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ИСПРАВЛЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Мне бы не хотелось просить снисходительную и праздную публику прогуливаться со мной, пребывая в заблуждении. Было бы приятнее пригласить ее не ехать никуда, чем куда-то, ибо почти все где-то бывали и писали об этом. Единственный компромисс, который я могу предложить, состоит в том, что мы отправимся куда-нибудь, но не узнаем об этом ничего. Инстинкт публики, противящийся любой информации в книге подобного рода, вполне оправдан; и читатель, возможно, обнаружит, что она мало подходит в качестве учебника для школ или пособия для кандидатов на экзаменах на государственную службу.

Много лет назад люди имели обыкновение совершать прогулки через Атлантику и неделями заполняли дневники своими однообразными эмоциями. Теперь все изменилось, и существует заблуждение, что Атлантика практически покорена; но никто еще не миновал «ревущие сороковые», не убедившись в ошибочности этого впечатления.

Признаюсь, я был введен в заблуждение насчет этой Атлантики, самого бурного и ветреного из океанов. Если посмотреть на карту, она не кажется чем-то значительным, и, по правде говоря, о ней отзываются как о паромной переправе. Учитывая восьми- и девятидневные переходы через нее и прокладку кабеля, который уничтожает расстояние, у меня сложилось впечатление, что ее утомительные три с лишним тысячи миль каким-то образом частично исчезли; но они все на месте. Когда человек проплыл тысячу миль прямо на восток и обнаруживает, что он все еще нигде в частности, а продолжает качаться на неспокойном море под переменчивым небом, и что еще тысяча миль не принесут никаких заметных перемен, он начинает осознавать непокоренность океана. Колумб в моих глазах возвышается.

Я чувствовал неловкость от того, что ничего не было сделано в память о Христофоре Колумбе, когда несколько месяцев назад услышал, что в Бостоне в его честь дали тридцать семь залпов. Будем надеяться, что они доставили ему хоть какое-то удовлетворение. Их произвели его соотечественники, справедливо гордящиеся тем, что он смог, после поисков длиною всего в несколько недель, найти землю, где никогда не слышали шарманки. Итальянцы как народ не получили большой выгоды от этого открытия; не такой большой, во всяком случае, как испанцы, которые приобрели благодаря ему репутацию, до сих пор позолоченную их упадком. То, что Колумб родился в Генуе, дает итальянцам право праздновать великое достижение его жизни; хотя почему они должны были дать именно тридцать семь залпов, я не знаю. Колумб не открывал Соединенные Штаты: их мы частично нашли сами, частично купили, а у мексиканцев вырвали силой. Он даже, кажется, не знал, что здесь есть континент. Он открыл Вест-Индию, которую принял за Ост-Индию; и десяти залпов было бы для них достаточно. Вероятно, он действительно открыл путь к открытию Нового Света. Однако, если бы он подождал, кто-нибудь другой открыл бы его — возможно, какой-нибудь англичанин; и тогда мы могли бы избежать всех старых французских и испанских войн. Колумб впустил испанцев в Новый Свет; и их цивилизация неизменно была для него проклятием. Если бы он привез итальянцев, которые ни в то время, ни позже не проявляли особого желания ехать, у нас была бы опера, и к этому времени мы сделали бы ее прибыльным учреждением. Колумб был явно человеком, который любил плавать и не особо заботился о последствиях.

Возможно, это не такой уж бесспорный вопрос, сделал ли Колумб благое дело, впервые прибыв сюда, — вопрос, который мы должны отмечать салютами и обедами. Индейцы, например, никогда его не благодарили. У африканцев было мало оснований быть благодарными за рынок, который он для них открыл. Вот два континента, у которых не было в нем нужды. Он вовлек Испанию в пляску великих ожиданий, которая закончилась ее роскошным крахом. Он завез табак в Европу и заложил основу для большего количества трактатов и нервных болезней, чем было у римлян за тысячу лет. Он косвенно завез картофель в Ирландию; и это вызвало такой быстрый рост населения, что результатом стал великий голод и массовая эмиграция в Нью-Йорк — отсюда Твид и контингент «Кольца». Колумб действительно несет ответственность за Нью-Йорк. Он несет ответственность за весь наш грандиозный эксперимент демократии, открытый для всех желающих, где побеждает сильнейший. Мы еще не можем сказать, чем это закончится, учитывая иностранцев, коммунистов и женщин. На нашей великой сцене мы разыгрываем пьесу, в которой смешались трагедия и комедия, и какой будет развязка, мы пока сказать не можем. Если все закончится хорошо, мы должны воздвигнуть Христофору памятник такой же высоты, какой ожидается у памятника в Вашингтоне; и мы полагаем, что полезно время от времени давать салют, чтобы помнить о древнем мореплавателе, пока мы проводим наш великий эксперимент. И это напоминает мне, что он должен был получить военно-морской салют.

Есть что-то почти героическое в идее стрелять из пушек в честь человека, который был мертв уже около четырех столетий. Должно быть, это звучало живо и празднично в Бостоне, когда смысл салюта был разъяснен. Никто не мог слышать эти огромные пушки без того, чтобы сердце не забилось быстрее в благодарности великому первооткрывателю, который сделал возможным существование Бостона. Мы пытаемся «осознать» для себя важность 12 октября как годовщины нашего потенциального существования. Если кто-то хочет увидеть, насколько жива благодарность Колумбу, пусть пройдет по нашим торговым домам с подписным листом, чтобы собрать деньги на порох, который будет взорван в его честь. И все же Колумб был благонамеренным человеком; и если он не открыл идеальный континент, он нашел единственный, который оставался.

Колумб сделал путешествия по Атлантике популярными и несет ответственность за многие заблуждения относительно нее. Ее великое практическое применение в наш быстрый век заключается в том, чтобы дать представление о расстоянии и монотонности.

В свое время я слушал с большим или меньшим удовольствием очень веселые песни о море, сверкающей соленой воде, брызгах и реве бури, о натянутых парусах и бурном море, о жизни на океанской волне и обо всем остальном. Перефразируя сухопутную пословицу: позвольте мне писать песни о море, и мне все равно, кто выходит в море и поет их. Квадратный ярд твердой земли стоит миль этой качающейся, турбулентной субстанции. Ее неспособность постоять спокойно хоть секунду — вот ее проклятие. Лежать на палубе, когда светит солнце, и раскачиваться вверх-вниз, пока волны бегают туда-сюда и подбрасывают свои белые гребни, — это еще куда ни шло; но лежать в узкой койке и всю ночь перекатываться с боку на бок; идти в гору к двери своей каюты и, добравшись до нее, обнаружить, что вы оказались у подножия холма, а открывание двери похоже на поднятие люка в полу; намеренно направиться к какому-то предмету и, не успев опомниться, быть отброшенным к нему, как мешок с песком; попытаться сесть на диван и обнаружить, что вы сидите; скользить, съезжать и хвататься за все, что под рукой, и встречать всех, кто идет и наклоняется под углом, словно дует сильный ветер, а законы гравитации перевернуты; лежать в койке и слышать, как вся посуда на каютном столе с грохотом летит к стене в общем хаосе; сидеть за столом, держа тарелку с супом одной рукой и выжидая момент, чтобы опустить ложку, когда на вашей стороне тарелки наступает прилив; бдительно следить за креном тяжелой посуды, держа стакан, тарелку, нож и вилку, и не заметить, как Браун, сидящий рядом, получает весь поток подливки с блюда с ростбифом на свои светлые брюки, и увидеть выражение ужаса, которое только Браун может принять в таком случае; видеть, как миссис Браун подходит к столу, внезапно останавливается и колеблется, двое официантов бросаются к ней, с которыми она яростно борется, только чтобы рухнуть вместе с ними в противоположный угол; видеть, как она частично приходит в себя, но лишь для того, чтобы снова отлететь через дверь своей каюты и больше не показываться, — все это довольно приятно и освежает, если вы устали от суши, но через пару недель вы получаете этого предостаточно. Со временем вы даже немного устаете от еврея, который ходит и желает, «чтобы он был на неделю старше»; и от эксцентричного человека, который ни на кого не смотрит, мечется по каюте и палубе без всякой цели, играет в шаффлборд в одиночку, всегда обыгрывая самого себя, время от времени выходит на палубу через световой люк, а не через дверь каюты, моется у насоса с соленой водой и не хочет спать в своей каюте, говоря, что не привык спать в кровати — как будто жесткая, узкая, неудобная полка койки хоть чем-то похожа на кровать! — и вы наконец услышали почти все об офицерах, об их двадцати-тридцатилетней морской жизни и о каждом океане и порте на обитаемом земном шаре, где они бывали. Наступает день, когда вы вполне готовы к земле, и крик «чайки» — это желанный звук.

Даже матросы теряют живость начала плавания. Первые два-три дня мы слышали их причудливое и полузаунывное пение хором, когда они тянули канаты: теперь они довольствуются короткими «раз-два» и неритмичным ворчанием. Раньше бывало, что запевала пел, постоянно меняя строки бессмыслицы, а хор вступал с прекрасным эффектом, вот так:



«Хотел бы я быть в городе Ливерпуле. Хэнди-пэн, хэнди О! О капитан! где вы набрали свою команду? Хэнди-пэн, хэнди О! О! тяни, моя лихая команда, Хэнди-пэн, хэнди О!»



Таких куплетов хватит, чтобы пересечь Атлантику; и они не самое худшее в ней, и не самое утомительное. Человек учится уважать этот океан, но не любить его; и он покидает его со смешанными чувствами по поводу Колумба.

А теперь, пересекши его — факт, который невозможно скрыть, — давайте не будем пребывать в заблуждении, что мы заняты чем-то иным, кроме как прогулками там, где нам заблагорассудится.



 













ПАРИЖ И ЛОНДОН

ПОВЕРХНОСТНЫЕ КОНТРАСТЫ ПАРИЖА И ЛОНДОНА

Интересно, дело в проливе? Почти все списывают на пролив: у него нет друзей. Моряки называют его самым гадким куском воды в мире. Все путешественники проклинают его. Я пересекал его уже трижды в разных местах, длинными и короткими маршрутами, и всегда находил его таким же комфортным, как любое плавание где бы то ни было, а плавание — одно из самых утомительных и неприятных изобретений падшего рода. Но это не обычный опыт: большинство людей пошли бы на большие жертвы, чтобы избежать часа с четвертью на одной из этих отвратительных маленьких лодок пролива — их всегда называют отвратительными, хотя я не видел, чтобы они были хуже любых других лодок. Я никогда не встречал лодки, у которой не было бы гнусной привычки подпрыгивать. Пролив ненавидят: и никто, кому приходится иметь с ним дело, не удивляется проектам строительства моста через него или прокладки туннеля под ним; хотя я почти никогда не встречал англичанина, который хотел бы, чтобы это было сделано — он не желает более легкого сообщения с французами, чем то, что существует сейчас. Традиционная ненависть, возможно, не так сильна, как раньше, но трудно сказать, с какой стороны больше невежества и презрения к другой.

Должно быть, дело в проливе: этого достаточно, чтобы вызвать физическое несогласие даже между двумя побережьями; и не может быть большего контраста в цивилизованном мире, чем между двумя землями, лежащими так близко друг к другу; а контраст их столиц еще более решителен — я хотел было сказать «столиц-соперниц», но у них нет достаточно общего, чтобы быть соперницами. Недавно я был в Лондоне неделю, добираясь ночным маршрутом через Дьепп и Нью-Хейвен и возвращаясь другим; и контрасты, о которых я говорю, запечатлелись во мне заново. Все здесь, в Париже и его окрестностях, было в зелени и весеннем цветении и казалось мне очень милым; но мой первый взгляд на английский пейзаж сделал все это бледным и плоским. Мы ехали из Нью-Хейвена в Лондон утром и всю дорогу пировали глазами. Французская листва тонкая, вытянутая, редкая; трава тонкая и светлая по цвету — в контрасте. Английские деревья массивные, плотные по структуре и цвету; трава густая и зеленая, как изумруд; дерн похож на тяжелейший ковер Уилтон. Весь эффект — это растительная пышность и солидность, словно тропическая пышность, сгущенная и закаленная северными влияниями. Если мои глаза помнят верно, французские пейзажи больше похожи на наши, по крайней мере, по весеннему тону; но английские — это откровение для нас, чужестранцев, о том, что такое зелень на самом деле и чем могут быть трава и деревья. Мне говорили, что мы правильно сделали, что увидели Англию до поездки на Континент, ибо после она покажется маленькой и лишь хорошенькой. Что ж, если не считать Швейцарии, я не видел в этой красоте, которая радует глаз и покоряет сердце, ничего, что могло бы сравниться с Англией весной. Когда мы присоединим ее к нашей раскидистой стране, которая лежит под открытым небом во многих климатических зонах, она станет для нас очаровательным маленьким убежищем в мае и июне, своего рода садом наслаждений, откуда мы будем брать наше майское масло и июньские розы. Потребуется лишь поместить ее под стекло, чтобы сделать приятной круглый год.

Когда мы проезжали сквозь висящий дым лондонского города, пробираясь среди бесчисленных железнодорожных путей, иногда над дорогой, а иногда под ней, то зарываясь в землю, то бежав среди дымоходов — когда мы попали в бледный свет и густеющую индустрию лондонского дня, мы могли лишь сразу противопоставить Париж. Неприятная погода обычно сводит места к равенству неприятности. Но Париж, с его широкими улицами, светлыми, красивыми домами, веселыми окнами и улыбающимися маленькими парками и фонтанами, сохраняет довольно приятный вид, что бы ни делала погода. Но Лондон, с его низкими, темными, закопченными кирпичными домами и незначительными улицами, безнадежно погружается в уныние, когда погода плохая. Даже когда солнце делает все возможное сквозь вечное облако дыма, он грязный и мрачный, и такой грязный после блестящего, сияющего Парижа. И есть контраст в вопросе порядка и системы; отсутствие того и другого в Лондоне очевидно. Вы замечаете это в общественных местах, в толпах, на улицах. «Социальное зло» достаточно плохо в своих проявлениях в Париже: в Лондоне оно вдвое оскорбительнее. Я никогда не видел пьяной женщины в Париже: я видел многих из них днем в Лондоне. Я видел, как мужчины и женщины дерутся на улицах — мужчина пинал и бил женщину; и никто не вмешался. Боюсь, в англосаксе есть жестокая жилка — самая настоящая животная грубость, которая не проявляется по ту сторону пролива. Это пословица, что лондонские полицейские никогда не бывают под рукой. Крепкие парни со своими дубинками выглядят так, будто могли бы послужить; но какой контраст они представляют парижским sergents de ville! Последний, в своем сюртуке, треуголке, с длинной шпагой, в белых перчатках, опрятный, вежливый, внимательный, бдительный — всегда с манерами иезуита, ставшего солдатом — вы учитесь очень доверять, если не уважать; и вы чувствуете себя в полной безопасности, что он защитит вас и даст вам ваши права в любом уголке Парижа. Похоже, что он мог бы пронзить ваше тело этой тонкой шпагой за секунду, вытащить ее, вытереть и не пошевелить ни одним мускулом; но я не думаю, что он сделал бы это, если бы ему не приказали прямо. Вряд ли он сбил бы вас с ног и утащил, приняв за хулигана, который нападал на вас.

Большой контраст между привычками жителей Лондона и Парижа проявляется в их еде и питье. Париж блестит кафе: весь мир посещает их, чтобы потягивать кофе (и слишком часто абсент), читать газеты и сплетничать о новостях; уберите их, как знают все путешественники, и Париж не узнал бы себя. В Лондоне нет ни одного кафе: вместо кафе есть джиновые лавки; вместо легкого вина — тяжелое пиво. Рестораны и ресторанная жизнь настолько разные, насколько это возможно. В Париже можно получить все, что пожелаешь: можно жить очень дешево или очень дорого, как нравится. В Лондоне диапазон более ограничен. Мне не нравятся обычные парижские рестораны. Вы получаете много за свои деньги, в разнообразии и количестве; но вы точно не знаете, что это: и со временем вы устаете от всякой всячины, которая уничтожает ваш голод, не насыщая вас по-настоящему. Что касается меня, после довольно долгого периода французской кухни (а она превосходит весь мир в умении сделать максимум из малого), когда я снова сел за то, что в высшей степени почтенный официант в белом и черном называет «обедом из сустава, сэр», с тем, что к нему полагается, и закончил нападением на кусок сыра размером с бас-барабан, не забыв о оловянной кружке янтарной жидкости, я почувствовал, что снова коснулся дна — получил что-то существенное, съел то, что вы называете сытным обедом. Англичане дают вам существенное, и лучше, я полагаю, чем любой другой народ. Теккерей имел обыкновение приезжать в Париж, чтобы время от времени хорошо пообедать. Я пробовал его любимый ресторан здесь, кухня которого знаменита далеко за пределами берегов Сены; но я думаю, если бы он, будучи таким сердечным едоком, жил в Париже, он бы ездил в Лондон на обед чаще, чем приезжал сюда.

А что касается ланча — эта еда — увлекательная тема — порекомендуйте мне тихую гостиницу в Англии. Мы оказались в Кью-Гарденс в другой день после обеда. Вам следует поехать в Кью, даже если герцогини Кембриджской нет дома. Нет такого парка вне Англии, учитывая, как прекрасна там Темза. Какие великолепные деревья там есть! конский каштан, теперь масса розово-белых цветов, от широкого основания, которое покоится на земле, до высокого округлого купола; боярышники, белые и красные, в полном цвету; полосы и поляны живой зелени — дерн, по которому вы ходите с благодарным чувством, что черпаете жизнь прямо из податливой, щедрой земли — зелень, выделенная и усиленная цветами в массах цвета (большое разнообразие рододендронов, например), не говоря уже о великолепных теплицах и отдаленных цветочных садах. Чуть дальше находятся Ричмонд-Хилл и Хэмптон-Корт, и пять или шесть веков традиций, истории и романтики. Прежде чем войти в сад, вы проходите мимо лужайки. С одной стороны ее — коттеджи, а с другой — старая деревенская церковь и ее тихое кладбище. Мальчики играли в крикет на траве, а дети знакомились с дерном и сладкой землей настолько, насколько позволяли их няни. Мы свернули в маленький коттедж, который давал объявление о гостеприимстве за вознаграждение; и были проведены хорошенькой горничной в ситцевом платье в верхнюю комнату — опрятную, веселую, обычную комнату, с яркими цветами в открытых окнах и белыми муслиновыми занавесками для контраста. Мы смотрели на лужайку и на красивое кладбище, где один из величайших художников Англии, Гейнсборо, покоится в сельском покое. Для вас, кто всегда обедает лучшим дома и никогда не сталкивается с грязными ресторанами и занюханными гостиницами, или не проходит через испытания континентальных отелей, где каждый прием пищи — эксперимент большого интереса, если не опасности, ничего не значит сказать, что эта бойкая маленькая официантка расстелила белоснежную скатерть и поставила на нее мясо, хлеб, масло и салат: это не передает никакой идеи вашему уму. Потому что вы не можете видеть, что буханка пшеничного хлеба была белой и нежной, и полной достоинств зерна; или что масло, желтое, как гинея, пахло травой и коровами, и всеми богатыми соками зеленого года, и не было просто безвкусным жиром; или что куски ростбифа, жирные и постные, имели качества, которые указывают мне на некоторое моральное возвышение в скоте — высококлассное, богатое мясо; или что салат был хрустящим и вкусным, и, казалось, скорее наслаждался тем, что его едят, по крайней мере, не уныло вял при этой перспективе, как большинство салатов. Я не удивлен, что Вальтер Скотт так много останавливается на еде или позволяет своим героям так часто прикладываться к оловянным кружкам. Возможно, можно было бы найти лучший ланч в Париже, но он точно не смог бы найти этот.



 













ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЖЕНКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

Было первое мая, когда мы приехали из Италии. Весна нарастала по мере того, как мы продвигались на север; растительность казалась более развитой, чем к югу от Альп. Париж был залит солнцем, окутан восхитительной погодой, украшен всеми нежными красками цветущей весны. Сейчас конские каштаны все в цвету, как и боярышник; а в парках и садах есть ряды и аллеи деревьев с розовыми и белыми цветами; пятна цветов, посаженных в светло-зеленой траве; сплошные массы великолепного цвета, которые наполняют весь воздух ароматом; фонтаны, которые танцуют на солнце, словно только что освобожденные из тюрьмы; и повсюду мягкое разлитие мая. Юные девы, которые совершают свое первое причастие, входят в церкви процессиями в сотни человек, все в белом, от струящейся вуали до атласной туфельки; и я вижу их повсюду в течение недели после церемонии, в их одеждах невинности, часто с букетами цветов, в сопровождении своих друзей; все причастные делают из этого радостный праздник, каким он и должен быть. Я слышу, конечно, с какими ложными представлениями о жизни воспитываются эти девушки; как за ними следят до замужества; как брак — это лишь вопрос договоренности, и какой свободы они жаждут впоследствии. Я встретил очаровательную парижскую леди прошлой зимой в Италии, недавно вышедшую замуж, которая сказала, что никогда в жизни не была в Лувре; никогда не видела ни одной из великолепных картин или всемирно известных статуй там, потому что девушкам не разрешалось ходить туда, чтобы они не увидели чего-то, чего не должны видеть. Я полагаю, они с удивлением смотрят на юных американских девушек, которые маршируют к чему угодно, что когда-либо было создано, с невозмутимым видом.

Другая француженка, леди с талантом и лучшим воспитанием, недавно сказала другу, совершенно не осознавая, что говорит что-то примечательное, что, когда ей было семнадцать, ее великим желанием было выйти замуж за одного из своих дядей (вещь не очень необычная при папском разрешении), чтобы сохранить все деньги в семье! Такова была амбиция девушки семнадцати лет.

Мне нравится в эти солнечные дни заглядывать в Люксембургский сад: нигде больше глаз не радуется так жизни и цвету. Особенно после обеда это детское шоу, ради которого стоит ехать далеко. Аллеи полны детей, чья оживленная игра, легкий смех, счастливая болтовня и красивое, живописное платье делают сад своего рода сказочной рощей; и все няни этого квартала приводят туда своих подопечных и сидят в тени, шьют, сплетничают и сравнивают достоинства маленьких милых созданий. Один ребенок отличается от другого славой, я полагаю; но я думаю в такие дни, что они все прекрасны, взятые в массе, и все в сладкой гармонии с восхитительной атмосферой, нежной зеленью и другими цветами весны. Ребенок не может сделать ничего лучше, чем провести свои весенние дни в Люксембургском саду.

Есть несколько способов увидеть Париж, помимо блуждания взад-вперед перед пылающими витринами магазинов и бездельничания при дневном свете или свете газовых фонарей вдоль переполненных и веселых бульваров; и один из лучших — поехать в Булонский лес в праздничный день или когда идут скачки. Этот знаменитый лес очень разочаровывает поначалу того, кто видел английские парки или кто помнит благородные деревья, поляны и аллеи того, что в Мюнхене. Конечно, там есть прекрасное маленькое озеро и красивый искусственный каскад, а дороги и прогулки хороши; но деревья — это все саженцы, и почти весь «лес» — это заросли мелкого кустарника. Тем не менее, есть зеленая трава, на которой можно поваляться, и есть роща маленьких сосен, под которыми можно посидеть. Это приятное место, чтобы проехать к вечеру; но его большая привлекательность — это толпа там. Все главные аллеи уставлены стульями, и там люди сидят, чтобы наблюдать за потоками карет.

Я ездил в Булонский лес на днях, когда там шли скачки; не то чтобы я ходил на скачки, ибо я ничего не знаю о них, per se, и мне тем более все равно. Все беговые скачки довольно похожи. Вы видите худощавую лошадь, шею и хвост, проносящуюся мимо вас, с жокеем в цветах на спине; и это все. Если у вас нет на это денег, в пуле или иным образом, невозможно поднять никакого волнения. В тот день, когда я поехал, Елисейские поля, с обеих сторон, на всю свою длину, были переполнены людьми, рядами и шеренгами сидевшими на стульях и скамейках. Авеню де л'Императрис, от Триумфальной арки до входа в лес, была полна гуляющих; а главные аллеи леса, от главного входа до ипподрома, были уставлены людьми, которые стояли или сидели, просто чтобы посмотреть на проходящее шоу. Там было не менее десяти миль зрителей, в двойных или тройных рядах, которые заняли места в тот день, чтобы посмотреть на выезды моды и ранга. Эти великие аллеи были во все времена, с трех до семи, заполнены экипажами; и в определенных точках, и поздно днем, была, или была бы где-либо еще, кроме Парижа, пробка. Я видел много великолепных лошадей, но не так много изысканных ливрей, как можно увидеть в день моды в Лондоне. Была одна, которая мне понравилась. Красивая карета, с одним сиденьем, была запряжена четырьмя большими и элегантными черными лошадьми, на двух ближних лошадях ехали форейторы в синем и серебре — синие куртки, белые бриджи и сапоги с отворотами, круглая серебряная шапка, а волосы, или парик, напудрены и видны лишь немного сзади. Лакей, сидевший сзади, был в тех же цветах; и все заведение было чрезвычайно модным.

Ипподром (Лоншан, как его называют), широкий и красивый пружинистый дерн, не отличается от некоторых других, за исключением того, что огороженное продолговатое пространство не плоское, а волнистое, как раз настолько, чтобы быть красивым, и так обрамленное изящными лесами, и на него смотрят замки и возвышенные леса, что я подумал, что никогда не видел более сладкого кусочка зелени. Сен-Клу выходит на него, и виллы также смотрят на него с других высот. В тот день, когда я видел его, конские каштаны были в цвету; и на краях было облако розовых и белых цветов, которые придавали мягкий и очаровательный вид всему пейзажу. Толпа на территории, перед трибунами для судей, королевских особ и людей, которые привилегированы или заплатят за места, была, я полагаю, как обычно — взволнованная толпа молодых и похожих на жокеев мужчин, с несколькими женщинами-игроками в их среде, составляющими пул; пачка карет вдоль цепи трассы, со всеми видами людей, кроме очень хороших; и заметны элегантно одетые дочери греха и атласа, со слугами в ливрее, как будто они родились для этого; джентльмены и дамы, прогуливающиеся или возлежащие на дерне, и буфет в оживленном действии.

Когда прозвенел звонок, мы все очистили трассу, и я случайно занял позицию у перил. Я смотрел на Павильон, где, как я полагал, находился Император, когда человек рядом со мной закричал: «Voila!» и, подняв глаза, две лошади пронеслись прямо мимо моего лица, из которых я увидел около двух хвостов и одну шею, и они исчезли. Вскоре они снова появились, и одна была впереди, как это часто бывает; и кто-то закричал: «Молодец Териз!» или по-французски в этом роде, и все было кончено. Затем мы бросились к Павильону Императора, за исключением того, что я шел со всем достоинством, совместимым с быстротой, и там, в окружении своей свиты, сидел Человек Декабря, коренастый, широкоплечий и тяжелый лицом человек, как вы знаете, но человек, который впечатляет чувством силы и цели — сидел, как я говорю, и смотрел на нас своими узкими, полуприкрытыми глазами, пока не убедился, что я разглядел его черты через свое стекло, когда он намеренно встал и вошел.

Весь Париж был на улице в тот день — он всегда на улице, кстати, когда светит солнце, и в какой бы части города вы ни оказались; и мне показалось, что была особая толпа вплоть до ворот Тюильри, чтобы увидеть, как Император и остальные из нас возвращаются домой. Он поехал кругом по улице Риволи, но я прошел через сады. Солдаты из Африки сидели у позолоченных порталов, как обычно — чужаки, и все же всегда с осанкой завоевателей здесь, в Париже. Их небрежное безразличие и солдатская выправка всегда напоминают мне о той силе, которую Император имеет под рукой, чтобы обеспечить свой трон. Я думаю, блузники должны косо смотреть на этих сатрапов пустыни. Одинокий струйный фонтан в бассейне бил выше всего — дрожащий столб воды, чтобы соответствовать каменному столбу Египта, который стоит рядом. Солнце освещало его и бросало радугу от него длиной в сто футов на белый и зеленый купол каштановых деревьев рядом. Когда я был дальше по авеню, у меня были танцующий столб воды, обелиск и Триумфальная арка — все в линию, и розовый закат за ними.



 













ИМПЕРСКИЙ ПАРАД

Принц и принцесса Уэльские приехали в Париж в начале мая из Италии, Египта и вдоль берега, остановились в отеле на Вандомской площади, где они могут получить говядину, которая не является лошадиной, и является редкой, и пиво, сваренное в королевских владениях, и были приняты с сердечностью Императором. Среди зрелищ, которые он показал им, есть одно, рассчитанное на то, чтобы дать им представление о его мирных намерениях — грандиозный парад кавалерии и артиллерии в Булонском лесу. Мне всегда кажется любопытным комментарием к состоянию нашей современной цивилизации, когда один принц посещает другого здесь, в Европе, первое, что делает посещаемый, в качестве гостеприимства — это выводит свои войска и показывает своему сопернику, как легко он мог бы «надрать» его, если бы до этого дошло.

Это немного по-детски. Во всяком случае, это шаг вперед по сравнению со старой модой устраивать рыцарский турнир и приглашать гостя выйти и получить трещину в голову дружеским образом.

Парад, о котором много говорили, состоялся после обеда; и весь мир пошел на него. Аллеи леса были переполнены каретами, а прогулки — пешеходами. Такое созвездие королевских особ, встретившихся на одном поле, должно быть увидено; ибо, помимо императорской семьи и Альберта Эдуарда и его датской красавицы, там должны были быть эрцгерцог Австрии и множество титулованных особ. В три часа королевская компания, в каретах Императора, въехала на тренировочную площадку леса, где их ждали войска. Вся компания, за исключением принцессы Уэльской, затем села на лошадей и проехала вдоль линий, а затем удалилась на покрытый лесом холм на одном конце, чтобы стать свидетелями эволюций. Тренировочная площадка — это благородный, слегка волнистый кусок зелени, возможно, три четверти мили в длину и половину этого в ширину, окруженный изящными деревьями и ограниченный с одной стороны Сеной. Ее границы были окаймлены в тот день тысячами людей пешком и в каретах — веселое зрелище, само по себе, цвета и моды. Более блестящее зрелище, чем то, что представило поле, трудно вообразить. Внимание было разделено между нежной возвышенностью, где стояла императорская компания — толпа благородных особ, поддерживаемая веселой и сверкающей Гвардией Императора, такое же храброе шоу, какое когда-либо делало рыцарство — и полем зелени, с его длинными линиями в боевом порядке; каждое разнообразие великолепных мундиров, цвета и комбинации, которые больше всего ослепляют и привлекают, с сияющей латунью и сверкающей сталью, и великолепными боевыми лошадьми, полками черных, серых и гнедых.

Эволюции были такими, чтобы взволновать кровь самых вялых. Полк, полным фронтом, атаковал бы на мертвом бегу с дальнего поля, мужчины кричали, сабли сверкали, лошади гремели, так что земля дрожала, к императорской компании, и, когда близко, внезапно останавливались, поворачивали направо и налево и скакали обратно. Другие сменяли их быстро, поднимаясь по центру, в то время как их предшественники выстраивались по бокам; так что все поле было движущейся массой великолепного цвета и сверкающей стали. Время от времени всадник вылетал из седла в яростном порыве и выбирался из опасности, в то время как конь скакал прочь со свободным поводом. За этим показом последовал показ летучей артиллерии, батальон за батальоном, которые гремели и ревели, в двойных линиях, растянувшихся наполовину через поле, останавливались и быстро разряжали свои орудия, пробуждая весь регион эхом, наполняя равнину дымом пороха и заставляя rearing активность всех каретных лошадей в лесу. Как долго это продолжалось, я не знаю, ни сколько людей участвовало в параде, но они, казалось, лились с дальнего конца бесконечными колоннами. Я думаю, полки должны были атаковать снова и снова. Это дало некоторым людям впечатление, что на земле было сто тысяч солдат. Я установил это от пятнадцати до двадцати тысяч. Галлиньяни на следующее утро сказал, что было только шесть тысяч! После того, как атаки закончились, принимающая парад компания поехала в центр поля, и войска скакали вокруг них; и Император раздавал награды. Мы могли узнать Императора и Императрицу; принца Альберта в гусарском мундире, с зеленым плюмажем на шапке; и принца Императорского, в шапке и мундире лейтенанта, верхом на лошади впереди; в то время как принцесса занимала карету позади них.

Был давка людей у входа, чтобы увидеть, как королевские особы выходят. Жандармы были заняты, и конная гвардия пробивалась сквозь толпу, чтобы расчистить пространство. Все были на цыпочках ожидания. Вот часть гвардии Императора; вот офицер двора; вот украшенная гербами карета; и, быстро, туда! с порывом они приходят, едут, как будто нет толпы, с имперской поспешностью, форейторы и верховые и императорская карета. Есть ощущение, сердечное и не громкое приветствие, но нет янки-подобных возгласов. Тот тяжелый джентльмен в гражданском платье, который не смотрит ни направо, ни налево, — это Наполеон III; та красивая женщина, ставшая полной лицом в последнее время, но все же с цветом красоты и сладкой грацией командования, в шляпе и темной амазонке, постоянно кланяющаяся направо и налево и улыбающаяся, — это Императрица Евгения. И они ушли. Когда мы ищем чего-то еще, есть суматоха в боковой аллее; что-то приближается, неожиданно, с другой стороны: драгуны проносятся сквозь плотную массу, крича и жестикулируя, и дюжина лошадей проносится мимо, поворачивая за угол, как маленький вихрь, подгоняемые кнутом и шпорами, красивый мальчик едет посредине — мальчик в шапке и простом мундире, едущий грациозно и легко и бойко, и из виду в минуту. Это мальчик принц Императорский и его гвардия. Это было похоже на него — ворваться неожиданно, как он ворвался в линию европейских принцев. Он едет галантно, и Фортуна улыбается ему сегодня; но он едет в тревожное будущее. Было еще одно шоу — карета Императора, с офицерами, в английских цветах и с бакенбардами, едущими впереди и позади: в ней будущий король Англии, тяжелый, эгоистичный молодой человек, и рядом с ним его принцесса, популярная везде, где она показывает свое выигрышное лицо — светлая, сладкая женщина, в легких и струящихся шелковых материях весны, видение прекрасной юности и ранга, также ушедшее в минуту.

Эти английские гости наслаждаются удовольствиями французской столицы. В воскресенье, когда я проходил мимо отеля «Бристоль», толпа, в основном англичане, ждала перед ним, чтобы увидеть, как принц и принцесса выйдут и сядут в одну из карет Императора в ожидании. Я слышал, как англичанка, которая смотрела с восхищением, «торчащим» отовсюду, заметила другу очень громким шепотом: «Я говорю тебе, принц живет каждый день своей жизни». Принцская пара вышла наконец и уехала, направляясь посетить Версаль. Я не знаю, что королева подумала бы об этом способе проведения воскресенья; но если Альберт Эдуард никогда не делает ничего хуже, ему не нужно и половины тех молитв, которые он получает каждое воскресенье во всех английских церквях и часовнях.



 













НИДЕРЛАНДЫ И РЕЙНСКАЯ ОБЛАСТЬ

АМЬЕН И ПРИЧУДЛИВЫЙ СТАРЫЙ БРЮГГЕ

Они еще не нашли секрет во Франции изгнания пыли из железнодорожных вагонов. Париж, в конце июня, был жарким, но не пыльным: страна была и тем, и другим. В французском пейзаже в солнечный день есть неинтересный блеск и твердость. Почва тонкая, деревья тонкие, и не видишь много роскоши или комфорта. Тем не менее, обычно не видишь много того или другого в летящем поезде. Мы провели ночь в Амьене и имели несколько часов для старого собора, закатный свет на его благородном фасаде и башнях, и шпиле, и аркбутанах, и утренние лучи, купающие его богатый камень. Когда стоишь рядом с ним спереди, он кажется возвышающимся в небеса, масса резьбы и скульптуры — фигуры святых и мучеников, которые стояли на солнце и в бурю веками, как они стояли при жизни, с терпеливым ожиданием. Это было как великая компания, христианское воинство, в позах хвалы и поклонения. Там они были, ряды на рядах, молчаливые в камне, когда последние сумерки освещали их; и там, в том же впечатляющем терпении, они ждали золотого дня. Требовалось мало воображения, чтобы почувствовать, что они жили, и теперь в длинной процессии спускались сквозь века. Центральный портал высокий, широкий и заполнен фигурами. Боковой лишь менее богат, чем передний. Здесь старые готические строители позволили своей фантазии разгуляться в гротескных горгульях — фигурах животных и бесах греха, которые вытягивают свои длинные шеи для водостоков наверху. От земли до вершины незаконченных башен — это одна масса богатой каменной кладки, создание гения, который сотни лет назад не знал иного способа написать свои поэмы, кроме как резцом. Интерьер очень великолепен также, и имеет несколько великолепных витражей. В восемь часов священники пели вечерню для большей конгрегации, чем многие церкви имеют в воскресенье: их голоса были богатыми и музыкальными, и, соединенные с нотами органа, плавали сладко и впечатляюще сквозь тусклый и обширный интерьер. Мы сидели рядом с великим порталом и, глядя вниз по длинному, арочному нефу и хору на кластер свечей, горящих на высоком алтаре, перед которым пели священники, нельзя было не вспомнить, сколько веков тот же акт поклонения был почти непрерывным внутри, в то время как апостолы и мученики стояли снаружи, наблюдая за неизменными небесами.

Когда я зашел рано утром, шла первая месса. Церковь была почти пуста. Заглянув в хор, я увидел двух крепких молодых священников, которые во весь голос, густыми, богатыми тембрами, распевали молитвы. Один из них откинулся на спинку сиденья и пел так, словно взял на себя обязательство сделать это, время от времени пользуясь огромным красным платком, с помощью которого и своего носа он извлекал нечто вроде трубного облигато. Пока я стоял там, в церковь ввалился бедный карлик и опустился на колени на голые камни; он был единственным прихожанином, пока, наконец, из ризницы не вышли полдюжины священников и с обеих сторон не вошли две процессии юных школьниц. В этом соборе хранится череп Иоанна Крестителя. Я его не видел, хотя полагаю, что мог бы это сделать за франк, заплаченный церковному служителю, но я видел очень хорошую каменную имитацию; его образ и история наполняют церковь. Стоит того, чтобы увидеть место, где хранится его череп.

По мере приближения к Бельгии местность становится интереснее. Часто встречаются ветряные мельницы: в Лилле и его окрестностях их около шестисот, и они — большое подспорье для пейзажа, которому не хватает красивых деревьев. В Кортрейке мы заглянули в собор Нотр-Дам, собор XIII века, где есть работа Ван Дейка («Воздвижение Креста») и часовня графов Фландрских, где рабочие расчищали фрески, закрашенные белилами во времена войн. В ратуше есть два прекрасных старинных камина, вырезанных из дерева, с причудливыми фигурами — работа, ради которой стоит поехать в Нидерланды. К вечеру мы прибыли в древний город Брюгге. Весь день местность была по большей части равнинной, но тщательно возделанной. Ветряные мельницы, кажется, выполняют всю работу за людей: качают воду, мелют зерно, пилят лес; повсюду они воздевают свои длинные руки к небу. Все вокруг выглядит все более «иностранным». Идет сбор урожая сена и зерна; мужчины и женщины работают в полях вместе. Слабый пол здесь имеет свои права. Мы видели нескольких женщин, работающих стрелочницами. Возможно, обращение со стрелкой для них естественно. Однако правосудие все еще в руках мужчин. Мы видели заседание голландского суда в маленькой комнате ратуши в Кортрейке. Судья был в маленькой красной шапочке и сидел без всяких формальностей за дешевым столом. Я заметил, что к свидетелям относились с необычайным вниманием, позволяя им садиться за стол напротив маленького судьи, который допрашивал их громким голосом. На станциях сегодня мы видим больше монахов в грубых шерстяных одеждах и сандалиях, а также крестьян в деревянных сабо.

Когда солнце опускается к горизонту, мы наблюдаем эффект, который иногда встречается на картинах лучших голландских художников — удивительный прозрачный свет, в котором пейзаж выглядит как картина: с каменными церковными шпилями, ветряными мельницами, стройными деревьями и домами с красными крышами. Это хороший свет и хорошее время, чтобы войти в Брюгге, этот город прошлого. Когда-то город был больше Антверпена, и по реке Реге сюда стекалась торговля Востока, купцы из Леванта, торговцы драгоценностями и шелками. Теперь высокие дома ждут жильцов, а улицы кажутся пустынными. После наступления темноты, когда мы шли по середине мощеных улиц, встречая немногих прохожих и слыша лишь эхо стука деревянных сабо тех немногих, кто был на улице, нас охватил старый дух этого места. Поздно вечером мы сидели на скамейке на рыночной площади — лишенном деревьев пространстве, окруженном причудливыми домами с фронтонами, — чтобы послушать куранты с колокольни. Башня высотой менее четырехсот футов, что на семьдесят футов ниже, чем у соседнего собора Нотр-Дам, но она очень живописна, несмотря на то, что вырастает из довольно беспорядочного на вид здания, одна половина которого отдана под солдатские казармы, а другая — под рынки. Куранты называют лучшими в Европе. Хорошо услышать лучшее сразу, чтобы покончить с утомительными вещами. Бельгийцы так же любят куранты, как голландцы — стоячую воду. Мы слышали их повсюду в Бельгии; в некоторых городах они звучат непрерывно, звеня каждые семь с половиной минут. Куранты в Брюгге звонят каждую четверть часа в течение минуты, а в полный час пытаются исполнить мелодию. Вращающийся механизм выводит мелодию, которую меняют не реже одного раза в год, а по воскресеньям куранты заводит выбранный городом музыкант. В таком количестве колоколов (их сорок восемь), самый маленький из которых весит двенадцать фунтов, а самый большой — более одиннадцати тысяч, должны быть и мягкие ноты, и звучные тона; так что на нас дождем сыпались сладкие звенящие звуки, но нам больше, чем беспорядочный перезвон, нравились торжественные ноты большого колокола, бьющего час. Есть что-то очень поэтичное в этом колокольном звоне высоко в воздухе, который низвергает на шум и суету города свое часто повторяющееся благословение мира, но кто-либо, кроме жителя Низин, очень бы от него устал. Эти куранты, конечно, лучше, чем те, что в Лондоне, которые стали настоящей помехой, но во всех них есть попытка исполнить мелодию, которая всегда проваливается, что очень раздражает.

Брюгге обладает совершенно своеобразным колоритом. Перед магазинами продаются груды деревянных сабо; эту уродливую обувь, которая каким-то таинственным образом держится на ноге, носят все простолюдины. На улицах мы видим длинные, узкие телеги, в которые одна лошадь запряжена далеко впереди с помощью веревочных постромок, без оглобель или дышла.

Женщины — почти каждая, кого мы видели, — носят длинные плащи из черной ткани с откинутым назад шелковым капюшоном. Брюгге издавна славится своими красивыми женщинами, которых заманчиво описывают как всегда гуляющих по улицам с закрытыми лицами, выглядывающими из-под своих мантий. Теперь, когда они показывают лица, я могу засвидетельствовать, что они не так уж хороши собой. В самом деле, если в Брюгге есть кто-то еще, кроме той красивой девушки, которая показала нам старый зал заседаний во Дворце правосудия, то она, должно быть, натянула капюшон на лицо.

Следующее утро было рыночным днем. Площадь оживилась телегами, ослами и сельскими жителями, а она и все ведущие к ней улицы были заполнены женщинами в черных плащах, которые порхали повсюду, многочисленные, как грачи в Оксфорде, и очень на них похожие, двигаясь по-птичьи, с расправленными при ходьбе плащами, раздутыми от спрятанной под ними рыночной корзины. Хотя улицы были полны, город не казался менее пустынным; ранние рыночные торговцы словно ожили лишь на день, вновь посещая места, где когда-то толпились. В тени высоких домов на узких улочках сидели краснощекие девушки и женщины, плетущие кружева, коклюшки прыгали под их ловкими пальцами. У церковных дверей съежились и ныли отвратительные нищие — образцы пятнадцати тысяч бедняков Брюгге. На рыбном рынке мы видели странных старух с цветами Рембрандта на лицах и в костюмах; и пока мы бродили по странному городу, с высокой башни все время лился колокольный звон. Какая история теснится вокруг нас! Здесь, в старом соборе с его чудовищной кирпичной башней, часть которой относится к X веку, Филипп Добрый в 1429 году основал Орден Золотого руна, последняя глава которого была проведена Филиппом Злым в 1559 году в богатом старом соборе Святого Бавона в Генте. Здесь, на площади, находится место дома, где император Максимилиан был заключен в тюрьму своими мятежными фламандцами; а рядом с ним, с резным львом, — дом, в котором жил Карл II Английский после мученической смерти того терпеливого и добродетельного правителя, которого английский молитвенник называет «блаженным мучеником Карлом Первым». В Нотр-Дам находятся гробницы Карла Смелого и его дочери Марии.

Здесь мы начинаем входить во врата голландской живописи. Здесь умер Ян ван Эйк, отец масляной живописи; и здесь, в больнице Святого Иоанна, находятся самые знаменитые картины Ганса Мемлинга. Самая изысканная по цвету и отделке — серия, написанная на ларце, сделанном для хранения руки Святой Урсулы, и представляющая историю ее мученичества. Вы знаете, что она отправилась в паломничество в Рим со своим возлюбленным Конаном и одиннадцатью тысячами дев; и по возвращении в Кельн все они были вырезаны гуннами. Трудно было бы поверить в эту историю, если бы не увидеть все их кости в Кельне.



 













ГЕНТ И АНТВЕРП

Что еще можно делать в этой Бельгии, кроме как записывать названия и позволить памяти воскресить прошлое? Мы приехали в Гент, все еще красивый город, хотя и вспоминаешь времена, когда он был столицей Фландрии, а его купцы были принцами. На обшарпанной старой колокольне находится позолоченный дракон, которого Филипп ван Артевелде захватил и привез с триумфом из Брюгге. Изначально он был привезен из греческой церкви в Константинополе каким-то крестоносцем из Брюгге; это связующее звено, напоминающее нам о том, как в то время купцы Венеции и далекого Востока торговали вверх по Шельде и привозили к ее причалам богатые ткани Индии и Персии. Старый колокол Роланд, который использовали, чтобы созывать горожан при приближении врага, висел в этой башне. Какие яростные распри и кровавые битвы видели эти улицы столетия назад! Там, на Пятничном рынке, большой площади со старомодными домами и статуей Жака ван Артевелде, полторы тысячи трупов были разбросаны в ссоре между враждующими гильдиями валяльщиков и пивоваров; и здесь, позже, Альба разжег костры инквизиции. Рядом с площадью находится старая пушка, «Безумная Маргерит», использовавшаяся в 1382 году при осаде Ауденарде — кованое железное сооружение с обручами длиной восемнадцать футов. Но зачем упоминать об этом, или о великолепной ратуше, или о соборе Святого Бавона, богатом картинами и статуями; или пытаться перенести вас на триста лет назад, в дикие дни, когда иконоборцы разграбили эту и все другие церкви в Низинных землях?

К вечеру отправились в Антверпен. Вся страна плоская, как самая плоская часть Джерси, богатая травой и зерном, изрезанная каналами, живописная с ветряными мельницами и крышами из красной черепицы, обрамленная рядами деревьев. Весь день было жарко и пыльно. Стране повсюду, кажется, нужен дождь; на юге собираются темные тучи перед грозой, когда мы въезжаем по широкой площади Мейр к нашему отелю и занимаем номера, выходящие на кружевной шпиль собора, который резко очерчен на фоне красного западного неба.

Антверпен очень сильно захватывает вас, как своим настоящим, так и прошлым. Это по-прежнему дом богатства. Здесь есть величественные здания, великолепные картинные галереи и каменный шпиль, который очаровывает больше, чем картина, и приковывает взгляд, как музыка — слух. Он по-прежнему сохраняет свои мощные укрепления, вокруг которых широкая и глубокая Шельда подобна тетиве лука, памятуя о нестабильном положении Европы. В то время как Берлин — лишь огромный лагерь солдат, каждый меньший город должен ежедневно бить в барабаны и перекликаться. С башни здесь смотришь на «петушиный бой» Европы. И все же Антверпен должен отдохнуть: у него было достаточно потрясений в свое время. Процветание, кажется, возвращается к нему; но его былое, сравнительное великолепие никогда не вернется. В XVI веке не было более богатого города в Европе.

Однажды вечером мы прошли мимо шпиля собора, который начинается как богатейшая и самая солидная готическая работа и вырастает в небо с изысканной легкостью и грацией, вниз по широкой улице к Шельде. Какого только движения не видели эти высокие старые дома, когда две тысячи пятьсот судов стояли в реке одновременно, и торговля Европы находила здесь свой лучший рынок. Вдоль реки теперь не очень чистая набережная для публики; она усажена пивными, обшарпанными театрами и местами для самых детских развлечений. У этих людей есть странная любовь к простому. Перед балаганами били в барабаны, а инструменты играли в ошеломляющем диссонансе. Актеры в гриме и трико стояли снаружи, чтобы завлечь толпу внутрь. На одном низком балконе меднокожий человек в огромной шапке из перьев и традиционном костюме американского дикаря бил в два барабана; рядом с ним стоял чернокожий человек, вымазанный пробковой сажей; а на ступенях была женщина в шляпе и шали, произносившая страстную речь перед толпой. В другом месте, где сумасшедший оркестр играл неистовую музыку, была огромная «карусель» с деревянными пони, как в парижских садах, только здесь вместо детей на лошадках катались взрослые мужчины и женщины, и, казалось, были в восторге от этого спорта. В общем Вавилоне все были добродушны и веселы. Мелочей достаточно, чтобы развлечь низшие классы, которым не нужно ломать голову над выборами и массовыми митингами.

Перед собором находится колодец и прекрасный навес из кованого железа работы Квентина Массейса, кузнеца из Антверпена, некоторые картины которого мы видели в музее, где можно увидеть также некоторые из лучших картин голландской школы — «Распятие» Рубенса, «Христос на кресте» Ван Дейка; картины также Тенирса, Отто Вениуса, Альберта Кёйпа и других, а также портрет жены Рембрандта — картина, чья сладкая сила и богатство цвета влекут к себе с почти страстным восхищением. Мы уже видели «Снятие с креста» и «Воздвижение Креста» Рубенса в соборе. При всей его мощи и буйной роскоши цвета, я не могу полюбить его так, как Рембрандта. Несомненно, он писал то, что видел; и мы до сих пор находим типы его женских фигур в широкобедрых, румяных женщинах Антверпена. Мы дошли до его дома, который остается почти таким же, как был двести двадцать пять лет назад. Из внутреннего двора вход в итальянском стиле ведет в приятный маленький сад, полный старых деревьев и цветов, с летним домиком, украшенным гипсовыми слепками, и тем самым каменным столом, на котором писал Рубенс. Это тихое место, подходящее для художника; но у Рубенса были и другие дома в городе, и он жил жизнью человека, который крепко держался за мир.



 













АМСТЕРДАМ

Железная дорога из Антверпена на север проходила через плоскую и бесплодную землю. Через некоторое время она становится немного богаче; но более унылой земли для жизни я никогда не видел. Удивляешься упорству фламандцев и голландцев, которые удерживают весь этот огромный участок над водой, когда вокруг так много хорошей твердой земли, не занятой никем. В Мурдейке мы пересели с поездов на маленький пароход по Маасу, который течет между высокими берегами. Вода выше прилегающей земли, и с палубы мы смотрим вниз на дома и фермы. В Дордрехте Рейн впадает в море, не обещая того благородного потока, которым он является в высокогорье. Повсюду каналы и канавы, разделяющие маленькие поля вместо заборов; деревья, посаженные прямыми рядами, и иногда выращенные на шпалере перед домами, со стволом, выкрашенным в белый или зеленый цвет; так что всякое подобие природы должно быть уничтожено. Из Роттердама на поезде — все то же самое. Голландец, по-видимому, проводит полжизни в борьбе с водой. Он должен следить за огромными дамбами, которые не дают океану поглотить его, и берегами рек, которые могут прорваться и позволить потокам Рейна поглотить его. Опасность изнутри не меньше, чем снаружи. И все же он так любит своего единственного врага, что, когда может себе это позволить, строит фантастический летний домик над стоячим прудом или слизистым каналом в одном из углов своего сада и сидит там, наслаждаясь водными красотами природы; то есть природы, какой он ее создал. Берега рек сплетены ивняком, чтобы их не размывало; и через равные промежутки на берегах лежат кучи длинных прутьев, которые будут использованы в чрезвычайных ситуациях, когда вздувшиеся потоки грозят прорваться.

И вот мы прибываем в Амстердам, самый странный город из всех — город, полностью построенный на сваях, с таким же количеством каналов, как и улиц, и архитектурой настолько причудливой, что она впечатляет даже того, кто приехал из Бельгии. Весь город имеет вид пристани; и трудно сказать, почему высокие кирпичные дома, чьи фронтоны ступенями уходят к вершине, и каждый из них наклонен вперед, назад или вбок, и ни один не стоит перпендикулярно, и ни два не стоят на одной линии, так интересны. Но, безусловно, это самое занимательное место для странника, исследует ли он переполненный еврейский квартал с его роями грязных людей, узкими улицами и высокими домами, увешанными одеждой, как будто каждый день — день стирки; или прогуливается по таким же узким улицам с богатыми магазинами; или слоняется по мостам и смотрит на странные лодки с неуклюжими закругленными носами, большими рулями, выкрашенными в яркие цвета, с цветами в окнах кают — лодки, где живут семьи; или идет по Плантажу, с зоологическим садом с одной стороны и рядами пивных садов с другой; или вокруг больших доков; или прогуливается на закате по берегам Эй и смотрит на плоскую Северную Голландию и Зёйдер-Зе.

Дворец на Дам (площади) — это квадратное, величественное здание и единственное сооружение, которое захочет увидеть странник. Его интерьер богаче и больше подходит для жизни, чем любой дворец, который мы видели. Обычно нет ничего более унылого, чем ваш прекрасный дворец. Там есть несколько хороших фресок, комнаты, богато украшенные мрамором, и великолепный зал, или бальный зал, высотой сто футов, без колонн. Позади него, конечно, канал, который летом пахнет не очень приятно; и я не удивлен, что Вильгельм III и его королева предпочитают держаться подальше. Сверху открывается великолепный вид на Амстердам и весь плоский регион. Я говорю об этом с полной беспристрастностью, ибо я не поднимался, чтобы увидеть его. Но лучше дворцов — картинные галереи, три из которых открыты для осмотра. Здесь древние и современные голландские художники представлены в своем лучшем виде, и я не знаю более богатого пиршества такого рода. Здесь Рембрандт предстает во всей своей славе; здесь Ван дер Хельст, Ян Стен, Герард Доу, Тенирс-младший, Хондекутер, Веникс, Остаде, Кёйп и другие столь же знакомые имена. Эти люди также писали то, что видели — людей, пейзажи, с которыми были знакомы. Было странным удовольствием встречать снова и снова на улицах города лица или их типы, которые мы только что видели на таком старом холсте.

В Низинных землях носильщики носят громкий титул комиссионеров. Они носят багаж и узлы, чистят сапоги и выступают в роли гидов. Как гиды, они в Амстердаме столь же невыносимы, как и их собратья в других городах. Многие из них — евреи; и у них острый глаз на чужака. В тот момент, когда он выходит из отеля, появляется гид. Пусть он хоть на мгновение замешкается в своей прогулке, чтобы посмотреть на что-то или заглянуть в карту, или пусть спросит дорогу, и на него набросится полдюжины представителей этой настойчивой гильдии; и от них нелегко отделаться. В тот день, когда мы прибыли, мы едва успели войти в свои номера в «Brack's Oude Doelan», как седовласый комиссионер постучал в нашу дверь и предложил свои услуги, чтобы показать нам город. Мы отложили удовольствие от его ценного общества. Вскоре, когда мы спустились на улицу, элегантно одетый израэлит снял перед нами шляпу и предложил показать город. Мы отказались с внушительной вежливостью и пошли дальше. Еврей сопровождал нас и пытался завязать разговор, в который мы не вступали. Он показывал бы нам все за гульден в час — за полгульдена. Ясно сказав еврею, что мы не желаем его сопровождения, он перешел на другую сторону улицы и держал нас в поле зрения, выжидая своего часа. В конце улицы мы на мгновение заколебались, переходить ли мост или свернуть к широкому каналу. Еврей в мгновение ока оказался рядом с нами, угадав, что мы направляемся к Дам и дворцу. Он услужливо указал путь и начал идти с нами, вступая в разговор. Мы прямо сказали ему, что не желаем его услуг, и попросили оставить нас. Он все еще шел в нашем направлении с видом человека, которого сильно обидели, но который прощает, и не раз оказывался рядом с нами с какой-нибудь информацией. Когда мы наконец обернулись к нему с большой свирепостью и велели убираться, он посмотрел на нас с печальным и жалостливым выражением; и в качестве последнего акта того, кто воздает добром за зло, прежде чем уйти, указал нам следующий поворот, который мы должны были сделать. Я видел его несколько раз после этого; и однажды у меня был случай сказать ему, что я уже говорил ему, что не буду его нанимать; и он всегда приподнимал шляпу и смотрел на меня с прощающей улыбкой. Я чувствовал, что глубоко обидел его. Когда мы стояли у статуи, глядя на восточный фронтон дворца, другой из этого племени (все они немного говорят по-английски) спросил меня, не хочу ли я осмотреть дворец. Я сказал ему, что смотрю на него и вижу его вполне отчетливо. Еще полдюжины окружили нас и предложили свою помощь. Не хотел бы я войти во дворец? Они знали, и я знал, что они не могут сделать ничего, кроме как подойти к открытой двери, через которую их не пустят, и что я могу пройти через открытую площадь к ней и войти один. Я спросил первого оратора, хочет ли он войти во дворец. О, да! Он хотел бы войти. Я сказал ему, что ему лучше идти немедленно — им всем лучше войти вместе и осмотреть дворец — это отличная возможность. Они, кажется, поняли намек и улизнули на другую сторону, чтобы ждать другого странника.

Я обнаружил, что этот план очень хорошо работает с гидами: когда я вижу, что кто-то приближается, я сразу предлагаю стать его гидом. Это идея, от которой он не успевает оправиться, чтобы успеть нас побеспокоить. На днях я предложил провести одного настойчивого парня через старые руины за пятьдесят крейцеров: поскольку его цена за то, чтобы показать мне, была сорок восемь, мы не договорились. Один из самых замечательных гидов, кстати, встретился нам в Стратфорде-на-Эйвоне. Когда мы шли от гостиницы «Red Horse» к церкви, на нас самым удивительным образом налетел взрослый парень. Ранний рахит, я думаю, сменился пляской Святого Вита. Он несся на нас боком, ноги его были в полном беспорядке, а правая рука, согнутая и скрученная, вращалась по кругу, словно в тщетных попытках попасть в карман, пальцы были растопырены в бессильном желании что-то схватить. Была большая опасность, что он врежется в нас, так как он был похож на пароход только с одним бортовым колесом и без руля. Он подбежал, пыхтя и отдуваясь, и предложил показать нам могилу Шекспира. Тень прошлого, чтобы тебя сопровождал к месту упокоения такой субъект! Но он привязался к нам и дергался и подпрыгивал в своей манере бортового колеса. Мы отказались от его помощи. Он поплелся дальше, завязывая себя в узлы и ухмыляясь самым дружелюбным образом. Мы велели ему убираться. «Я, — сказал он, выкручиваясь в новую гримасу, — я тот, кто показывал Артему Уорду окрестности Стратфорда». Эту информацию он повторял снова и снова, как будто мы не могли устоять перед ним, поняв это. Мы отделались от него; но когда мы возвращались на закате через поля после посещения коттеджа Энн Хэтэуэй, мы встретили этого «бортового колесника», бодро буксирующего большую группу, к которой он прицепился.

Жители Амстердама лишь немногим менее странные, чем их дома. Мужчины одеваются солидно, по-старомодному. Каждый носит прямой, высокий шелковый цилиндр, который вышел из моды у нас много лет назад, и крой одежды даже самых щеголеватых молодых людей отстал от времени. Я зашел на Биржу, огромное помещение, которое вмещает пять тысяч человек, где биржевые игроки встречаются дважды в день. Это было совсем не похоже на ужасное возбуждение и шум Парижской биржи. Там было три или четыре тысячи брокеров, но было очень мало шума и никакой путаницы. Никакие акции не выкрикивались, и не было центрального кольца для торгов, как на Бирже или в Золотом зале Нью-Йорка; но они тихо покупали и продавали. У некоторых ведущих фирм были столы или конторки сбоку, где они ждали заказов. Все делалось флегматично и благопристойно.

На улицах все еще можно увидеть крестьянских женщин в национальных костюмах. Сегодня у реки я видел группу, очевидно, только что переправившуюся из Северной Голландии. Они были в коротких платьях, с подоткнутой верхней юбкой, с широкими бедрами и большими талиями. На голове была шапочка с кружевным краем сзади; поперек затылка — широкая полоса серебра (или олова) шириной в три дюйма, которая заканчивалась спереди, чуть выше ушей, яркими металлическими пластинами около двух дюймов в квадрате, похожими на лошадиные шоры, только больше выступающими от головы; поперек лба и чуть выше глаз — тисненая позолоченная полоса; на висках — две косы, уложенные круговыми кольцами; а поверх всего — соломенная шляпа, как старомодный чепец, надетый задом наперед. Спиральные кольца из латунной проволоки, сходящиеся спереди к острию, также носят многие по бокам головы. Являются ли они украшением или защитой, я не смог определить.

Вода теперь доставляется в город из Харлема и проводится в лучшие дома; но ее все еще продают на улицах старики и старухи, которые сидят у кранов. Я видел одну высохшую старушку, которая сидела в своей маленькой будке, отбиваясь от толпы грязных детей, пытавшихся украсть глоток, когда она поворачивалась спиной, ведя счет ведрам воды, унесенным прочь, с помощью кусочка мела на железной трубе и пытаясь в то же время штопать свой чулок. Странные вещи поражают вас на каждом шагу. Вот сани, запряженные одной бедной лошадью, а спереди у них бочка с водой, пробитая дырками, так что вода брызжет наружу и смачивает камни, облегчая скольжение полозьев. Это изобретательный народ!

В конце концов, мы проехали пять миль до Брёка, «чистой деревни»; через Эй, вверх по каналу, по равнине, ставшей еще более плоской. Брёк — это обман, как и почти все показные места. Маленькая деревянная деревня на стоячем канале, в которую не въезжают экипажи и где парадные двери домов никогда не открываются; мертвое, неинтересное место, опрятное, но не особенно красивое, где вас показывают в одном доме, устроенном для этой цели, который внутри похож на лавку посуды и имеет жесткий маленький сад с самшитом, подстриженным в форме животных и мебели. Молодой голландец в широких штанах, чьи брюки доходили до шеи, а шляпа — до острого пика, шел перед нами медленной, коровьей походкой и показывал нам место; особенно некоторые ужасные площадки для развлечений, с изображением старика, читающего в летнем домике, и старой пары в коттедже, которые сидели за столом и работали или ели, я забыл что, с помощью часового механизма; в то время как собака лаяла тем же способом. В пруду сидел деревянный лебедь на палке, вода отступила и оставила его на суше. И все же поездка стоит того ради вида на страну и людей по пути: мужчины и женщины, буксирующие лодки по каналам; дома с красной черепицей, выкрашенные в зеленый цвет, и вдалеке деревни с их шпилями и приятным сочетанием коричневых, зеленых и красных оттенков очень живописны. Лучшее, что я видел, однако, был традиционный голландец, идущий по высокому берегу канала, в мягкой шляпе, с короткой трубкой и брюками, которые доходили до подмышек сверху и немного ниже колен, и были достаточно широкими в сиденье и бедрах, чтобы нести его, несомненно, многочисленную семью. Он представлял собой прекрасную фигуру на фоне неба.



 













КЕЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

Облегчение — выбраться из Голландии в страну, где больше холмов. Люди здесь также кажутся более любезными. В Кельне смуглая девушка показала нам дорогу, не дожидаясь крейцера. Возможно, у женщин в городах больше дел, и они не так любопытны к прохожим. Мы редко видим отражатель, чтобы выставить нас напоказ обитателям окон второго этажа. Во всех городах Бельгии и Голландии у дам есть маленькие зеркала с отражателями, прикрепленные к окнам; так что они могут видеть всех проходящих, не высовывая головы. Надеюсь, мы не перевернуты и не искажены, когда нас так ловят и бросают в покои моей леди. Кельн выглядит жизнерадостно, ибо Рейн здесь широк и многообещающ; а что касается «запахов», то они, конечно, не так многочисленны и не так зловонны, как в Майнце.

Наши окна в отеле выходили на самый красивый фасад собора. Если его действительно построил Дьявол, то ему следует приписать одну хорошую вещь, и теперь он, вероятно, будет закончен, несмотря на него. Каким бы большим он ни был, снаружи он не так впечатляет, как собор в Амьене; но внутри он обладает величием, рожденным грандиозным замыслом и гармоничными пропорциями, и грандиозный эффект не нарушается никаким подразделением, кроме хора. За алтарем и перед часовней, где покоятся останки Волхвов с Востока, пришедших поклониться Младенцу, или, как их называют, Трех Кельнских королей, мы прошли по камню в мостовой, под которым находится сердце Марии Медичи: остальная часть ее тела находится в Сен-Дени близ Парижа. Церковный служитель в красной одежде, который расхаживает по собору, как обращенный фламинго, предложил открыть для нас часовню; но мы отказались смотреть на сами кости Волхвов. Было достаточно трудно поверить, что они там, не видя их. Не стоит подвергать свою веру слишком большому испытанию в начале пребывания в Европе. Кости Трех королей, кстати, составили состояние собора. Они были величайшей религиозной картой Средневековья, и их счастливое обладание принесло поток богатства этой старой Домкирхе. Старые феодальные лорды клялись Всемогущим Отцом, или Сыном, или Святым Духом, или всем священным на земле и нарушали свои клятвы, как ломали пучок соломы: но если удавалось заставить одного из них поклясться Тремя Кельнскими королями, он был связан; ибо эту клятву он не смел нарушить.

Процветание собора благодаря этим ценным костям направило все другие церкви в округе по тому же пути; и здесь, в этом городе, можно изучать рост поклонения реликвиям. Но самым успешным достижением был сбор костей Святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев и их сохранение в церкви на том самом месте, где они приняли мученическую смерть. Вероятно, нигде в мире нет такой большой коллекции костей дев; и мне жаль читать, что профессор Оуэн счел уместным увидеть и сказать, что многие из них — кости низших видов животных. Они встроены в стены церкви, расположены вокруг хора, погребены в каменных гробах, уложены под мостовыми; и их черепа скалятся на вас повсюду. В часовне кости со вкусом встроены в стену и над головой, как деревенские деревянные изделия; а черепа стоят рядами, некоторые в серебряных масках, как банки на полках аптеки. Это веселое место. На маленьком алтаре находится сам череп святой, и череп Конана, ее возлюбленного, который совершил святое паломничество в Рим с ней и ее девами, а также был убит гуннами в Кельне. Есть картина, изображающая одиннадцать тысяч дев, высаживающихся с одной лодки на Рейне, что так же удивительно, как появление сотен духов из бутылки фокусника. Правая рука Святой Урсулы хранится здесь: левая — в Брюгге. Я постепенно начинаю понимать эту замечательную, но несколько разбросанную женщину и собираю ее воедино в своем сознании. Ее тело, я полагаю, лежит за алтарем в этой же церкви. Она, должно быть, была прекрасным персонажем, если портрет Ганса Мемлинга верен. Я был рад увидеть здесь один из кувшинов с брачного пира в Кане. Мы можем идентифицировать его по отбитому куску; а кусок находится в Нотр-Дам в Париже. Он находится в этой церкви пятьсот лет. Сакристан, очень умный человек с выбритой макушкой и волосами, подстриженными прямо по лбу, который показывал нам церковь, дал нам много полезной информации о костях, зубах и остатках одежды, которую носили девы; и я не мог понять по его лицу, насколько он ожидал, что мы поверим. Я спросил маленького суетливого старого гида английской группы, которая присоединилась к нам, насколько он верит в эту историю. Он был протестантом и ответил, все еще стремясь поддержать авторитет своего города: «Тысячи — это слишком много; может быть, несколько сотен; тысячи — это слишком много».



 













ВЗГЛЯД НА РЕЙН

Вы видели Рейн на картинках; вы читали его легенды. Вы знаете, по крайней мере в воображении, как он извивается среди скалистых холмов великолепной формы, поворачивая так резко, что часто оставляет вас запертыми без видимого выхода из стены скал и леса; как замки, некоторые в руинах, настолько неприглядные, как любая старая куча мусора, другие с феодальными башнями и зубчатыми стенами, все еще совершенные, висят на скалах, или стоят резко очерченными на фоне неба, или ютятся у потока или на каком-нибудь одиноком острове. Вы знаете, что Рейн был для немцев тем же, чем Нил для египтян — наслаждением и темой песен и историй. Здесь были установлены римские орлы; здесь были лагеря Друза; здесь Цезарь построил мост и перешел Рейн; здесь, на каждом повороте, феодальный барон со своего высокого замка взимал дань с проезжающих; и здесь французы находили минутную остановку в своем вторжении в Германию в разное время. Вы можете представить, как туманным утром, когда вы покидаете Бонн, Семь гор поднимаются в своем окутанном тайной величии, и как Драхенфельс предстает в новой и меняющейся красоте, когда вы проплываете мимо него и уплываете вдаль. Вам говорили, что Гудзон похож на Рейн. Поверьте мне, нет никакого сходства; и не было бы его, даже если бы Гудзон был усажен замками, а Юлий Цезарь переходил его каждые полмили. Рейн удовлетворяет вас, и вы не вспоминаете никакой другой реки. Он разочаровывает вас только в отношении своих «покрытых виноградниками холмов». Вам не хватает деревьев и растительности, и вы не в восторге от участков зеленых лоз на поддерживаемых стенами террасах, выглядящих с реки как холмы фасоли или картофеля. И если вы попробуете рейнское вино на пароходах, вы полностью потеряете веру в этот винтаж. Мы решили, что вино на нашей лодке было изготовлено в котле.

В отелях и на пароходах на Рейне есть какая-то корыстная атмосфера, чувство курортного, показного рода, которое очень сильно умаляет удовольствие. Старая привычка баронов-разбойников взимать дань со всех, кто плывет вверх и вниз, не была утрачена. Дело не в том, что человек на самом деле платит так много за осмотр достопримечательностей, но очарование чего-либо исчезает, когда это превращается в товар. Человек почти так же неохотно покупает свои «виды», как и продает свои мнения. Но нужно провести недели на Рейне, прежде чем пытаться сказать что-то о нем.

Однажды утром, в Бингене — уверяю вас, было не шесть часов — мы взяли большую маленькую гребную лодку и спустились вниз по течению, мимо Мышиной башни, где жестокий епископ Гатто был съеден крысами, под разрушенным замком Эренфельс, вокруг поворота к маленькой деревушке Асмансхаузен, на холмах за которой выращивают знаменитое красное вино с таким названием. По берегу в ряд шли дюжина крестьян, мужчин и женщин, в живописных костюмах, буксируя на веревке, перекинутой с плеча на плечо, лодку, наполненную товарами для Рюдесхайма. Мы направлялись вверх по Нидервальду, горе напротив Бингена, чья благородная лесная корона привлекла нас. У пристани нас ждали ослы; и мы начали подъем, а крепкая, добродушная немецкая девушка выступала в роли гида и погонщика. Позади нас, на противоположном берегу, окруженный богатством листвы, был замок Рейнштайн, крепость, более приятная по своим пропорциям и расположению, чем любая другая. Наш путь лежал через маленький городок, который зажат в ущелье; и когда мы грохотали по мостовой, мимо церкви, ее тяжелый колокол начал громко звонить к заутрене, звук отражался в узком проходе и следовал за нами с благословением, когда мы были уже высоко на холме, вдыхая свежий, вдохновляющий утренний воздух. Вершина Нидервальда — это великолепный лес деревьев, который ни один нечестивый француз не имел права подрезать и превращать в аллеи арок, перенося мысли через воду к свободным Адирондакам. Мы долго гуляли под желанной тенью, время от времени приближаясь к брови холма, где воздвигнута какая-нибудь башня или скит, чтобы полюбоваться видом на Рейн и Наэ, деревни внизу и холмы вокруг; а затем пересекли гору, вниз через вишневые сады и виноградники, обнесенные стенами, с изображениями Христа на кресте на углах стен, вниз по жаркой дороге, где дикие цветы росли в большом разнообразии, к причудливой деревне Рюдесхайм с ее странными улицами и древними руинами. Возможно ли, что у нас может быть слишком много руин? «О боже!» — воскликнула юнгфрау, когда мы плыли в последний день, — «если там нет еще одного замка!»



 













ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Если вы приедете в Гейдельберг, вы никогда не захотите уезжать. Приехать сюда — значит войти в мирное состояние покоя и довольства. Великие холмы, из которых вытекает Неккар, окутывают город в сладкой безопасности; и все же нет чувства заточения, ибо вид всегда широко открыт на великие равнины, где Неккар соединяется с Рейном и где Рейн течет многие лиги через богатую и улыбающуюся землю. Можно было бы поселиться здесь для учебы, не желая идти дальше, и не имея никакого желания менять обшарпанные, потрепанные старые здания университета на что-то более новое и шикарное. Из-за чего студенты могут находить повод для своих маленьких дуэлей, я не могу понять; но они дерутся, о чем свидетельствует не одна шрамированная щека. Студенты оживляют город. Они ходят в маленьких шапочках красного, зеленого и синего цветов, многие из них вышиты золотом и надеты так далеко на лоб, что требуют резинки, как та, что носят дамы под волосами сзади, чтобы держаться; и они также отличаются цветными лентами через грудь. Большинство из них — хорошо воспитанные молодые джентльмены, которые носят трости и стараются придерживаться моды, как студенты дома. Некоторые любят щеголять в своих маленьких шапочках, и время от времени кого-то сопровождает бульдог.

Я пишу в комнате, которая выходит на балкон. Под ним сад, ниже листва, а еще дальше — город с его старыми пестрыми крышами, шпилями и странными маленькими площадями. За ним Неккар с мостом, белыми статуями на нем и старыми городскими воротами с этого конца, с остроконечными башнями. За ними белая дорога со стеной с одной стороны, вдоль которой я вижу крестьянских женщин, идущих с большими корзинами, сбалансированными на головах. Дорога идет вниз по реке к Нойенхайму. Над ней на крутом склоне холма виноградники; и извилистая тропинка ведет вверх к «Прогулке философа», которая тянется на милю или больше, открывая восхитительные виды на замок и великолепные леса и холмы позади него. Над ней гора Хайлигенберг, с другой стороны которой открывается вид на Дармштадт и знаменитую дорогу Бергштрассе. Если я посмотрю вниз по течению, я увижу узкий город и Неккар, вытекающий из него на обширную равнину, богатую зерном, деревьями и травой, со множеством шпилей и деревень; Мангейм на севере, сияющий, когда солнце низко; Рейн, поблескивающий здесь и там у горизонта; и Вогезы, пурпурные в последней дали: справа от меня, и так близко, что я мог бы бросить в них камень, разрушенная башня и зубчатые стены северо-западного угла замка, наполовину скрытые в листве, со статуями в обрамлении плюща, и садовая терраса, построенная для Елизаветы Стюарт, когда она приехала сюда невестой курфюрста Фридриха, где растут гигантские деревья. Под стенами крутая тропинка спускается в город, вдоль которой маленькие домики цепляются за склон холма. Высоко над замком возвышается благородный Кёнигштуль, откуда видна вся эта часть Германии, а в ясный день — Страсбургский собор, в девяноста милях отсюда.

Мне нужно сделать всего несколько шагов вверх по узкой, крутой улице, усаженной самыми странными домами, где есть постоянно работающая труба с хорошей водой, к которой стекаются все окрестности, и я на территории замка. Я едва знаю, куда вас повести; ибо я никогда не знаю, куда идти сам, и редко иду туда, куда собираюсь, когда отправляюсь в путь. Мы здесь уже несколько дней; и я еще не видел Большую бочку, ни внутреннюю часть выставочных залов, ни почти ничего, что значится как «достопримечательность». Я не знаю, бродить ли дальше по обширной территории с великолепными деревьями, кусочками старых руин, заросшими, уютными уголками и скамейками, где сквозь листву открываются далекие перспективы в тихие уединения, ведущие к извилистым дорожкам вверх по террасированному холму, вокруг к открытой террасе, выходящей на Неккар и дающей лучший общий вид на огромную массу руин. Если мы это сделаем, мы, скорее всего, будем сидеть в каком-нибудь восхитительном месте, слушая оркестр, играющий в «Restauration», и соловьев, пока не взойдет луна. Или свернем в сад через прекрасную Арку принцессы Елизаветы с ее каменными колоннами, вырезанными так, чтобы напоминать стволы деревьев, обвитые плющом? Или лучше пройдем через большую арку и под зубьями решетки в неправильный четырехугольник, чьи здания отмечают меняющийся стиль и судьбу последующих столетий, с 1300 года до XVII века? Вероятно, нет более богатого четырехугольника в Европе: безусловно, нет других руин, столь обширных, столь впечатляющих, столь украшенных резьбой, за исключением Альгамбры. И отсюда мы выходим на широкую террасу из каменной кладки, с великолепной фланкирующей восьмиугольной башней, чье основание скрыто в деревьях, богатым фасадом для фона, а внизу город, река, а за ней равнина и потоки золотого солнечного света. Что нам делать? Сидеть и мечтать в Башне аренды под липами, которые растут на ее вершине? День проходит, пока решаешь, как его провести, и солнце над Хайлигенбергом заходит, не дождавшись твоего решения.



 













АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ВЪЕЗД В ШВЕЙЦАРИЮ. БЕРН, ЕГО КРАСОТЫ И МЕДВЕДИ

Если вы приедете в Базель, вам следует снять номер с видом на реку или вечером постоять на мосту, любуясь тем, как золотой и багряный закат струится по широкому и полноводному Рейну, несущему свои воды между домами, построенными вплотную к берегу, иначе город не произведет на вас особого впечатления. И все же здесь приятно на возвышенности, где стоят величественные здания, разбиты новые сады, а американский консул в День независимости вывешивает наш флаг на балконе маленького коттеджа, утопающего в зелени и ярких цветах. Я имел честь отдать ему честь в тот день, хотя тогда еще не знал, что у нас на родине золото под сенью этого благословенного флага подорожало на два-три процента. Не будучи потерпевшим кораблекрушение моряком или разносторонним и талантливым, но обедневшим натурализованным гражданином, жаждущим скорейшего возвращения в страну свободных, я не стал заходить к консулу, оставив его в несомненно верном убеждении, что он совершает благое дело, развернув флаг в Четвертое июля.

Не успеете вы отъехать далеко от Базеля, как поймете, что находитесь в Швейцарии. В тот день, когда мы отправились в путь, шел дождь, но поездка наполнила нас самыми захватывающими ожиданиями. Страна напоминала Новую Англию — или то, чем могла бы стать Новая Англия, будь она возделана, украшена, снабжена хорошими дорогами и лишена заборов. Наконец, после пыльных немецких долин, мы оказались среди настоящих холмов, вокруг и сквозь которые, через огромные туннели, медленно пробирался наш поезд: скалы, выглядывающие из листвы; милые маленькие долины, зеленые, как ранней весной; темная хвоя для контраста; уютные коттеджи, приютившиеся на склонах холмов, из которых почти ничего не видно, кроме огромных коричневых крыш, спускающихся почти до самой земли, из-за чего коттеджи кажутся гигантскими поганками; богатый урожай зерновых; рачительные яблони и вишни, фиолетовые от сочных плодов. И эта сменяющаяся панорама продолжается до тех пор, пока к вечеру, о чудо, на холме не показывается Берн, сияющий сквозь дождевые струи: старая феодальная круглая башня и здания, нависающие над Ааре, а над всем этим — башня собора. С балкона наших номеров в отеле «Бельвю» длинная гряда Бернских Альп на мгновение открывает свои белые вершины в косых лучах солнца, а затем облака смыкаются, чтобы не рассеяться еще два дня. И все же на снежных пиках выглядит теплее, чем в Берне, ибо лето в Швейцарии наступает с холодом и суровостью Новой Англии.

Путешественник не найдет города более живописного и причудливого, чем Берн; и я думаю, что он сохранил швейцарские черты лучше, чем любой другой крупный город Гельвеции. Он стоит на полуострове, который быстро огибает Ааре, протекающая сотней футов ниже; и почти с каждой стороны открываются очень красивые виды на зеленый бассейн холмов, поднимающихся за рекой. Это очень уютный город в дождливый день, ибо все главные улицы застроены домами на аркадах, и можно гулять под низкими сводами, где по одну сторону расположены магазины, а по другую — массивные каменные столбы. Эти столбы так выступают на улицу, что фасады домов кажутся изогнутыми. Выше находятся балконы, на которых на красных подушках сидят дочери Берна, читая, занимаясь рукоделием и наблюдая за соседями; почти в каждом окне — множество цветов самых ярких оттенков. Серый камень домов, громоздящихся над улицами, хорошо гармонирует с красками в окнах и на балконах, и вид становится совсем восточным, если смотреть вниз, особенно в рыночное утро, когда улицы заполнены так же, как Стрэнд. Несколько террас с большими деревьями выходят на реку и открывают виды на Альпы. Это общественные места; ибо городские власти придерживаются странного мнения, что деревья не безобразны и что часть смысла жизни заключается в наслаждении прекрасным. Я видел элегантное здание банка с резными фигурами на фасаде, а по обе стороны от входной двери — большие подставки с цветами: олеандрами, геранью и фуксиями; в то время как окна и балконы выше цвели таким же теплым цветочным убранством. Посадили бы вы в «Приют» американского президента банка, который так украсил бы свое банковское здание? Мы все восхищаемся со вкусом расставленными цветами в зарубежных городах: возвращаемся домой и не привозим с собой ничего, кроме воспоминаний. Но в Берне также повсюду фонтаны; некоторые из них гротескны, как людоед, пожирающий собственных детей, но все они освежают и радуют. А еще здесь есть часовая башня с одним из тех остроумных механизмов, которыми любят любоваться трезвые люди этого края. В назначенный час проходит процессия маленьких медведей, веселая фигурка отбивает время, петух хлопает крыльями и кукарекает, а важный турок открывает рот, чтобы возвестить об истечении часов. Это более гротескно, но менее искусно, чем столь же детская игрушка в соборе Страсбурга.

В воскресенье утром мы отправились в собор; и почтенная женщина, охраняющая портал — где в древнем камне разыгрывается Страшный суд, а веселые и самодовольные мудрые девы стоят напротив неразумных дев, одна из которых уже более трехсот лет пребывает в покаянной позе с каменным пальцем в глазу, — поначалу отказалась впустить нас на немецкую лютеранскую службу, которая только начиналась. Похоже, двери запираются, и никому не разрешается выходить до окончания службы. Существует мнение, что чужестранцы приходят только послушать орган, который является своего рода соперником органа во Фрайбурге, и их мало заботит хорошо подготовленная и затянувшаяся проповедь на швейцарском диалекте немецкого языка. Мы согласились с условиями входа; но не лучшим образом характеризует прежних путешественников то, что женщина сочла необходимым сказать: «Вы должны сидеть тихо и не разговаривать». Внутри собор похож на амбар. Женщины сидят на жестких скамьях с высокими спинками в центре церкви, а мужчины — на жестких скамьях с еще более высокими спинками по бокам, окружая женщин и глядя на них; женщины же находятся непосредственно под нависающей с одной из колонн небольшой кафедрой — очень торжественная и набожная паства, которая прекрасно пела и внимательно слушала проповедь.

Я заметил, что имена владельцев, а иногда и их гербы были вырезаны или нарисованы на спинках сидений, как будто церковные скамьи не сдавались в ежегодную аренду. Нельзя было назвать эту паству нарядной, хотя простые женщины выглядели опрятно в черных корсажах, белых пышных рукавах и широкополых шляпах.

Единственная уступка женщинам как более слабому полу, которую я где-либо видел в Швейцарии, была в этой церкви: они сидели большую часть службы, в то время как мужчины все время стояли, кроме момента произнесения проповеди. Костюм крестьянок в Берне и его окрестностях ближе к живописному, чем в большинстве других частей Швейцарии, где он просто уродлив. Вы знаете этот тип по картинкам: широкая шляпа, короткая юбка, черный остроконечный корсаж с белыми пышными рукавами, а от каждой груди свисает большая серебряная цепочка, которая проходит под рукой и крепится на плече сзади — весьма излюбленное украшение. Этот костюм был бы к лицу хорошенькому личику и фигуре: найдутся ли таковые в Швейцарии, надеюсь, меня не вызовут в суд давать показания. Некоторые молодые крестьяне ходили без пиджаков, в рубашках с плиссированными рукавами; другие носили костюмы цвета масляного ореха, пиджаки которых я могу порекомендовать тем, кто любит фасон с фалдами. Полагаю, в Лондоне в таком виде можно пойти в оперу, где иначе и не пускают. Пуговицы на спинках этих пиджаков располагались высоко между лопатками, а фалды не доходили до пояса. Есть такой петух с похожим внешним видом. Я видел некоторых из этих деревенских парней со своими возлюбленными, они опирались на каменный парапет и заглядывали в яму медвежьего рва, где городские медведи ходят кругами, или сидят на задних лапах в ожидании брошенных им кусочков хлеба, или окунаются в резервуары, или лазают по сухим деревьям, установленным для их забав. Много лет назад они съели британского офицера, который туда упал; и теперь они ходят кругами без конца, словно высматривая другого. Но нельзя ожидать хорошего вкуса от медведя.

Если хотите увидеть, насколько очаровательной может быть сельскохозяйственная местность, поезжайте по шоссе в сторону Туна. На многие мили дорога хорошо затеняется гигантскими деревьями с огромными стволами, а вдоль прекрасного пути тянется чистый тротуар. По обе стороны, на небольшом расстоянии от дороги, виднеются живописные коттеджи и старые фермерские дома, выглядывающие из зелени деревьев, лоз и цветов. Цветы повсюду: перед домом, в окнах, на железнодорожных станциях. Но нельзя вечно оставаться даже в восхитительном Берне с его фонтанами и террасами, девушками на красных подушках в окнах, благородными деревьями и цветами, величественным федеральным Капитолием, медведями, вырезанными повсюду в камне и дереве, и его рассветами, когда все Бернские Альпы лежат, словно расплавленное серебро, в утреннем свете, а облака дрейфуют над ними, то скрывая, то открывая чарующие вершины.



 













СЛУШАЯ ОРГАН ВО ФРАЙБУРГЕ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

Фрайбург с его воздушными подвесными мостами также расположен на полуострове, образованном рекой Сарин; со своими старыми стенами, старыми сторожевыми башнями, нагромождением старых домов и улицами, которые идут вверх по лестницам, и восхитительной вишней, которую можно есть, сидя на площади у знаменитой липы и ожидая времени, когда в соборе заиграет орган. Ибо весь мир останавливается во Фрайбурге, чтобы услышать и насладиться великим органом — все, кроме самодовольного английского священника, который говорит, что его это мало интересует и он предпочел бы побродить по городу и осмотреть старые стены; и молодой грубой французской пары, чьим утонченным развлечением в железнодорожном вагоне было то, что молодой человек зацепил ногу своей жены за ремешок окна и вытянул ее на уровень окна, и которые крестятся и уходят после первой же мелодии; и двух английских барышень, одна из которых посреди исполнения спрашивает другую, не догадалась ли та еще пересчитать трубы — вдумчивая проверка Мюррея, что весьма похвально для молодой женщины, путешествующей ради совершенствования своего маленького ума.

Так много слышишь об этом органе, что ожидаешь невозможного и поначалу почти разочаровываешься, хотя вскоре открываешь для себя его огромный диапазон и удивительные имитации — то полного оркестра, то отдельного инструмента. Не приходится долго ждать, прежде чем попадаешь под его власть. Регистр vox humana не показался мне таким совершенным, как у органа в церкви преподобного мистера Хейла в Бостоне, хотя имитация церковных голосов, отвечающих органу, была очень эффектной. Но этот орган удивителен не трюками имитации: его сила в том, что он раскрывает всем своим диапазоном самую суть любого музыкального произведения.

Последнее произведение, которое мы слышали, было примерно таким: звук колокола, бьющего через равные промежутки времени, как пульсация начавшейся жизни; вокруг него аккомпанемент надежд, побуждений, страхов, флейта, скрипка, виолончель, обещающие, призывающие, умоляющие, вдохновляющие; жизнь, полная испытаний, манящая удовольствиями, колеблющаяся, сомневающаяся, вопрошающая; ее цель со временем становится более определенной и твердой, колокольный звон превращается в затяжной гул, поток осознанной жизни; музыка продолжается, обвиваясь вокруг него, то одним нежным инструментом, то многими, в борьбе или согласии, все влияния земли, небес и низшего мира встречаются и сражаются над стремящейся душой; борьба становится более серьезной, гул — громче и яснее; аккомпанемент указывает на стремление, состязательную страсть, агонию усилий и сопротивления, пока, наконец, крутой и каменистый путь не пройден, мир и собственное «я» не покорены, и в триумфальном порыве полного оркестра душа достигает безмятежной вершины. Но покой длится лишь мгновение. Даже в самых высоких местах есть искушения. Солнце скрывается, набегают облака, слышится рычание низкого педального грома, а резкие вспышки молний вскоре разрываются грохочущими раскатами над пиками. Это последний альпийский шторм и испытание. После него снова прорывается солнце, открываются широкие солнечные долины, и сладкий вечерний гимн плывет в мирном воздухе. Мы выходим из прохладной церкви на оживленные улицы белого, серого города, охваченные благоговением и утешением.

А какая поездка была после! Казалось, органная музыка все еще продолжается. Весь мир знает изысканные виды на юг от Фрайбурга; но такая атмосфера, как у нас, бывает нечасто за сезон. Сначала Молезон и гряда гор, купающихся в туманном голубом свете — суровые пики, изрытые склоны, одновременно белые и рыжеватые, поднимающиеся в облака, которые висели большими и мягкими в синеве; вскоре Монблан, тусклый и воздушный, на юге; прекрасная долина реки Сэнс; крестьяне, идущие с ношей по белому шоссе; тихие и мягко окрашенные горы вдали; города, примостившиеся на холмах, со старыми замками и башнями; земля, богатая травой, зерном, фруктами, цветами; в Палезье — великолепный вид на серебряные, пурпурные и синие горы с их меловыми прожилками и изрезанными склонами вблизи; и, наконец, проехав через длинный туннель, словно нас выбросило в воздух над страной, более удивительной, чем любая во снах, перед нами предстало самое чудесное зрелище — низко лежащее темно-синее Леманское озеро и гигантские горы, поднимающиеся от его берегов, и своего рода туман, полупрозрачный, пропитанный солнечным светом, подобно жидкости золотого вина Штейнбергер, налитого в огромную чашу. Мы вышли к нему из полной темноты, без предупреждения; и нам казалось, с нашей огромной высоты, что мы вот-вот прыгнем в великолепную бездну дрожащего света и цвета.

Говорят, что Женевское озеро сочетает в себе мощное горное величие Люцернского озера со всей мягкостью атмосферы озера Маджоре. Поистине, ничто не могло превзойти эту прелесть, когда мы спускались по склону холма через виноградники к Лозанне, а дальше, у подножия озера, к Монтрё, на фоне крутых, но поросших деревьями холмов, перед прекрасной водой и великими горами, которые убегают на юг в Савойю, где Велан поднимает свои снега. Внизу, вокруг изогнутого залива, лежит белый Шильон; и на закате мы плывем к нему по заколдованной воде и ждем под его мрачными стенами, пока угасающий свет не вернет романтику замка и узника. Наш гарсон никогда не слышал об узнике; но он знал о жандармах, которые сейчас занимают замок.



 













НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

Не последнее удовольствие путешественника в Швейцарии доставляют англичане, которые наводнили ее: они, кажется, считают ее своего рода частным парком или заповедником, принадлежащим Англии; и они обосновываются в отелях, на пароходах и в дилижансах с таким видом собственности, который очень забавен. Я не очень силен в геологии, но у меня сложилось впечатление, что Швейцария была создана специально для англичан примерно во времена Великой хартии вольностей или чуть позже. Немцы, которые приезжают сюда и которым не так уж важно, что они едят или как спят, лишь бы в столовой или спальне не было свежего воздуха, а хлеб был немного кислым, много ворчат на англичан и заявляют, что те испортили Швейцарию. Местные жители, которые живут за счет англичан, тоже, кажется, искренне их ненавидят; так что часто приходится в целях самообороны объявлять о своей национальности, что подобно бегству от Сциллы к Харибде; ибо, хотя американец более популярен, считается, что у него бездонный карман.

На пароходе по Леманскому озеру был один отпрыск Церкви Англии, который развалился на центральной скамье и очень поучительно беседовал со своими друзьями — плотный, толстолицый молодой человек в белом галстуке, чей голос был одновременно громким и мелодичным, и которого наш мужественный оксфордский студент определил как человека, который только что с трудом закончил университет и получил скудное место.

«Вчера я встретил на лодке американца, — говорил оракул своим друзьям, — который был действительно довольно приятным малым. Он — ах, действительно был, знаете ли, вполне разумным человеком. Я спросил его, есть ли у них что-то подобное в Америке; и он был вынужден признать, что у них в стране нет ничего подобного; действительно нет. Он был на самом деле вполне разумным малым; сказал, что приехал сюда, чтобы совершить европейский тур, как он это назвал».

Тихий, сочувственный смешок внимательной, жилистой, краснолицей женщины слева от оракула, а также усмешка за счет американца от худощавого англичанина справа, который был одет в большой белый жилет, синюю вуаль на шляпе, а лицо его было красным, как раскаленный уголь.

«Довольно откровенное признание, не так ли, для американца? Но я думаю, они изменились после войны, знаете ли».

На следующей пристани гладкий и сияющий священник расстался со своими друзьями; и вскоре удалился в каюту, где я видел, как он самоотверженно отказывал себе в видах на палубе, утешаясь плотным обедом и бутылкой английского эля.

Об англичанах за границей можно сказать одно: их разнообразие почти бесконечно. Лучшие знакомые, которых заводишь, будут англичанами — люди без всякой чепухи и с сильной индивидуальностью; а от другого сорта получаешь массу развлечений. Совсем не похожа на священника с лодки была пожилая леди за обеденным столом в одном из отелей на озере. Не хотелось бы называть ее восхитительно порочной старухой, как баронессу Бернштейн, но у нее был свой остроумный и сатирический взгляд на мир. Она прожила двадцать пять лет в Женеве, куда люди много лет назад, добираясь по пыльным и жарким дорогам Франции, падали в обморок, впервые увидев Альпы. Полагаю, сейчас они этого не делают. Она никогда не падала; была уже не в том возрасте, когда впервые приехала; устала от людей. Честны ли они? Ну да, честны, но очень любят деньги. Прекрасная швейцарская резьба по дереву? Да. Вам она очень надоест. Она очень милая, но я от нее устала. Много лет назад я отправила немного домой в Англию. Они были от нее в восторге; а ведь она была не очень-то хороша — дешевый сорт. Моральные идеи? Меня не интересуют моральные идеи: люди в последнее время так носятся с ними (это в ответ своему соседу, эксцентричному худощавому человеку с густыми волосами, кустистыми бровями и высоким фальцетом, который весь обед подшучивал над остроумной старушкой по поводу ее отсутствия моральных идей и точно описал тонкое вино на столе как «заколдованную воду»). Почему баронесса не вернулась в Англию, если так устала от Швейцарии? Ну, она была слишком немощна теперь; к тому же она не любила доверять себя железным дорогам. А еще в наши дни появилось так много новых изобретений, о которых она читала. Что это за нитроглицерин, который так ужасно взрывался? Нет: она решила остаться там, где была.

Мало риска ошибиться в англичанине, с семьей или без, который отправился покорять Швейцарию. Он носит фляжку с бренди, полевой бинокль и ранец. Носит ли он шелковую или мягкую шляпу, он обязательно наденет вуаль, повязанную вокруг нее. Эта мера предосторожности принимается, когда он решает приехать в Швейцарию, я думаю, потому, что он читал, будто вуаль необходима для защиты глаз от снежного блеска. Вероятно, нет ни одного путешественника из сотни, который попадает среди льдов и снежных полей туда, где ему нужна вуаль или зеленые очки: но хорошо иметь ее на шляпе; это выглядит авантюрно. Вуаль и альпеншток с шипом — знаки опасности. У всех — почти у всех — есть альпеншток. Обычно это круглая сосновая палка с железным наконечником. Это тоже знак опасности. Мы видели на днях на пароходе благородного молодого британца, который был экипирован в лучшем альпийском стиле. На нем был короткий пиджак — по сути, целый костюм из светло-серой фланели, который плотно облегал его гибкую фигуру. Его ботинки были из недубленой кожи с большими шипами на подошвах; а на белой шляпе у него было большое количество марли, которая спадала складками на шею. Мне жаль говорить, что у него было красное лицо, выбритый подбородок и длинные бакенбарды. Он нес внушительный альпеншток; и на маленькой пристани, где мы впервые увидели его, а позже на лодке, он опирался на него в самых грациозных и дерзких позах, какие я когда-либо видел у человеческой фигуры. Наш оксфордский студент знал этот тип и верно угадал, что он военный. Он обжег лицо на Мальте. Был ли он на Гемми? Или поднимался на ту или иную гору? — спросил другой английский офицер. «Нет, не был». И оказалось, что он нигде не был и вряд ли собирался делать что-то, кроме как показывать себя в посещаемых местах долины. И все же я никогда не видел никого, чьей галантной осанкой я так восхищался. Мы видели его позже в Интерлакене, переносящим все тяготы этого модного места. Там был также другой его соотечественник, снаряженный для самого опасного альпийского восхождения, примечательный красными шерстяными чулками, которые доходили выше колен. Я не смог узнать, поднимался ли он когда-нибудь выше крыши дилижанса.



 













ДИЛИЖАНС В ШАМОНИ

Самый большой дилижанс, который мы видели, один из немногих старинного образца, — это тот, что идет из Женевы в Шамони. Он отправляется рано утром; и вокруг него всегда толпа, чтобы посмотреть на посадку и отъезд. Великий ковчег стоит перед конторой дилижансов, и за полчаса до отправления носильщики заняты укладкой багажа и посадкой пассажиров. Сверху, в банкете, есть места для восьмерых, помимо кучера и кондуктора; в купе, под сиденьем кучера, глядя на лошадей, — места для троих; внутри — для троих; и сверху, сзади, — для шести или восьми. Багаж укладывается в вместительное чрево экипажа. В семь часов выводят шестерку лошадей и запрягают по три в ряд. Мы поднимаемся по лестнице на банкет: там есть раздражительный француз, который садится не на свое место; и прежде чем он устраивается правильно, между ним, кондуктором, носильщиками и конюхами начинается ужасная война слов, в которой все участвуют с большой живостью; перед нами трое тихих американцев и стройный француз в высоком цилиндре и с одним моноклем. Кучер занимает свое место. Трах, трах, трах — щелкает кнут; и среди «сенсации» толпы мы трогаемся в путь на резвой скорости, кнут щелкает все время, как китайские фейерверки. Главная страсть кучеров — шум; и они щелкают кнутом весь день. Не успеет новый взобраться на козлы, как делает полдюжины предварительных щелчков; на которые лошади не обращают внимания, зная, что это только для развлечения кучера. Мы едем хорошим аллюром, меняя лошадей каждые шесть миль, пока не добираемся до курорта Сен-Жерве, где обедаем, откуда получаем наш первый проблеск Монблана сквозь облака — часть ослепительно белого ледника, очень волнующая вещь для воображения. Оттуда мы продолжаем путь в маленьких экипажах по все еще отличной, но более холмистой дороге и начинаем входить в настоящие горные чудеса; пока, наконец, настоящие ледники, низвергающиеся из облаков почти до самой дороги, не встречают нас, и мы въезжаем в узкую долину Шамони, через которую едем в деревню под дождем.

Все едут в Шамони, и на Флежер, и на Монтанвер, и через Мер-де-Глас; и почти все — вниз по Мове-Па к Шапо и так обратно в деревню. Все это легко сделать; и все же мы видели некоторых французов у Шапо, которые, казалось, думали, что совершили самое опасное дело в мире, спустившись по скалам Мове-Па. Существует, как и следовало ожидать, много обмана по поводу трудности передвижения в Альпах и необходимости гидов. Большинство опасностей исчезают при близком рассмотрении. Мер-де-Глас уступает многим другим ледникам и далеко не так хорош, как ледник Боссон: но у него есть репутация, и он легко доступен; поэтому люди довольствуются прогулкой по грязному льду. Его лучше видно снизу, или нужно подняться к Жардену, чтобы узнать, что у него глубокие трещины и он так же коварен, как и величествен. И все же никто не будет разочарован видом с Монтанвера на верхний ледник и иглы из скал и снега, которые поднимаются за ним.

У Шапо мы встретили двух веселых парней из Чарльстона, Южная Каролина, которые были на войне, на не той стороне. Они не знали никакого языка, кроме американского, и не могли заказать котлету и омлет на завтрак. Они сказали, что, кажется, собираются через Тет-Нуар. Они полагали, что где-то их ждут четыре мула и гид; но они не могли понять ни слова из того, что он говорил, а он не мог понять их. Накануне они чуть не погибли от жажды, потому что не могли заставить гида понять, что им нужна вода. Один из них перекинул через плечо альпийский рог, в который время от времени дул и, казалось, получал от этого большое удовольствие. Все это время мы сидим на камне у подножия Мове-Па, глядя на зеленый ледник, который здесь красиво нагромождается, и вверх, на Эгюий-де-Шармо и бесчисленные ледяные пики, уходящие в облака, пока наш погонщик мулов завтракает. Это его третий завтрак сегодня утром.

На следующий день после того, как мы добрались до Шамони, туда прибыл монсеньор епископ в одно из своих редких паломничеств в эти дикие долины. Почти всю дорогу от Женевы мы видели признаки его приближения в приготовлениях, как к празднованию великой победы. Я поначалу не знал, то ли проложили трансатлантический кабель, то ли украшения были по случаю того, что новости о нем достигли этого региона. Это был праздник для всех сословий; и каждый приложил руку к приготовлениям. Сначала маленькую церковь, где должны были проходить конфирмации, украсили внутри и снаружи; а арка из зелени перекрыла ворота. В Ле-Пре женщины подметали дорогу, а мужчины расставляли маленькие вечнозеленые деревца по обе стороны. Крестьяне были в своих лучших одеждах; а перед их жалкими лачугами были расставлены столы с цветами. Они были так веселы и полны энтузиазма по поводу епископа, что забыли просить милостыню, когда мы проезжали: вся долина была в лихорадке ожидания. В одной деревушке на тропе мулов через Тет-Нуар, где в тот день ждали епископа и женщины сметали всю пыль и мусор с дороги, я снял шляпу и серьезно поблагодарил их за их вдумчивую подготовку к нашему прибытию. Но они только немного поглазели, как будто мы не были достойны быть даже предтечами монсеньора.

Я не хочу писать здесь о том, насколько серьезным недостатком удовольствий этого региона являются его жители. У вас складывается впечатление, что половина из них — нищие. Другая половина высматривает шанс поживиться за ваш счет другими способами. Я слышал об одной женщине в долине Церматт, которая отказалась от платы за стакан молока; но у меня не было времени проверить этот слух. Помимо нищих, которые могут быть, а могут и не быть ужасными на вид существами, есть ухмыляющиеся кретины, старухи с кожей, как пергамент, и зобом, и даже маленькие дети с этим отвратительным наростом, самые жалкие и грязные лачуги, и самые грязные, уродливые люди в них. Бедные женщины — вьючные животные. Они часто ведут, косят на сенокосе; они носят тяжелые корзины на спинах; они балансируют на головах и носят большие бадьи для стирки, полные воды. Более подходящей ношей для одной была колыбель с ребенком в ней, который, казалось, совсем не боялся упасть. Когда видишь, как обращаются с женщинами, не удивляешься, что так много деформированных, отвратительных детей. Думаю, хорошенькая девушка в Швейцарии еще не родилась.

Это не много об Альпах? Ах, ну, Альпы там. Идите, почитайте свой путеводитель и узнайте, каковы ваши эмоции. Как я сказал, все едут в Шамони. Разве недостаточно сидеть у окна и наблюдать за облаками, когда они поднимаются с хребта Монблан, открывая великолепие за великолепием, от Эгюий-дю-Гуте до Эгюий-Верт — белые иглы, которые пронзают воздух на двенадцать тысяч футов, пока, jubilate! не покажется круглая вершина самого монарха, и обширное пространство белых снежных полей, белизна которых скорее небесная, чем земная, ослепляет глаза даже на таком большом расстоянии? Каждый, кто терпелив и ждет в холодной и негостеприимной на вид долине Шамони достаточно долго, видит Монблан; но не каждый видит закат королевского порядка. Облака, разрываясь и проясняясь после дней плохой погоды, показывали нам высоту за высотой и пик за пиком, то обвивая вершины, то оседая ниже или вися клочьями на склонах, а затем снова взмывая выше, пока у нас не оказался весь хребет, лежащий, далекий и блестящий, в вечернем свете. Облака в конце концов приобрели великолепные цвета, и вскоре снег поймал оттенок, и целые поля стали розовыми, в то время как поднятые пики светились красным, как от внутреннего огня. Только Монблан, вдали, оставался чисто белым, в своего рода королевской недоступности. А потом над ним появилась одна звезда, и яркий свет засиял из хижины на Гран-Мюле, скале в пустыне снега, где француз проводил ночь на пути к вершине.

Описать ли мне переход через Тет-Нуар? Друг мой, это двадцать четыре мили, дорога несколько холмистая, с великолепными видами на Монблан утром и на гряду Бернских Альп после обеда, когда вы спускаетесь в Мартиньи — жаркое место в пыльной долине Роны, где есть комфортабельный отель с приятным садом, в котором вы сидите после обеда и позволяете комарам съесть вас.



 













ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ

Было одиннадцать часов ночи, когда мы добрались до Сьона, грязного маленького городка в конце железной дороги долины Роны, и сели в омнибус до отеля; к тому же было темно и дождливо. В этой части Швейцарии говорят по-немецки, или на том, что называют немецким. Были два очень приятных американца, которые говорили по-американски, ехавшие в дилижансе в половине шестого утра по пути через Симплон. Один из них привык говорить на хорошем, широком английском очень отчетливо для всех рас; и он, казалось, ожидал, что его должны понять, если он повторит свои наблюдения более громким тоном, как он всегда и делал. Думаю, он заставил бы всю эту страну говорить по-английски за два месяца. Мы все хотели обеспечить себе места в дилижансе, который, вероятно, будет полон, как это обычно бывает, когда железная дорога выгружает пассажиров на почтовый тракт.

Мы едва успели сесть в омнибус, как джентльмен сказал кондуктору:

«Мне нужны два места в купе дилижанса утром. Могу я их получить?»

«Yah», — ответил добродушный немец, который не понял ни слова.

«Два места, дилижанс, купе, утро. Он полон?»

«Yah», — ответил услужливый малый. «Отельный человек говорит по-английски».

Я предложил банкет как желательный вариант, если его можно получить, и немец был столь же готов предоставить его нам. Выйдя из омнибуса у отеля под моросящим дождем, среди толпы носильщиков, кучеров и посыльных, «человек, который говорил по-английски», немедленно представился; и на него американец набросился с потоком вопросов. Это был услужливый, живой маленький официант с лунообразным лицом на макушке; и он прыгал под дождем, как горох на сковородке, забавно вращая головой.

Американец придержал маленького человека за воротник и начал: «Я хочу забронировать два места в купе дилижанса на утро».

«Yaas», — подпрыгивая и оглядываясь по сторонам. «Дилижанс, купе, утро».

«Я — хочу — два места — в — купе. Если не могу их получить, два — в — банкете».

«Yaas, банкет, купе, — yaas, дилижанс».

«Вы понимаете? Два места, дилижанс, Симплон, утро. Вы их достанете?»

«О, yaas! утро, дилижанс. Yaas, сэр».

«Черт бы побрал этого парня! Где контора?» И джентльмен оставил прыткого маленького официанта, подпрыгивающего посреди улицы, говорящего по-английски, но, вероятно, не понимающего ничего из того, что ему говорили. Я спросил дорогу к конторе кондуктора: она была закрыта, но скоро должна была открыться, и я подождал; и наконец появился чиновник, плотный француз, и я обеспечил места внутри, единственные, которые можно было получить до Виспа. Я видел дилижанс у двери с тремя местами в купе и одним, примостившимся сзади; никакого банкета. Контора ярко освещена; люди ждут, чтобы занять места; там обычная толпа бездельников, мужчин и женщин, и француз сидит за своим столом. Входит американец.

«Мне нужны два места в купе, утром. Или банкет. Два места, дилижанс». Чиновник отмахивается от него и что-то говорит.

«Что он говорит?»

«Он говорит вам сесть на ту скамью, пока он не будет готов».

Вскоре француз просмотрел свои большие накладные и поворачивается к нам.

«Мне нужны два места в дилижансе, купе» и т. д., говорит американец.

Поскольку это замечание было потеряно для чиновника, я объясняю ему, насколько могу, что требуется, сначала — два места в купе.

«Одно занято», — таков его ответ.

«Джентльмен возьмет два», — сказал я, имея в виду дилижанс во дворе с тремя местами в купе.

«Одно занято», — повторяет он.

«Тогда джентльмен возьмет остальные два».

«Одно занято!» — кричит он, вскакивая и ударяя по столу. — «Одно занято, я говорю вам!»

«Сколько всего мест в купе?»

«ДВА».

«О! тогда джентльмен возьмет одно оставшееся в купе и одно сверху».

Так и договорились. Когда я возвращаюсь в отель, американцы объясняют живому официанту, «который говорит по-английски», что они должны ехать в дилижансе в половине шестого, и что их должны разбудить в половине пятого и подать завтрак. Он все знает — «Дилижанс, половина пятого, завтрак, о, yaas!». Пока я был в конторе дилижансов, мои спутники получили номер и ушли в него; и я прошу официанта проводить меня в мой номер. Сначала, однако, я говорю ему, что мы трое — две дамы и я, которые приехали вместе, — едем в дилижансе в половине шестого и хотим, чтобы нас разбудили и подали завтрак. Понял ли он?

«Yaas», — яростно вращая лицом на макушке. «Вы трое джентльменов хотите завтрак. Что будете?»

Я говорил ему раньше, что мы будем, а теперь я оставил всякую надежду разделить наши компании в его уме; поэтому я сказал: «Пять человек хотят завтрак в пять часов. Пять человек, пять часов. Разбуди всех их в половине пятого». И я повторил это, и заставил его повторить это по-английски и по-французски. Затем он настоял на том, чтобы поселить меня в номер одного из американских джентльменов, а потом постучал в дверь дамы, которая закричала от возмущения, что ее потревожили; и, наконец, я нашел свой номер. У двери я повторил инструкции на утро; и он весело пожелал мне спокойной ночи. Но он почти сразу вернулся и просунул голову с:

«Вы едете на дилижансе?»

«Да, ты, глупец».

Утром одного из нашей группы разбудили в половине четвертого, и он спас остальных от подобной участи; и нас вообще не будили, но мы проснулись достаточно рано, чтобы спуститься и обнаружить дилижанс почти готовым, а завтрака нет, но «человек, который говорил по-английски», был так же бодр, как всегда. И нам принесли завтрак, настолько грязный во всех отношениях, что никто не мог его есть. К счастью, не было времени серьезно пытаться; но мы заплатили за него и уехали. Двое американских джентльменов сидели перед домом, ожидая. Живой официант разбудил их в половине четвертого на железнодорожный поезд, вместо дилижанса; и они рано съели свой жалкий завтрак. Они будут помнить забавное приключение с «человеком, который говорит по-английски» и, несомненно, присоединятся к нам в горячей рекомендации отеля «Золотой лев» в Сьоне как самого отвратительного постоялого двора в Швейцарии.



 













ПРОГУЛКА НА ГОРНЕРГРАТ

Когда покидаешь пыльную долину Роны и сворачиваешь на юг от Виспа, погружаешься в самую дикую и необузданную часть Швейцарии и проникаешь в сердце Альп. Долина — едва ли не узкое ущелье с высокими обрывами по обе стороны, через которое мутный и быстрый Висп несется с яростной скоростью, бурля и перепрыгивая в пене через свое каменистое русло, и почти такой же большой, как Рона в месте слияния. От Виспа до Санкт-Николауса, двенадцать миль, есть только тропа для мулов, но очень хорошая, вьющаяся по склону, иногда высоко, а иногда спускающаяся, чтобы пересечь поток, сначала мимо виноградников и высоких каменных стен, а затем по краям обрывов, но всегда романтичная и дикая. Был полдень, когда мы отправились из Виспа, в истинно паломнической манере, и солнце поначалу припекало; но по мере того, как мы медленно поднимались по легкому подъему, мы почувствовали ветерок и забыли о жаре в разнообразных прелестях прогулки.

Все необходимое для верхней долины и Церматта, который сейчас является местом значительного курорта, должно доставляться носильщиками или верхом; и мы обгоняем или встречаем мужчин и женщин, иногда по дюжине вместе, трудящихся под длинными, тяжелыми корзинами, широкими сверху и сходящими почти на конус внизу, которые повсеместно используются здесь для переноски всего подряд. Бадьи для транспортировки воды того же типа. Здесь нет ровной земли, но каждый фут возделан. Высоко на склонах обрывов, где, кажется, невозможно взобраться даже козе, есть виноградники и дома, и даже деревни, висящие на склонах, почти до самых облаков, и без видимого пути сообщения с остальным миром.

Через два часа мы в Штальдене, деревне, примостившейся на скалистом мысу, в месте слияния долин Саас и Висп, с церковью и белой башней, заметными издалека. Мы поднимаемся на террасу перед ней по пути в город. Потертый священник расхаживает взад-вперед, ловя свежий ветерок, его широкополая, потрепанная шляпа прижата к стене большим камнем. Его одежда изношена до дыр; и он выглядит таким же худым и бедным, как методистский священник в каменистом городке на родине, на триста в год. Он вежливо отвечает на наше приветствие, и мы идем дальше. Почти все священники в этом регионе выглядят жалко бедными — такими же бедными, как и люди. Через кривые, узкие улицы, с домами, нависающими и выставляющими углы и фронтоны, домами с конюшнями внизу и причудливой резьбой и странными маленькими окнами наверху, стекла которых были шестиугольными, так что окна выглядели как секции сот, — мы нашли дорогу к гостинице, многоэтажному шале с лестницами снаружи, каменными полами в верхних проходах и бесконечными странными комнатами; построенной прямо посреди других таких же странных домов, украшенной резьбой с немецким текстом, из окон которых обитатели могли заглядывать к нам, если бы захотели; но они этого не делали. Они кажутся мало чем интересующимися; и неудивительно, с их тяжелой борьбой с природой. Внизу винная лавка с маленькой боковой кабинкой, в которой сидят немецкие путешественники, попивая вино и брызгая слюной в резких гортанных звуках. Внутри гостиница очень опрятна, и нас хорошо обслуживают. Штальден высоко; но далеко над ним на противоположной стороне находится деревня на крутом склоне, с тонким белым шпилем, который соперничает с некоторыми снежными иглами. Штальден высоко, но холм, на котором он стоит, богат травой. Секрет плодородных лугов — в самом тщательном орошении. Вода проводится вдоль берегов от реки и распределяется многочисленными шлюзами внизу; а выше маленькие горные ручьи направляются туда, где они нужны, по искусственным каналам. Старики и женщины в полях постоянно меняли направление потоков. Все жители, казалось, были носильщиками: женщины перевозили на спинах корзины, полные земли; сено несли на спинах в конюшни; носильщики бремени приходили и уходили по дороге: нам сказали, что в этом месте всего три лошади. Есть приятная девушка, которая приносит нам обед в гостинице; но жители по большей части такие же отвратительные, как те, которых мы видим весь день: некоторые едва имеют форму человеческих существ, и все они живут самым грязным образом в самых грязных жилищах. Шале — это милая вещь, когда покупаешь его маленькую модель дома.

После того как мы покидаем Штальден, прогулка становится более живописной: обрывы — выше, ущелья — глубже. Потребовалось немало инженерных усилий, чтобы проложить пешеходную тропу вокруг горных выступов и через овраги. Вскоре справа появляется деревня Эмд — внушительное скопление коричневых домов и сияющий белый церковный шпиль над лесами, обрывами и, по-видимому, неприступными высотами, на зеленом клочке земли, который кажется нарисованным на этих скалах; и нет ничего, что удерживало бы всё это от сползания вниз, в ущелье Висп. Возможно, в Швейцарии не так много жителей на квадратную милю, как в некоторых других странах, но плотность населения на некоторых ее квадратных милях поразила бы жителей иных уголков земного шара. Дальше мы увидели едва заметную зигзагообразную тропинку, которая, как мы предположили, вела в Эмд, но она могла вести и на небеса. Весь день нас донимали просьбами о милостыне оборванные детишки, которые посылали нам воздушные поцелуи своими грязными ладошками и просили сантимы. Однако дети Эмда нас не беспокоили. Должно быть, это серьезное дело, если они вообще когда-нибудь вылезают из постели.

Поздно вечером в горах начал грохотать гром, облака скрыли от наших глаз снежные пики в конце долины, и, наконец, дождь пролился как на праведных, так и на неправедных. Мы укрылись от самого сильного ливня в одиноком шале высоко на склоне холма, где грубо одетый, взъерошенный швейцарец, который плохо говорил по-немецки и назвался школьным учителем, уступил нам скамью в пристройке своего класса. У него было всего два ученика, и у меня не сложилось благоприятного впечатления об этой «высшей школе». Учитель был до крайности тронут, когда при прощании мы дали ему несколько сантимов. Дождь не прекращался, и в Санкт-Николаус мы прибыли совершенно промокшими.

Из Санкт-Николауса в Церматт ведет сносная дорога, по которой ездят телеги без рессор. По мере нашего подъема пейзаж становится всё величественнее. День не совсем ясный, но высоко справа от нас лежат обширные снежные поля Вайсхорна, а прямо из облаков рядом с ним, кажется, изливается ледник Бис. Впереди — великолепный Брайтхорн с его белой округлой вершиной, черный Риффельхорн, острый пик Малого Маттерхорна и, наконец, сам гигант Маттерхорн, возвышающийся перед нами, — самая совершенная и впечатляющая отдельная гора в Швейцарии. Будучи на тысячу футов ниже Монблана, он кажется огромным благодаря своему изолированному положению и устремленности ввысь. Это массивная скальная колонна с остро очерченными краями, поднимающаяся к четко выраженной вершине, припорошенная снегом, так что скала обнажается лишь кое-где. Взойти на него кажется таким же невозможным, как подняться на Луксорский обелиск; и можно поверить, что джентльмены, впервые попытавшиеся сделать это в 1864 году и погибшие, пролетели четыре тысячи футов, прежде чем их тела упокоились на леднике внизу.

Мы не стали останавливаться в Церматте, а двинулись дальше к отелю на вершине Риффельберга — это очень крутой и утомительный подъем примерно на три часа, бесконечный путь вверх по каменистой тропе. Не доходя часа до вершины, когда белый отель уже виден над зигзагом на груди обрыва, мы достигаем зеленого и обширного альпийского луга, где пасутся сотни коров под присмотром двух одиноких женщин — тех самых «печальных доярок» из поэзии. У простых шале мы останавливаемся и пьем густые, сладкие сливки. Пока мы поднимаемся по склону, до нас доносится звон бесчисленных колокольчиков стада, что также является частью поэтического пейзажа. Весь путь наверх мы находили дикие цветы в величайшем изобилии; и чем выше мы поднимались, тем изысканнее становился их цвет и совершеннее форма. Здесь были анютины глазки, горечавки более глубокого синего цвета, чем когда-либо встречались прежде, незабудки (среди них — розовая разновидность), фиалки, альпийская роза и альпийская фиалка, нежные розовые цветы мха, колокольчики и множество других, названий которых мы не знаем, но которые изящнее по форме и цвету, чем самые отборные продукты оранжерей. Ими покрыты целые склоны — блестящее зрелище для глаз, которое самым приятным образом скрашивает утомительность пути. Даже на той высоте, куда я поднялся, я всё еще находил некоторые из этих нежных цветов: розовый мох в изобилии рос среди скал Горнерграта, вплотную к снежным заносам.

Гостиница на Риффельберге находится на высоте почти восьми тысяч футов, почти на две тысячи футов выше хижины на горе Вашингтон, однако здесь не так холодно и пустынно, как там. На гладком плоскогорье растет трава и цветут цветы, а позади и впереди него — снежные пики. В тот вечер мы попытались взойти на Горнерграт, скалистый уступ почти в десять тысяч футов над уровнем моря, но после полуторачасового подъема и прекрасного вида на Монте-Розу, ледники и пики этого хребта, мы не смогли достичь вершины и были вынуждены повернуть назад из-за резкого шторма с градом и дождем. На следующее утро в четыре часа я снова отправился на Горнерграт. Маттерхорн резко выделялся своей огромной массой на фоне неба, если не считать мест, где его слегка окутывали пушистые облака, причудливо развевавшиеся вокруг. Когда я поднимался и оборачивался, чтобы взглянуть на него, его красиво очерченная вершина уже поймала первый луч солнца и горела розовым светом. Высоко в воздухе дрейфовали большие облака: вершины Брайтхорна, Лискамма и их соседей лежали холодные и белые, но снег на их склонах приобрел розоватый оттенок. Когда я стоял на вершине Горнерграта, два выдающихся серебряных пика Монте-Розы были едва тронуты солнцем, а ее огромные снежные поля были видны вплоть до ледника у подножия. Горнерграт — это округлый скалистый хребет, полностью окруженный ледниками и снежными пиками. Панорама, открывающаяся оттуда, не имеет себе равных в Швейцарии.

Спускаясь по крутому скалистому склону, я заметил в этой огромной пустыне камней и снега одинокую фигуру дамы, которую, как я полагал, оставил спящей в гостинице, утомленную вчерашним переходом. Соблазнившись кажущимся коротким расстоянием до гребня хребта, она поднялась по скалам на милю или более выше отеля и вышла мне навстречу. Она тоже видела, как великие пики поднимаются из серого рассвета, а Монте-Роза ловит первые лучи. Мы постояли немного вместе, наблюдая, как радостный день мечется по горным вершинам, пока свет не разлился повсюду, а затем молча повернули вниз, как уходят с горы благоговения.



 













КУРОРТ ЛЕЙК

Чтобы преодолеть перевал Гемми, необходимо проехать через курорт Лейк. Подъем от моста через Рону в Сустене полон интереса: он открывает прекрасные виды на долину, на которую лучше смотреть, чем ехать по ней, и почти сразу приводит вас в старый город Лейк — причудливое, старинное, башенное место, приютившееся на обрыве, с самой странной гостиницей и объявлением, гласящим, что любой, кто проедет по его крутым улицам быстрее шага, будет оштрафован на пять франков. Я не платил ничего сверх за быстрый шаг. Дорога, одна из лучших в стране, представляет собой чудо инженерной мысли: она перекинута через потоки, вырублена в скале, огибает обрывы и следует за дикой долиной Дала множеством изгибов и зигзагов.

Курорт Лейк, или Лёш-ле-Бен, или Лейкербад — это маленькая деревня в самом верху долины, на высоте более четырех тысяч футов над уровнем моря, над которой нависают перпендикулярные стены Гемми, поднимающиеся со всех сторон, кроме южной, в среднем на две тысячи футов. Там находится гнездо коричневых домов, сгрудившихся вместе, словно пчелиные ульи, в которые немногие жители забираются на зимнюю спячку, а также несколько магазинов, гранд-отелей и купален, открытых на сезон. Из этого зеленого, покатого луга среди гор бьют бесчисленные источники, некоторые из них ледяные, но более двадцати — горячие, приправленные множеством неприятных сульфатов, карбонатов и оксидов, с температурой от девяноста пяти до ста двадцати трех градусов по Фаренгейту. Итальянцы, французы и швейцарцы приезжают сюда в большом количестве принимать ванны, которые считаются очень эффективными при ревматизме и кожных заболеваниях. Несомненно, многие из них проходят курс лечения на год вперед, пока находятся здесь; и, возможно, им больше ничего не нужно после того, как они поварятся и отмокнут в этой воде пару месяцев.

Прежде чем добраться до отеля, мы свернули в одну из купален. Мы стояли, вдыхая болезненный пар в большом, тесном зале, который был полностью занят огромным чаном, разделенным низкими перегородками с мостиками на четыре отделения. Когда мы вошли, нас атаковали крики на многих языках и вой на общем наречии, как будто все демоны преисподней вырвались на свободу. Мы сняли шляпы в знак повиновения требованию, но шум не утих, а смешался с пением и ужасным хохотом. Плавая в каждом чане, мы сначала увидели двадцать или тридцать человеческих голов. Женщин можно было отличить от мужчин по прическе. Каждая была в свободном шерстяном халате. У каждого перед собой плавал маленький столик, который он или она двигали по своему усмотрению. Один был в отвратительной маске; другой постоянно нырял в мутный бассейн и выныривал, чтобы выдохнуть, как бегемот в зоологическом саду; некоторые обедали за своими столиками, другие играли в шахматы; некоторые сидели на скамьях по краям, выставив из воды только головы, печальные, как совы, в то время как другие бродили вокруг, занятые игрой в брызгалки со своими товарищами, и пели и кричали во весь голос. Люди в этой купальне считались вторым сортом, но выглядели они так же хорошо, а вели себя лучше, чем те, что были в первом классе, которых мы видели позже в заведении при нашем отеле.

Может быть, это ценный научный факт, что воду в этих чанах, в которых люди всех полов, всех болезней и всех наций проводят так много часов из двадцати четырех, меняют раз в день. Температура ванны составляет девяносто восемь градусов. Воду заливают на ночь и дают ей остыть. В пять часов утра купальщики входят в нее и остаются до десяти часов — пять часов, завтракая за плавающими столиками, «пока они плывут, пока они плывут». Затем у них перерыв до двух часов, и они снова идут в воду до пяти. Восемь часов в горячей воде! Ничто не может быть отвратительнее вида этих ванн. Гюстав Доре, должно быть, научился здесь, как создавать те призрачные картины потерянных душ, плавающих в стигийских омутах, в своих иллюстрациях к «Аду»; а скалы и пещеристые обрывы, возможно, позволили ему завершить картину. На каком принципе основано исцеление в этих грязных чанах, я не смог узнать. У меня есть теория, что, когда так много болезней встречаются и смешиваются в одной бурлящей жидкости, они нейтрализуют друг друга. Возможно, действие происходит так, как это удачно объяснил один из ирландских банщиков в американском водолечебном заведении: «Видите ли, сэр, — сказал он, — шок от воды соединяется с электричеством организма и взрывает болезнь». Я думаю, что шок для чувства приличия и чистоплотности в этих купальнях взорвал бы любую болезнь в Европе. Но каков бы ни был результат, я не огорчен тем, что так много французов и итальянцев отмокают раз в год.

Вне ванн эти люди, кажется, наслаждаются жизнью. Есть длинная тенистая и живописная прогулочная аллея, по которой они гуляют по вечерам, иногда доходя до Лестниц — восьми штук, прикрепленных шатким образом к перпендикулярным скалам, — это высокий и несколько опасный подъем к деревне Альбинен, но его постоянно совершают крестьяне с корзинами за спиной. Зимой это единственный способ связи Лейкербада с миром, а летом — единственный путь в Альбинен, если не считать долгого пути вниз по долине Дала и вверх по другой долине и высоте. Купальщики, безусловно, были очень оживлены и общительны за обеденным столом, где мы имели удовольствие встретить около сотни из них, уже одетых. Предполагалось, что ванны были предметом занимательной беседы, ибо я прочитал в очаровательной книжице, описывающей прелести Лейка, что La poussee составляет основу большинства разговоров. La poussee, или, как поэтично называет ее эта книга, «дочь вод Лёша», «то высыпание, о котором мы уже говорили и которое доказывает действие ванн на кожу», становится объектом и часто целью всякого разговора. И она приводит примеры этой приятной беседы, такие как:

«Как ваша сыпь?»

«У вас есть сыпь?»

«Я в полном разгаре сыпи»

«Моя сыпь прошла очень хорошо!»

Действительно, говорит этот занимательный трактат, без poussee невозможно было бы поддерживать за столом или в салоне с соседом любого пола ни малейшего разговора. Более того, именно благодаря милости a la poussee достигается та близость, которая является характерной чертой купален. Благословенна же будь La poussee, которая делает возможным такое высшее общество и столь избранную и занимательную беседу! Долго жить купальщикам Лейка, отмокать и беседовать! Утром, когда мы отправились на подъем на Гемми, мы прошли мимо одной из купален. Мне показалось, что из щелей исходит горячий пар; изнутри доносился диссонанс пения и кошачьего визга; и, когда дверь распахнулась, я увидел, что головы, плавающие в мутном потоке, завтракают за плавающими столиками.



 













ЧЕРЕЗ ГЕММИ

Вечером накануне я потратил некоторое время на изучение склона утеса, на который нам предстояло подняться, чтобы обнаружить путь, но смог разглядеть только его зигзагообразное начало. Когда мы подошли к основанию скалы, мы нашли вырубленную дорогу — узкую тропу, на большей части пути прорубленную в скале, вьющуюся вверх вдоль поверхности обрыва. Вид по мере подъема — из тех, от которых захватывает дух. Путь на самом деле достаточно безопасен, даже верхом на муле, при подъеме, но было бы безрассудством ехать вниз. На вершине мы встретили даму, которую собирались нести вниз на стуле, и ей, казалось, очень нравился такой способ передвижения: она временно запрягла своего мужа в качестве одного из носильщиков, что сделало поездку еще более веселой для нее. Когда мы начали путь, край скал окутывало облако тумана. По мере того как мы поднимались, оно спустилось нам навстречу и опустилось ниже, скрыв долину и ее дома, которые с нашей высоты казались швейцарскими игрушками. Когда мы достигли вершины, туман закипел вслед за нами, поднимаясь, как толстая стена к небу, и скрывая весь тот великий горный хребет, Валлийские Альпы, откуда мы пришли и который надеялись увидеть с этой точки. К счастью, на другой стороне облаков не было, и мы заглянули в великолепный скалистый бассейн, окруженный разбитыми и возвышающимися утесами и снежными полями, на дне которого лежало зеленое озеро. Это одно из самых диких зрелищ.

В часе пути от вершины мы вышли на зеленый альпийский луг, где паслось стадо коров; посреди него стояли три или четыре грязных шале, где жили свиньи, куры, скот и существа, устроенные очень похоже на людей; тем не менее, я не могу сказать ничего плохого об этих шале, ибо там мы получили отличные сливки. На спуске нам открылись прекрасные виды на заснеженные Альтельс, Риндерхорн, Финстераархорн, глубокую долину, которую охраняют огромные обрывы, но в которую, тем не менее, вторгаются лавины, а дальше — на Блюмлисальп с его вершиной кристальной белизны. Спуск в Кандерштег очень быстрый, а в дождь — скользкий. Эта деревня — излюбленное место художников из-за великолепных видов на хребет, который мы пересекли: она стоит у ворот гор. Оттуда до озера Тун — восхитительная поездка: богатая страна с красивыми коттеджами и очаровательным пейзажем, даже если бы пирамидальный Низен не поднимал свои семь тысяч футов на краю озера. Так, через улыбающуюся землю и под солнечным светом после дождя мы добираемся до Шпица и оказываемся в маленьком отеле на склоне, с видом на город, озеро и горы.

Шпиц невелик: в самом деле, его немногочисленные дома почти все живописно сгруппированы на узкой полоске земли, которая вдается в озеро специально для того, чтобы создать самую прекрасную картину в мире. Там старый замок с его множеством тонких шпилей и башней с квадратной крышей; церковь с изящным шпилем; кайма старых домов внизу у озера, один из которых нависает над мысом; и мыс, завершающийся ивой, склонившейся к воде. Вдали, в туманном свете, над прозрачной зеленью озера, возвышаются горы, чьи скальные массивы кажутся мягкими и скульптурными. Справа, у подножия озера, высятся великие заснеженные горы: конус Шрекхорна, квадратная вершина Эйгера, Юнгфрау, едва показывающаяся из-за холмов, и Блюмлисальп, поднимающийся в небо, ясный и серебристый.

Что можно делать в таком месте, кроме как плавать в озере, лежать на берегу и наблюдать за проходящими пароходами и меняющимся светом на горах? Внизу у пристани, когда маленькие лодки отчаливают к пароходу, можно хорошо развлечься. Маленькая лодка — это, в конце концов, огромная вещь, движимая двумя длинными тяжелыми веслами, одно из которых тянут, а другое толкают. Рабочее весло, конечно, тянет женщина, в то время как ее муж стоит на корме лодки и мягко окунает другое в галантной манере. Там есть мальчик, которого я не могу понять — невысокий, коренастый мальчик в тюбетейке с кисточкой и лицом, которое никогда не меняет выражения и никогда не имеет никакого выражения, чтобы его менять; он может быть старше этих холмов; он выглядит достаточно старым, чтобы быть собственным отцом: и есть девочка, его копия, которая могла бы быть, судя по ее лицу, матерью их обоих. Эти серьезные старые-молодые люди довольно заняты тем, что ничего не делают у пристани, и, кажется, страдают от чрезмерного чувства ответственности за жизнь. Здесь есть пивной сад, где несколько трезвых пар серьезно сидят, попивая пиво. Есть несколько ужасных старух с пергаментной кожей и неприятными шеями. Одна, в окне замка, сидит дама за работой, которая могла бы быть графиней; только, к сожалению, в том старом феодальном жилище нет графини, только фрау. И есть иностранец, думающий, как всё это странно. И пока он сидит там, мелодичный колокол в церковной башне звонит свою вечернюю песню.



 













БАВАРИЯ.

АМЕРИКАНСКОЕ НЕТЕРПЕНИЕ

Мы покинули Швейцарию так же, как и въехали в нее, под дождем — своего рода двойное крещение, которое, возможно, было необходимо и, безусловно, не было слишком высокой ценой за привилегии этой чудесной страны. Ветер дул свежо и пронес ливень над палубой маленького парохода, на который мы ступили с обшарпанного маленького пирса и городка Романсхорн. После других швейцарских озер Констанцское кажется скучным, за исключением южного конца, за которым поднимаются хребет Аппенцелль и лесистые пики баварских холмов. Сквозь порывы дождя и под обещание великолепной радуги — радуги в Швейцарии ничего не значат и не имеют никакой функции в качестве предсказателей погоды, кроме как заверить вас, что раз идет дождь сегодня, то будет идти и завтра, — мы обогнули нижний изгиб озера и в сумерках вошли в маленькую гавань Линдау, через узкий вход между пирсами, на одном из которых стоит маленький маяк, а на другом прямо сидит гигантский каменный лев — достаточно хорошая фигура баварского льва, но с комичным, бодрым и ожидающим выражением лица, как будто он может в любую минуту залаяться и стать собакой. И всё же при лунном свете, вскоре после этого, лев выглядел очень величественно и статно, сидя и глядя на мягко плещущие волны, высокие дрейфующие облака и старую римскую башню у моста, соединяющего остров Линдау с материком, и думая, возможно, если каменные львы когда-нибудь думают, о временах, когда римские галеры плавали по Боденскому озеру и когда Линдау был имперским городом с процветающей торговлей.

На борту маленького парохода был американец в сопровождении двух дам, путешествующий, как я подумал, ради их удовольствия, который очень хотел двигаться быстрее, чем мог — хотя зачем кому-то хотеть быстро ехать по Европе, я не знаю. Легко привыкнуть к обычаям страны: принимать всё спокойно, ехать, когда медленные немецкие судьбы позволят, и не беспокоиться заранее о времени и пересадках. Но американец был в лихорадке нетерпения, желая, если возможно, уехать в ту же ночь. Я узнал, что он из Страны Свободных, по фразе, которую услышал от него в вагоне: он сказал: «Держу пари на доллар». И всё же я должен польстить себе, что американцы не всегда так выдают себя. Мне довелось на острове Уайт услышать, как мягкий хозяин гостиницы «разносил» своего бойкого сына за то, что тот не выторговал у нас более жесткие условия за наем экипажа для поездки вокруг острова.

«Разве ты не знал, что они американцы?» — спрашивает разгневанный отец. — «Я узнал это сразу».

«Нет, — отвечает юное дарование, — они ни разу не сказали GUESS».

И тут же подобострастный хозяин гостиницы возвращается к нам, заявляя своими медовыми губами о величайшем восхищении всеми американцами и сильнейшем желании служить им, и всё это из чистой доброй воли. Англичане даже более кровожадны при виде путешественника, чем швейцарцы, и вдвое более услужливы. Но вернемся к нашему американцу. У него были все расписания железных дорог, которые он мог достать; и он был занят их изучением с намерением «двигаться дальше». Я слышал, как он сказал своим спутникам, обыскивая карманы, что он — ходячая гора гостиничных счетов и расписаний. Позже он признался мне, что его жене и ее подруге пришло в голову, что они должны поехать и в Вену, и в Берлин. Был ли Берлин сильно в стороне по пути из Вены в Париж? Он сказал, что они уверяли его, что нет. В любом случае, он должен был успеть к такой-то дате: у него не было времени в запасе. Затем, помимо медлительности передвижения, были еще сундуки. Он потерял сундук в Швейцарии и потратил целый день на его поиски. Пока пароход стоял у пристани в Роршахе, два крепких носильщика поднялись на борт и взвалили его багаж, чтобы отнести на берег. На его протесты на английском языке они не обращали внимания; и прошло некоторое время, прежде чем им удалось объяснить, что сундуки должны ехать в Линдау. «Вот, — сказал он, — я должен был потерять свои сундуки. Никто не понимает, что я им говорю: я не могу получить никакой информации». Особенно он не мог получить никакой информации о том, как «двигаться дальше». Признаюсь, беспокойный американец почти довел меня до нервного тика и возродил американское желание «двигаться дальше», садиться на быстрые поезда, делать все пересадки — короче говоря, на красивом языке великого Запада, «протолкнуть ее». Когда я в последний раз видел нашего путешественника, он оформлял свой багаж через таможню, всё еще не решив, ехать ли дальше в ту ночь в одиннадцать часов. Но я забыл всё о нем и его спешке, когда вскоре после этого мы сидели за обеденным столом в гостинице, и степенные немцы закуривали свои сигары, некоторые еще до того, как закончили есть, и сидели, куря, как будто в этом мире полно времени для всего.



 













ГОРОД ЦВЕТА

После медленной поездки, длившейся почти восемь часов в том, что в Германии называют экспрессом, сквозь дождь и облака, скрывавшие от наших глаз Тироль и Швабские горы, по холмистой, приятной местности, мимо красивых маленьких железнодорожных станций, покрытых виноградом, веселых от цветов в окнах и окруженных клумбами, мимо стрелочников в ярко-алых куртках, которые стоят у стрелок и подносят руку к виску, держа ее там в военном приветствии, пока мы проезжаем, мы въезжаем в старый Аугсбург, чье Исповедание не так свежо в нашей памяти, как должно было бы быть. Сохранились части древней стены и многие башни; и есть арки, живописно открывающиеся с улицы на улицу, под некоторыми из которых мы проезжаем по пути к «Трем маврам», величественной гостинице и одной из старейших в Германии.

Она стояла здесь в 1500 году; и до сих пор показывают комнату, не изменившуюся с тех пор, в которой богатый граф Фуггер принимал Карла V. Покои почти все огромны. Тот, в котором мы поселились, достаточно велик для королевы Виктории; в самом деле, я рад сказать, что ее спальня в Сен-Клу была не вдвое просторнее. Чувствуешь себя либо графом, либо очень одиноким, сидя в высоком покое, скажем, тридцати пяти футов в квадрате, с малым количеством мебели и историческими и трагическими фигурами в натуральную величину, смотрящими на тебя с обоев. Боишься, что они могут спуститься глубокой ночью и встать у кровати — те узкие, с балдахинами кровати там, вдали, как мраморные ложа в соборе. Должно быть, это страшная вещь — быть королевской особой и жить во дворце с гулкими комнатами и голыми, натертыми воском, инкрустированными полами. В «Трех маврах» можно увидеть книгу посетителей, начатую в 1800 году, которая содержит имена многих знатных и великих людей, а также поэтов, докторов и титулованных дам, и много сентиментальных записей на французском языке. У меня сложилось впечатление после осмотра книги, что мы — первые нетитулованные посетители.

Путешественник не может не полюбить Аугсбург сразу за его причудливые дома, раскрашенные так разнообразно и в то же время гармонично. Остатки его былого блеска всё еще существуют во фресках на внешней стороне зданий, некоторые из которых всё еще ярки по цвету, хотя и частично испорчены. Те, что на Доме Фуггеров, были отреставрированы и являются очень смелыми картинами. Эти фрески придают большое оживление и жизнь облику улицы, и я рад видеть, что вкус к ним возрождается. Аугсбург, должно быть, был очень веселым с ними двести и триста лет назад, когда он также был домом для красивых женщин среднего класса, которые выходили замуж за принцев. Мы ходили посмотреть дом, в котором жила прекрасная Агнес Бернауэр, дочь цирюльника, вышедшая замуж за герцога Баварского Альбрехта III. Дом был ничем, как сказал бы старый Сэмюэл Пипс, просто высокое каменное здание в квартале таких же; но достаточно того, чтобы сделать дом привлекательным на века, если красивая женщина хоть раз выглянет из его решетчатых окон, как, я не сомневаюсь, Агнес часто делала, когда герцог и его свита проезжали мимо в лязгающих доспехах.

Но нет недостатка в напоминаниях о старых временах. Собор, который был начат до того, как христианская эра могла выразить свой возраст четырьмя цифрами, имеет два прекрасных портала с причудливой резьбой и бронзовые двери очень старой работы, на которых буквально дана история Евы и змея — изображение большой теологической, если и малой художественной ценности. И есть старая часовая башня, которая восемьсот лет позволяла аугсбуржцам следить за временем дня и высматривать на равнине приближение врага. Город полон прекрасных бронзовых фонтанов, некоторые из них очень сложного дизайна, добавляющих удобство и красоту городу, чего полностью лишены американские города. В одном квартале города находится Фуггерай, маленький город сам по себе, окруженный собственной стеной, ворота которой запираются на ночь, с узкими улицами и аккуратными маленькими домами. Он был построен Гансом Якобом Фуггером Богатым еще в 1519 году и до сих пор населен нуждающимися римско-католическими семьями, согласно намерению его основателя. В окнах были прекрасные цветы. Я видел на улице нескольких тех таинственных, невысоких, старых женщин — таких старых и всё же таких маленьких, всё тело и почти нет ног, которые, кажется, вросли в землю с годами.

Случилось так, что 30 июля, когда мы покидали Аугсбург, был дождливый и холодный день; и плоские поля, через которые мы проезжали, были непривлекательны в сером свете. Большие стаи гусей кормились на ветреных равнинах под присмотром мальчиков и женщин, которые являются живыми заборами этой страны. Я больше не удивляюсь количеству перин в гостиницах, под которыми от нас, по-видимому, ожидают, что мы будем спать даже в самые теплые ночи. Пастухи с уставными посохами также пасли стада овец. Кое-где группа красных крыш домов сбивалась в деревню, и во всех направлениях поднимались сужающиеся шпили. Особенно мы отметили шпиль Бленхейма, где Джек Черчилль завоевал имя для своего великолепного загородного поместья в начале восемнадцатого века. Вся эта равнина, где кормятся глупые гуси, была исхожена и изъезжена армиями раз за разом. Мы без труда переправляемся через Дунай и едем в Харбург, маленький городок из маленьких красных домов, населенный преимущественно евреями, сгрудившимися под скалистым хребтом, на вершине которого находится живописный средневековый замок с множеством башен и башенок, сохранившийся так же идеально, как когда над ним развевались феодальные флаги. И так далее, медленно, с долгими остановками на многих станциях, чтобы дать возможность, я полагаю, честным пассажирам запастись пивом и сосисками, в Нюрнберг.



 













ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

Нюрнберг, или Нюрнберг, был построен, я полагаю, в начале времен. По крайней мере, в старой истории города, напечатанной черным шрифтом, которую я видел, иллюстрированной мощными гравюрами на дереве, первое изображение — это сотворение мира, за которым сразу следует другое — Нюрнберга. Никто, кто посещает его, вряд ли будет оспаривать его древность. «Никто никогда не ездит в Нюрнберг, кроме американцев, — сказал циничный британский офицер в Шамони, — но они всегда ездят туда. Я никогда не видел американца, который не был бы или не собирался бы в Нюрнберг». Ну, я полагаю, они хотят увидеть самую старую на вид и, после истинного британца в своих путешествиях, самую странную вещь на континенте. Город всё еще живет в прошлом и своими воспоминаниями, сохраняя свои старые стены и ров в целости, и почти четыре десятка крепостных башен в суровом строю. Но в рве растет трава, там процветают фруктовые деревья, а по стенам вьется виноград. Бродишь по странным улицам с чувством, что перенесся в Средневековье; но трудно воспроизвести это впечатление на бумаге. Кто может описать узкие и запутанные пути; странные дома со множеством маленьких фронтонов; большие крыши, ломающиеся от карнизов до конька, с дюжинами слуховых окон; висячие каменные балконы, резные и украшенные фигурами, орнаментированные и расписанные фасады; арки, ведущие в странные дворы и переулки, и снова выходящие на широкие улицы; башни и фантастические шпили; и многие старые мосты с обелисками и памятниками триумфальных въездов завоевателей и принцев?

Город, как я сказал, живет памятью о том, чем он был, и торгует реликвиями своей былой славы. Чем бы он был без Альбрехта Дюрера, каменщика Адама Крафта, бронзового мастера Петера Фишера, Фейта Штосса, который резал по дереву, и Ганса Сакса, сапожника и поэта-певца, трудно сказать. Их статуи установлены на улицах; их работы всё еще живут в церквях и городских зданиях — картины и группы в камне и дереве; а их статуи, во всех видах резьбы, воспроизводятся, большие и маленькие, во всех витринах магазинов для продажи. Так что, буквально, город полон памяти о них; и бизнес города, помимо производства бесконечных любопытных игрушек, кажется, состоит в воспроизведении их и их бессмертных работ для продажи незнакомцам.

Другие города проектируют новые вещи и растут с современным импульсом: Нюрнберг живет в прошлом и торгует своей древней репутацией. Конечно, мы ходили смотреть дома, где жили эти старые достойные люди, и произведения искусства, которые они оставили после себя — вещи, виденные и описанные всеми. Каменная резьба вокруг церковных порталов и на боковых контрфорсах невыразимо причудлива и наивна. Темы священны; и со священным смешано комическое, здесь, как и в Аугсбурге, где над одним порталом собора, со святыми и ангелами, обезьяны карабкаются и гримасничают. Любимая тема — наш Господь, молящийся в саду, в то время как апостолы, которые не могли бодрствовать и часа, спят в различных позах каменной комичности. Все камнерезы, кажется, пробовали свои резцы на этой группе, и их дюжины. Мудрые и глупые девы также стоят у церковных дверей в покрытом временем камне — одни с заносчивым видом сознательной добродетели, а другие с покаянной подавленностью, которая, кажется, заслуживает лучшего обращения. Над великим порталом Святого Лаврентия — великолепным сооружением с высокими двойными шпилями и славным окном-розой — вырезано «Страшный суд». Внизу мертвые выбираются из своих каменных гробов; наверху сидит Судья с сопровождающими ангелами. Справа уходят жесткие, чопорные святые в струящихся одеждах, с пальмовыми ветвями и арфами, вверх по ступеням в рай, через узкую дверь, которую открывает для них Святой Петр; в то время как слева уходят грешники с кривыми лицами и искаженными формами, вниз в каменное пламя, к которому Дьявол тащит их за их каменные волосы.

Интерьер церкви Святого Лаврентия богаче любого другого, который я помню, с его великолепными колоннами из темно-красного камня, поднимающимися и расходящимися, чтобы сформировать крышу; его великолепными окнами из витражного стекла, светящимися священной историей; высокой каменной галереей вокруг всего хора и прекрасной скульптурой на каждой колонне. Здесь также находится знаменитая Дарохранительница честного старого Адама Крафта, самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел в камне. Цвет ее светло-серый; и она поднимается рядом с одной из темных массивных колонн на шестьдесят четыре фута, вырастая в точку, которая затем ударяет в арку крыши и там завивается, как виноградная лоза, чтобы избежать ее. Основание поддерживается коленопреклоненными фигурами Адама Крафта и двух товарищей-рабочих, которые трудились над ней четыре года. Выше — Тайная вечеря, Христос, благословляющий маленьких детей, и другие прекрасные картины в камне. Готический шпиль растет вверх и вокруг них, время от времени выбрасывая изящные усики, как виноградная лоза, и кажется скорее живым растением, чем неодушевленным камнем. Верный художник, очевидно, испытывал это чувство к нему; ибо, когда он рос под его руками, он обнаружил, что он ударит в крышу, или он должен пожертвовать чем-то из его изящной пропорции. Так его любящий и дерзкий гений подсказал счастливый дизайн позволить ему расти до его изгибающейся, изящной завершенности.

Тот, кто путешествует по немецкой железной дороге, нуждается в терпении и полной сумке. Время не имеет никакой ценности. Скорость поездов настолько мала, что иногда возникает желание выйти и пойти пешком, а остановки на станциях кажутся вечными; но тогда мы должны помнить, что это большое расстояние до дна большой кружки пива. Мы выехали из Линдау на одном из обычных поездов в половине шестого утра и прибыли в Аугсбург в час дня: расстояние не может быть более ста миль. Это быстрее, чем на дилижансе, и есть досуг увидеть страну, пока он трусит вдоль. Нет ничего более степенного, чем немецкий поезд в движении; ничто не может стоять так мертво, как немецкий поезд на станции. Но есть экспрессы.

Мы ехали на одном из них из Аугсбурга в Нюрнберг, и я думаю, что мы должны были бежать двадцать миль в час. Плата за проезд на экспрессах на одну пятую выше, чем на других. Вагоны все комфортабельны; и чиновники, которые носят много униформы, гораздо более вежливы и услужливы, чем чиновники в стране, где они не носят униформу. Так, не быстро, но безопасно и в хорошем настроении, мы доехали до столицы Баварии.



 













ВНЕШНИЕ АСПЕКТЫ МЮНХЕНА

Я видел вчера, 31 августа, в Английском саду, как мертвые листья кружатся на землю — слишком очевидный признак того, что летняя погода уходит. Действительно, уже неделю стоит кислая, холодная погода, каждый день немного идет дождь, и в воздухе чувствуется осень. Ночные концерты в пивных садах должны иметь дрожащих слушателей, если оркестры не играют, как многие из них делают, в помещениях. Очередь извозчиков дрожек перед колоннадой почтового отделения прячет красные отвороты своих пальто под длинными шинелями и стоит в холодном ожидании рядом со своими покрытыми попонами лошадьми, которым в этот холодный воздух нужно вдвое больше черного хлеба; ибо лошади здесь едят хлеб, как люди. Я вижу извозчиков каждый день, нарезающих черные буханки и кормящих их, время от времени откусывая самим, запивая глотком пива из кружки, которая стоит в пределах досягаемости. И наконец (я всё еще говорю о погоде), веселые военные офицеры выходят в длинных плащах, в некоторой степени скрывающих их мужественные формы и нарядные мундиры, чего, я уверен, они не делали бы, если бы не под давлением необходимости.

И всё же я думаю, что эта сырая погода не продолжится. Это только грубый визит из Тироля, который уступит место более добрым влияниям. Мы приехали сюда из жаркой Швейцарии в конце июля, ожидая найти Мюнхен печью. «Будет ужасно в Мюнхене», — говорили все. Поэтому мы покинули Люцерн, где было тепло, не осмеливаясь оставаться до тех пор, пока ожидаемое соперничающее солнце, Виктория Английская, не сделает жару невыносимой. Но в первую неделю августа в Мюнхене была восхитительная погода — ясный, искрящийся, бодрящий воздух, без холода и без вялости, как раз такой, каким, вы бы сказали, он должен быть на высокой гравийной равнине, в семнадцатистах футах над уровнем моря. Затем пришла неделя того, что мюнхенцы называют жаркой погодой, с термометром до восьмидесяти градусов по Фаренгейту, и белыми широкими улицами и серыми зданиями в ослепительном свете; с тех пор — погода самого неопределенного сорта.

Мюнхену нужен солнечный свет. Не то чтобы он не мог лучше обойтись без него, чем грязный Лондон; ибо его преобладающий цвет — светло-серый, а его многоцветные и расписанные фресками фасады во многом помогают скрасить самый безрадостный день. И всё же Мюнхен пытается быть архитектурным воспроизведением классических времен; и, чтобы достичь какого-либо успеха в этом направлении, необходимо иметь синие небеса и золотой солнечный свет Греции. Старая часть города имеет некоторые остатки готики и изобилует арками и блуждающими переулками, которые внезапно становятся широкими улицами, а затем снова сжимаются до ширины олдермена, и частями старой стены и городских ворот; старые феодальные башни стоят на рыночной площади, а выцветшие фрески на старых циферблатах часов и над арками говорят о других днях великолепия.

Но Мюнхен сегодняшнего дня как будто построен на заказ — воздвигнут за день по приказу одного человека. Это был старый король Людвиг I, чей увенчанный цветами бюст стоит в эти дни в вестибюле Глиптотеки в знак его недавней смерти, который дал импульс всему этому, хотя некоторые из лучших зданий и улиц в городе были завершены его преемниками. Новый город спланирован в великолепном масштабе расстояний, с широкими улицами, прекрасными открытыми площадями, большим количеством места для садов, как общественных, так и частных; и художественные здания и памятники искусства хорошо распределены; на самом деле, многие величественные здания стоят в такой изоляции, что, кажется, спрашивают каждого прохожего, зачем их сюда поставили. Затем, опять же, некоторые из новых украшений лишены соответствия месту или цели. В конце широкой, монотонной Людвигштрассе, и всё же не в конце, ибо дорога идет прямо дальше в плоскую страну между рядами тонких деревьев, стоит Зигестор, или Ворота Победы, имитация арки Константина в Риме. Она увенчана великолепной группой из бронзы работы Шванталера — Бавария в своей военной колеснице, запряженной четырьмя львами; и она сама по себе, как в своих пропорциях, так и в своих многочисленных скульптурных фигурах и барельефах, является прекрасным признанием доблести «баварской армии», которой она воздвигнута. И всё же она настолько принижена своим положением, что кажется, будто ее поставили посреди улицы как препятствие. Прогулочная дорожка проходит по обеим ее сторонам. Пропилеи, еще одни великолепные ворота, переброшенные через красивую Бриеннерштрассе, за Глиптотекой, являются имитацией тех, что на Акрополе в Афинах. У них прекрасные дорические колонны снаружи и ионические внутри, а группы фронтонов — барельефы работы Шванталера, представляющие сцены из современной греческой истории. Проходы для экипажей проходят через боковые арки; и таким образом «тротуар» уходит в центр улицы, и пешеходы должны дважды пересекать проезжую часть, проходя через ворота. Такие вещи, как эти, дают ощущение, что искусство было вытеснено за пределы пользы в Мюнхене; и оно усиливается, когда бродишь по новым церквям, дворцам, галереям и находишь фрески, так расточительно вытесненные из пути, и лишь изредка открытые комнаты, так перегруженные ими, и не всегда лучшими, чтобы пожертвовать всем эффектом и оставить с чувством, что какой-то демон беспокойства гнал художников, скульпторов и штукатуров, день и ночь, чтобы украсить город одним махом; по крайней мере, покрыть его краской и украсить мрамором, и сделать это сразу, не оставляя ничего для сладкого роста и цветения времени.

Видите ли, легко ворчать, особенно в веселом, открытом, светлом и улыбающемся городе, переполненном произведениями искусства, как древними, так и современными, чья архитектура представляет собой учебник всех стилей, а пенистое пиво, которое, по словам антикваров, куда лучше меда, что пили в чертогах Одина, стоит всего семь с половиной крейцеров за кварту. В Мюнхене так много всего, что, конечно, найдется и то, что можно подвергнуть критике. Длинная, широкая Людвигштрассе — это улица дворцов, улица, выстроенная старым королем и вызывающая у него огромную гордость. Но все здания выполнены в романском стиле, до монотонности повторяя друг друга: лишь в самом конце есть какие-то магазины или витрины, и трудно представить себе более унылый променад. Здесь нет ни тени, ни фонтанов; и в жаркий день видно, как солнце заливает ее, ослепляя прохожих. Но мало кто гуляет там в любое время. Улица, которая ведет в никуда и не имеет оживленных витрин, не привлекает. Ближе к нижнему концу, на Одеонсплац, находится конная статуя Людвига, величественно властная фигура с пажом по обе стороны. Улица замыкается (так что она перетекает по обе стороны в улицы с красивыми магазинами) Фельдхеррнхалле, Залом полководцев, имитацией прекрасной Лоджии деи Ланци во Флоренции, в которой пока стоят лишь две статуи, кажущиеся в ней потерянными. Здесь в полдень, под звуки марша пехоты, играет военный оркестр в течение получаса; и всегда находится множество бездельников, чтобы их послушать. В высокой аркаде прижилась колония голубей; и мне нравится наблюдать, как они кружат и описывают виражи вокруг шпилей чрезмерно украшенной Театинской церкви напротив, усаживаясь на головы статуй на фасаде.

Королевский дворец неподалеку представляет собой нагромождение зданий и дворов, которые, я думаю, никто не сможет описать или понять, построенных в разное время и в подражание многим стилям. Фасад, обращенный к Хофгартену — лишенной травы площади с небольшими деревьями, с открытыми аркадами по двум сторонам для магазинов и частично украшенной фресками с пейзажами и историческими сюжетами, — это «здание праздничных залов», фасад длиной восемьсот футов в возрожденном итальянском стиле с прекрасным ионическим портиком. Цвет — королевский, грязно-желтый.

На Макс-Йозеф-плац, где стоит бронзовая статуя короля Макса, сидящая фигура, и несколько искусных барельефов, находится еще один фасад дворца, Кёнигсбау, не вполне завершенная имитация Палаццо Питти во Флоренции. Между ними расположена старая Резиденция, украшенная фонтанными группами и бронзовыми статуями. С другой стороны находятся церковь и театр Резиденции. Интерьер этой придворной церкви ослепляет: колонны, как мне кажется, имитируют пестрый мрамор; стены — имитация того же; своды покрыты богатыми фресками на золотом фоне. Общее впечатление богатое, но совсем не сакральное. Действительно, в Мюнхене нет ни одной церкви, кроме старого собора Фрауэнкирхе с его высокими готическими арками, витражами и пыльной старинной резьбой, которая хоть немного вызывала бы то чувство, которое, как предполагается, должна вызывать церковь. Интерьер придворной церкви, как хвастливо утверждают, напоминает собор Святого Марка в Венеции.

Вы видите, как далеко здесь, в Мюнхене, заходит подражание классике и итальянскому стилю; поэтому, как я уже сказал, зданиям нужен южный солнечный свет. К счастью, они получают его в нужном качестве большую часть времени. Глиптотека, греческое одноэтажное сооружение, возведенное для хранения сокровищ классической скульптуры, собранных королем Людвигом, имеет прекрасный ионический портик и фронтон. Снаружи в нишах стоят статуи. В чистом солнечном свете и под глубоким синим небом ее белый мрамор сияет почти неземной красотой. Напротив стоит еще одна удачная имитация греческого архитектурного стиля — здание с коринфским портиком, также из белого мрамора. Они, вместе с упомянутыми ранее Пропилеями, изумительно смотрятся на фоне синего неба. В нескольких кварталах находится Пинакотека с ее сокровищами старинной живописи, а за ней — Новая Пинакотека, содержащая работы современных художников. Ее экстерьер украшен фресками по эскизам Каульбаха: они, безусловно, лучше всего смотрятся при ярком свете, хотя я вынужден признать, что никакой свет не может сделать их намного лучше.

И все же Мюнхен — это не сплошная имитация. Его самая красивая улица, Максимилианштрассе, построенная покойным королем, чье имя она носит, выполнена в новом и совершенно современном архитектурном стиле, это не имитация, хотя она может напомнить некоторым новые кварталы Парижа. Она тянется на три четверти мили, начинаясь от почтамта с его колоннадами и фресками с одной стороны и Хофтеатра с его фресками на фронтоне — крупнейшего оперного театра в Германии, как я полагаю; далее идут величественные здания, украшенные статуями, и элегантные магазины, спускающиеся к быстротекущей Изар, через которую перекинут красивый мост; или, вернее, два моста, ибо Изар частично отведена от своего русла выше по течению, чтобы вращать колеса и приводить в действие механизмы. В нижнем конце улица расширяется в красивую площадь с молодыми тенистыми деревьями, участками травы и яркими клумбами. Я смотрю на нее, пока пишу; и вижу за Изаром здание колледжа, начатое Максимилианом для обучения государственных чиновников; и вижу, что оно до сих пор не закончено, по сути, это зияющая груда кирпича с неприглядными лесами и пустыми окнами. Деньги на его завершение были оставлены, но молодой король, который не заботится об архитектуре, держит на кирпичной кладке лишь одного или двух каменщиков, да одного художника на внешних фресках. При таких темпах Кёльнский собор будет закончен и разрушится, прежде чем достроят это здание. По обе стороны от него, на возвышенном берегу реки, раскинулись прекрасные территории с зелеными лужайками, великолепными деревьями и ухоженными дорожками.

Не упомянуть Английский сад, говоря о внешнем облике города, было бы большим упущением. Он был разбит изначально щедрым американцем, графом Румфордом, и называется Английским, полагаю, потому, что он не в искусственном континентальном стиле. Парижу нечего противопоставить ему по естественной красоте — Париж, который не может позволить дереву расти, а должен подстригать его, чтобы соответствовать французскому вкусу. Это благородный парк длиной четыре мили и, возможно, четверть того в ширину — парк с великолепными старыми деревьями, грандиозными, широкими аллеями, открытыми полянами со свободно растущей травой, с восхитительными тенистыми дорожками, очаровательными проездами и водными потоками. Ибо Изар приучили течь через него двумя быстрыми ручьями, под мостами и через пороги, мимо обсаженных ивами берегов. Не хватает даже озера; и есть, к моему сожалению, храм на холме, вполне в классическом стиле, откуда можно видеть, как солнце садится за многочисленные шпили Мюнхена. У Китайской башни два военных оркестра играют каждый субботний вечер летом; и туда подъезжают экипажи, и собираются гуляющие между пятью и шестью часами; и пока играют оркестры, немцы пьют пиво и курят сигары, а модно одетые молодые люди ходят кругами, и щеголеватые молодые солдаты демонстрируют свои красивые мундиры и расхаживают, позвякивая саблями.

Мы поздравили себя с тем, что у нас не будет недостатка в музыке, когда мы приедем в Мюнхен. Думаю, так оно и есть; хотя опера только что началась, а в консерватории каникулы. Во-первых, есть военные оркестры: где-то постоянно проходит парад, и улицы полны военной музыки, причем прекрасно исполненной. Затем, пивным садам буквально нет конца, и в них каждый вечер проходят концерты. Есть два брата Хунн, каждый со своим оркестром, которые, подобно древним гуннам, захватили город; и его сады отданы под их бесконечные вальсы, польки и оперные попурри. Затем есть церковная музыка по воскресеньям и праздникам, которая по большей части носит военный характер; по крайней мере, сопровождается барабанами, трубами и целым медным оркестром. В первые несколько дней нашего пребывания здесь у нас были комнаты рядом с Максимилианплац и Карлстор. Думаю, там проходила какая-то ежегодная ярмарка, потому что большая площадь была заполнена временными палатками: там расположился цирк, и было бесчисленное множество балаганов и лотерейных киосков; и я полагаю, что у каждой лачуги и кукольного театра был свой оркестр или часть оркестра, ибо никогда не было слышно такого дудения, выдувания и скрежета, такого грохота, шума и гама со дня прекращения работ на Вавилонской башне. Цирковой оркестр ограничивался в основном одной мелодией; и поскольку она звучала весь день напролет и до поздней ночи, мы узнали ее довольно хорошо; по крайней мере, ее басовые ноты, ибо более легкие тона доносились до нас неразборчиво. Вы знаете этот распутный, караванный мотив: блям-блям, бум-бум. Это был он.

Английское кафе было недалеко, и там Хунны и другие также наполняли ночь мелодиями. Весь воздух был одним пульсирующим гулом. Единственным спасением от него было уйти в один из садов и отдаться во власть одного оркестра. И так можно было слушать восхитительную музыку и видеть, как честные немцы пьют пиво и сплетничают в дружеском общении, иногда с весельем. Но музыка у нас была рано и поздно. Мы ожидали тишины в наших нынешних апартаментах. В первое утро, в шесть часов, нас разбудили резонирующие звуки военного оркестра, которые заставили эхо летать между домами, а полк кавалерии с лязгом проехал по улице. Но это не такая уж нежеланная утренняя серенада и побудка. Не так приятен молодой человек по соседству, который устраивает шумные концерты для своих друзей, поет и колотит по пианино весь день в воскресенье; как и крикливая молодая женщина напротив. И все же это что-то значит — находиться в атмосфере музыки.



 













ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

Сегодня утром меня рано разбудили звуки военного оркестра. Это было ясное, искрящееся утро, воздух был полон жизни, и все же солнце показывало свою теплую, южную сторону. Когда конные музыканты проезжали мимо, площадь была полностью заполнена звоном барабанов и труб, который становился все тише и тише и, наконец, затерялся где-то за Изаром, но сохранил совершенство ритма и точность исполнения, которыми славятся военные оркестры города. Вслед за оркестром следовал бравый строй офицеров в ярких мундирах на лошадях, которые гарцевали и гарцевали на солнце; и кавалерийский полк следовал за ними, ряд за рядом великолепно сидящих в седле людей, которые ездят так, словно рождены для седла. Цокот копыт по мостовой, звон удил и сабель, случайные команды, стремительное движение хорошо обученной кавалькады продолжались долго, словно прекрасное утро вывело из казарм всю кавалерию города. Но это почти ежедневное зрелище в Мюнхене. Один полк за другим переправляется через реку на плац. В жаркие утра я часто жалел кавалеристов, которые уезжали в мареве в палящих медных шлемах и кирасах. Но лишь часть полков одевается таким нелепым образом. Большинство носит простую форму и выглядит очень по-солдатски. Лошади почти всегда прекрасные животные, и я не видел таких всадников в Европе. Действительно, каждый в Мюнхене, кто вообще ездит верхом, ездит хорошо. Либо большинство всадников служили в кавалерии, либо верховая езда, это благородное искусство «очаровывать мир», здесь в большом почете.

Говоря о солдатах, Мюнхен полон ими. В каждой части города есть огромные казармы, переполненные войсками. В этом маленьком королевстве Бавария сто двадцать тысяч строевых войск. Каждый человек обязан непрерывно служить в армии три года; и каждый мужчина в возрасте от двадцати одного до сорока пяти лет должен отправляться со своим полком в лагерь или казарму на несколько недель каждый год, неважно, гниет ли урожай в поле или покупатели покинули заброшенный магазин. Служба отнимает три лучших года жизни молодого человека. Большинство солдат в Мюнхене молоды — встречаешь сотни совсем мальчишек в офицерской форме. Думаю, каждый седьмой встречный — солдат. Сейчас в городе должно быть расквартировано от пятнадцати до двадцати тысяч военнослужащих. Молодые офицеры повсюду: бездельничают в кафе, курят и потягивают кофе, на всех общественных прогулках, в садах, театрах, церквях. И большинство из них — статные парни, хорошие фигуры в элегантно сидящих и со вкусом подобранных мундирах; но они любят демонстрировать свои красивые формы и слушать, как их ножны гремят по мостовой, когда они проходят мимо. Пивные сады полны простых солдат, которые опустошают бесконечное количество литровых кружек, по очереди прикладываясь к одному и тому же глиняному кувшину, с величайшим весельем и дружелюбием. На улице приветствия между офицерами и солдатами постоянны, пунктуально отдаваемые и возвращаемые — рука подносится к виску и задерживается там на секунду. Молодой галантный офицер, прогуливающийся по Театинерштрассе или Максимилианштрассе в своем блестящем и плотно пригнанном мундире, белых перчатках и начищенных сапогах, со звенящими шпорами и длинной саблей, гремящей по тротуару, то и дело поднимающий руку в снисходительном приветствии младшему по званию или с любезной грацией равному — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, и за которое нельзя не быть благодарным. Не все мы были созданы с естественной формой для солдат, но нам даны глаза, чтобы мы могли ими любоваться.

Бавария, как вы знаете, воевала на не той стороне при Садовой; но результат войны оставил ее в конфедерации с Пруссией. Эта компания становится очень неприятной, ибо Австрия в настоящее время более либеральна, чем Пруссия. При Пруссии нужно быть либо солдатом, либо рабом, говорят демократы Мюнхена. Бавария имеет самую либеральную конституцию в Германии, за исключением Вюртемберга, и народ ревностно относится к любому ущемлению свободы. Кажется странным, что кто-то должен искать либерализма у дома Габсбургов. Позиция Пруссии заставляет все маленькие государства содержать армии, которые пожирают их средства и обременяют народ налогами. Это тем более прискорбно сейчас, когда Бавария переживает мирную революцию и сбрасывает оковы унизительных обычаев в других отношениях.



 













ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

1 сентября вступили в полную силу законы, принятые в 1867 году, которые ознаменовали величайшие изменения в деловой и общественной жизни и открыли эру в прогрессе народа, достойную праздников и памятных бронзовых изваяний. На днях мы слышали в оперном театре «Вильгельма Телля» без купюр. В течение многих лет эту дышащую свободой оперу не разрешалось ставить в Баварии иначе, как вырезав из нее всю жизнь. Впервые она была представлена целиком по приказу молодого короля Людвига, который, как говорят, был склонен приказать ее воспроизвести без купюр по просьбе Рихарда Вагнера, который был, и, весьма вероятно, остается сейчас, «красным» и был изгнан из Саксонии в 1848 году за борьбу на стороне народа на баррикадах в Дрездене. В моде говорить о молодом короле, что он не обращает внимания на дела королевства. Вы слышите, что красивый мальчик заботится только о музыке и верховой езде: он много играет на скрипке и уезжает в лес в сопровождении лишь одного конюха, и пропадает на целые дни. Он сочинил оперу, которая еще не была поставлена на сцене. Люди, когда говорят о нем, стучат пальцем по лбу. Но я этому не верю. Та же либеральность, которая побудила его годы назад вернуть «Вильгельма Телля» на сцену, характеризует правительство при нем с тех пор.

Раньше никто не мог заниматься торговлей или бизнесом в Баварии без предварительного экзамена перед магистратом и его разрешения. Если мальчик хотел стать пекарем, например, он должен был сначала отслужить четыре года ученичества. Если затем он хотел открыть собственное дело, он должен был получить разрешение после сдачи экзамена. Это разрешение редко удавалось получить; ибо магистрат обычно решал, что пекарей уже столько, сколько нужно городу. Его единственным другим ресурсом было выкупить существующий бизнес, а это обычно стоит немалых денег. Когда он подавал прошение о праве открыть пекарню, все пекари протестовали. И он не мог даже выкупить лавку и вести ее без строгого экзамена на квалификацию. Так было в каждой профессии. И что еще хуже, мастер не мог нанять подмастерье не из своей лавки; так что, если подмастерье не мог получить постоянное место, у него не было работы. Затем существовали бесконечные ограничения на производство и продажу товаров: один человек мог производить только один товар или одну часть товара; один мог производить обувь для женщин, но не для мужчин; он мог изготовить товар в лавке и продать его, но не мог продать его, если кто-то другой сделал его снаружи, или наоборот.

Почти вся эта масса бесполезных ограничений на торговлю и бизнес, которые парализовали все усилия в Баварии, снята. Люди вольны заниматься любым бизнесом, каким хотят. Система ученичества сохраняется, но модифицирована так, чтобы не быть угнетающей; и все профессии предоставлены сами себе в условиях естественной конкуренции. Мюнхен уже ощутил выгоду от снятия этих ограничений, чего почти год ожидали, в росте населения и увеличении деловой активности.

Но социальные изменения еще важнее. Ограничения на брак наносили серьезный вред государству. Если Ганс хотел жениться и чувствовал себя способным нести бремя и ответственность двойного состояния, а честная фройляйн была вполне готова разделить с ним его испытания и риски, было совсем недостаточно того, что в залитом лунным светом пивном саду, пока играл оркестр, и они чистили жгучую редиску, ели швейцарский сыр и пили из одной кружки, она позволяла его руке проскользнуть вокруг своей полной талии. Вся эта любовь и пригодность ничего не значили в глазах магистрата, который направлял заявление о разрешении на брак своим советникам, и они наводили справки об обстоятельствах заявителя; и если, по их мнению, он не стоил достаточно денег, чтобы содержать жену должным образом, разрешение ему отказывали. Следствием были поздние браки, и их было меньше, чем должно быть, и другие плохие результаты. Теперь брачные ворота широко распахнуты, и молодому человеку не нужно просить разрешения у какого-нибудь занюханного старого магистрата, чтобы жениться. Я не слышал, чтобы согласие девиц было труднее получить, чем раньше.

Ни один город такого размера не плодовит на картины, как Мюнхен. Я не знаю, как все его художники умудряются жить, но многие из них рассчитывают на американскую публику. Я везде слышу, что американцам нравится это, а не нравится то; и я с сожалением должен сказать, что некоторые художники, которые делали вещи получше, пишут специально для американцев, а не для того, чтобы выразить свои собственные представления о красоте. Есть один, который сейчас полностью посвятил себя тому, чтобы строчить довольно черноватые лунные пейзажи, потому что, говорит он, американцы любят такие вещи. Я вижу одну из его грязноватых картин, висящую в витрине магазина в ожидании прихода гражданина Соединенных Штатов. Надеюсь, ни одно мое слово не повредит продаже лунных пейзажей. Здесь есть несколько отличных художников-фигуративистов, и все еще можно купить хорошие современные картины по разумным ценам.



 













МОДА НА УЛИЦАХ

Было ли где-нибудь еще такое синее, прозрачное небо, как здесь, в Мюнхене? В полдень, глядя на него с улицы, поверх серых домов, цвет и глубина изумительны. Оно создает фон для греческих художественных зданий и ворот, который обманул бы воскресшего афинянина, если бы он его увидел, заставив поверить, что он вернулся в свой прекрасный город. Цвет держится и к закату, и кажется, что его вливают, как нечто твердое, на улицы города.

Вам стоит увидеть тогда Максимилианштрассе, когда свет заливает площадь, где Максимилиан в бронзе сидит в своем кресле, освещает фрески на фронтонах Хофтеатра, делает ярче помпейский красный цвет под колоннадой почтамта и струится вниз по оживленной магистрали к деревьям и статуям перед Национальным музеем, и в залитую золотом атмосферу за Изаром. Улица полна гуляющих: незнакомцы, которые прогуливаются с красной книгой в одной руке — муж и жена, женщина неохотно тащится мимо витрин с модными товарами, которые «такие дешевые», мужчина сворачивает шею, глядя вверх на здания, особенно на комичные головы и фигуры из камня, которые тянутся из маленьких эркеров на самом верхнем этаже отеля «Четыре сезона» и смотрят вниз на движущуюся толпу; мюнхенские франты в бархатных пальто, размахивающие легкими тросточками и курящие сигары через длинные и искусно вырезанные мундштуки из пенки; мюнхенские дамы в платьях той неудобной длины, которая не подметает мостовую, но и не открывает ее; крестьяне из Тироля, мужчины в черных узких бриджах, которые застегиваются от колена до щиколотки, коротких куртках и жилетах, густо усеянных круглыми серебряными пуговицами, и конических шляпах с перьями, а женщины в коротких стеганых и плиссированных юбках, бочкообразной округлости от широких бедер вниз, с короткими талиями, украшенными цепочками и варварскими брошами из белого металла, с самыми странными головными уборами из золотых и серебряных семейных реликвий; студенты с маленькими красными или зелеными вышитыми шапочками без полей, с лентой через грудь, сложенной шалью, наброшенной на одно плечо, и неизбежной тростью; носильщики в красных шапках, с мотком бечевки на поясе; молодые парни из Богемии в зеленых пальто или пальто с зеленой отделкой и зеленых фетровых шляпах с жестким пером, воткнутым сбоку; и солдаты сотнями, всех рангов и организаций; простые парни в синем, глазеющие на витрины магазинов, офицеры в блистательных мундирах, позвякивающие саблями, когда они прохаживаются мимо. Время от времени проносится элегантный экипаж — возможно, четверка лошадей красивого молодого короля с конными почтальонами и форейторами, или ливрейная карета кого-то, кто родился с «фон» перед фамилией. Когда наступают сумерки, ставни витрин закрываются. Пора идти в оперу, ибо занавес поднимается в половине седьмого, или в пивные сады, где восхитительная музыка отмечает, но не прерывает поток отличного пива.

Или вы можете, если хотите, и я советую вам это сделать, прогуляться в тот же час в Английском саду, который находится всего в двух шагах от аркад Хофгартена — всего в двух шагах до входа, откуда вы можете бродить милями и милями среди самых очаровательных пейзажей. Искусству здесь не позволили испортить природу. Деревья, которые имеют великолепные размеры, оставлены расти естественно; Изар, который отведен в него, течет более чем одним потоком со своей горной стремительностью; озеро изящно изрезано и нависает над деревьями, и представляет постоянно меняющиеся аспекты прелести, пока вы идете вдоль его берегов; есть открытые, солнечные луга, на которых стоят одинокие гигантские деревья или их великолепные группы, и бесконечные дорожки, вьющиеся под лиственными готическими арками. Вы уже знаете, что Мюнхен обязан этим прекрасным парком дальновидности и щедрости американского тори, Бенджамина Томпсона (графа Румфорда), родившегося в Румфорде, штат Вермонт, который также избавил Мюнхен от нищих.

Я говорил о количестве солдат в Мюнхене. В течение шести недель ландвер, или ополчение, находился в лагерях в различных частях Баварии. На днях на Марсовом поле состоялся грандиозный смотр их королем, и многие из них теперь отправились домой. Они производят на штатского человека впечатление очень эффективного отряда войск. Насколько я мог видеть, они были вооружены казнозарядными винтовками. Существует договор, по которому Бавария согласилась привести свою военную организацию в соответствие с прусской. Именно так Бисмарк постоянно готовится. Но если ландвер ушел, то все еще остаются достаточные войска строевого состава. Их главное применение, насколько это касается меня, — устраивать парады на улицах и посылать свои оркестры играть в полдень на общественных площадях. Каждый день, когда солнце светит на конную статую Людвига I перед Одеоном, оркестр играет в открытой лоджии, и всегда есть толпа бездельников на площади, чтобы послушать его. У каждого здесь, в Европе, есть досуг для таких вещей; и можно легко научиться бездельничать и позволить миру идти своим чередом. Они здесь выяснили то, во что не верят в Америке — что мир будет продолжать вращаться один раз в двадцать четыре часа (они не точны относительно времени) без их помощи. Вернемся к нашим солдатам. Кавалерия больше всего впечатляет меня; люди так прекрасно сидят в седле, и они ездят по-королевски. В эти искрящиеся утра, когда полки проезжают мимо с нарастающей музыкой и сияющими доспехами, уезжая навстречу не знаю каким приключениям и славе, признаюсь, мне хочется последовать за ними. У меня давно было это желание; и на днях, решив удовлетворить его, я схватил шляпу и отправился вслед за гарцующей процессией. Я жалею, что сделал это. Ибо, протащившись за ней через улицу за улицей, все прекрасные всадники проехали через арочный проход и исчезли в казармах, к моему великому разочарованию; и кавалеристы спешились и повели своих скакунов в конюшни.

И все же здесь, в Мюнхене, никогда не теряешь прогулку. В то утро я оказался у Изартор, восстановленных средневековых городских ворот. Ворота двойные, с фланкирующими восьмиугольными башнями, окружающими четырехугольник. На внутренней стене находится фреска «Распятие». Над внешним фасадом — изображение в технике фресковой живописи триумфального въезда в город императора Людовика Баварского после битвы при Ампфинге. С одной стороны ворот — портрет Девы Марии на золотом фоне, а с другой — очень сносный портрет покойного доктора Хоуза из Хартфорда в папской тиаре. Прогуливаясь дальше, я подошел к другим арочным воротам и часовой башне; рядом с ними старая церковь с высокой прилегающей стеной, на которой есть фреска с изображением скота, ведомого на убой, показывающая, что я нахожусь вблизи Виктуалиенмаркта; и я вхожу в него через узкий, кривой переулок. Там нет ничего, кроме скопления обшарпанных палаток и фруктовых киосков, да древней каменной башни в руинах, заросшей плющом.

Покинув это место, я вышел на Мариенплац, где стоит колонна со статуей Девы с Младенцем, установленная Максимилианом I в 1638 году в честь победы в битве, которая утвердила католическое господство в Баварии. Это излюбленное место для молитв низших классов. Вчера был праздничный день, и основание колонны и половина ее высоты скрыты в массе цветов и вечнозеленых растений. Впереди установлен алтарь с широкой платформой, покрытой ковром; и полоса площади перед ним огорожена перилами, внутри которых стоят скамьи для молитв. Солнце светит жарко; но там несколько бедных женщин стоят на коленях, с корзинами рядом. Я случайно прохожу там на закате; и там два десятка женщин стоят на коленях на твердых камнях за перилами, громко произнося свои молитвы. Масса цветов все еще сладка, весела и свежа; рядом сверкает фонтан с фантастическими фигурами; толпа, идущая домой к ужину и пиву, не обращает внимания на молитвы; невозмутимые извозчики стоят безучастно. В начале площади находится артиллерийский пост, и ряд пушек хмурится на нее. С одной стороны — дом с табличкой на стене, фиксирующей тот факт, что в нем когда-то жил Густав Адольф Шведский.

Когда мы приехали в Мюнхен, шла большая ежегодная ярмарка; и большая Максимилианплац (не путать с улицей того же имени) была заполнена палатками с дешевыми товарами, кукольными театрами, лотерейными киосками и всякого рода народными развлечениями. Это было прекрасное время для изучения крестьянских костюмов. В воскресенье город был ими переполнен; и давайте не будем забывать, что первым делом крестьяне посещали церкви; они неизменно посещали раннюю мессу, прежде чем отправлялись на дневные развлечения. В большинстве церквей службы идут каждый час до полудня, в некоторых из них — с прекрасной классической и военной музыкой. Нельзя было не поразиться набожности простых женщин в их странных костюмах, которые входили в нарядные здания, погружались в свои молитвы на час, а затем уходили. Полагаю, они не знали, как странно выглядели в своих высоких круглых меховых шапках или своих фантастических старинных украшениях, и что было что-то предосудительное в том, чтобы брать с собой в церковь свои большие корзины. По крайней мере, их простая, бессознательная манера была лучше, чем у многих городских жителей, некоторые из которых много глазеют по сторонам во время службы и останавливаются посреди крестных знамений и коленопреклонений, чтобы понюхать табак и передать его соседям. Но всегда присутствуют простые и домашние люди, которые не следуют моде и не оглядываются на нее; почтенные, опрятные старушки в выцветших и бережно хранимых шелковых платьях, таких, какие женщины Новой Англии носят на «собрания».

Нельзя не восхищаться простотой, добротой и честностью немцев. Всеобщая вежливость и дружелюбие манер сильно отличаются от вежливости французов. В сельских отелях хозяин, его жена и слуга присоединяются к пожеланию вам хорошо выспаться, когда вы идете спать. Маленькая горничная в Гейдельберге, которая подавала нам еду, всегда доходила до того, что желала нам приятного аппетита, когда приносила обед. Здесь, в Мюнхене, люди, к которым нам приходится обращаться на улице, неизменно вежливы. Лавочники услужливы и редко подобострастны, как англичане. Вас благодарят и пунктуально желают доброго дня, покупаете вы что-нибудь или нет. В магазинах, где работают женщины, джентльмены неизменно снимают шляпы. Если вы покупаете у старушки фруктов всего на крейцер, она говорит слова, которые буквально переводились бы как «Я благодарю вас красиво». При всем этом с добротой смотришь на ребяческую любовь немцев к титулам. Я полагаю, немецкому уму трудно понять, что мы можем быть в хорошем положении дома, если у нас нет какого-нибудь титула перед именем или какого-нибудь описательного словосочетания. Наш добрый хозяин, который прислуживает за столом и отвечает на наш звонок, одним из жильцов которого является живой барон, не имея титула, чтобы поместить его на дверной табличке под титулом барона, вынужден величать себя «приватье»; и он настаивает на том, чтобы перед именем этого неамбициозного писателя поставить облагораживающее «фон»; и, по крайней мере, он настаивает, вместе с торговцами, что я «Герр Доктор». Счета за покупки мадам приходят выписанными на «Фрау —, благородную». В отеле в Гейдельберге, где я зарегистрировал свое имя с той отчетливостью почерка, которой справедливо славятся газетчики, и добавил к своему имени «и жена», я был немало польщен, появившись в счете как «Герр Доктор Мамесвайзе».



 













КЛАДБИЩЕ И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

Переменим тему с веселой на серьезную. Кладбище Мюнхена называют самым красивым кладбищем в Германии; по крайней мере, оно превосходит их художественным вкусом своих памятников. Естественной красоты в нем нет: это просто длинная, узкая полоса земли, окруженная стенами, с прямыми параллельными дорожками, идущими по всей длине, и узкими поперечными дорожками; и все же это прекрасное место захоронения. Деревьев мало; но все пространство — это оранжерея прекрасных цветов. Каждая могила покрыта ими, каждый памятник окружен ими. Памятники не претендуют на размер, но есть много прекрасных проектов и много искусно выполненных бюстов, статуй и аллегорических фигур, как из мрамора, так и из бронзы. Место полно солнечного света и цвета. Я заметил, что его часто посещают. Перед каждым местом захоронения стоит небольшая урна для воды с висящей рядом кистью, которой нужно окроплять цветы. Я также видел много женщин и детей, приходящих и уходящих с лейками, так что цветы никогда не вянут от недостатка ухода. В нижнем конце старой части находится открытая аркада, где есть несколько изваяний и бюстов, а также много древних табличек, вставленных в стену. За ней находится новое кладбище, территория, окруженная высокой кирпичной стеной, а изнутри — аркадой. Пространство внутри засажено цветами и отведено для захоронения людей; аркады отведены для тех, кто может позволить себе дорогостоящие гробницы. Лишь небольшое их число пока занято; есть несколько хороших бюстов и памятников, а также несколько фресок на панелях, более поразительных размером и цветом, чем красотой.

Между двумя кладбищами находится дом для усопших. Когда я шел по длинной центральной аллее старой части, я увидел в дальнем конце, за фонтаном, мерцающие огни. Подойдя ближе, я обнаружил, что они исходят из больших окон здания, которое было частью аркады. Люди заглядывали в окна, постоянно приходя и уходя; и я, движимый любопытством, заглянул внутрь. Самое неожиданное зрелище предстало моим глазам. В длинной комнате, на возвышенных носилках, лежали мертвые: они были расположены так, что лица можно было видеть; и там они покоились в торжественном покое. Офицеры в мундирах, граждане в простой одежде, матроны и девицы в тех одеждах, которые они носили при жизни, или в белых одеждах могилы. Около большинства из них горели свечи. Около всех них были цветы: некоторые были почти покрыты букетами. Были ряды детей, маленьких, едва пядь длиной — в белых чепчиках и одеждах невинности, словно спящие в постелях из цветов. Как естественно они все лежали, словно только ожидая, когда их позовут! На большом пальце каждого взрослого было кольцо, в котором была привязана веревка, проходившая через блок наверху и сообщавшаяся с колокольчиком в комнате дежурного. Как испугался бы он, если бы колокольчик когда-нибудь зазвонил, и он должен был бы войти в этот зал мертвых, чтобы увидеть, кто звонил! И все же это мудрое и гуманное положение; и много лет назад, по преданию, погребение заживо было предотвращено им. Всего три комнаты; и все те, кто умирает в Мюнхене, должны быть принесены и положены в одну из них, чтобы быть увиденными всеми, кто хочет заглянуть туда. Я полагаю, что богатство и ранг имеют некоторые привилегии; но по закону человек, объявленный мертвым врачом, должен быть в тот же день доставлен в дом для усопших и лежать там три полных дня до погребения.

Есть что-то своеобразное в похоронных обрядах Мюнхена, особенно у католической части населения. Вскоре после смерти проводится короткая служба во дворе дома, который вместе с входом увешивается дорогим трауром, если покойный был богат. Затем тело перевозят в катафалке в дом для усопших в сопровождении священников, членов семьи мужского пола и процессии факельщиков, если это можно себе позволить. Три дня спустя происходит погребение из дома для усопших, присутствуют только мужчины. Женщины никогда не ходят на похороны; но несколько дней спустя, о чем дается публичное объявление, в церкви проводится публичная служба, на которой присутствует вся семья и на которую публично приглашаются друзья. Похоронные обряды здесь так же дорогостоящи, как в Америке; но все здесь регулируется и фиксируется обычаем. Существует до пяти или шести классов похорон. Похороны первого класса, по рангу и расходам, стоят около тысячи гульденов. Второй класс делится на шесть подклассов. Третий делится на два. Стоимость первых похорон третьего класса составляет около четырехсот гульденов. Самый низкий класс тех, кто может позволить себе похороны, стоит двадцать пять гульденов. Гульден — это около двух франков. На похоронах католиков не используются экипажи, только на похоронах протестантов и евреев.

Я говорил об обычае объявлять о смерти. Значительная часть ежедневных газет посвящена этим объявлениям, которые напечатаны крупным шрифтом, как объявления продавцов мануфактуры у вас. Я примерно переведу одно, которое мне попалось на глаза прямо сейчас. Оно гласит: «Объявление о смерти. Угодно было Богу Всемогущему, в Его неисповедимом провидении, забрать нашего глубоко любимого, лучшего мужа, отца, дедушку, дядю, зятя и кузена, господина —, красильщика тканей и шелка, вчера ночью, в одиннадцать часов, после трех недель тяжелых страданий, причастившись святых тайн, на шестьдесят шестом году жизни, из этой земной обители бедствий в лучший Потусторонний мир. Те, кто знал его доброе сердце, его великую честность, а также его терпение в страданиях, будут знать, как справедливо оценить наше горе». Это подписано «глубоко скорбящими выжившими» — вдовой, сыном, дочерью и невесткой, от имени отсутствующих родственников. После имени сына написано: «Красильщик тканей и шелка». Объявление заканчивается извещением о похоронах на кладбище и службе в церкви на следующий день. Объявление, которое я привел, не является необычным ни по своей причудливости, ни по простоте. Принято выгравировывать на памятнике профессию, а также титул усопшего.



 













ОКТЯБРЬСКИЙ ПРАЗДНИК, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

11 октября вышло солнце после почти двухнедельного отсутствия. Причиной появления стало окончание Октябрьского праздника. Этот великий народный карнавал оказывает на погоду в Баварии тот же эффект, который, как известно, производит Ежегодное собрание Друзей в Филадельфии и Великая национальная конная ярмарка в Новой Англии. Во время Октябрьского праздника всегда идет дождь. Выяснив это, я не знаю, почему они не меняют время его проведения; но я полагаю, они достаточно мудры, чтобы чувствовать, что это было бы бесполезно. Подобная попытка со стороны пенсильванских квакеров лишь нарушила действия природы, но не спасла их скромные чепцы от ежегодного намокания. Существует тонкая связь между такими собраниями и сбором того, что называют стихиями — симпатическая связь, которую мы, несомненно, однажды поймем, когда соберем достаточно фактов по этому вопросу, чтобы сделать всеобъемлющее обобщение, по методу мистера Бокля.

Эта ярмарка, которая только что завершилась, — настоящий народный праздник, время особенно для баварского народа, сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота, но также время всеобщего веселья и развлечений. Действительно, главная цель немецкой ярмарки, кажется, состоит в том, чтобы хорошо провести время, и в этом она резко контрастирует с американскими ярмарками. Октябрьский праздник был учрежден для народа старым Людвигом I по случаю его свадьбы; и с тех пор он сохранил свое положение как великий праздник баварского народа, и особенно крестьян. Он предлагает редкую возможность для незнакомца изучить костюмы крестьян и увидеть, как они развлекаются. Можно судить о многом в прогрессе народа по тому, какие развлечения их удовлетворяют. Я не собираюсь делать никаких философских выводов — я простой наблюдатель в Мюнхене; но я никогда нигде больше не видел, чтобы кукольные театры доставляли столько восторга, и я никогда не видел, чтобы кто-то получал больше удовлетворения от сосиски и кружки пива под тум-тум оркестра неподалеку, чем баварский крестьянин.

Праздник проводился на Терезиенвизе, обширном лугу на окраине города. Земля поднимается с одной стороны от него резкой ступенью, высотой футов тридцать или сорок, как «скамья» западной реки. Этот берег террасирован для сидений по всей длине, или насколько хватает глаз до статуи Баварии; так что там есть дерновые сиденья, я бы сказал, на три четверти мили, для многих тысяч людей, которые могут смотреть вниз на ипподром, палатки, дома и киоски ярмарочной площади, и на крыши и шпили города за ней. Статуя, как вы знаете, — это знаменитая бронзовая Бавария Шванталера, колоссальная женская фигура высотой пятьдесят футов, а с пьедесталом — сто футов, которая стоит перед Залом славы, дорическим сооружением, в открытых колоннадах которого выставлены бюсты самых знаменитых баварцев, вместе с бюстами нескольких поэтов и ученых, которым не повезло не родиться здесь. Бавария стоит с правой рукой на обнаженном мече, а левая поднята в акте дарования венка победы; и лев королевства рядом с ней. Это репрезентативное существо, конечно, полое. В ее голове есть место для восьми человек, что, могу засвидетельствовать, теплое место в солнечный день; и можно выглянуть через бойницы и получить хороший вид на Альпы Тироля. Сказать, что эта статуя изящна или вполне удачна, было бы ошибкой; но она довольно впечатляющая, из-за своего размера, если не по другой причине. В слепке руки, выставленном в бронзолитейной мастерской, указательный палец имеет длину более трех футов.

Хотя праздник официально не начинался до пятницы, 12 октября, тем не менее, существенная его часть, развлечения, была в полном разгаре в воскресенье до этого. Город начал наполняться сельскими жителями, и можно сказать, что праздник начался; ибо город отдается этому событию. Новые художественные галереи закрыты на несколько дней; но коллекции и музеи различного рода открыты ежедневно, бесплатно; театры удваивают свои усилия; концертные залы в полном разгаре; танцы проходят каждую ночь, и маскарады в Народном театре; сельские родственники развлекаются; крестьяне ходят по улицам толпами, в простом и счастливом расположении духа, совершенно не осознавая, что они самые странно выглядящие парни, которые спустились из Средневековья; музыка во всех садах, пение в кафе, пиво течет реками, и мощный запах сыра, который поднимается к небесам. Если бы поедание сыра было религиозным актом, а его запах — благовонием, я не мог бы сказать достаточно о набожности баварцев.

О живописности и причудливости костюмов баварских крестьян невозможно составить никакого представления, не увидев их. Можно вообразить мужчин в узких бриджах, застегнутых под коленом, куртках в жокейском стиле, причем и куртка, и жилет густо усыпаны крупными металлическими пуговицами, а иногда и монетами, нашитыми так плотно, как только возможно, но женщин пером не описать; баварская крестьянка в праздничном наряде — самое пугающее и удивительное создание во вселенной. Она демонстрирует изрядную часть полосатых чулок и носит тонкие туфли или сандалии; ее юбки по размеру и форме напоминают бочку и доходят почти до плеч, из-за чего она кажется горбатой; рукава сильно раздуты у плеча и сужаются к запястью; лиф представляет собой жесткий и богато украшенный предмет доспеха; а еще имеется нечто вроде нагрудника или центральной вставки из золота, серебра и драгоценных камней или того, что за них выдается; голову украшает какая-нибудь чудовищная семейная реликвия из тонко обработанного золота или серебра, или же башня, позолоченная и сияющая длинными лентами, либо простая черная чалма с ниспадающими концами. Маленькие старушки, одетые как их матери, производят впечатление фантастических существ, сошедших со страниц сказочной книги. В этих старинных костюмах бесконечное разнообразие, и каждую минуту видишь наряд еще более нелепый, чем предыдущий. Девушки из Тироля с их яркими шейными платками и остроконечными черными фетровыми шляпами с золотым шнуром и кисточками порой очень хороши собой, но среди другого сословия долго приходится искать светлое лицо, а когда оно находится, его обладательница кажется девицей, которую заколдовали сто лет назад и до сих пор не освободили от чар, обрекая носить одежду и украшения, которые давно должны были истлеть вместе с ее предками.

Терезиенвизе на две недели превратилось в город Ярмарки Тщеславия, каждый день переполненный пестрой толпой. Киоски и даже довольно прочные сооружения вырастали на нем словно по волшебству. Лотерейные домики открылись рано и до самого конца привлекали толпы людей, которые не могли устоять перед заманчивым видом товаров и безделушек, которые можно было выиграть, вложив шесть крейцеров в клочок бумаги, где при разворачивании могло оказаться число. Все эти лотереи санкционированы: некоторые из них проводились в пользу сельскохозяйственного общества, некоторые — для бедных, а другие — в частных интересах; и они всегда процветают, ибо немец, больше всех остальных, любит попытать счастья. Там были целые улицы лачуг, где помимо сыра и колбас предлагались самые разные вещи. Был длинный ряд палаток, где можно было пострелять по фигуркам из охотничьих ружей, и когда выстрелы оказывались удачными, фигурки совершали удивительные кульбиты. Был цирк, перед которым постоянно стояли артисты в блестках, били в барабаны и принимали позы, чтобы завлечь зрителей. Были кукольные балаганы, перед которыми весь день стояли разинув рты восторженные толпы, хохотавшие до слез, когда маленькая фрау колотила своего бестолкового мужа по голове и заставляла его нянчить ребенка, который продолжал вопить, несмотря на то что мужчина стучал его головой о дверной косяк. Были огромные пивные рестораны с временными скамьями и столами, украшенными вечнозелеными растениями, всегда заполненные шумной, веселой толпой. Были костры, над которыми на палках жарилась свежая рыба; и если вы задерживались, то видели, как рыбу доставали живой из стоящих рядом кадок с водой, чистили, насаживали на вертела и жарили, пока она еще шевелила хвостами. Были старухи, которые на ваших глазах замешивали тесто и жарили коричневые лепешки или готовили ароматные колбаски и предлагали их с пылу с жару.

У каждого ресторана и балагана был свой оркестр — духовой или струнный: целая группа краснолицых парней, дующих в рожки, или жалкий квартет: толстая женщина с арфой, худой мужчина, выдувающий из себя все силы через кларнет, длинноволосый парень с флейтой и крепкий, толстошеий скрипач. Музыка звучала повсюду; воздух был пропитан запахом сыра и жареных колбасок, так что для полного наслаждения не хватало разве что... впрочем, всего хватало. Толпа бурлила, сбившись в кучу, в самом лучшем расположении духа. Те, кто не мог сесть за столы, сидели на земле, держа в одной руке уже упомянутое мною съестное, а рядом с ними стояла кружка пива. К вечеру земля была усеяна этими серыми литровыми кружками, которые служили таким же наглядным свидетельством дневной битвы, как пушечные ядра на песке перед фортом Фишер — свидетельством тамошнего сражения. Кроме того, для развлечения публики каждый день устраивались гонки на тачках, бег в мешках, состязания с завязанными глазами или что-то в этом роде, что оказывалось довольно скучным зрелищем. Но все это время еда и питье продолжались, а их звон и стук наполняли воздух, так что главная цель ярмарки не упускалась из виду.

Между тем, где же сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота? Вы должны знать, что в Баварии мы делаем это иначе. На ярмарочной площади саму ярмарку почти не видно. Есть загон, где дымят и пыхтят паровые двигатели и шумят молотилки; где висят несколько больших церковных колоколов и где есть несколько стойл для лошадей и скота. Но лошадей и скот, участвующие в конкурсе, ведут перед судьями в другое место; лошадей, например, к королевским конюшням в городе. Я не видел такой всеобщей выставки домашних животных, как на ваших ярмарках. Лошади, получившие призы, были местной породы, очень выносливые, отличные каретные лошади и превосходные для кавалерийской службы. Быки и коровы также казались местными, урожденными, и не заслуживали особого внимания. Механическая, овощная и фруктовая выставка проходила в большом стеклянном дворце в городе и была весьма достойной, особенно в отделе фруктов, в показе винограда и груш. Продуктов молочного животноводства было меньше, хотя я видел один экспонат, который, кажется, никогда не встречал в Америке, — пейзаж из масла. Заключенный в футляр, он был очень похож на резьбу по дереву. Там был швейцарский домик, доярка с коровами на переднем плане; были деревья, а сзади возвышались скалистые утесы, по которым прыгали серны. Я думаю, что в нашей стране можно было бы что-то сделать в этом направлении изобразительного искусства; конечно, кое-какое масло, которое всегда продается так дешево в Сент-Олбансе, когда везде оно дорого, должно быть достаточно крепким, чтобы оправдать попытку. Что касается других отделов изобразительного искусства в стеклянном дворце, я не могу дать вам лучшего представления о них, чем сказав, что они были заполнены так же, как подобные на американских окружных ярмарках. Там были машины для молотьбы, для резки соломы, для чистки яблок и вообще такая демонстрация орудий, которая дала бы благоприятное представление о баварском сельском хозяйстве. Была интересная выставка живой рыбы, большой и маленькой, почти всех видов, какие, я думаю, водятся в баварских водах. Пожарная часть была настолько устаревшей, что я убедился: жители Мюнхена никогда не собираются устраивать пожары.

Великим днем праздника было воскресенье, 5 октября, ибо в этот день король отправился на ярмарочную площадь и раздал призы владельцам лучших лошадей и, как мне показалось, самых уродливых по масти быков. Город был буквально переполнен крестьянами и сельскими жителями; церкви все утро были полны набожными массами, которые после с таким же рвением устремлялись в ожидающие их пивные. К двенадцати часам город начал пустеть, направляясь к Терезиенвизе; и задолго до времени прибытия короля — двух часов — там уже были акры людей, ожидающих начала представления. Террасированный берег, о котором я упоминал, был занят рано и удерживался плотной массой людей, в то время как сама ярмарочная площадь была забита колышущейся толпой, наиболее густой у королевского павильона, который был воздвигнут прямо на ипподроме, напротив берега.

В час дня главная трибуна напротив королевской была занята полковым оркестром и приглашенными гостями. Все пространство, кроме ипподрома, к этому времени было забито людьми, которые с растущим нетерпением наблюдали за красными и белыми воротами в начале дистанции. Они открываются, чтобы впустить полк пехоты, который входит и занимает позицию. Они то и дело распахиваются для одинокого всадника, который скачет вдоль линии во всей гордости конного гражданского достоинства, к отвращению толпы; или чтобы впустить карету с каким-нибудь разодетым офицером или великолепным министром, имеющим право на место в королевском павильоне. Это народный праздник, и гражданские чиновники наслаждаются одним днем заметной славы. Вот высаживается величественная особа в золотом шитье; а вот другая — в алом мундире, прекрасном, как фламинго. Эти капли великолепия лишь подпитывают народное нетерпение. Вдали слышится музыка, и видно, как из города приближается процессия с цветными знаменами. Она, как и все остальное, что должно последовать, останавливается за закрытыми воротами; и там замирает, готовая хлынуть перед нашими глазами пестрым зрелищем. Время идет; толпа становится плотнее, ибо уже больше часа на площадь текут непрерывные реки людей.

Военные оркестры играют в долгом промежутке; крестьяне болтают на непонятном диалекте; высокопоставленные лица на королевской трибуне любезно прохаживаются, позволяя нам увидеть, насколько они храбры и величественны.

Наконец, пушечный выстрел возвещает о прибытии королевской особы. В огромной толпе вон там происходит движение, с нетерпением ожидаемые ворота распахиваются, и хорошо экипированная рота кавалерии проносится по дерну в мундирах светло-голубого с золотом цвета. Это гражданская рота мясников, пекарей и свечников, которая не сделала бы чести регулярной армии. Следом за ней едет четверка лошадей с двумя королевскими министрами; а затем, быстрым аллюром, шесть угольно-черных лошадей в серебряной сбруе, с верховыми форейторами, везут длинную, узкую открытую карету с одним сиденьем, в которой едут король и его брат, принц Отто; они подъезжают к павильону и останавливаются перед ним; в то время как гремят пушки, звонят большие колокола, все флаги Баварии, Пруссии и Австрии на бесчисленных шестах развеваются по ветру, оркестр играет «Боже, храни короля», люди взрываются восторженными криками, и молодой король, сбросив плащ, встает и на мгновение стоит в своей карете, кланяясь направо и налево, прежде чем сойти. Сегодня на нем простой мундир гражданской роты, которая его сопровождала, и поэтому он одет проще и опрятнее, чем кто-либо другой на платформе, — высокий (скажем, шесть футов), стройный, галантного вида молодой человек двадцати трех лет, с открытым лицом и изящными манерами.

Но когда он прибыл, все снова замерло; и мы ждем целый час, наблюдая за сгущением туч, пока король ходит от одного довольного сановника к другому на трибуне и беседует. По истечении этого времени происходит движение. Белая собака пробралась на дистанцию и в ужасе бегает взад-вперед между стенами людей, ее загоняют солдаты по обе стороны главной трибуны, и, наконец, в отчаянии она делает рывок к королевскому павильону. Смятение полное. Люди приветствуют собаку и смеются: белокурый чиновник в золотом шитье и без шляпы выбегает, чтобы «прогнать» собаку, но безуспешно; ибо животное проскакивает между его ног и приближается к королевским ступеням, устланным ковром. Еще больше знатных людей бегут на него, и, наконец, его ловят и уносят; и мы все вздыхаем свободнее оттого, что опасность для королевской особы миновала. В час дня шестеро юношей в белых куртках, с дубинками и мотками веревки, расположились у павильона, но в этот момент они не вступили в действие; и мне показалось, что им скорее доставила удовольствие активность великих людей, которые отгоняли собаку.

Наконец произошло еще одно шевеление; и король спустился с задней части своего павильона в сопровождении министров и прохаживался среди людей, которые расступались перед ним и обнажали головы при его приближении. Он говорил с тем и с другим и прогуливался, как ему вздумается. Полагаю, это называется общением с простым народом. После того как он пообщался около пятнадцати минут, он вернулся и занял свое место на ступенях перед павильоном; и началась раздача призов. Сначала вывели лошадей; и их владельцы, приближаясь к королю, получали из его рук дипломы, а от сопровождающего — флаг. Большинство из них были крестьянами; и они не выказывали никакого раболепия при получении своих знаков отличия, а кланялись королю, как поклонились бы любому другому человеку, а его величество в ответ касался своей треуголки. Затем пошел призовой скот, многих вели женщины, которые так же интересуются всеми фермерскими делами, как и их мужья. Все проходит гладко, если не считать минутного испуга из-за строптивого быка, который бросается в толпу; но шестеро в белых куртках в мгновение ока оказываются вокруг него и запутывают его своими веревками.

Когда это закончилось, ворота снова открылись, и приблизилась веселая кавалькада, которая так долго была в поле зрения. Сначала группа музыкантов в костюмах Средневековья; а затем группа пажей в самых нарядных одеждах, несущих расписные знамена и флаги всех цветов, чей шелковый блеск был бы великолепен на солнце; за ними следовали конные герольды с трубами, а после них вели скаковых лошадей, заявленных на забег. Знамена поднимаются на королевской трибуне и живописно группируются; герольды исчезают в другом конце списка; и почти сразу же лошади, на которых едут молодые жокеи в ошеломляющих цветах, проносятся мимо в общей свалке. Лошадей дюжина или больше; но после первого круга гонка идет между двумя. Дистанция значительно больше английской мили, и они делают четыре круга; так что гонка составляет целых шесть миль — очень тяжелая. Впрочем, это был забег под дождем, который начался как раз тогда и вскоре заставил поднять зонты. Огромная толпа исчезла под навесом из зонтов всех цветов — черных, зеленых, красных, синих; и эффект был очень своеобразным, особенно когда он двигался с поля: это был Ниагарский водопад из зонтов. Гонка вскоре закончилась: в конце концов, это всего лишь крестьянские бега; аристократические скачки лучших лошадей проходят в мае. Все было кончено. Карету короля подогнали, люди снова закричали, пушки прогремели, шесть черных лошадей встали на дыбы и рванули вперед, и он уехал.

В конце концов, говорит художник, «у короля Баварии не так уж много власти».

«Вы можете видеть, — отвечает джентльмен, говорящий по-английски, — ровно сколько у него ее: это мощность в шесть лошадиных сил».

В другие дни были рысистые бега, музыкальные представления, а в течение нескольких дней — призовая стрельба. Последняя была проведена замечательно: мишени были установлены у подножия берега; а напротив, я думаю, не более чем в двухстах ярдах, находились стрелковые домики, каждый с комнатой для регистрации выстрелов, а по обе стороны от нее — кабинки, где стоят стрелки. Сигнальные провода тянутся от этих домиков к мишеням, где есть дежурные, которые телеграфируют результат каждого выстрела. У каждого участника есть книжечка; и он стреляет в любой палатке, в какой пожелает, или во всех, и его выстрелы регистрируются. В течение пары дней шла непрерывная стрельба; но к чему все это привело, я сказать не могу. Могу лишь сказать, что если они стреляют так же уверенно, как пьют пиво, то нет другого корпуса стрелков, который мог бы устоять перед ними.



 













БАБЬЕ ЛЕТО

На Изаре у нас тихо после Октоберфеста; с тех пор как молодой король вернулся из своего летнего замка на Штарнбергер-Зе, чтобы жить в своем мрачном дворце; с тех пор как опера вошла в нормальное русло, а в кафе начались регулярные концерты в помещениях. Нет недостатка в развлечениях: балы, театры и дешевые концерты, вокальные и инструментальные. На днях я заглянул в «Вест-Энде-Халле», предварительно отдав двенадцать крейцеров меняле у входа — кстати, вдвое больше обычной платы. Зал был большой и хорошо освещенный, с галереей по всему периметру и оркестровой платформой в одном конце. Пол и галерея были заполнены людьми самого респектабельного класса, которые сидели за маленькими круглыми столиками и пили пиво. Каждый мужчина курил сигару; и атмосфера была той степени дымки, которую мы ассоциируем с бабьим летом у себя дома; так что сквозь нее люди на галерее казались прославленными объектами в языческом Пантеоне, а оркестр — людьми, играющими во сне. И все же никто, казалось, не обращал на это внимания; и, действительно, царила общая атмосфера социального наслаждения и доброго расположения духа. Было ли это доброе расположение духа результатом двенадцати или двадцати бокалов пива, которые немец нередко выпивает за вечер, я не знаю. «Я не пью много пива сейчас, — сказал один немецкий знакомый, — не больше четырех или пяти бокалов за вечер». Это действительно умеренность, если вспомнить, что шестнадцать бокалов пива — это всего лишь два галлона. Оркестр, игравший в тот вечер, был оркестром Гунгля; и он исполнил, среди прочего, всю знаменитую Третью (или Шотландскую) симфонию Мендельсона так, что это сделало бы честь оркестрам, играющим без помощи дыма или пива. Концерты такого рода, обычно с более популярной музыкой и значительной долей Вагнера, в которого мюнхенцы верят, проходят каждый вечер в нескольких кафе; в то время как комические песни, некоторые из которых исполняются чрезвычайно хорошо, можно услышать в других. Такие развлечения — а ничего более безобидного быть не может — очень дешевы.

Говоря о бабьем лете, единственное, что было на него похоже, я видел в туманной атмосфере «Вест-Энде-Халле». Октябрь на открытом воздухе был почти полностью неприятным месяцем, за исключением некоторых дней, или, скорее, частей дней, когда мы видели солнце и ощущали мягкую атмосферу. В такие моменты мне нравилось сидеть на одной из пустых скамеек в Хофгартене, где листья уже наполовину покрывают землю, а падающие конские каштаны продолжают стучать по ним. Вскоре толстая женщина, у которой фруктовый ларек у ворот, обязательно пройдет, переваливаясь, ее сияющее лицо создает своего рода освещение в осеннем пейзаже, и сядет рядом со мной. Как только она приходит, маленькие коричневые птички и голуби слетаются в ту сторону и с ожиданием смотрят на нее. Они все знают ее и ждут обычной порции хлебных крошек. Действительно, я видел ее в тихое воскресное утро, когда я сидел там, ожидая начала английской церемонии молитвы за королеву Викторию и Альберта Эдуарда в Одеоне, сидеть целый час и крошить хлеб для своей маленькой коричневой стайки. Она сидит сейчас, вяжет красный чулок, воплощение довольства; одна за другой ее старые подружки проходят мимо и останавливаются на мгновение, чтобы обменяться дневными сплетнями; или полицейский шутит с ней, а когда не с кем больше беседовать, она разговаривает с птицами. Благожелательная старушка, я уверен, которую в деревне Новой Англии повсеместно называли бы «тетушкой» и которая обязала бы все подрастающее поколение пончиками и сладкими пирожными. Вставая, чтобы уйти, она сгребает ногами полдюжины блестящих каштанов; и так как она никак не может наклониться, чтобы подобрать их, она делает знак играющему неподалеку мальчику и так счастливо улыбается, когда сорванец собирает их и убегает, даже не сказав «спасибо».



 













ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

Если то, о чем мечтает каждый немец и к чему так мало кто готов предпринять какие-либо практические шаги — германское единство, — когда-нибудь наступит, оно должно, прежде всего, пройтись катком по римскому духовенству. Конечно, есть и другие препятствия. Пока пиво дешево, а песни о Фатерланде положены на бодрые мотивы, эти замечательные люди будут «Хо-хо, мои братья» и «Хи-хи, мои братья» и ждать судьбу в лице какого-нибудь властного Бисмарка, чтобы загнать их во что-то большее, чем братство коричневых кружек пива и таинственной музыки будущего Вагнера. Я не уверен, кстати, что музыка Рихарда Вагнера не является в высшей степени типичной для нынешнего (1868) состояния германского единства — неопределенного томления, которое никто толком не понимает. Есть люди, которые думают, что могут разглядеть в его музыке ту же революционную тенденцию, которая поставила композитора на правильную сторону дрезденской баррикады в 1848 году, и которые заходят так далеко, что верят, будто либерализм молодого короля Баварии не в последнюю очередь обязан его страсти к дезорганизующим операм этого трансцендентального писателя. Действительно, я не уверен, что любой другой народ, кроме немцев, не нашел бы в повторении пяти часов «Мейстерзингеров из Нюрнберга», которые давали на днях в Хоф-театре, достаточного повода для революции.

Что ж, я хотел сказать, что большинство немцев хотели бы единства, если бы они могли быть этим единством. Каждое государство хотело бы быть центром консолидированной системы, и поэтому случается так, что каждый практический шаг к политическому единству сразу же встречает множество противников. Когда Австрия, или, скорее, дом Габсбургов, имела перевес в Сейме и казалось, что под ее началом можно возродить реальность прошлого или осуществить мечту о великой Германской империи, было ясно видно, что Австрия — это тирания, которая подавит все свободы. А теперь, когда Пруссия с ее жизненным протестантизмом и свободными школами предлагает взяться за реконструкцию Германии и создать нацию там, где сейчас есть только фрагментарные возможности великой державы, ну что ж, Пруссия — это военный деспот, чьи подданные должны быть либо солдатами, либо рабами, а молодой император в Вене — это, действительно, еще один Иосиф, исполненный самой нежной заботы о благополучии избранного немецкого народа.

Но вернемся к духовенству. В то время как монастыри и женские обители рушатся в пропитанной суевериями Испании; в то время как рьяные рабочие сносят последние убежища монашества, впуская дневной свет в места, которые хорошо хранили страшные тайны трехсот лет, и превращая древние монастырские владения в общественные парки и места отдыха, — римское священство здесь, в свободной Баварии, кажется, воображает, что они могут не только сопротивляться ходу событий, но и на самом деле вернуть совиные сумерки Средневековья. Реакционная партия в Баварии имеет в некоторых провинциях сильное большинство; а ее сторонники и газеты воинственны и агрессивны. Несколько слов о политике Баварии дадут вам ключ к пониманию общей политики страны.

Читатель маленьких газет здесь, в Мюнхене, находит свидетельства по крайней мере трех партий. Во-первых, есть радикалы. Их члены искренне желают единой Германии и, конечно, дружелюбны к Пруссии, ненавидят Наполеона, имеют мало доверия к Габсбургам, любят читать о беспокойстве в Париже и приветствуют любое движение, которое ниспровергает традиции и предписанные права сословий. Если их члены католики, то очень умеренные; если протестанты, то не настолько, чтобы это им вредило; и, короче говоря, если их религиозные взгляды не так глубоки, как колодец, то они, безусловно, шире церковных дверей. Это партия свободного исследования, либеральной мысли и прогресса. Сродни им то, что можно назвать консервативными либералами, большинство из которых могут быть католиками по профессии, но, скорее всего, рационалисты на деле; и с этой партией король естественно аффилирован, благочестиво слушая музыку каждое воскресное утро в Аллерхайлигенкирхе, примыкающей к Резиденции, и черпая свою религию из Вагнера; ибо, каким бы прогрессивным ни был юный король, нельзя предположить, что он жаждет единства, которое выкатит его трон в лимб призраков. Консервативные либералы, поэтому, работая над тщательными внутренними реформами, смотрят без особого восторга на растущую силу Пруссии и сочувствуют нынешним либеральным тенденциям Австрии. Противостоит обеим этим партиям ультрамонтанская, главой которой является римская иерархия, а телом — инертная масса невежественного крестьянства, на которую влияние духовенства, кажется, мало поколеблено какими-либо современными моральными землетрясениями. Действительно, я сомневаюсь, что какие-либо новые идеи когда-либо проникнут в класс крестьян, которые до сих пор придерживаются стилей костюма, которые, должно быть, были древними, когда турки угрожали Вене, которые были бы в высшей степени живописны, если бы не были мучительно уродливы, и облаченные в которые их владельцы ходят при дневном свете этих последних дней, совершенно не осознавая, что они не принадлежат к этому веку и что их внешний вид — такой же анахронизм, как если бы фигуры сошли с картин Гольбейна (чего Боже упаси) или каменные изваяния спустились с порталов собора и начали ходить. Ультрамонтанская партия, которая, насколько она является интеллектуальной силой в современных делах, есть римское духовенство и ничего более, слышит с отвращением любой намек на германское единство, слушает с ужасом игольчатые ружья при Садовой, ненавидит Пруссию в той же мере, в какой боится ее, и как раз сейчас не ладит ни с австрийским правительством, чьи либеральные тенденции крайне неприятны. Она полагается на ту великую непросвещенную массу католического народа в Южной Германии и в собственно Австрии, одним из грехов которых, безусловно, не является скептицизм. Практическая борьба сейчас в Баварии идет по вопросу образования; священники полны решимости сохранить школы народа под своим контролем, а либеральные партии стремятся расширить образовательные возможности и допустить мирян к участию в управлении учебными заведениями. Сейчас школьными инспекторами должны быть все церковники; и хотя их власть не внушает опасений в городах, где учителя, как и другие граждане, склонны быть либеральными, это дает им огромную власть в сельских районах. Выборы в Нижнюю палату баварского парламента, чьи члены имеют шестилетний срок полномочий, которые состоятся следующей весной, вызывают необычайный интерес; ибо главным вопросом будет вопрос образования. Маленькие местные газеты — а в каждом городе их небольшое множество, которые примечательны отсутствием новостей и обилием рекламы — разразились стилем личных споров, который, мягко говоря, заставляет меня, американца, чувствовать себя как дома. Обе партии очень серьезны, и обе говорят со свободой, которая сама по себе является очень обнадеживающим знаком.

Притязания ультрамонтанского духовенства, действительно, достаточно примечательны, чтобы привлечь внимание других, помимо либералов Баварии. Они присваивают себе влияние и важность в церковной профессии, или, скорее, авторитет, равный тому, который когда-либо утверждала Церковь в свои самые сильные дни. Возможно, вы получите представление о высоте этого притязания, если я переведу отрывок, который либеральный журнал здесь берет из проповеди, прочитанной в приходской церкви Эберсбурга, в Обер-Дорфене, священником, герром кооператором Антоном Хирингом, не далее как 16 августа 1868 года. Он гласит: «Властью отпущения грехов Христос наделил священство мощью, которая ужасна для ада и против которой сам Люцифер не может устоять, — мощью, которая, действительно, достигает вечности, где все другие земные силы находят свой предел и конец, — мощью, я говорю, которая способна разорвать оковы, которые на вечность были выкованы через совершение тяжкого греха. Да, далее, эта Власть прощения грехов делает священника в известной мере вторым Богом; ибо один Бог, естественно, может прощать грехи. И все же это не высший предел священнической мощи: его власть достигает еще выше; он принуждает самого Бога служить ему. Как так? Когда священник приближается к алтарю, чтобы принести там святое жертвенное приношение мессы, там, в этот момент, поднимается Иисус Христос, который сидит одесную Отца, на своем престоле, чтобы быть готовым к зову своих священников на земле. И едва священник начинает слова освящения, как там Христос уже парит, окруженный небесным воинством, сошедший с небес на землю и к алтарю жертвы, и меняет, по словам священника, хлеб и вино в свою святую плоть и кровь, и позволяет затем взять себя и лежать в руках священника, даже если священник самый грешный и самый недостойный. Далее, его власть превосходит власть высочайших архангелов и Царицы Небесной. Правильно сказал святой Франциск: «Если бы я встретил священника и ангела в одно и то же время, я бы поприветствовал священника первым, а затем ангела; потому что священник обладает гораздо более высокой мощью и святостью, чем ангел».

Радикальный журнал называет это «ультрамонтанским богохульством» и на следующий день после цитирования добавляет обвинение, которое должно быть еще более досадным для герра кооператора Хиринга, чем обвинение в богохульстве: он обвиняет его в плагиате; и, чтобы обосновать обвинение, цитирует почти те же самые слова из проповеди, прочитанной в 1785 году. В ней смело утверждается, что «на небе, на земле или под землей нет ничего могущественнее священника, кроме Бога; и, если быть точным, сам Бог должен повиноваться священнику в мессе». А затем, словами, которые я не хочу переводить, священник ставится выше Девы Марии, потому что Христос был рожден от Девы только однажды, в то время как священник «пятью словами, как часто и где он захочет», может «произвести Спасителя мира». Так что сегодняшний день крепко держится традиций столетней давности, а ультрамонтанство мудро защищает последнюю цитадель, где средневековое суеверие держит оборону, — народное почитание духовенства.

И духовенство заботится о том, чтобы поддерживать помпу и зрелища даже здесь, в скептическом Мюнхене. Мне выпала неоценимая привилегия на днях утром — это был День всех святых — увидеть архиепископа в старой Фрауэнкирхе, древнем соборе, где висят изорванные знамена, захваченные у турок три столетия назад, — увидеть его сидящим в хоре, под присмотром святых и апостолов, вырезанных из дерева каким-то забытым художником пятнадцатого века. Я полагал, что он по крайней мере архиепископ, судя по свите священников, которые сопровождали и служили ему, а также по его огромному размеру. Когда он садился, потребовался сановник значительного ранга, чтобы надеть на него шляпу; а когда он встал, чтобы произнести несколько драгоценных слов, эффект был заметен за много ярдов от того места, где он стоял. По окончании службы он с большой помпой проследовал по центральному проходу, предшествуемый великолепным биделем — персонажем, который всегда внушает мне трепет в этих церквях, будучи помесью великолепного тамбур-мажора и церковного сторожа, и двумя лицами в ливрее, и сопровождаемый поездом великолепно одетых священников, шестеро из которых поддерживали его длинный шлейф из пурпурного шелка. Весь кортеж был ослепителен в вышивке и горностае; и когда великий человек исчез из моего поля зрения и был унесен на священнической волне в свою сияющую карету, а благородный лакей запрыгнул сзади, и он укатил к своему обеду, я стоял, прислонившись к колонне, и размышлял, может ли быть возможным, что та религия — не что иное, как подлинная, у которой так много подлинного горностая. И звуки органа, катящиеся по сводам, показались мне имеющими очень ультрамонтанский звук.



 













СМЕНА КВАРТИР

Возможно, вам неинтересно знать, как мы переезжали, то есть меняли наши квартиры. Я не видел упоминания об этом в телеграфных сообщениях, и это может быть не общеизвестно даже в Германии; но ведь телеграф так занят тем, чтобы рассказывать, как его Светлость такой-то, и его Высочество такой-то, и ее Величество такая-то вышли на улицу и вернулись обратно из-за небольшого избытка жидкого элемента в атмосфере, что у него нет времени замечать реальные движения людей. И все же, так сухи некоторые из этих маленьких немецких газет на новости, что освежает читать время от времени, что король в воскресенье гулял с герцогом Гессенским после обеда (хотелось бы знать, ели ли они также квашеную капусту и колбасу), и что его будущая теща, императрица России, которая была здесь на днях, по пути домой из Комо, где она была почти утоплена наводнением, сидела час в воскресенье вечером, после оперы, в зимнем саду дворца, наслаждаясь самым непринужденным семейным общением.

Но о переезде. Позвольте мне сказать вам, что сменить квартиру перед лицом мюнхенской зимы, которая наступает здесь 1 ноября, — это все равно что сменить фронт перед врагом прямо перед битвой; и если бы мы погибли в этой попытке, это могло бы быть написано на наших памятниках, как это написано на обелиске на Каролина-плац, воздвигнутом в память о тридцати тысячах баварских солдат, которые пали в катастрофической русской зимней кампании Наполеона, сражаясь против всех интересов Германии, — «они тоже умерли за свое Отечество». Бавария также случайно сражалась не на той стороне при Садовой, и я полагаю, что те, кто пал там, тоже умерли за Отечество: это способ немцев делать дела, и они не имеют в виду ничего серьезного под этим. Но, как я уже говорил, сменить квартиру здесь так поздно, как в ноябре, немного сложно, ибо мудрые люди стремятся устроиться на зиму к октябрю: они выбирают солнечные квартиры, ставят двойные окна и запасают дрова. Растения в садах укутывают, фонтаны закрывают, а жители ходят в мехах и самой тяжелой зимней одежде задолго до того, как мы подумали бы сделать это дома. И они мудры: снег приходит рано, а кроме того, жестокий туман, холодный, как могила, и пронизывающий, как угрызения совести, спускается с близкого Тироля. Однажды утром в начале ноября я выглянул в окно и обнаружил, что идет снег, а земля покрыта им. В воздухе было достаточно влаги и мороза, чтобы он цеплялся за все ветки деревьев и принимал фантастические формы на всех причудливых крышах и самых тонких шпилях и самых изящных архитектурных украшениях. Городские шпили имели таинственный вид в серой дымке; и превыше всего, кругловерхие башни старой Фрауэнкирхе, припорошенные снегом, вырисовывались величественнее, чем когда-либо. Когда я обошел Хофгартен, где я недавно сидел на солнце и слышал, как коричневые конские каштаны падают на листья, скамейки были теперь полны снега, а толстая и дружелюбная фруктовщица у ворот удалилась за стеклянные окна в маленький магазинчик, который она могла бы хорошо согреть своей собственной персоной, если бы излучала тепло так же легко, как она привыкла поглощать его в теплые осенние дни, когда я замечал, как она вяжет на солнце.

Но мы не переезжаем. Первым шагом, который мы предприняли, было объявление о наших нуждах в газете «Neueste Nachrichten» («Последние новости»). Мы желали, если возможно, попасть в какую-нибудь респектабельную немецкую семью, где мы были бы вынуждены говорить по-немецки и в которой наше общество, если я могу так выразиться, было бы некоторой компенсацией за нашу плохую грамматику. Мы хотели также жить в центральной части города — короче говоря, в непосредственной близости от всех объектов интереса (которые здесь очень разбросаны) и иметь приятные комнаты. В Дрездене, где люди не так богаты, как в Мюнхене, и где преобладают другие обычаи, принято, чтобы лучшие люди, я имею в виду семьи университетских профессоров, например, принимали иностранцев и давали им сносную еду и либеральное образование. Здесь иначе. Почти все семьи занимают один этаж здания, арендуя ровно столько комнат, сколько нужно для семьи, так что их квартиры недостаточно эластичны, чтобы принять незнакомцев, даже если они желают этого. И обычно они не желают. Мюнхенское общество, возможно, можно обвинить в том, что оно немного чопорное и эксклюзивное. Что ж, мы дали объявление в «Neueste Nachrichten». Это либеральная газета Мюнхена. Это плохо напечатанный, черного вида ежедневный листок, сложенный в размер октаво и содержащий от шестнадцати до тридцати четырех страниц, более или менее, как случается иметь рекламу. Иногда в ней не будет более двух или трех страниц для чтения. Там будет пара заметок местных новостей, краткие телеграммы, взятые из официальной газеты днем ранее, пара других новостей и, возможно, короткая и резкая редакционная статья об ультрамонтанской партии. Преимущество печати и складывания ее в такие маленькие листы в том, что размер может варьироваться в зависимости от требований рекламы или новостей (если немецкие газеты когда-нибудь узнают, что это такое); так что издатель всегда дает каждый день ровно то, что выгодно дать в этот день; и читатель имеет свое регулярное количество материала для чтения и не должен платить за рекламное пространство, которое в журналах неизменной формы не всегда может быть использовано выгодно. Этот маленький журнал был основан что-то около двадцати лет назад. Он, вероятно, тратит мало на новости, имеет только одного или, самое большее, двух редакторов, переполнен рекламой, которая вставляется дешево, и стоит, с доставкой, чуть больше шести франков в год. Его тираж в городе около тридцати пяти тысяч. Здесь есть еще одна маленькая газета того же размера, но с меньшим количеством листов, называемая «Ежедневный рекламодатель», с одной только рекламой, в основном театров, концертов и ежедневных зрелищ, и одна страница посвящена какой-нибудь чудовищной байке, обычно касающейся Америки, о которой у ее читателей должно сложиться самое необычайное и ужасное впечатление. «Nachrichten» сделала состояние своего первого владельца, который построил себе прекрасный дом на это и ушел на покой, чтобы наслаждаться своим богатством. Недавно она была продана за сто тысяч гульденов; и я вижу, что она накапливает еще одно состояние для своего нынешнего владельца. Немцы, которые здесь показывают свой здравый смысл и высокое состояние цивилизации, которого они достигли, являются очень свободными рекламодателями, идя в газеты со всеми своими нуждами и находя в них ту помощь, которую все интересы и все виды людей, от кайзера до керля, вынуждены в эти дни искать в ежедневном журнале. Каждый немецкий город любого размера имеет три или четыре таких маленьких журнала летающих листов, которые являются отличными газетами во всех отношениях, за исключением того, что они выглядят как плохо напечатанные рекламные листовки и имеют очень мало новостей и никаких редакционных статей, стоящих упоминания. Исключением из них в Баварии является «Allgemeine Zeitung» из Аугсбурга, которая стара и бесконечно респектабельна и, возможно, по объему корреспонденции и великолепно написанным редакционным статьям на большое разнообразие тем, не превосходится ни одним журналом в Европе, кроме лондонской «Таймс». Она выпускает два издания ежедневно, вечернее — размером с нью-йоркскую «Nation»; и она имеет все телеграфные новости. Она абсурдно старомодна и злонамеренна в своем притворном консерватизме и беспристрастности. И все же она распространяется тиражом более сорока тысяч экземпляров и ходит по всей Германии.

Но разве мы не говорили что-то о переезде? Правда в том, что лучшие немецкие семьи не ответили на наш призыв с той готовностью, которую мы не имели права ожидать, и не проявили той тревоги за наше общество, которая была бы таким приятным свидетельством их признательности за честь, оказанную королевскому городу Мюнхену выбором его в качестве места жительства в течение самых неприятных месяцев года рекламирующими себя нижеподписавшимися. Даже молодой король, чья предстоящая свадьба с русской принцессой, можно было бы подумать, могла бы смягчить его сердце, не сделал ничего, чтобы завоевать наше расположение или показать, что он ценит наше проживание «рядом» с его двором, и, насколько я знаю, никогда не читал с каким-либо вниманием наше объявление, которое было составлено с такой же тщательностью, как «Фауст» Гёте, и, вероятно, с использованием большего количества словарей. И это при том, что у него необычайно большая Резиденция, не говоря уже о других отдаленных дворцах и комфортабельных местах для жизни, в которых, я знаю, есть десятки элегантно обставленных квартир, которые стоят без дела почти круглый год и могли бы так же хорошо сдаваться признательным незнакомцам, которые приучили бы довольно блеклые и свирепые фрески на стенах к тому, чтобы на них смотрели. Я мог бы выбрать комнаты, скажем, во дворе, который выходит на изысканный бронзовый фонтан, Персей с головой Медузы, копия того, что во Флоренции работы Бенвенуто Челлини, где мы могли бы иметь южную экспозицию. Или мы могли бы, так казалось бы, иметь комнаты у зимнего сада, где тропические растения радуются вечному лету и цветут и приносят плоды, в то время как северная зима бушует снаружи. И все же король не увидел этого «при тех лампах»; и я тщетно искал на воротах Резиденции объявление, так часто встречающееся на других домах, о сдаче квартир. И все же у нас были ответы. На следующий день после того, как появилось объявление, наш звонок звонил непрерывно; и у нас было столько писем, как если бы мы дали объявление о поиске жен в бесчисленном количестве. Немецкие записки хлынули на нас потоком; каждая из них содержала предложение, достаточно заманчивое, чтобы соблазнить ангела из рая, по крайней мере, согласно нашему переводу: они предлагали нам комнаты, которые были положительно перегреты пылающим солнцем (которое, я могу поклясться, только отваживается на несколько футов над горизонтом в это время года), которые были дружелюбны по виду, великолепно обставлены и близки ко всему желаемому, и в которых, обычно, какая-нибудь американская семья долго проживала и испытывала довольство и счастье, не ощущаемое вне Германии.

Я провел несколько дней, посещая достойных фрау, которые делали эти заманчивые предложения. Визиты были полны пользы для исследователя человеческой натуры, но бесполезны в остальном. Меня проводили в низкие, темные камеры, маленькие и тоскливые, смотрящие на безсолнечный север, которые, как меня уверяли, были восхитительны и даже элегантны. Меня водили на самый верх высоких домов, через запах капусты, который был ужасающим, чтобы найти пустые и тоскливые комнаты, из которых я бежал в испуге. Нас посещало так много людей, у которых были комнаты в аренду, что мы были впечатлены идеей, что весь Мюнхен сдается; и все же, когда мы посещали предложенные места, мы обнаруживали, что их нужно только оставить в покое. Одна из фрау, которая оказала нам честь позвонить, также написала записку и вложила письмо, которое она только что получила от американского джентльмена (я не делаю секрета из того, что он приехал из Хартфорда), в котором было много добрых выражений для ее благополучия и благодарность за помощь, которую он получил в изучении немецкого; и все же я думаю, что ее комнаты — самые непривлекательные во всем городе. Были люди, которые были готовы учить нас немецкому без комнат или питания; или поселить нас, не давая нам немецкого или еды; или кормить нас, и позволить нам голодать интеллектуально, и селиться, где мы могли.

Но всему приходит конец, и нашим поискам жилья тоже. Однажды во время прогулки мне случайно удалось найти — безо всякой помощи объявлений — почти то, что мы искали: уютные комнаты в приятном районе, куда заглядывает солнце, когда оно вообще показывается, напротив Стеклянного дворца, сквозь который оно просвечивает во второй половине дня с неким великолепием, и почти по соседству с домом и лабораторией знаменитого химика, профессора Либиха; так что мы можем анализировать свои чувства, когда пожелаем. Когда мы обустроили свои домашние алтари и разожгли огонь в высокой белой фарфоровой семейной реликвии, которую здесь называют печью — и которая, кстати, гораздо приятнее ваших отвратительных черных, выжигающих воздух чугунных печей, — и убедились, что перины, под которыми нам предстояло лежать, достаточно толсты, чтобы зажарить половину тела, и достаточно коротки, чтобы дать другой половине замерзнуть, мы решили на время попробовать обычную немецкую кухню, поскольку до сих пор наш стол обслуживался едой, приготовленной в английском стиле, лишь с легким немецким оттенком. Недели эксперимента было вполне достаточно. Я не хочу сказать, что подаваемые нам кушанья были невкусными, просто мы не могли заставить себя их есть. Немцы едят очень много мяса, а мы были вынуждены брать мясо, когда предпочитали овощи. И вот, когда перед вами ставят глубокое блюдо, в котором куски свинины покоятся на тушеном картофеле, а другое, где бездонная глубина квашеной капусты поддерживает кольца вареной колбасы, — что вы выберете, учитывая, что вы смертное и ответственное существо, у которого есть желудок? Здесь, в Мюнхене, почти весь хлеб наполнен семенами аниса или тмина; впрочем, можно достать лучший пшеничный хлеб, который мы ели в Европе, и мы обычно его берем, но нужно сохранять постоянную бдительность против вторжения ароматных семян. Представьте же наше отчаяние, когда однажды картофель, единственный овощ, который мы всегда ели с полным доверием, появился тушеным с семенами тмина. Это было слишком для американской натуры, какой бы она ни была. И все же блюдо, которое окончательно заставило нас вернуться к нашему обычному и превосходному образу жизни, — это то, у которого у меня нет названия. Возможно, оно было составлено в разное время, стало результатом многих вкусов или неприязней, но в нем, в конце концов, было единство, которое отмечало его как композицию одного мастера-художника; в нем была невыразимая гармония всех его ароматов и, казалось бы, несочетаемых веществ. Оно выглядело как суп из черепахи, но это было не так. Каждое погружение ложки в его темную жидкость выносило на поверхность разный объект — кусок несомненной свинины, мясо цвета жареного зайца, что-то похожее на гусиную шею, что-то в виде нитей, напоминающих лохмотья шелкового платья, полоски капусты и то, в чем я вполне готов поклясться, был кусочек астраханского меха. Если профессор Либих хочет добавить что-то к своей репутации, он мог бы сделать это, проанализировав данное блюдо и опубликовав результат для всего мира.

И раз уж мы заговорили о еде, можно сделать вывод, что немцы — хорошие едоки; и хотя они не начинают рано, редко принимая что-то больше чашки кофе до полудня, они наверстывают упущенное очень плотными обедами и ужинами. Не говоря уже о необычайных мясных блюдах, которые подают в ресторанах по вечерам, черный хлеб, пахучий сыр и пиво, которые мужчины поглощают в течение вечера, быстро износили бы чугунный желудок в Америке; и все же мне следует вспомнить смертоносный пирог и разъедающее виски моей родной страны. Ресторанная жизнь людей, конечно, отличается от их домашней жизни, и, возможно, вечернее развлечение здесь не более грозное, чем в Америке, но оно другое. Позвольте мне дать вам наброски ужина, на который нас пригласили на днях: чтение об этом вам точно не повредит. Мы сели за стол в восемь. Сначала были поданы три вида холодного мяса в сопровождении двух видов салата; один из них, составной, на картофельной основе, из всех мыслимых вещей, которые можно есть. Пиво и хлеб были без ограничений. Затем был жареный заяц с каким-то гарниром, за которым последовали желе различных видов и украшенные тарелки с чем-то, что, казалось, не могло решить, быть ли ему желе или кремом; а потом подали ассорти из пирожных, белое вино с Рейна и красное из Венгрии. Затем нас удивили блюдом из жареных угрей с соусом. Потом был сыр; и, в довершение всего, огромные, триумфально выглядящие караваи пирога, произведения искусства на вид и восхитительные на вкус. Мы сидели за столом до двенадцати часов; но вы не должны думать, что все сидели неподвижно все время, или что, несмотря на видимость, главной целью развлечения была еда. Песни, которые пели на венгерском и немецком языках, стихи, которые декламировали, бурлески на актеров и актерскую игру, имитации, которые были неподражаемы, пародии на верчение столов и известных музыкантов, остроумие и постоянный поток веселья, такой же постоянный, как хорошее настроение и свободное гостеприимство, непринужденная легкость всего вечера — эти вещи составляли настоящий ужин, который помнишь, когда более грубая еда исчезла, как исчезают все существенные вещи.



 













РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

Уже месяц Мюнхен готовится к Рождеству. Весь декабрь витрины магазинов имели праздничный вид. Я каждый день вижу одну, в которой выставлены всевозможные фрукты, овощи и кондитерские изделия, какие только можно пожелать для пира, выполненные из воска — самое унылое зрелище, призванное сделать соседнюю витрину, где есть маленький фонтанчик и несколько зеленых растений, колышущихся среди огромных висячих колбас, свиных голов и различных неприятных мешанин из прессованного мяса, положительно заманчивой. И все же здесь есть некоторые овощи, которые я предпочел бы иметь в воске — например, квашеную капусту. Витрины с игрушками заслуживают изучения, а рядом с ними — булочные. Любимая игрушка сезона — маленькие ясли с Младенцем Христом из сахара или воска, лежащим в них в самой неудобной позе. Младенцев здесь пристегивают к подушкам или между подушками, и так связывают и пеленают, что они не могут пошевелить ни одним мускулом, кроме, пожалуй, языка; и так, точно маленькие мумии, их носят по улице няньки — бедные маленькие существа, так упакованные даже в летнюю жару, их личики выглядывают из пуха самым жалким образом. Популярная игрушка — это изображение этого периода жизни из сахара или воска. Обычно игрушка представляет близнецов, так же запеленатых и связанных; и нередко смелая концепция художника доводит юмор до того, что вводит тройняшек, тем самым играя с самыми ужасными возможностями жизни.

Немецкие пекари очень изобретательны; и если бы их можно было убедить в этой великой ошибке, что раз вещи хороши по отдельности, они должны быть хороши в сочетании, продукция их печей была бы гораздо более съедобной. Как есть, они делают восхитительные пирожные, причем бесконечного разнообразия; но они также предлагают нам конгломератные образования, которые могут иметь научную ценность, но совершенно бесполезны для желудка, не тренированного в Германии. К такого рода вещам по большей части относится знаменитый Лебкухен, разновидность пряников, изготовляемых в Нюрнберге и рассылаемых по всей Германии: «возраст не [кажется] портит, и обычай не делает скучным его бесконечное разнообразие». Он сильно отличается от нашего простого пирога с таким названием, хотя обычно выпекается в виде плоских карточек. Он может содержать орехи или фрукты и испорчен ароматом конфликтующих специй. Я думаю, его можно было бы продавать саженями, так много его навалено; и по мере того, как он стареет и его много трогают, он приобретает тот коричневый, если не сказать грязный, привычный вид, который, насколько я знаю, может быть одной из его главных рекомендаций. Пирог, однако, который преобладает в это время года, прибывает из Тироля; и по мере приближения праздников он буквально навален на фруктовых лотках. Он называется Клатценброд и вовсе не является хлебом, а представляет собой амальгаму из фруктов и специй. Он делается в небольших круглых или продолговатых формах; а верх украшен различными узорами из кусочков миндаля. Цвет — выцветший черный, как будто он некоторое время пролежал в деревенском магазине; а вес — примерно как у чугуна. У меня возникло сильное желание, смешанное со страхом, попробовать его, что я вряд ли бы осуществил — так устаешь от таких экспериментов через некоторое время, — когда друг прислал нам его шар. Не было необходимости вызывать профессора Либиха для анализа вещества: это ясный случай. Черная масса содержит, нарезанные и спрессованные вместе, инжир, цитрон, апельсины, изюм, финики, различные виды орехов, корицу, мускатный орех, гвоздику и, не знаю, какие еще специи, вместе с неизбежными семенами аниса и тмина. Из него получился бы отличный пушечное ядро, и он был бы особенно смертоносным, если бы попал врагу в желудок. Эти семена вторгаются во все блюда. Повара, кажется, одержимы одним из правил виста — в случае сомнения ходи с козыря: в случае сомнения они всегда кладут семена аниса. Он обильно посыпается в самый черный ржаной хлеб, он попадает во все овощи и даже в праздничные пироги.

Обширная Максимилианплац внезапно выросла в киоски и лачуги и очень похожа на временную западную деревню. Там есть магазины для продажи рождественских товаров, игрушек, пирожных и безделушек; и есть, кроме того, места для развлечений, если можно так классифицировать один из жалких зверинцев с больными зверями, у которых шерсть наполовину вытерлась. Одна часть площади сейчас — живой и живописный лес вечнозеленых растений, обширная чаща больших и маленьких деревьев, многие из которых украшены цветными и позолоченными полосками бумаги. Я встречаю на каждой улице людей, тащащих домой свои маленькие деревца; ибо это должно быть очень бедное домохозяйство, которое не может позволить себе свою рождественскую елку, на которую вешают скудный запас конфет, орехов и фруктов, а также простые игрушки, которые нуждающиеся люди будут ограничивать себя в другом, чтобы получить.

В это время года церкви обычно устраивают некоторые представления для детей, конюшню в Вифлееме с фигурками Девы и Младенца, волхвов и стоящих рядом волов. По крайней мере, церкви должны быть приведены в безупречный порядок. Признаюсь, мне нравится забредать в эти здания, некоторые из них достаточно крикливы, когда они, так сказать, не при исполнении, когда хор пустует и лишь кое-где есть одинокий молящийся; если только, конечно, как это иногда случается, когда я воображаю себя совсем один, я случайно не натыкаюсь на сотню людей в каком-нибудь отдаленном углу перед боковой часовней, где идет месса, но так тихо, что чувство уединения в церкви не нарушается. Иногда, когда место предоставлено полностью мне и слугам, которые приводят его в порядок и, так сказать, меняют декорации, я получаю представление о реальности всей помпы и парада служб. Сначала я могу быть немного шокирован тем, как обращаются с изображениями, статуями и позолоченной атрибутикой, что сильно отличается от величественной церемонии утра, когда священники у алтаря, хор на органных хорах, а люди заполняют неф и проходы. Тогда все освящено и неприкосновенно. Теперь, когда я слоняюсь здесь, старуха подметает и вытирает пыль, как будто она в обычном магазине посуды: священные вещи трогают без перчаток. И вот! нецерковный слуга в рубашке забирается на алтарь и, снимая серебряно-позолоченных херувимов, держит их головой вниз за одну толстую ножку, пока протирает их влажной тряпкой. Подумать только, подвергнуть святого херувима унижению влажной тряпкой!

О здешней музыке нельзя сказать слишком много. Я не имею в виду музыку полковых оркестров или оркестров в каждом зале и пивном саду, или ту, что звучит в церквях по воскресеньям, как оркестровую, так и вокальную. Почти каждый день в половине двенадцатого проходит парад у Резиденции, а другой — на Мариенплац; и на каждом из них оркестры играют полчаса. В лоджиях у дворца всегда можно установить пюпитры, и их используют на площади, когда нет бури; и оркестры играют отборные увертюры и отрывки из опер в прекрасном стиле. Оркестры всегда сопровождаются большой толпой, когда они маршируют по улицам, людьми, которые, кажется, живут только ради этого получаса в день и которых никакая грязь или снег не могут удержать от того, чтобы не следовать за музыкой. Это маленький проблеск утешения в дне для самой утомленной части общества: я имею в виду тех, кому нечего делать.

Но музыка, о которой я говорю, — это музыка консерватории и оперы. Хоф-театр, опера и консерватория находятся под одним королевским управлением. Последняя была недавно реорганизована с новым директором, в соответствии с некоторыми идеями Вагнера. Молодой король помешан на Вагнере и, кажется, мало заботится о другой музыке: он ставит его оперы с большими затратами, и здесь модно любить Вагнера, понимается он или нет. Опера «Нюрнбергские мейстерзингеры», которая была поставлена прошлым летом, заняла более пяти часов в представлении, что невыносимо для немцев, которые ходят в оперу в шесть или полседьмого и рассчитывают быть дома до десяти. Его последняя опера, которая еще не была поставлена, основана на «Песни о Нибелунгах» и займет три вечера в представлении, что почти так же плохо, как китайская пьеса. Нынешний директор консерватории и оперы, пруссак, герр фон Бюлов, — друг Вагнера. Здесь в городе сформировались две партии: вагнеровская и консервативная, новая и старая, современная и классическая; только вагнерианцы не признают, что их восхищение Бетховеном и более старыми композиторами меньше, чем у других, и поэтому по этой причине Бюлов дал нам больше музыки Бетховена, чем любого другого композитора. Одно можно сказать наверняка: королевский оркестр обучен до высокой степени совершенства: его исполнение великих опер и его еженедельные концерты в Одеоне трудно превзойти. Певцы не равны оркестру, ибо Берлин и Вена предлагают большие стимулы; но здесь есть люди, которые считают этот оркестр превосходным. Они говорят, что лучшие оркестры в мире находятся в Германии; что лучший в Германии — в Мюнхене; и, следовательно, вы можете увидеть неизбежный вывод. У нас есть еще один параллельный силлогизм. Величайший пианист в мире — Лист; но ведь герр Бюлов на самом деле лучший исполнитель, чем Лист; следовательно, вы снова видите, к чему вы должны прийти. Во всяком случае, мы вполне удовлетворены в этой провинциальной столице; и если где-то есть музыка лучше, мы о ней не знаем. Оркестр Бюлова не очень большой — в нем менее восьмидесяти человек, но он так управляется и тренируется, что когда мы слышим, как он исполняет одну из симфоний Бетховена или Мендельсона, мало что остается желать лучшего. Бюлов — замечательный дирижер, маленький человек, весь из нервов и огня, и он, кажется, вдохновляет каждый инструмент. Стоит посмотреть, как он ведет оркестр: его палочка волшебна; голова, руки и все тело в движении; он знает каждую ноту композиций; и точность, с которой он вызывает одиночную ноту из отдаленного инструмента рывком своего жезла или извлекает стон из согласных скрипок, подобный стону соснового леса зимой, взмахом руки, — это самое мастерское. Вокруг платформы Одеона стоят мраморные бюсты великих композиторов; и пока оркестр исполняет некоторые из шедевров Бетховена, мне нравится фиксировать свой взгляд на его серьезном и полном гениальности лице, которое, кажется, осознает все, что происходит, и верить, что он испытывает посмертное удовлетворение от интерпретации своих великих мыслей.

Руководители консерватории также дают вокальные концерты, и, кроме того, бывают квартетные вечера; так что редко бывают вечера без какого-либо развлечения. Опера чередуется с театром два или три раза в неделю. Певцы, возможно, не известны в Париже и Лондоне, но некоторые из них не недостойны быть таковыми. Есть баритон, герр Киндерман, который сейчас, в возрасте шестидесяти пяти лет, обладает превосходным голосом и манерой, и у него было мало равных в свое время на немецкой сцене. Есть фрау Дитц, сорока пяти лет, лучшая из актрис, с все еще свежим и прекрасным голосом. Есть герр Нахбар, тенор, у которого есть будущее; фройляйн Штеле, сопрано, молодая и с необыкновенным голосом, которая пользуется большой зарплатой и была любимицей, пока не пришла другая сопрано, Малингер, и не вскружила голову королю и завсегдатаям оперы. Ресурсы Академии, однако, довольно велики; и практика пожизненного пенсионного обеспечения певцов позволяет им всегда содержать сносную труппу. Эта привычка назначать пенсии чиновникам, а также музыкантам и поэтам, очень приятна немцам. Один джентльмен на днях, который выразил большое удивление по поводу небольшого размера зарплаты нашего президента, сказал, что, конечно, Эндрю Джонсон получит пенсию, когда уйдет с должности. Я не мог объяснить ему, насколько комичной была для меня эта идея; но когда я думаю об американском народе, назначающем пенсию Эндрю Джонсону — ну, как вымышленный янки в «Магби-Джанкшен», — «я смеюсь, я делаю».

Здесь, в Мюнхене, есть некоторая мода, в старомодном, причудливом духе; но она не проявляется в одежде для оперы. Люди ходят — и предполагается, что музыка является притяжением — в обычной одежде. Они берегут весь свой парад нарядов для концертов; и зал Одеона так же блестящ, как провинциальный вкус может сделать его в туалете. Дамы также ходят в оперы и на концерты без сопровождения джентльменов, и их привозят и увозят слуги. В этом есть свобода и простота, которые мне очень нравятся; и, кроме того, это оставляет их мужьям и братьям свободу провести приятный вечер в кафе, пивных садах и клубах. Но всегда есть тяжелая бахрома из молодых офицеров и галантных кавалеров как в опере, так и на концерте, стоящих в проходах снаружи. Стоять дешевле, и можно слышать так же хорошо, а видеть больше.



 













В ПОИСКАХ ТЕПЛОЙ ПОГОДЫ

ИЗ МЮНХЕНА В НЕАПОЛЬ

Во всяком случае, гласит лучший авторитет: «молитесь, чтобы ваше бегство не случилось зимой»; и можно было бы добавить: не езжайте на юг, если желаете теплой погоды. В январе 1869 года у меня был небольшой опыт охоты за приятным небом; и я дам вам преимущество от него в некоторых свободных беглых заметках о моем путешествии из Мюнхена в Неаполь.

Была середина января, одиннадцать часов ночи, когда мы покинули Мюнхен на смешанном железнодорожном поезде, выбрав это время и самый медленный из медленных поездов, чтобы мы могли проехать знаменитый перевал Бреннер при дневном свете. Было нелегко, наконец, оторваться от дорогого старого города, в котором мы так прочно обосновались, и оставить немецких друзей, которые сделали это место домом для нас. Начинаешь любить Германию и немцев так, как не любишь никакую другую страну и народ в Европе. В нашей мюнхенской жизни было что-то такое простое, честное, подлинное, что мы оглядываемся на нее с тоской из этой страны фантазий, шарманной музыки и убогого великолепия. Я полагаю, улицы все еще полдня скрыты в горном тумане; но я знаю, что превосходные военные оркестры все еще играют в полдень на старой Мариенплац и в лоджиях у Резиденции; что в половине седьмого вечера наши друзья тихо заходят послушать оперу в Хоф-театре, куда все ходят слушать музыку, а не ради показа, и что они будут дома до половины десятого и отправят слугу за кружками пенящегося пива; я знаю, что они все еще слушают каждую неделю отборные оркестровые концерты консерватории в Одеоне; и, увы, что опыт должен заставлять меня думать об этом! Я не сомневаюсь, что они попивают каждое утро кофе, который намного превосходит парижский, как парижский превосходит лондонский; и что они едят вкусные булочки, по сравнению с которыми парижские безвкусны. Интересно, в этой стране вина — и все же это должно быть так — все еще ли пивные сады заполнены по вечерам; и если бы я мог сидеть там за маленьким столиком, не поставила бы передо мной миловидная девушка, прежде чем я успел бы попросить то, что, как предполагается, хотят все, высокий стакан, полный янтарной жидкости, увенчанный сливочной пеной. Все еще ли красивые офицеры попивают свой кофе в кафе «Максимилиан»; и в солнечные дни все еще ли толпа модников стекается к Изару и высоким, видным прогулочным дорожкам и садам за ним?

Как я сказал, было одиннадцать часов ясной и не очень суровой ночи; ибо в Мюнхене с ноября не было снега на земле. Депутация наших друзей была на станции, чтобы проводить нас, и прощания между джентльменами были в сердечной манере страны. Я знаю, что у нас есть предрассудок против поцелуев между мужчинами; но это только вопрос вкуса: и опыт любого скажет ему, что теория о том, что этот вид приветствия должен обязательно быть желательным между противоположными полами, — это заблуждение. Но я полагаю, нельзя отрицать, что поцелуи между мужчинами были изобретены в Германии до того, как они начали носить полные бороды. Что ж, наши прощания сказаны, мы залезли в наши пустые вагоны. Нет способа отапливать немецкие вагоны, кроме как трубками, наполненными горячей водой, которые помещаются под ноги и называются грелками для ног. Когда мы медленно выехали на равнину, мы обнаружили, что холодно; через час грелки для ног, не горячие с самого начала, стали холодными как камень. Вы едете в солнечную Италию, говорили наши друзья: как только вы проедете Бреннер, у вас будет солнце и восхитительная погода. Эта мысль утешала нас, но не согревала наши ноги. Немцы, когда путешествуют по железной дороге, кутаются в меха и носят мешки для ног.

Мы скрипели, часто останавливаясь. В два часа мы были в Розенхайме. Розенхайм — ветреное место, с ясным звездным небом, с множеством вагонов на множестве путей и большим освещенным буфетом, в котором есть светящаяся, веселая печь. Мы остаемся там на час, греясь у огня и попивая отличный кофе. Группы немцев сидят за столами, играя в карты, куря и попивая кофе. Прибывают другие поезда; и входят огромные люди, из Вены или России, вы бы сказали, закутанные в огромные меховые пальто, доходящие до пяток, и в больших меховых сапогах выше колен, в которых они передвигаются как слоны. Еще один старт и холодная поездка с остывающими грелками для ног, гудящими до Курфштайна. Пять часов, когда мы достигаем Курфштайна, который также является рестораном с горячей печью и еще большим количеством немцев, продолжающих путь, как будто это дневное время; но к этому времени утра кофе стал ужасным.

После часа ожидания мы снова дремлем и, прежде чем осознаем это, выходим из нашей холодной дремоты в холодный рассвет. Сквозь густой иней на окнах мы видим слабые очертания гор. Соскребая корку, мы обнаруживаем, что находимся в Тироле, высокие холмы со всех сторон, нет снега в долине, яркое утро, и снежные вершины вскоре розовеют на восходе солнца. Все именно так, как мы ожидали — маленькие деревни под холмами и тонкие церковные шпили с кирпично-красными верхушками. В девять часов мы в Инсбруке, у подножия Бреннера. Снега пока нет. Должно быть, здесь очаровательно летом.

За ночь мы выбрались из Баварии. Официант в ресторане хочет, чтобы мы заплатили ему девяносто крейцеров за наш кофе, который стоит всего шесть крейцеров за чашку в Мюнхене. Помня, что нужно сто крейцеров, чтобы составить гульден в Австрии, я достаю баварский гульден и ожидаю десять крейцеров сдачи. Я слышал, что шестьдесят баварских крейцеров равны ста австрийским; но этот официант объясняет мне, что мой гульден стоит только девяносто крейцеров. Я, в свою очередь, объясняю официанту, что он лучше, чем кофе; но мы не приходим к пониманию, и я сдаюсь, прежде чем начинаю пытаться понять австрийскую валюту. В течение дня я набиваю карманы медью, которая очень удобна для сдачи, но, кажется, имеет очень слабую покупательную способность даже в Австрии, а в других местах и вовсе никакой, и единственное применение, которое я нашел, — это давать итальянским нищим. Одна из этих монет удовлетворяет нищего, когда она падает в его шляпу; и затем она задерживает его достаточно долго при изучении ее, так что у вашего экипажа есть время уехать так далеко, что его возобновленная погоня обычно безуспешна.

Перевал Бреннер вознаградил нас за мучения, которые мы перенесли, чтобы увидеть его, особенно потому, что солнце светило и убрало иней с наших окон, и мы не встретили снега на пути; и, действительно, слой был неглубоким, за исключением высоких пиков вокруг нас. Даже если бы инженерия дороги не была такой интересной, это было кое-что — снова оказаться среди гор, которые могут похвастаться высотой в десять тысяч футов. После того, как мы прошли вершину и начали зигзагообразный спуск, мы были в остром поиске солнечной Италии. Я ожидал отложить свое тяжелое пальто и греться на солнце на первой станции среди виноградников. Вместо этого мы попрощались с ярким небом и погрузились в снежную бурю, и, так встреченные, поехали вниз в узкие ущелья, чьи крутые склоны, как мы могли видеть, были террасированы до вершины и засажены виноградниками. Мы могли различить достаточно, чтобы знать, что со старыми римскими руинами, церквями и монастырскими башнями, примостившимися на скалах, и всем остальным, пейзаж летом должен быть лучше, чем на Рейне, особенно потому, что виноградники здесь живописны — лозы обучены так, чтобы скрывать и одевать землю зеленью.

Было четыре часа, когда мы достигли Тренто, и холоднее, чем на вершине Бреннера. Поскольку Совет, из-за мертвого состояния своих членов уже три столетия, не заседал, мы не стали долго задерживаться. Мы зашли в великолепный большой буфет, чтобы согреться; но там было холодно, как в амбаре в Новой Англии. Я спросил владельца, нельзя ли нам добраться до огня; но он настаивал, что комната теплая, что она отапливается печью и что он сжигает хороший печной уголь, и указал на регистр высоко в стене. Видя, что я выгляжу недоверчиво, он настоял, чтобы я проверил это. Соответственно, я залез на стол и протянул руку. Слабое тепло исходило; и я сдался и поздравил хозяина с его печью. Но регистр не имел никакого эффекта на большой зал. Вы могли бы так же хорошо попытаться нагреть купол собора Святого Петра спичкой. В темноте, хвала Аллаху! мы достигли Алы, где прошли через обман итальянской таможни и получили наш первый проблеск Италии в живописных бездельниках в красных шапках с кисточками и болтовне странного языка. Снег превратился в холодный дождь: грелки для ног, так как мы достигли солнечных земель, больше не могли быть предоставлены; и мы дрожали до девяти часов, темно и дождливо, привели нас в Верону. Мы вышли со станции, чтобы найти толпу омнибусов, экипажей, водителей, бегунов и людей, желающих помочь нам, все кричали на самой высокой ноте. Среди обычного итальянского шума ни о чем мы добрались до нашего отельного омнибуса и сидели там десять минут, наблюдая за спором из-за нашего багажа и безмятежно слушая сердитые ругательства полицейских и водителей. Это звучало как революция, но это был только обычный итальянский способ делать вещи; и мы, наконец, грохотали по широким мостовым.

Конечно, мы остановились во дворце, превращенном в отель, въехали во двор с двойными пролетами высоких каменных и мраморных лестниц и были поспешно подняты на мраморно-мозаичную площадку активным мальчиком, и, почти прежде чем мы успели попросить комнаты, были показаны в люкс великолепных апартаментов. У меня был проблеск сада сзади — цветы и растения, и балкон, по которому, я полагаю, Ромео залез, чтобы вести ту бессмертную любовную болтовню с влюбленной Джульеттой. Мальчик начал зажигать свечи. Спросил по-английски цену таких прекрасных комнат. Ответ по-итальянски. Спросил по-немецки. Ответ по-итальянски. Спросил по-французски, с тем же результатом. Появились другие слуги, каждый с частью багажа. Другие свечи были зажжены. Все говорили хором. Хозяйка — женщина элегантных манер и большого владения своим родным языком — появилась со свечой и присоединилась к мелодичной путанице. Какова цена этих комнат? Больше болтовни, больше слуг, несущих свет. Мы, казалось, внезапно попали в иллюминацию и частный сумасшедший дом. Хозяйка и ее отряд становились все более и более разговорчивыми и возбужденными. Ах, тогда, если эти комнаты не устраивают синьора и синьор, есть другие; и нас умчали в апартаменты еще грандиознее, большие люксы с высокими кроватями с балдахином, зеркалами и мебелью, которая была роскошной сто лет назад. Цена? Снова поток итальянского; слуги вливаются, огни вспыхивают, наш багаж прибывает, пока, в суматохе, безнадежные на любой ответ на наш запрос о слуге, который мог бы говорить на чем-то, кроме итальянского, и когда мы решили, в отчаянии, нанять все заведение, появился официант, который был сведущ во всех языках, шум утих, и мы остались одни в своей славе и вскоре в желанном сне забыли наш отчаянный поиск теплого климата.

На следующий день было дождливо и не тепло; но солнце появлялось время от времени, и мы ездили, чтобы увидеть некоторые достопримечательности. Первый итальянский город, который видит незнакомец, он обязательно запомнит, уличная жизнь людей так отличается от той, что на Севере. В Италии существует фикция, что всегда лето; и люди сидят на открытой рыночной площади, дрожат в открытых дверных проемах, толпятся в углах, куда попадает солнце, и пытаются поддерживать эту прекрасную видимость. Живописные группы бездельников и торговцев были более интересны для нас, чем дворцы со скульптурными фасадами и старыми римскими бюстами, или гробницы Скалигеров, или старые ворота. Возможно, я должен сделать исключение для замечательного и совершенного римского амфитеатра, по каждому футу которого красивый мальчик в лохмотьях следовал за нами, заглядывая за каждую стену, за которую мы заглядывали, заглядывая в каждую дыру, в которую мы заглядывали, таким образом показывая свое товарищество с нами, и при каждой паузе ставя себя перед нами и делая сальто, а затем протягивая свою сальную кепку за медью, как будто он знал, что современный ум не должен слишком исключительно останавливаться на седой древности без некоторого облегчения.

Обеспокоенные, как я сказал, найти солнечный Юг, мы покинули Верону в тот же день во Флоренцию через Падую и Болонью. Поездка в Падую была через равнину, в это время года достаточно унылую, если бы не, здесь и там, резкие маленькие холмы и снежные Альпы, которые были всегда в поле зрения, и к закату и между ливнями трансцендентно прекрасные в пурпурном и розовом свете. Но ничто сейчас не могло быть более пустынным, чем ряды бесконечных тутовых деревьев, обрезанных до пней, через которые мы ехали весь день. Я полагаю, они выглядят лучше, когда ветви вырастают с нежными листьями для шелкопрядов и когда они одеты виноградными лозами. Падуя была для нас только именем. Там мы повернули на юг, потеряли горы и близкие холмы и не имели ничего, кроме тутовых равнин и канав с водой, и холодного дождя и тумана. Становилось неприятно, когда мы ехали на юг. В темноте мы ехали медленно, очень медленно, мили через страну, затопленную водой, из которой деревья и дома вырисовывались в призрачном виде. На всех станциях солдаты садились в поезд, крича и распевая диссонирующие хоры из опер; ибо в Падуе было восстание, и один боялся в Болонье, что население поднимет восстание против введения налога на помол — налога, который сделал правительство очень непопулярным, так как он падает главным образом на бедных.

Ползя с такой медленной скоростью, мы достигли Болоньи слишком поздно для флорентийского поезда. Было восемь часов, и все еще шел дождь. Следующий поезд шел в два часа ночи и был лучшим для нас. Мы поужинали в гостинице неподалеку и сделали неплохую попытку разжечь огонь в нашей гостиной. Я сидел перед ним и поддерживал его как можно живее, пока часы уходили, и пытался притвориться, что я размышляю о древнем величии Болоньи и ее знаменитом университете, некоторые из кафедр которого занимали женщины, и о том факте, что именно на маленьком острове в Рено, чуть ниже здесь, Октавий, Лепид и Марк Антоний сформировали второй Триумвират, который положил конец той небольшой свободе, что осталась у Рима; но на самом деле я думал о сквозняке на моей спине и комфорте солнечного климата. Но время пришло, наконец, для отправления; и в роскошных вагонах мы закончили ночь очень комфортно и въехали во Флоренцию в восемь утра, чтобы найти, как мы надеялись, по другую сторону Апеннин, солнечное небо и бальзамический воздух.

Поскольку это строго глава о путешествиях и погоде, я не могу остановиться, чтобы сказать, насколько впечатляющей и красивой казалась нам Флоренция; насколько ошеломляющей в сокровищах искусства, которые видишь с первого взгляда на улицах; или едва намекнуть, насколько прекрасны были сады Боболи за дворцом Питти, розы, герани и т.д. в цвету, птицы поют, и все в мягком, мечтательном воздухе. Следующий день был не таким приятным; и мы поспешили дальше, следуя нашему первоначальному намерению искать лето зимой. Чтобы избежать проблем с багажом и паспортами в Риме, мы решили забронировать билет до Неаполя, совершив поездку примерно за двадцать часов. Мы отправились в девять часов вечера, и я не припомню более совершенно неудобного путешествия. Становилось холоднее по мере того, как ночь шла, и мы ехали дальше на юг. Поздно утром мы были высажены на станции за пределами Рима. Было общее появление руин и запустения. Ветер дул яростно с холмов, и снежинки из летящих облаков добавляли к общей холодности. Не было шанса получить даже чашку кофе, и мы ждали час в холодном вагоне. Если бы я не был так полузамерзшим, осознание того, что я на самом деле на окраине Вечного города, что я видел Кампанью и акведуки, что вон там были Альбанские холмы и что каждый фут почвы, на который я смотрел, был пропитан историей, взволновало бы меня. Солнце появлялось здесь и там, когда мы ехали на юг, и мы поймали несколько изысканных огней на близких и снежных холмах; и было что-то почти домашнее в милях и милях оливковых садов, которые напоминали яблони, если бы не их сияющие серебристые листья. И все же ничто не могло быть более пустынным, чем коричневая болотистая земля, коричневые холмики, с иногда потрепанной каменной хижиной или кусочком руин, и стада овец, дрожащие возле своих загонов, и их пастух, одетый в овчинную шкуру, как его предок во времена Ромула, опирающийся на свой посох, спиной к ветру. Время от времени белый город, примостившийся на склоне холма, его дома, наваленные друг на друга, облегчали глаз; и я мог представить, что это может быть все, что поэты воспели о нем, весной, хотя латинские поэты, я убежден, удивительно навязали нам это.

Чтобы сделать мою длинную историю короткой, случилось так, что на следующее утро в Неаполе было холоднее, чем в Германии. Солнце светило; но северо-восточный ветер, который туземцы поэтично называют Трамонтаной, дул, и белый дым Везувия катился к морю. Это продлится только три дня, это было очень необычно и все такое. На следующий день было холоднее, а на следующий еще холоднее. Снег падал и дул вокруг нерастаявшего: я видел его на улицах Помпеи.

Фонтаны были заморожены, сосульки висели с замков мраморных статуй в Кьяйе. И все же апельсины светились как золото среди своих зеленых листьев; розы, гелиотроп, герани цвели во всех садах. Это самый противоречивый климат. Мы обедали однажды, сидя в нашем открытом экипаже в лимонной роще, а рядом Лукринское озеро было наполовину замерзшим. Мы пировали наши глаза на блестящем свете и цвете на море и прекрасных очерченных горах вокруг берега и ждали смены ветра. Неаполитанцы заявляют, что у них не было такой погоды двадцать лет. Это едва ли чей-то идеал бальзамической Италии.

Прежде чем погода изменилась, я начал чувствовать себя в этом великом Неаполе, с его ревущим населением более полумиллиона, очень похоже на моряка, которого я видел у американского консула, который обратился за помощью, чтобы его отправили домой, утверждая, что он американец. Он был ораторским бродягой и рассказывал свою историю со всем достоинством и возвышенным языком древнего римлянина. Он был выброшен в Лондоне. Как выброшен? О! это все из-за пансиона. И затем он обнаружил, что его отправили на английское судно, и он потерял свои документы об увольнении; и «Слушайте, ваша честь», сказал он, спокойно протягивая правую руку, «вот я выброшен на этот пустынный остров, где передо мной только ветер и погода».



 













РАВЕННА

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Равенна настолько удалена от маршрута общего путешествия в Италии, что я уверен, что у вас не может быть никаких последних новостей оттуда, и я не могу принести вам ничего намного позже шестого века. И все же, если бы вы увидели Равенну, вы бы сказали, что это достаточно поздно. Я удивлен, что город, который содержит самые интересные раннехристианские церкви и мозаики, является самым богатым нетронутыми образцами раннехристианского искусства и содержит единственные памятники римских императоров, все еще находящиеся на своих первоначальных позициях, должен так редко посещаться. Равенна мертва уже несколько столетий; и поскольку никто не заботился похоронить ее, ее древние памятники все еще над землей. Трава растет на ее широких улицах, и ее дома стоят в сонном, пустом созерцании друг друга: ветер, должно быть, любит скорбеть о ее тихих площадях. Волны Адриатики когда-то приносили торговлю Востока к ее пристаням; но отложения По и приливы со временем сделали ее внутренним городом, и море находится в четырех милях.

Во времена Августа Равенна была любимым римским портом и гаванью для флотов войны и торговли. Там Теодорих, великий король готов, основал свой дворец, и там его огромный мавзолей. Еще в 44 году н.э. она стала епископской кафедрой со святым Аполлинарием, учеником святого Петра, в качестве своего епископа. Там некоторые из поздних римских императоров установили свои резиденции, и там они покоятся. В ней и вокруг нее вращалась авантюрная жизнь Галлы Плацидии, женщины значительного таланта и без принципов, дочери Феодосия (великого Феодосия, который подавил арианскую ересь, первого императора, крещенного в истинной вере Троицы, последнего, у кого была искра гения), сестры одного императора и матери другого — дважды рабыни, однажды королевы и однажды императрицы; и она тоже покоится там в великом мавзолее, построенном для нее. Там также лежит Данте, в своей гробнице «у упрекающего берега»; отвергнутый однажды неблагодарной Флоренцией и навсегда после страстно желанный. Там, в одной из самых ранних существующих христианских церквей, находятся прекрасные мозаики императора Юстиниана и Феодоры, красивой куртизанки, которую он возвел в достоинство и роскошь императрицы на своем троне в Константинополе. Там знаменитый сосновый лес, простирающийся — непрерывно двадцать миль вниз по побережью до Римини, в чьих прохладных и ветреных полянах Данте и Боккаччо гуляли и медитировали, который Драйден увековечил, а Байрон наделил очарованием своего гения; и под шепчущими ветвями которого двигалась сверкающая кавалькада, которая привезла невесту в Римини — прекрасную Франческу, чье греховное признание Данте услышал в аду.

Мы поехали в Равенну из Болоньи однажды днем, через страну ровную и богатую, ехали к туманному вечеру, земля становилась все более плоской по мере того, как мы продвигались (вы знаете, есть разница между ровным и плоским), через бесконечные тутовые деревья и виноградники, и поля с нежной зеленью весны, с церковными шпилями на розовом горизонте; дальше, пока луга не стали болотами, в которых миллионы лягушек пели увертюру открывающегося года. Наше прибытие, у меня есть основания полагать, было событием в старом городе. У нас была толпа заплесневелых бездельников, чтобы засвидетельствовать это на станции, ни у одного из которых не было достаточно амбиций, чтобы работать, чтобы заработать су, подняв наши дорожные сумки. У нас был наш отель для себя, и мы хотели, чтобы кто-то еще имел его. Соперничающий дом был вполне осведомлен о нашем приходе и наблюдал за нами ревнивыми глазами; и мы, в свою очередь, смотрели с тоской на него, ибо наша собственная еда была такой скудной, что, как говорит старый путешественник, мы боялись, что у нас не будет достаточно, пока мы не увидели ее на столе, когда ее качество заставило ее казаться слишком большой. На следующее утро, когда я вышел, чтобы нанять экипаж, я был объектом интереса для всего населения, которое, казалось, думало, что это очень странно, что кто-то должен ходить и исследовать тихие улицы. Если бы я должен был описать Равенну, я бы сказал, что она плоская, как Голландия, и живая, как Нью-Лондон. Там есть широкие улицы, с высокими домами, которые когда-то были красивыми, дворцы, которые когда-то были обителью роскоши, сады, которые все еще цветут, и церкви десятками. Это открытые ворота, через которые человек входит без вызова в прошлое, с малым, чтобы нарушить ассоциацию с ранними христианскими веками, их памятники не потускнели от времени, не тронуты реставрацией и инновациями, все поражено церковной смертью. Со всем, что мы видели в тот день — церкви, базилики, мозаики, статуи, мавзолеи — я не буду обременять эти страницы; но я запишу достаточно, чтобы дать вам местный колорит и вспомнить некоторые из самых интересных отрывков в христианской истории в этом отдаленном городе на Адриатике.

Нашим первым паломничеством стала церковь Сант-Аполлинаре-Нуово; почему она называется «новой», я не знаю, поскольку Теодорих построил ее как арианский собор около 500 года. Это величественное внутреннее пространство с двадцатью четырьмя мраморными колоннами из серого чипполино, привезенными из Константинополя, с композитными капителями, на каждой из которых покоится импост с высеченными на нем латинскими крестами. Эти колонны поддерживают полукруглые арки, отделяющие неф от боковых нефов, а по всей длине стены нефа, поддерживаемой ими, расположены великолепные мозаики — фигуры в полный рост, цвета которых так же свежи, как если бы они были выполнены вчера, хотя созданы они были тысячу триста лет назад. Мозаика на левой стороне — пожалуй, лучшая из сохранившихся работ того периода — интересна и по другой причине. На ней изображен город Классис с морем и кораблями, а также длинная процессия из двадцати двух дев, подносящих дары Деве Марии с Младенцем, восседающей на троне. Дева Мария окружена ангелами, а вокруг ее головы — нимб, что указывает на воздаваемое ей поклонение. На основании ранних памятников христианского искусства предполагалось, что почитание Девы Марии имеет сравнительно недавнее происхождение, однако эта мозаика свидетельствует о том, что мариолатрия утвердилась еще до конца VI века. Рядом с этой церковью находится часть фасада дворца Теодориха, в котором впоследствии проживали экзархи и лангобардские короли. Его сокровища и мрамор Карл Великий увез в Германию.



 













ПУТЬ К ПИНЕТЕ

Мы проехали три мили за город, к церкви Сант-Аполлинаре-ин-Классе — одинокому строению посреди болотистой пустоши, величественной старинной базилике, более чистом образце христианского искусства, чем может похвастаться Рим или любой другой итальянский город. Прямо за городскими воротами стоит греческий крест на небольшой каннелированной колонне, отмечающий место некогда великолепной базилики Святого Лаврентия, которая была снесена в XVI веке, ее камень пошел на постройку новой церкви в городе, а богатый мрамор был вывезен в поглощающий все Рим. Это был последний реликт старого порта Кесарии, знаменитого со времен Августа. Мраморная колонна на зеленом лугу — все, что осталось от некогда процветавшего города. Наша дорога пролегала через болотистую равнину, по высокому мосту через вяло текущий объединенный поток рек Ронко и Монтоне, откуда открывается широкий вид, включающий Пинету (или сосновый лес), церковь Сант-Аполлинаре посреди рисовых полей и болот, а в ясный день — Альпы и Апеннины.

Не могу представить ничего более безрадостного, чем эта уединенная церковь или путь к ней. Рабочие были заняты тем, что вскапывали тяжелую, влажную землю или рыли канавы, которые мгновенно наполнялись водой, ибо вся округа была затоплена. Лягушки приветствовали нас шумным хором из своих илистых прудов, а комары атаковали нас, пока мы ехали. Я заметил на болотах, везде, где можно было найти клочок сухой земли, полуголых бедолаг с длинными копьями, имевшими несколько зубцов, похожих на трезубцы, которые они вонзали в траву и на мелководье. Подозвав одного из них, мы выяснили, что он занимается рыбной ловлей и что своим трезубцем он выуживает весьма упитанную и съедобную на вид рыбу. Лохматые, низкорослые лошади бродили по воде, общипывая тонкие стебли травы. Рядом с церковью стоит покосившийся фермерский дом. Если бы я жил там, мне было бы все равно, быть рыбой или лошадью.

Интерьер этой примитивной старинной базилики высок и внушителен, с двадцатью четырьмя красивыми колоннами из серого мрамора чипполино, возвышающимся главным алтарем и трибуной, украшенными великолепными мозаиками VI века — библейскими сюжетами, выполненными со всей строгой достоверностью святых времен. Мраморный пол здесь зеленый, влажный и скользкий. Под трибуной находится крипта, где раньше покоилось тело Святого Аполлинария (сейчас оно находится под главным алтарем наверху); и, поскольку я хотел увидеть, где он покоился, я вошел внутрь. Я также вошел примерно в шесть дюймов воды в тусклом, лишенном религиозного трепета свете; и таким образом сам стал приверженцем крещения холодной водой. В боковых нефах стоят удивительные старинные саркофаги, содержащие прах архиепископов Равенны, настолько древние, что имена владельцев двух из них забыты, что доказывает: человек может воздвигнуть гробницу, которая просуществует дольше, чем память о нем. Скульптурные барельефы очень интересны: это раннехристианские эмблемы и любопытные изображения — символы овец, пальм, павлинов, крестов, четырех райских рек, стекающих каменными потоками из каменных источников, а также монограммы и благочестивые ребусы. У входа в крипту находится открытая каменная книга, называемая Бревиарием Григория Великого. Отдельно от церкви стоит колокольня — круглая кампанила, характерная для Равенны, которая добавляет живописности всему ансамблю и наводит на мысль, что это мачта, снятая со своего судна — церкви, которая вследствие этого стоит здесь, набрав воды, не в силах поймать ни ветер учения, ни какой-либо другой, и сдвинуться с места. Забыл сказать, что базилика была спущена на воду в 534 году.

Немного утомленные хорошими, но сырыми старыми христианами, мы приказали нашему кучеру продолжать путь через болото к Пинете, чья темная кайма ограничивала весь наш горизонт в сторону Адриатики. Это самый большой нетронутый лес в Италии и, безусловно, самый поэтичный как сам по себе, так и своими ассоциациями. Он тянется на двадцать пять миль в длину и от одной до трех миль в ширину, представляя собой вольно растущие величественные сосны, чьи ветви полны музыки и сладких ароматов — череда прекрасных полян и аллей с милями и милями дорог по упругой дернине. В том месте, где мы въехали, находится фермерский дом. Рабочие собирали шишки, которые были сложены в огромные валы длиной в сотни футов. Мальчики и мужчины были заняты тем, что выбивали семена из шишек. Последние используются как топливо, а из первых отжимают масло. Их также едят: нам часто подавали их в отелях, и мы находили их довольно безвкусными, но не неприятными. Дерн, по мере того как мы въезжали в лесные дебри, был густо покрыт полевыми цветами многих оттенков и изящных форм; но больше всего нам понравились фиалки, ибо они напоминали нам о доме, хотя кучер, казалось, считал их менее ценными, чем семена сосновых шишек. Прекрасный день, история и романтика объединились, чтобы очаровать нас этим местом. Мы ехали по тому самому месту, где восемнадцать веков назад стоял на якоре римский флот. Здесь, несомненно, мрачный дух Данте нашел подходящее место для размышлений, а веселый Боккаччо — материал для своих новелл. Здесь часами, день за днем, Байрон скакал на своей лошади, давая выход той беспокойной нетерпеливости, которую не могла полностью вместить его пламенная печать, слушая те голоса прошлого и мертвой Италии, которые он, более правдиво и патетично, чем любой другой поэт, облек в живые стихи. Кучер указал на то, что называют Тропой Байрона, где он имел обыкновение ездить. В самом деле, здесь все знают о Байроне; и я думаю, что память о нем более надежна, чем о любом из святых в их каменных ящиках, отчасти потому, что его поэзия воспела этот край, а возможно, скорее благодаря сохраняющейся традиции его щедрости. Ни один иностранец не был так популярен, как он, пока жил в Равенне. По крайней мере, так говорят люди сейчас, поскольку находят весьма прибыльным поддерживать память о нем и указывать на места, где он бывал. Итальянцы, конечно, умеют извлекать капитал из поэтов и героев и быстро учатся распознавать любопытство иностранцев, чтобы удовлетворять его за вознаграждение. Но очевидное уважение, с которым память о Байроне почитается в армянском монастыре Святого Лазаря в Венеции, должно объясняться иначе. Монахи сохраняют его библиотечную комнату и стол такими, какими они были, когда он там писал, и любят показывать его портрет и рассказывать о том, как быстро он овладел трудным армянским языком. У нас есть известный пример Персоны, которая стала монахом, когда заболела; но Байрон за те несколько месяцев, что он провел на острове Святого Лазаря, совершил слишком много работы — как в оригинальном творчестве, так и в переводе с английского на армянский — для человека физически разрушенного и сломленного.



 













ДАНТЕ И БАЙРОН

Паломник в Равенну, имеющий хоть какое-то представление о том, что причитается гению Данте, будет разочарован, когда подойдет к его гробнице. Она расположена в не самом приметном углу, в конце узкой улицы, носящей имя поэта, рядом с церковью Сан-Франческо, которая интересна тем, что в ней находятся гробницы семьи Полента, чье гостеприимство к странствующему изгнаннику спасло их имена от забвения. Напротив гробницы находится обшарпанный старый кирпичный дом Полента, где Данте провел многие годы своей жизни. Сейчас его арендуют самые разные люди, а грязная каретная мастерская во дворе убивает всю поэзию этого места. Данте умер в 1321 году и сначала был похоронен в соседней церкви; но эта гробница, с тех пор дважды обновленная, была воздвигнута, и его тело перенесено сюда в 1482 году. Это квадратное оштукатуренное сооружение, окрашенное в светло-зеленый цвет и увенчанное куполом — безвкусный памятник, украшенный внутри лепными медальонами с изображениями поэта, Вергилия, Брунетто Латини, учителя поэта, и его покровителя Гвидо да Полента. На саркофаге начертана эпитафия, сочиненная на латыни самим Данте, который, по-видимому, считал, подобно Шекспиру, что для поэта самое надежное — самому написать себе эпитафию. Несмотря на невзрачный вид этой гробницы, нет на всей земле Италии места, которое путешественник из Америки посетил бы с более глубоким интересом. Рядом находится дом, где Байрон впервые поселился в Равенне, о чем свидетельствует мемориальная доска.

Здешние жители бережно хранят все, что связано с Байроном, и, как мне показалось, питают к его памяти нечто вроде привязанности. Палаццо Гвиччиоли, в котором он жил впоследствии, находится в другой части города. Он провел в Равенне более двух лет и говорил, что предпочитает ее любому другому месту в Италии. Почему — не могу понять, если только не потому, что она была удалена от туристических маршрутов, а ее запустение было ему близко. Несомненно, он любил эти широкие болотистые просторы на Адриатике и особенно большой сосновый лес на ее берегу; но Байрон был склонен выбирать место жительства в зависимости от женщины, с которой был близок. Дворец, безусловно, был приятнее его мрачного дома на Страда-ди-Порта-Сизи, а общество графини Гвиччиоли было скорее стимулом, чем чем-то иным, для его литературной деятельности. По ее предложению он написал «Пророчество Данте»; а перевод «Франчески да Римини» был «выполнен в Равенне, где пятью веками ранее, в том самом доме, где родилась несчастная дама, была сочинена поэма Данте». Некоторые из его лучших поэм были также созданы здесь — поэм, за которые Венеция так же благодарна, как и Равенна. Здесь он написал «Марино Фальеро», «Двое Фоскари», «Морганте Маджоре», «Сарданапал», «Синие», «Пятую песнь Дон Жуана», «Каина», «Небо и землю» и «Видение суда». Я заглянул во двор дворца — приятное, тихое место, — где он обычно работал, и попытался угадать, какие из окон принадлежали его апартаментам. Ярко светило солнце, во дворе пела птица, но не было никаких других признаков жизни, ни чего-либо, что напоминало бы о распутном гении, который так долго был здесь гостем.



 













МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ПОРТРЕТ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

Совсем не похожа на гробницу Данте, и иные ассоциации она пробуждает — Ротонда или Мавзолей Теодориха Великого за Порта-Серрата, чья дочь Амаласунта, как полагают, около 530 года воздвигла это внушительное сооружение как надежное место, чтобы «сохранить его память в целости, а мумию — скрытой» навеки. Но гот недолго пролежал в нем, прежде чем арианство вышло из моды, и ревностные римские католики разграбили его дорогое место упокоения, а прах его развеяли. Не знаю, жил ли в нем с тех пор какой-либо покойник. Гробница до сих пор представляет собой весьма прочное сооружение — ротонду, сложенную из массивных блоков известняка и покоящуюся на десятигранном основании, каждая сторона которого имеет нишу, увенчанную аркой. Верхний этаж также десятиугольный, к нему ведет лестница из современных каменных ступеней. Крыша состоит из цельного блока истрийского известняка, выдолбленного внутри наподобие неглубокой чаши; и, поскольку это самый большой кровельный камень, который я когда-либо видел, я приведу вам его размеры. Он имеет тридцать шесть футов в диаметре, выдолблен на глубину десяти футов, четыре фута толщиной в центре и два фута девять дюймов по краям, и, по оценкам, весит двести тонн. Амаласунте, должно быть, помогали поднять его туда. Нижний этаж частично находится под водой. Зеленая трава на участке, где он стоит, достаточно влажная для лягушек. Старуха открыла железные ворота, чтобы впустить нас. Я не стал спрашивать, является ли она родственницей древнего владельца, но у нее возникло столько проблем с поворотом ключа в ржавом замке и тем, чтобы впустить нас, что я полагаю, мы были единственными посетителями, которых она видела за последние несколько столетий.

В Равенне полно старух; по крайней мере, та, что показывала нам мавзолей Галлы Плацидии, была немолода. Плацидия также была предусмотрительна и дальновидна, построив эту некогда великолепную гробницу для собственного упокоения. Она имеет форму латинского креста, сорок шесть футов в длину и около сорока в ширину. Пол выложен богатым мрамором; купол покрыт мозаиками времен императрицы; а в арке над дверью находится прекрасное изображение Доброго Пастыря. За алтарем стоит массивный мраморный саркофаг (его покрытие из серебряных пластин было давно сорвано), в котором буквально покоится прах императрицы. Она была замурована в нем, как мумия, в сидячем положении, облаченная в императорские одежды; и там этот жуткий труп сидел в кресле из кипарисового дерева, на который мог посмотреть любой желающий, заглянув в отверстие, более одиннадцати сотен лет, пока однажды, в 1577 году, какие-то дети не поднесли зажженную свечу, возможно, из сострадания к той, что так долго сидела в темноте, после чего ее одежды загорелись, и она сгорела — предостережение всем детям не играть с мертвой и сухой императрицей. В этом месте упокоения находятся также гробницы Гонория II, ее брата, Констанция III, ее второго мужа, и Гонории, ее дочери.

Других нетронутых гробниц Цезарей не существует. Ее гробница — почти последняя, и совсем крошечная последняя, из великой череды. Какие мысли о великой империи в руинах невольно приходят на ум в тесных стенах этой маленькой камеры! Какой женщиной была та, чей прах покоится здесь! Она видела и способствовала краху империи; но можно сказать о ней, что ее пороки были больше, чем ее несчастья. И какая история — ее жизнь! Рожденная в порфире, воспитанная во дворце в Константинополе, образованная, но не красавица, в возрасте двадцати лет она была в Риме, когда его осадил Аларих. Уведенная в плен готами, она стала невольной объектом страсти короля Адольфа, который в конце концов женился на ней в Нарбонне. На свадьбе король в римском одеянии занимал место ниже ее, в то время как она сидела на троне, облаченная как римская императрица, и принимала почести. Пятьдесят красивых юношей несли перед ней в каждой руке по золотому блюду, одно наполненное монетами, другое — драгоценными камнями — лишь малая часть, эти сто сосудов с сокровищами, из добычи, которую готы привезли из ее страны. Когда Адольф, который никогда не ослаблял своей любви к своей римской невесте, был убит в Барселоне, с ней обращались как с рабыней, и ее гнали двенадцать миль пешком перед лошадью его убийцы. Выкупленная в конце концов за шестьсот тысяч мер пшеницы ее братом Гонорием, который передал ее, сопротивляющуюся, Констанцию, одному из своих генералов. Но, выйдя замуж, ее сопротивление прекратилось; и она принялась продвигать интересы себя и мужа, управляя им так же, как и первым. Ее цель была достигнута, когда он был объявлен соправителем империи вместе с Гонорием. Он умер вскоре после этого; и скандальные истории о ее близости с братом привели к ее удалению в Константинополь; но она вернулась снова и долго правила как регент своего сына Валентиниана III — слабого юноши, который так и не вырос, чтобы иметь страсти или таланты, и был, весьма вероятно, как говорили, изнежен своей матерью в распутных удовольствиях, чтобы она могла оставаться верховной правительницей. Но она умерла в Риме в 450 году, восхваляемая за свою ортодоксальность и преданность Троице. И была еще ее дочь Гонория, которая сбежала с камергером, а впоследствии предложила броситься в объятия Аттилы, который сначала не хотел брать ее даже в дар, но впоследствии потребовал ее и сражался, чтобы завоевать ее и ее предполагаемое наследство. Но все они были дурной компанией; и не делает чести христианину девятнадцатого века оставаться в этой гробнице так долго.

Рядом с этим мавзолеем находится великолепная базилика Сан-Витале, построенная в правление Юстиниана и освященная в 547 году. Мне было интересно увидеть ее, потому что она была воздвигнута в явном подражании собору Святой Софии в Константинополе, имеет восьмиугольную форму и обладает всеми атрибутами восточного великолепия, согласно архитектурным авторитетам. Ее эффект действительно богат и великолепен; и она несколько ослепила нас своим лабиринтом столпов, верхними и нижними колоннами, галереями, сложными капителями, арками над арками и византийскими хитросплетениями. Для исследователя самого раннего церковного искусства она должна быть объектом большего интереса, чем даже удивления. Но что меня больше всего заботило увидеть, так это мозаики в хоре, выполненные во времена Юстиниана и такие же свежие и прекрасные, как в день их создания. Мозаики и изысканные арабески на своде хора, взятые вместе, безусловно, не имеют себе равных среди всех других ранних церковных украшений, которые я видел; и они так же интересны, как и красивы. Любое их описание невозможно; но можно упомянуть две характерные группы, примечательные своим исполнением и имеющие еще более глубокий интерес.

В одном из отсеков трибуны находится фигура императора Юстиниана, держащего вазу со священными дарами и окруженного придворными и солдатами. Напротив — фигура императрицы Феодоры, держащей подобную вазу и сопровождаемой дамами своего двора. В императрице есть утонченность и элегантность, грация и сладкое достоинство, которые завораживают. Это королевская особа — величественная и холодная, возможно: даже рот может быть немного жестоким, начинаю я замечать, когда думаю о ней; но она носит порфиру по божественному праву. Я не видел ни на одних стенах фигуры, вышедшей из истории, столь пленительной, как эта дама, которая, казалось бы, была достойна апофеоза в христианском храме. Может ли быть какое-то сомнение, что эта прекрасная женщина была ортодоксальной? У нее тоже есть история, которую вы, несомненно, вспоминали, пока читали. Стоит ли повторять даже ее контуры? Эта очаровательная царственная женщина была дочерью смотрителя медведей в цирке в Константинополе; и она рано вышла на сцену как пантомимист и шут. Она была красива, с правильными чертами лица, немного бледная, но с оттенком естественного румянца, живыми глазами и легкими движениями, которые выгодно подчеркивали грацию ее маленькой, но элегантной фигуры. Я вижу все это в мозаике. Но она продавала свои прелести всем, кто хотел их купить в Константинополе; она вела жизнь, полную распутства, о которой в наши дни нельзя даже намекнуть; она уехала в Египет как наложница генерала; была брошена и доведена до нищеты в Каире; скиталась бродягой по многим восточным городам и снискала повсюду репутацию самой красивой куртизанки своего времени; вновь появилась в Константинополе; и, имея, как говорят, видение своего будущего, внезапно пристрастилась к притворству добродетели и простому шитью; ухитрилась привлечь внимание Юстиниана, разжечь его страсти, как она делала это со всем миром, пленить его сначала союзом, а затем и браком. Император возвысил ее до равного места с собой на своем троне; и ей поклонялись как императрице в том городе, где ею восхищались как блудницей. И на троне она была мудрой женщиной, смелой и целомудренной; и имела свои дворцы на Босфоре; и хорошо заботилась о своей красоте, и предавалась удовольствиям хорошего стола; имела министров, которые целовали ее ноги; толпу женщин и евнухов в своих тайных покоях, чьим страстям она потакала; была алчной и иногда жестокой; и основала монастырь для неисправимо падших женщин своего пола, некоторым из которых это нравилось, а некоторые в отчаянии бросались в море; и когда она умерла, это стало невосполнимой потерей для ее императора. Так что мне кажется, жаль, что историк должен говорить, что она была набожной, но немного еретичкой.



 













ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Начались пышные и утомительные церемонии Страстной недели; также начался дождь, который не прекращался два дня. Рим без солнца, с дождем и пробирающим до костей сырым холодом этого сезона — жалкое место. Нищета, руины и дешевый блеск нуждаются в солнце; галереи нуждаются в нем; черные старые мастера в темных углах кричащих церквей нуждаются в нем; я думаю, почти ничто из большого, пылающего лакея кардинала, если только солнце не светит на него и не излучается от его широкой спины и его великолепных икр; модели, которые наряжаются в театральные костюмы, попадают на картины и сходят по всему миру за римских крестьян (а многие из них красивы), не могут сидеть на Испанской лестнице в ленивой позе, когда идет дождь; улицы слизистые и ужасные; кареты пытаются переехать вас, и имеют очень хороший шанс преуспеть в этом, где нет тротуаров, и вы ковыляете по скользким круглым булыжникам; вы не можете выбраться за город, что является лучшей частью Рима: но когда светит солнце, все меняется; дорогой старый грязный город тогда проявляет свое очарование, и вы быстро забываете о своем недавнем несчастье.

Страстная неделя — это досада для большинства людей. Весь мир стекается сюда, чтобы увидеть ее выставки и театральные представления, и усердно трудится, чтобы мельком взглянуть на них, и к концу оказывается измотанным, если не испытывает отвращения. То, что нужно увидеть и услышать, — это Пальмовое воскресенье в соборе Святого Петра; пение Miserere хором папы в среду, четверг и пятницу в Сикстинской капелле; омовение ног паломников в капелле собора Святого Петра и прислуживание апостолам за столом папой в четверг, с папским благословением с балкона впоследствии; Пасхальное воскресенье с иллюминацией собора Святого Петра вечером; и фейерверки (в этом году перед собором Святого Петра в Монторио) в понедельник вечером. Вокруг главного алтаря под куполом в соборе Святого Петра возведены возвышающиеся сиденья, которые могут вместить тысячу, а может и больше, дам; и на них выдаются билеты без номеров, и в два раза больше, чем они могут вместить. Джентльмены, которые в вечерних костюмах, допускаются стоять в зарезервированных местах внутри линий солдат. На Miserere в Сикстинской капелле также выдаются билеты. Поскольку там есть место только для четырехсот дам, а выдается тысяча и более билетов, вы можете представить себе давку. Дамы приходят за несколько часов до начала пения и устраивают грандиозный натиск, когда открываются двери. Я не знаю зрелища более непристойного и жестокого, чем толпа женщин, стремящихся попасть на такую церемонию: они совершенно грубы и немилосердны друг к другу. Они толкают и топчут друг друга ногами; вуали и платья рвутся; дамы падают в обморок в этой свалке, и только самые сильные и беспринципные попадают внутрь. Я слышал, как некоторые говорили, кто был в этой давке, что, не довольствуясь тем, чтобы толкаться локтями и бить, некоторые женщины даже колют булавками тех, кто стоит на пути. Надеюсь, последнее неправда; но несомненно, что поведение большинства женщин — зверское. Слабая, скромная или робкая женщина имеет не больше шансов, чем в стаде разъяренного скота Кампаньи. Те же сцены разыгрываются в попытках увидеть, как папа моет ноги и прислуживает за столом. За обладание местами под куполом в Пальмовое воскресенье и на Пасху идет такая же давка. Церемонии начинаются не раньше половины десятого; но дамы приходят между пятью и шестью часами утра, и когда проходы открываются, они устраивают грандиозный натиск. Места, за исключением тех, что прибережены для знати, вскоре все заняты, и дамам, которые приходят после семи, повезет, если они смогут попасть в заветный круг и найти место, чтобы сесть на складной стул. Они могут тогда видеть только часть происходящего и проводят утомительные, изнурительные часы. В этом году Рим переполнен больше, чем когда-либо прежде. Американских дам достаточно, чтобы заполнить все зарезервированные места; и я боюсь, что они достаточно энергичны, чтобы получить свою долю.

В воскресенье шел дождь; но весь день шел непрерывный поток людей и карет, переправлявшихся через мост Святого Ангела и высаживавшихся на площади Святого Петра. Было после девяти, когда я прибыл на место. Под колоннадами стояла толпа карет, а перед ними — густая кайма людей; но сотни людей, двигавшихся по площади и вверх по ступеням к входам, производили впечатление лишь десятков в этом огромном пространстве. Не знаю, хватит ли людей в Риме, чтобы заполнить собор Святого Петра; конечно, не было никакого впечатления толпы, когда мы вошли, хотя они вливались туда все утро и все еще теснились у дверей. Я слышал, как один путешественник сказал, что он следовал за десятью тысячами солдат в церковь, а затем потерял их из виду: они исчезли в боковых капеллах. Он не давал присяги относительно количества солдат. Внутренняя площадь здания не намного больше площади Святого Марка в Венеции. Войти в это огромное здание — почти то же самое, что выйти на улицу. Линии солдат держали широкий проход свободным от входной двери до самого главного алтаря; и снаружи была хорошая масса зрителей. Трибуны для дам, возведенные под куполом, были, конечно, заполнены массами дам в торжественном черном; и в той окрестности было больше или меньше давления людей. Тысячи людей также бродили по огромным пространствам здания; но нигде больше не было ничего похожего на толпу. Это очень напоминало большую ярмарочную площадь с маленькими толпами вокруг любимых палаток. Джентльмены во фраках допускались в круг под куполом. Хор папы был размещен в галерее напротив главного алтаря. Позади алтаря было широкое пространство для сановников; там также были места для послов и тех, кто родился в порфире; а место папы было на возвышенном помосте в конце. Посторонние не могли видеть ничего из того, что происходило внутри; а дамы под куполом могли видеть лишь частично, с тех мест, которые они так доблестно завоевали.

Собор Святого Петра — хорошее место для грандиозных процессий и церемоний; но плохое для их наблюдения. Процессия, которая движется по нефу, скрыта солдатами, стоящими по обе стороны, или видна только по частям, когда проходит: нет хорошего места, чтобы получить грандиозный эффект от масс цвета и всей совокупности великолепного зрелища. Я хотел бы увидеть это представление на грандиозной сцене и насладиться им одним взглядом. Это прекрасное исследование цвета и эффекта, и группировки восхитительны; но все дело почти потеряно для массы зрителей. Должно быть, это возвышенное чувство — для того, кто в процессии, ходить в таких чудовищно красивых одеждах; но какими были бы его эмоции, если бы больше людей могли его видеть! Грандиозный алтарь, торчащий под куполом, не только нарушает эффект того, что было бы прекрасным размахом нефа назад к апсиде, но и отрезает весь вид на совершение мессы позади него, и, по сути, сводит то, что должно быть главным пунктом показа в церкви, к простой капелле. А когда вы добавляете к этому временные трибуны, возведенные под куполом для рассадки дам, весь неф оказывается отрезанным от вида на великолепную церемонию высокой мессы. Эффект был бы несравненным, если бы можно было стоять в дверях или где-нибудь в нефе и, как в других церквях, смотреть до конца на большую платформу, с главным алтарем и всем возвышенным зрелищем в полном обзоре, с блеском свечей и облаками ладана, поднимающимися вдалеке.

В половине десятого открылись большие двери, и процессия начала медленно и величественно входить. Видели толпу священнослужителей в мантиях и горностае; белые перья Гвардии Нобиле; пажей и камергеров в алом; других пажей, или кого-то еще, в черных коротких штанах, с короткими мечами, золотыми цепями, плащами, свисающими с плеча, и жесткими белыми брыжами; тридцать шесть кардиналов в фиолетовых мантиях, с высокими митрообразными белыми шелковыми шляпами, которые выглядели не иначе как картонные «шапки для тренировок», которые носят мальчики, когда играют в солдатиков; распятия и украшенное знамя здесь и там; и, наконец, папа в своем красном кресле, несомый на плечах красных лакеев, покачивающийся в морской качке, облаченный в алое и золото, с серебряной митрой на голове, слабо совершающий папское благословение двумя поднятыми пальцами и шевелящий губами в благословении. Когда папа вошел, дополнительный хор мужчин и сопрано-гибридов, размещенный у двери, завел высокую, приветственную песню или песнопение, которое довольно красиво отдавалось эхом по зданию. Вся музыка дня — вокальная.

Процессия достигла своего места назначения и исчезла за алтарем купола, папа сошел и занял свое место на троне. Началось благословение пальм, сначала приближались кардиналы, а затем члены дипломатического корпуса, архиепископы и епископы, главы религиозных орденов и такие частные лица, которые получили на это разрешение. Я ранее видел, как пальмы вносили слуги в больших корзинах. Возможно, нет необходимости говорить, что это не поэтичные зеленые развевающиеся пальмы, а жесткие своего рода жезлы, сплетенные из сухих, желтых, расщепленных пальмовых листьев, иногда четыре или пять футов в длину, сплетенные в подобие короны сверху — своего рода грубое плетение из корзин. После того как пальмы были благословлены, процессия снова сформировалась вниз по нефу и вышла за дверь, все в ней «несли пальмы в руках», желтый цвет которых добавил новый элемент живописности к великолепному зрелищу. Папу несли, как и прежде, и он нес в руке короткую плетеную пальму, с вплетенным золотом, добавленными цветами и монограммой «I. H. S.», выработанной наверху. У папы есть обычай отдавать ее, когда церемония заканчивается. В прошлом году он подарил ее американской даме, чья преданность привлекла его; в этом году я видел, как она уехала в позолоченной карете в руках священнослужителя. Процессия исчезла через большой портал в вестибюль, и дверь закрылась. Через мгновение кто-то постучал три раза в дверь: она открылась, и процессия вернулась и снова двинулась к задней части алтаря, певчие маршировали с ней и пели. Кардиналы затем сменили свои фиолетовые мантии на алые; и высокая месса в течение часа совершалась кардиналом-священником: и мне сказали, что это был голос папы, который мы слышали, высокий и ясный, поющий страсти. Хор делал ответы и выступал с интервалами. Пение было не без определенной силы; действительно, было удивительно, как некоторые голоса действительно заполняли огромные пространства здания, и хоры катились торжественными волнами звука через арки. Пение с мужскими сопрано не по моему вкусу; но нельзя отрицать, что оно имело дикий и странный эффект.

В то время как это происходило за алтарем, люди снаружи бродили вокруг, глядя друг на друга и следя за тем, чтобы не пропустить ни одного из зрелищ дня. Люди разговаривали, болтали и приветствовали друг друга, как они могли бы делать на улице. Здесь и там кто-то стоял на коленях на мостовой, не обращая внимания на проходящую толпу. В нескольких капеллах проводились службы; и вокруг каждой из них была большая конгрегация, полная обычная церковь. Но большинство присутствующих, казалось, рассматривали это только как зрелище; и как демонстрация одежды, костюмов и национальностей это было почти непревзойденно. В этом мире мало более удивительных зрелищ, чем англичанка в том, что она считает полным нарядом. Английский денди — также приятный объект. Что касается меня, как я намекал, мне нравится почти так же, как и все остальное, большие лакеи — те, что в алых бриджах и синих, расшитых золотом камзолах. Я стоял перед одним из прекрасных творений некоторое время и созерцал его, как делают с Фарнезским Геркулесом. Нравится видеть, до какого великолепия может дойти его вид, даже если мозги все стекли в икры ног. Были также пажи, офицеры папского двора, в костюмах Средневековья; папская швейцарская гвардия в эффектной форме арлекина, разработанной Микеланджело; пехотинцы в белых коротких штанах, которые грозили лопнуть и разлететься на куски; были прекрасные дамы и джентльмены, бездельники и лодыри из каждой цивилизованной страны, болтающие на всех языках; были нищие в лохмотьях и мужланы в камзолах, настолько заштопанных, что, вероятно, не осталось ничего от первоначального материала; были группы крестьян из Кампаньи, мужчины в коротких куртках и овчинных бриджах шерстью наружу, женщины с ярко окрашенными сложенными платками на головах и грубыми шерстяными платьями; отряд дико выглядящих испанских цыган, с горящими глазами, оливковой кожей, волосами длинными, черными, курчавыми и сальными, такими же дикими в одежде, как и в лице; священники и монахи, зуавы в щегольских светло-серых и алых; лохмотья и бархат, шелк и сукно — космополитическое собрание, влившееся в великое место встречи мира — прекрасная религиозная Ярмарка Тщеславия в воскресенье.

Наступил впечатляющий момент во всей этой путанице, точка августейшей торжественности. До этого мгновения, с пением и распеванием многих служб, и шумом разговоров и ходьбы, стоял дикий вавилон. Но при ударе колокола и возвышении Гостии, вниз опустились мушкеты гвардии с одним лязгом по мрамору; солдаты преклонили колени; толпа в нефе, в проходах, во всех капеллах преклонила колени; и на минуту в этом огромном здании воцарилась идеальная тишина: если бы все великое собрание было сметено с земли, место, где оно недавно было, не могло бы быть более тихим. А затем военный приказ прошел по линии, солдаты встали, толпа встала, и месса и гул продолжились.

Все закончилось перед одним; и папа был вынесен снова, и огромная толпа начала расходиться. Но прошло много времени, прежде чем кареты были все заполнены и уехали. Я стоял полчаса, наблюдая, как поток проходит мимо — напыщенные солдаты, крестьяне и горожане, ослепительные экипажи и изнуренные, истощенные женщины в черном, которые сидели или стояли полдня под куполом и не могли получить карету; и великие государственные кареты кардиналов, раскачивающиеся высоко в воздухе, раскрашенные и позолоченные, с тремя благородными лакеями, висящими сзади каждой, и широким лицом кардинала в окне.



 













ВЕЗУВИЙ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВУЛКАН

Все, кто приезжает в Неаполь — то есть все, кроме той дамы, которая упала с лошади на днях в Резине и повредила плечо, когда садилась для подъема — все, я говорю, поднимаются на Везувий, и почти каждый пишет впечатления и описания этого представления. Если верить рассказам путешественников, это предприятие большого риска, опыт пугающих эмоций. Насколько это небезопасно, особенно для дам, я слышал двадцать раз в Неаполе, прежде чем пробыл там день. Ну, была дама, сброшенная с лошади и почти убитая, всего неделю назад; и она все еще лежала больная в соседнем отеле, свидетель правды этой истории. Я представлял ее брошенной вниз с обрыва лавы или переброшенной через край кратера, и спасенной только преданностью галантного гида, который угрожал отпустить ее, если она не заплатит ему двадцать франков немедленно. Эта история, которая будет жить и расти годами в этом регионе, растущая и никогда не убывающая опасность вулкана, я обнаружил, впоследствии, имела основание, которое я упомянул выше. Дама действительно поехала в Резину, чтобы совершить восхождение на Везувий, села на лошадь там, упала, будучи совершенно не наездницей, и повредила себя; но ее травма имела не больше отношения к Везувию, чем к въезду Виктора Эммануила в Неаполь, который произошел пару недель спустя. Ну, как я говорил, это мода — писать описания Везувия; и вы могли бы так же хорошо иметь мое, которое я дам вам в грубом наброске.

Настал день, когда Трамонтана перестала дуть на нас холодным воздухом снежных Апеннин, и белая шапка Везувия, которую, кстати, носят обычно как шапки неаполитанцев, дрейфовала вглубь страны, а не к морю. Наступила более теплая погода, чтобы сделать яркий солнечный свет больше не насмешкой. Несколько дней я измерял гору. С ее белым плюмажем это постоянная величина в пейзаже: ее видишь с каждой точки зрения; и мы были почти нигде, где вулканические остатки или признаки такого действия — тонкая корка, дрожащая под нашими ногами, как в Сольфатаре, где порывы сернистого пара били нам в лица — не напоминали нам, что вся земля ненадежна и подрыта подземными огнями, которые имеют Везувий как дымоход. Все побережье залива, в пределах недавних исторических периодов, в разных местах в разное время, поднималось и опускалось и поднималось снова, в простом послушании пульсациям великого огненного монстра внизу. Он раздувается или опускается, как корка пекущегося яблочного пирога. Этот регион, очевидно, не закончен; и я думаю, не маловероятно, что его, возможно, придется перевернуть снова, прежде чем он будет. Мы видели, где Геркуланум лежит под лавой и под городом Резина; мы ходили по тем чистым и узким улицам Помпеи и видели рабочих, выбирающих встроенный гравий, песок и пепел, которые все еще покрывают почти две трети хорошего маленького, плотного маленького римского города; мы смотрели на черные разрезы на склонах гор, где потоки лавы хлынули и катились и скручивались над виноградниками и виллами и деревнями; и мы решили взглянуть поближе на непосредственную причину всего этого ненормального состояния вещей.

Утром, когда я проснулся, солнце только вставало за Везувием; и было мощное проявление золота и малинового цвета в той четверти, как будто занавес собирался быть поднятым на грандиозное представление, скажем, балет в Сан-Карло, который является единственной вещью, которую неаполитанцы считают достойной просмотра. Прямо вверх в воздух, из горы, поднялся белый столб, распространяющийся наверху как пальма, или, чтобы сравнить его с чем-то, что я видел, с итальянскими соснами, которые так живописно входят во все эти неаполитанские картины. Если вы поверите мне, этот столб пара был как колонна огня, от солнца, светящего на него и сквозь него, и, возможно, от отражения фона малиновых облаков и синего и золотого неба, развернутого там и висящего там в королевском и экстравагантном изобилии, чтобы сделать шоссе и королевские ворота, через которые я мог как раз тогда видеть приближающихся лошадей и колесницу южного идеального дня. Они говорили, что деревообразное облако было признаком извержения; но владельцы отелей здесь всегда предсказывают это. Извержение обычно находится примерно в двух или трех неделях пути; и владельцы отелей получают эту информацию от опытных гидов, которые наблюдают за действием воды в колодцах; так что здесь не может быть ошибки.

Мы взяли кареты в девять часов до Резины, поездка в четыре мили, и одна из чрезвычайного интереса, если вы хотите увидеть неаполитанскую жизнь. Путь идет вокруг изгибающегося залива у моря; но так непрерывно он застроен, и так окружен высокими стенами вилл, через открытые ворота которых блестят золотые апельсины, что вы, кажется, никогда не покидаете город. Улицы и набережные кишат самой шумной, грязной, многочисленной жизнью. Это поездка через Ярмарку Лохмотьев. Высокие, беловато-желтые дома, выходящие на воду, шесть, семь, восемь этажей в высоту, полны как ульи; люди у всех открытых окон; одежда висит с балконов и с шестов, выдвинутых наружу; вверх по каждой узкой, мрачной, поднимающейся улице — толпы борющихся человеческих фигур; и вы видите, как сельди в коробке упакованы более полумиллиона человек Неаполя. Перед домами — рынки на открытом воздухе — рыба, овощи, тележки с апельсинами; на солнце сидят женщины, прядущие с прялок или плетущие рыболовные сети; и ряды детей, которые никогда не были вымыты и никогда не были одеты, кроме как один раз, и чья одежда почти истлела; нищие, рыбаки в красных шапках, матросы, священники, ослы, продавцы фруктов, уличные музыканты, кареты, тележки, двухколесные разваливающиеся транспортные средства — все это запутано в одном диком реве и натиске и вавилоне — сдвигающаяся, разнообразная панорама цвета, лохмотьев — пандемониум, такой, какого мир не может показать в другом месте, вот что видит один на дороге в Резину. Кучера все ездят по улицам здесь, как будто они держали комиссию от дьявола, щелкая своими кнутами, крича на своих лошадей и бросаясь в самую густую путаницу с полной безрассудностью. У них есть один крик, используемый одинаково для получения большей скорости от своих лошадей или для их сдерживания, или в предупреждении подвергающимся опасности толпам пешком. Это восклицательное ворчание, которое может быть частично выражено буквами «а-э-угх». Все кричат это, погонщик мулов, «кучер» или погонщик скота; и даже я, пассажир, вообразил, что мог бы делать это до неприятного совершенства через некоторое время. Из этой толпы на улицах мне нравится выбирать кротких, терпеливых, миниатюрных маленьких ослов, с огромными корзинами, которые почти скрывают их. Один имел бы женщину, сидящую сверху, с ребенком в одной корзине и капустой в другой; другой, с огромным запасом рыночной зелени на спине, или большими корзинами апельсинов, или с рядом винных бочек и человеком, сидящим сзади, прилипшим, по какому-то неизвестному закону прилипания, к наклонному хвосту. Затем была тележка, запряженная одним миниатюрным ослом, или волом, или волом и ослом, или ослом и лошадью рядом, никогда ни в коем случае не подобранной командой. И, самое смешное из всего, была высокая, двухколесная калеша, с одним сиденьем и откинутым верхом, с длинными оглоблями и бедной лошадью. На этом транспортном средстве были навалены, Небо знает как, сзади, спереди, на оглоблях и под высоким сиденьем, иногда десять, и не редко целых восемнадцать человек — мужчины, женщины и дети — все в развевающихся лохмотьях, с цветным шарфом здесь и там, или веселой юбкой, или алой шапкой — возможно, священник, с широкой черной шляпой, в центре — едущие как комета, бедная лошадь в галопе, колокольчики на ее украшенном седле весело звенят, и весь груз в реве веселья.

Но такими темпами мы никогда не доберемся до Везувия. Я даже не стану останавливаться, чтобы осмотреть макаронные фабрики по дороге. Длинные полосы теста развешивали на шестах для просушки прямо на улицах, где они впитывали насыщенный цвет от грязи и пыли, не говоря уже о контакте с нечистоплотными людьми, которые их изготавливали. Я очень люблю макароны. В Резине мы берем лошадей для подъема. Мы заранее отправили заказ на проводника и лошадей для нашей группы из десяти человек, но, помимо них, нас, кажется, ожидало чуть ли не все местное население, не считая назойливых нищих, старух и стариков, а также обычных местных бездельников. Нас осаждали, предлагая ту или иную лошадь или мула, пытаясь продать трости для подъема, лавовые украшения, подлинные древние монеты и выкопанные камеи — все это производилось специально под спрос. Один хотел подержать лошадь, другой — вести ее в поводу, третий — нести шаль или показать дорогу. Среди бесконечного гама и шума мы наконец сели верхом и, свернув в узкий переулок между высокими стенами, начали подъем, а наша кавалькада в сопровождении процессии оборванцев и бедняков двинулась вверх через деревню. Некоторые из них отстали, когда мы поднялись к виноградникам, поняв, что мы не поддаемся на мольбы, но несколько человек сопровождали нас весь день, надеясь, что в какой-нибудь неосторожный момент смогут оказать нам пустяковую услугу и тем самым обосновать свои претензии на вознаграждение. Среди них я заметил крепких парней с короткими веревками, которыми они намеревались помогать нам на крутых участках. Стоило мне на мгновение отвернуться, как какой-нибудь мальчишка хватал мою лошадь за уздечку; а когда я небрежно ронял палку ему на руку, давая понять, чтобы он отстал, он отступал с обиженным видом и хватался за хвост, от которого я мог его оторвать, только размахнувшись посохом и приготовившись разбить ему голову.

Сначала подъем легкий, между стенами и виноградниками, где производят знаменитую «Lachryma Christi». Через полчаса мы достигли лавового потока 1858 года и начали его пересекать; дикое запустение и мрачность горы начали давить на нас. Здесь осознаешь титанические силы, находящиеся в действии. Иногда кажется, будто великан вспахал землю и оставил борозды, не разровняв их, чтобы они застыли в черный и коричневый камень. Мы снова могли видеть, как широкий поток, стекавший вниз, сжимался и давился, словно грязь, принимая самые причудливые формы — то как узловатые корни деревьев, то как свернувшиеся змеи, то как человеческое тело или его часть — торс или конечность — в агонии; то в других безымянных изгибах и корчах, словно поднятых и скрученных в огненной боли и страдании, ибо в этом чувствовалось почти что человеческое начало; а местами — совсем как каменные валы. Мы видели, как остывающая кора была приподнята, расколота и перевернута горячим потоком снизу, который, постоянно сочась из разлома извержения, давил ее вниз и выталкивал вверх. Даже так низко, в месте, где мы пересекали лаву 1858 года, были трещины, откуда исходил горячий воздух.

Через час мы добрались до места отдыха под названием Эрмитаж — остерии и обсерватории, основанной правительством. Стоя на конце отрога, она кажется защищенной от лавы, чей путь всегда пролегал по обе стороны; но это должно быть неуютное место во время дождя из камней и пепла. Мы проехали верхом еще полчаса по почти ровной тропе к подножию крутого подъема, основанию великого кратера. Эта поездка дала нам полное представление о широком и жутком запустении горы, о разрушениях, которые лава причинила склонам, когда-то зеленым от виноградников и оливковых деревьев, полным жизни. Эта черная, искореженная пустыня более бесплодна и безнадежна, чем любая каменная гора, потому что здесь присутствует идея безжалостного разрушения. Эта огромная холмистая, наклонная равнина, изрезанная гребнями и трещинами, окружала нас, не принося ни радости, ни облегчения в своем суровом одиночестве. Перед нами возвышалось такое же черное и голое образование, которое проводники называют горой и которое раньше было кратером. По одной стороне в лаве проложена зигзагообразная тропа, крутая, но не очень утомительная, если идти медленно. На две трети пути вверх я увидел крошечные фигурки людей. Выше поднимался конус пепла, из которого и сейчас день и ночь поднимается и клубится огромное облако сернистого дыма. На самом краю, на его кромке, где поднимался дым, я также увидел человеческие фигуры; казалось, будто они стоят на краю Тартара в ежеминутной смертельной опасности.

Мы оставили лошадей в диком месте, где на лавовое поле упали опаленные валуны; проводники и мальчишки собрались вокруг нас, как бакланы, но мы отклонили их предложения подтянуть нас и начали подъем, который занял около трех четвертей часа. Затем мы оказались на вершине, которая, в конце концов, вовсе не была вершиной, а неровной пустошью, спускающейся от конуса в центре. Эта наклонная лавовая пустошь была полна маленьких трещин — не тех, в которых течет горячая лава, а других, из которых исходил белый пар, похожий на дым от большого участка сгоревшего леса; ветер гнал его по земле в нашу сторону. Было прохладно, так как солнце скрылось за легкими облаками, но не холодно. Земля под ногами была слегка теплой. Я ожидал почувствовать какой-то страх, или содрогание, или, по крайней мере, чувство небезопасности, но не испытал ни малейшего, ни тогда, ни позже; и я думаю, что мой опыт обычен. У меня не было больше ощущения опасности на краю кратера, чем на улицах Неаполя.

Затем мы направились к конусу, который представляет собой рыхлый холм из пепла и песка — естественный склон, я бы сказал, около полутора к одному, не дающий опоры ногам. Подъем очень утомителен, потому что проваливаешься по щиколотку и при каждом шаге соскальзываешь назад; но он короткий — мы поднялись за шесть-восемь минут, — хотя дамы, которым немного помогли проводники, были почти измождены и опустились на самый край кратера, спиной к дыму. Что мы увидели? Что бы вы увидели, если бы заглянули в паровой котел? Мы стояли на пепельном краю кратера, острая кромка которого спускалась в одну сторону вниз по горе, а в другую — в недра, откуда поднимался густой, удушливый дым. Мы скатывали камни вниз и слышали, как они грохотали полминуты. Диаметр кратера, на краю которого мы стояли, по слухам, составлял восьмую часть мили, но все внутри было полностью заполнено паром. Край, где мы стояли, был довольно теплым.

Мы съели булочки, которые принесли в карманах, а некоторые из нашей группы попробовали бутылку вина, которую принес один из «бакланов», но обнаружили, что это совсем не та «Lachryma Christi», за которую ее выдавали. Мы с тоской смотрели вниз, в кипящий паром котел; мы смотрели на широкий и прекрасный вид земли и моря; мы пытались осознать наше ужасное положение, жевали сухой хлеб и смеялись над чудовищными требованиями денег со стороны окружавших нас бродяг, а затем развернулись и спустились быстрее, чем поднялись.

Мы решили подняться к старому кратеру, а не к новому, образовавшемуся при недавнем извержении на склоне горы, где смотреть не на что. Когда мы достигли подножия конуса, наш проводник повел нас на северную сторону, в область, которая действительно начала выглядеть серьезно. Ветер гнал туда весь дым, и мы поначалу задыхались от серных испарений. К тому же вся земля была окрашена в красный и желтый цвета, а также во множество других ярких, напоминающих о сере оттенков. Там действительно были глубокие трещины, через которые мы перешагивали и среди которых ходили; из них вырывались струи горячего, жуткого пара с таким ревом, будто мы находились посреди печей. Если мы приближались к трещинам, жар сильно бил в лицо, а если мы опускали в них палки, они мгновенно сгорали; проводники готовили там яйца; кора была тонкой и очень горячей для наших ботинок; половину времени мы вообще ничего не видели; мы бросались туда, где пар был не таким густым, а затем, прикрыв рты платками, снова врывались, чтобы получить полное впечатление. После того как мы вышли на свежий воздух, казалось, будто мы побывали в пылающей огненной печи и запах ее остался на нашей одежде. И действительно, сера окрасила в красный цвет некоторые наши вещи, особенно мои брюки и черный бархатный берет одной из дам; прошло несколько дней, прежде чем они восстановили свой цвет. Но, как я уже сказал, в этом приключении не было никакого ощущения опасности.

Мы спустились другим маршрутом, по южному склону горы, к нашим лошадям и превратили это в забаву. Мы спускались по очень крутому пепельному склону, где проваливались на фут или чуть меньше при каждом шаге, и ничего не оставалось, кроме как бежать и прыгать. Мы делали шаги такой длины, будто были в сапогах-скороходах. Когда вся группа пришла в движение, казалось, что весь склон немного сползает вместе с нами, и возникла некоторая опасность схода лавины. Но мы не остановились. Это было в точности как погружение вниз по крутому склону холма, густо покрытому легким, мягким снегом. С нами был седой джентльмен, в котором сохранилось много мальчишества, и он нашел это очень забавным.

Я мало сказал о виде, но мог бы писать только о нем, как во время подъема, так и во время спуска. Неаполь и все деревни, окаймляющие залив белизной, изящно изогнутые руки берегов, которые уходят в море и не совсем смыкаются у скалистого Капри, лежащего у входа, создавали контур картины необычайной красоты. Но когда мы спускались, открылось зрелище, которое, я уверен, было уникальным. Как человек в воздушном шаре видит землю вогнутой под собой, так теперь, оттуда, где мы стояли, она казалась не опускающейся, а поднимающейся к морю, и все белые деревни были подняты к облакам; а из-за особого освещения море выглядело в точности как небо, и маленькие лодки на нем казались парящими, словно воздушные шары в воздухе. Иллюзия была полной. Когда день угасал, тяжелое облако скрыло солнце и так приглушило свет, что воды стали темно-фиолетовыми. Затем солнце зашло за Позилиппо в ослепительном алом сиянии, и все море стало фиолетовым. Только это все еще было совсем не море; маленькие рябящие волны выглядели как пятнистые облака; и было в точности так, будто одно из фиолетовых, украшенных облаками небес, которые мы видим дома во время закатов, упало на землю. А косые белые паруса и черные точки лодок на нем висели в небе и были такими же нематериальными, как все это зрелище. Только Капри был темным и твердым. И когда мы спустились и высокая стена скрыла его, маленький красивый негодник, который сопровождал меня целый час, то в голове, то в хвосте моего пони, вернул меня к реальности просьбой дать ему франк. За что? За то, что нес пальто синьора на гору. Я вознаградил маленького лжеца немецкой медной монетой. Я сам проносил свое пальто весь день.



 













ДНИ В СОРРЕНТО

ОЧЕРКИ

Настал день, когда мы устали от блеска и шума Неаполя, самого шумного из городов. Неаполь, или Партенопа, как хорошо известно, был основан Партенопой, сиреной, которую выбросило там на берег. Ее потомки до сих пор живут здесь; и мы немного утомились от их унаследованной музыкальности: они научились играть на многих новых инструментах, с помощью которых не дают нам спать допоздна и будят рано утром. Один из них всегда находится под окном, где его осветит лунный свет или ранняя заря озарит его измученное любовью лицо, бренча на гитаре мозолистым большим пальцем и завывая в нос, словно его горло полно морских водорослей. Он так же неисчерпаем, как Везувий. Нам придется бежать или заткнуть уши воском, как морякам Улисса.

Настал день, когда мы вычеркнули из списка Позилиппо, Грот, Поццуоли, Байи, мыс Мизено, Музей, Везувий, Помпеи, Геркуланум, современных жителей, похороненных на Кампо-Санто; и мы сказали: «Пойдемте и полежим на солнце в Сорренто». Но сначала давайте разберемся с географией.

Неаполитанский залив, который вечно воспевают и рисуют, но никогда не адекватно, должен согласиться быть описанным здесь как по существу параллелограмм с выходом на юго-запад. Северо-восточная сторона этого залива, с Неаполем в правом углу, смотрящим в сторону моря, и Кастелламмаре в левом углу, на расстоянии около четырнадцати миль, представляет собой обширную богатую равнину, окаймленную по берегу городами и покрытую белыми домами и садами. Из нее поднимается изолированная громада Везувия. Эта растущая гора создана в точности как муравейник.

Северо-западная сторона залива, сохраняющая общее западное направление, очень неровная, с мысами, глубокими бухтами и отдаленными островами. Сначала идет мыс Позилиппо, пронзенный двумя туннелями, частично естественными, частично греческой и римской работы, над входом в один из которых находится гробница Вергилия, будем верить; затем красивая бухта, берег которой инкрустирован классическими руинами. На этой бухте стоит Поццуоли, древние Путеолы, где святой Павел высадился в один майский день и, несомненно, прошел по этой мощеной дороге, которая ведет прямо в Рим. У входа, недалеко от начала Позилиппо, находится вулканический остров «сияющая Низида», куда Брут удалился после убийства Цезаря и где он попрощался с Порцией перед отъездом в Грецию и Филиппы: любимая вилла Цицерона, где он написал много своих писем Аттику, выходила на него. Байи, воплощение роскоши и распутства, великолепия и преступлений самых чувственных лет Римской империи, раскинули там свои храмы, дворцы и сады удовольствий, которые теснились на низких склонах и простирались над водой; а вон там мыс Мизено, который укрывал великие флоты Рима.

Этот регион, который до сих пор сотрясается от огней, бурлящих под тонкой корой, через которую кое-где прорывается сернистый пар, является одним из самых священных в древнем мире. Здесь находятся Лукринское озеро, Елисейские поля, пещера Кумской сивиллы и Авернское озеро. Этот вход в адские области был скован льдом в тот день, когда я его видел; так что кощунственное пророчество о катании на коньках по бездонной яме могло бы осуществиться. Острова Прочида и Искья продолжают и завершают эту сторону залива, длина которой составляет около двадцати миль, если плыть на лодке.

У Кастелламмаре берег делает крутой поворот и тянется на юго-запад вдоль стороны Соррентинского полуострова. Этот полуостров представляет собой высокий, скалистый, разнообразный хребет, который выдается между Неаполитанским заливом и заливом Салерно, с коротким и крутым склоном к последнему. Ниже Кастелламмаре горный хребет Великого Сант-Анджело (отрог Апеннин) пересекает полуостров и отсекает ту его часть, которую мы должны рассмотреть. Самая заметная из трех частей этого короткого хребта находится на высоте более четырех тысяч семисот футов над Неаполитанским заливом и является самой высокой точкой на нем. От Великого Сант-Анджело до оконечности, Пунта-ди-Кампанелла, возможно, двенадцать миль по прямой, но двадцать любым другим транспортом. В трех милях от этой точки лежит Капри.

Этот полуостров имеет хребет из скалистых выступов и холмов; но у него есть поперечные выступы и гребни, а также глубокие долины и цепи, врезающиеся с обеих сторон; так что он не очень проходим в любом направлении. Эти маленькие долины и бухты — теплые уголки для олив и апельсинов; и все обрывы и солнечные склоны террасированы почти до самой вершины. Этот скалистый полуостров далеко не бесплоден.

От Кастелламмаре, проехав семь миль по извилистой, вырубленной в скале дороге вдоль залива — одной из самых очаровательных в Южной Италии, — мы достигаем Пунта-ди-Скутоло. Эта точка и противоположный мыс, Капо-ди-Сорренто, заключают в себе Пьяно-ди-Сорренто, неровную равнину длиной три мили, окруженную известняковыми холмами, которые защищают ее от восточных и южных ветров. В этом амфитеатре она и лежит, масса зеленой листвы и белых деревень, обращенная к Неаполю и Везувию.

Если природа сначала вычерпала этот уголок на уровне моря, а затем заполнила его на глубину от двухсот до трехсот футов вулканическим туфом, образовав обрыв такой высоты вдоль берега, я могу понять, как возникло нынешнее положение вещей.

Эта равнина, однако, не везде ровная. Решительные отроги спускаются в нее с холмов; а большие пропасти, глубокие, рваные, непроходимые, расколотые в туфе, простираются в нее от моря. Периодически, в устьях этих оврагов, находятся маленькие пристани, где у рыбаков есть хижины и где причаливают их лодки. Маленькие деревни, отделенные от мира, изобилуют на этих пристанях. Теплая вулканическая почва защищенной равнины делает ее раем фруктов и цветов.

Сорренто, древний и романтичный город, лежит на юго-западном конце этой равнины, построенный вдоль отвесного морского обрыва и уходящий назад к холмам — город с такими узкими улицами, высокими стенами и пышными рощами, что его можно увидеть только с прилегающих высот. Древней границей города в собственном смысле был знаменитый овраг на восточной стороне, аналогичный овраг на юге, который встречался с ним под прямым углом и дополнялся высокой римской стеной, и та же стена продолжалась на западе до моря. Растущий город отодвинул стену на западной стороне; но та, что на юге, до сих пор стоит так же хорошо, как когда ее построили римляне. Там есть небольшая попытка сделать аллею с двойными рядами деревьев под той стеной, где гуляют влюбленные, а оборванные, красивые мальчишки играют в захватывающую игру в пятерки или сидят в грязи, играя в карты на соррентинскую валюту. Я не знаю, какой грех играть на клочок печатной бумаги, который имеет стоимость в один су.

Великий овраг, длиной три четверти мили, древняя граница, которая теперь разрезает город пополам, перекрыт мостом там, где проходит главная улица, Корсо, причем мост опирается на старые римские фундаменты, как и все остальное здесь. Этот овраг, всегда окутанный тайной, является темой бесконечных стихов и легенд. В нем обитают демоны. Кое-где в его отвесных стенах были вырублены ступени для спуска. На стенах растут виноград и лишайники: в одном месте, на дне, пустила корни апельсиновая роща. Там даже есть мельница, где нашлось достаточно места для здания; и в целом овраг не так предан во власти тьмы, как раньше. Правда, он все еще сырой и слизистый; но сверху он всегда прекрасен со своим пышным ростом виноградных лоз, а в сумерках — таинственен. Мне, однако, так же нравится заглядывать в его вход с маленькой пристани, где старые рыбачки плетут сети.

Эти маленькие поселения под утесом, называемые пристанями, — это миры сами по себе, живописные на расстоянии, но убогие вблизи. Они не сильно отличаются от маленьких рыбацких станций на острове Уайт; но они более защищены, и их жители поют за работой, носят яркие цвета и много греются на солнце, не чувствуя никакой ответственности за мир, который они не создавали. Плести сети, ловить рыбу в заливе, продавать рыбу на пристанях, есть невозбуждающие овощи и рыбу, умеренно пить, ходить в часовню Святого Антонино по воскресеньям, не работать в постные и праздничные дни, и не больше, чем необходимо в любой другой день — вот жизнь на пристанях. Их мир — это то, что они могут видеть, а Неаполь далек и почти чужд. Поколение за поколением довольствуется той же простой жизнью. У них нет большего представления о том, в каком плохом состоянии находится мир, чем у пчел в своих сотах.



 













ВИЛЛА НАРДИ

Вилла Нарди нависает над морем. Она построена на скале, и я не знаю, на каких римских и греческих фундаментах, и остатках еще более ранних народов, торговцев и дельцов, чьи галеры когда-то качались там, у основания утеса, где нежные волны бьются даже в это зимнее время с летним размахом и звуком покоя.

В конце январского дня я впервые узнал Виллу Нарди — теплый, прекрасный день, в час, когда солнце только заходило за Капо-ди-Сорренто, чтобы немного раздеться, я полагаю, перед тем как погрузиться в Средиземное море у оконечности Капри, как это принято у него в это время года. Когда мы свернули с маленькой площади, наш кучер был вынужден отпрячь одну из нашей тройки лошадей, запряженных в ряд, чтобы мы могли проехать через узкие и кривые улицы, или, скорее, переулки с глухими стенами. С щелканьем кнута, грохотом колес и криками, чтобы расчистить путь, мы въехали на Страда-ди-Сан-Франческа и к арочным воротам. Это привело вниз по прямой дорожке, между оливковыми, апельсиновыми и лимонными деревьями, сверкающими блестящими листьями и золотыми плодами, с живыми изгородями из розовых кустов в полном цвету, к другой лиственной арке, через которую я увидел тропические деревья и террасу с низкой стеной и охраняющими ее обшарпанными бюстами, а за ней — синее море, один или два белых паруса, наклонившихся поперек проема, и белизну Неаполя примерно в двадцати милях на берегу.

Благородное семейство виллы не спустилось в сад, чтобы поприветствовать нас, как нам бы хотелось; на самом деле, они отсутствуют уже долгое время, так долго, что даже их призраки, если они когда-нибудь прогуливаются по террасе в сторону монастыря, показались бы странными тому, кто их встретил бы; и все же наша хозяйка, Трамонтано, сделала то, чего древние обитатели едва ли могли сделать, — предоставила нам выбор комнат во всем доме. Незнакомец, который оказывается в этом уединенном раю в это время года, всегда в замешательстве, взять ли комнату с видом на море, со всей его изменчивой прелестью, но без солнца, или комнату с видом на сад, где солнце весь день льется в апельсиновые ветви и где птицы только начинают заводить весеннее щебетание. Мой друг, чья способность впитывать роскошный покой этого региона просто необычайна, попробовал, я полагаю, почти каждую комнату в доме и в конце концов поднялся в уединенную комнату наверху, где, как птица на дереве, он смотрит во все стороны и, так сказать, качается в упоительном воздухе. Но где бы вы ни были, вы со временем придете к довольству своим положением.

На Вилле Нарди у нас нет звука колес, нет шума работы или торговли, нет намека на конфликт. У меня такое впечатление, что все, что должно было быть сделано, уже сделано. Я, правда, немного боюсь, что сарацины придут сюда снова и унесут еще больше смуглых девушек, которые перегибаются через стены и смотрят на нас из-под ветвей. Я не совсем уверен, что французский адмирал Республики не встанет однажды утром на якорь на своем трехпалубнике перед нами и не откроет по нам огонь; но ничего другого случиться не может. Неаполь в тысяче миль отсюда. Гул салютных пушек Кастель-Нуово для нас едва ли эхо современной жизни. Рима не существует. А что касается Лондона и Нью-Йорка, они присылают сюда своих людей и свои газеты, но никакой пульс беспокойства от них не нарушает нашего спокойствия. Огороженная с сухопутной стороны высокими стенами, рощами и садами, взгроможденная на скалу в двухстах футах над водой, насколько же это безопаснее от вторжения, чем любой сказочный остров южного моря или любой отдаленный поток, где плавают лодки лотофагов!

Есть небольшая терраса и цветочная клумба, где мы иногда сидим и через стену которой любим перегибаться и смотреть вниз с утеса на море. Эта терраса — общая земля для многих экзотических, а также местных деревьев и кустарников. Здесь магнолия, лавр, японская мушмула, олеандр, перец, лавр, финиковая пальма, дерево под названием плюмбаго, другое с Мыса Доброй Надежды, гранат, бузина в полном листве, олива, шалфей, гелиотроп; рядом банановое дерево.

Я нахожу много общения в рядах гипсовых бюстов, которые стоят на стене во всех позах безразличия и на всех стадиях распада. Сначала я думал, что это пенаты поместья; но более близкое знакомство убедило меня, что они никогда не были богами, а глиняными изображениями великих людей и благородных дам. На них пятна времени; некоторые потеряли нос или ухо; а один расстался с еще более важным членом — своей головой, — несчастный случай, который мог бы с пользой постичь его соседа, чьи кудрявые локоны и злодейски низкий лоб провозглашают его римским императором. В лице скалы вырублен обнесенный стеной и извилистый путь к воде. Я вижу внизу арку, где он выходит из подземных углублений нашего заведения; и там стоит бюст в серьезном ожидании, что кто-то выйдет и прогуляется среди скал; но никто никогда этого не делает. Справа находится небольшой пляж с несколькими старыми домами и имитацией суеты жизни, небольшой изгиб в утесе, устье ущелья, куда волны приходят с ленивым всплеском. Там стоят несколько рыбацких лодок; и мелководье, когда я смотрю вниз этим солнечным утром, густо усеяно плавающими корками апельсинов и лимонов, как будто кто-то варит гигантскую чашу пунша. И здесь необычайное оживление; ибо шхуна грузит партию апельсинов, и все население в шуме. Ослики спускаются по извилистому пути с тяжелой корзиной на каждом боку; крепкие девушки легко спускаются вниз с грузами на головах; погонщики кричат, ослики ревут, люди болтают и командуют друг другом; а апельсины непрерывным потоком вливаются в длинное узкое судно, вкатываясь с глухим стуком, пока не образуется желтая масса. Крики, ругань, пение и рев — все доносится до меня немного смягченным. Беспорядок не так велик, как на оперной сцене Сан-Карло в Неаполе; а эффект гораздо более приятный.

Это поселение, пристань под утесом, раньше простиралось вдоль берега; и хорошая дорога проходила там близко к воде. Скала откололась и покрыла ее; и, возможно, берег осел. Мне говорят, что те, кто копает на краю мелководья, находят затонувшие стены и остатки старых фундаментов римской работы. Люди, которые бродят там, подбирают кусочки мрамора, серпентина и малахита — остатки дворцов, которые давным-давно упали в море и не оставили даже имен своих владельцев и строителей — древних бездельников, которые проводили свои дни в праздности, как и все должны в этом соблазнительном месте. Недалеко отсюда указывают на подлинные пещеры Сирен, которые теперь закрыли дом и ушли, как и остальная знать. Если бы я был моряком в их дни, я бы не приложил никаких усилий, чтобы проплыть мимо и прочь от их успокаивающего берега.

Однажды я прошел через длинную наклонную арку, недалеко от часовни моряков Святого Антонино, мимо красивой святыни Девы Марии, вниз по зигзагообразной тропе к этой маленькой пристани; но лучше довольствоваться тем, чтобы смотреть на нее сверху и представлять, как восхитительно было бы отчалить в одной из этих маленьких лодок-корыт. Иногда по ночам я слышу, как рыбаки возвращаются домой, напевая на свой залихватский манер; и я думаю, что это хорошая гавань, чтобы прибыть. Я никогда не спускаюсь искать камни на пляже: мне нравится верить, что там есть великие сокровища, которые я мог бы найти; и я знаю, что зеленый, коричневый и пятнистый вид воды вызван просвечиванием мостовых дворов и мраморных полов дворцов, которые могли бы исчезнуть, если бы я подошел ближе, такое это место иллюзий.

Вилла Нарди находится в приятных отношениях с Везувием, который находится прямо через залив и не так бесполезен, как его представляли; это наш погодный знак и пророк. Когда белый шлейф на его вершине плывет вглубь страны, это один вид погоды; когда он тянется в море, это другой. Но я никогда не могу сказать, какой из них какой: да и по моему опыту это не имеет большого значения; ибо кажется невозможным, чтобы Сорренто делал что-то, кроме как ухаживал за нами с мягкой погодой. Но польза Везувия, в конце концов, в том, чтобы служить нам фоном для фиолетового света на закате, когда деревни у его подножия мерцают, как серебряная бахрома. Я пришел к убеждению в одной вещи: всегда лучше, когда вы строите дом, чтобы он выходил на вулкан, если можете. В вулкане обычно есть та самая ленивая активность, которая удовлетворяет вашу потребность в чем-то, что не совсем мертво, и все же не беспокоит вас.

Иногда, когда я просыпаюсь ночью — хотя я не знаю, почему кто-то вообще просыпается ночью или днем здесь, — я слышу колокол монастыря, который находится в нашем владении — монастыря, который упразднен, и где я слышу, когда прохожу утром, гул школы. Сначала я пытался сосчитать час; но когда колокол продолжал бить семнадцать и даже двадцать один час, абсурдность этого охватила меня, и я задался вопросом, был ли это какой-то частый призыв к молитве для слабой группы оставшихся сестер, какое-то напоминание о полуночном покаянии и бдении, или это было нечто более призрачное, и на него не отвечали тени монахинь, которые имели обыкновение выглядывать из своих узких решетчатых окон на эти же сады, так давно, как когда прекрасная королева Джованна имела обыкновение приходить сюда, чтобы покаяться — если она когда-либо каялась — в своих распутных путях в Неаполе.

На одной стороне сада находится упраздненный монастырь. Узкий фасад, обращенный к морю, имеет уединенный маленький балкон, где мне нравится представлять, как бедные осиротевшие души имели обыкновение красться ночью за глотком свежего воздуха, и, возможно, увидеть, как я однажды темным вечером, Неаполь с его огнями, похожими на пожар на горизонте. На плитках парапета есть веселые устройства, скрещенные кости, перевязанные шнуром, и тому подобное. Сколько тяжелосердечных затворников стояли в этом уединенном уголке и были искушаемы сладким, убаюкивающим звуком волн внизу; сколько шагали по этой узкой террасе и чувствовали себя как заключенные, которые протаптывали дорожки в каменном полу, где они ступали; и сколько глупых олухов ходили там, нечувствительные ко всему очарованию этого!

Если я прохожу в сад Трамонтано, то не для того, чтобы избежать присутствия истории или попасть в современный мир, куда прибывают путешественники и где есть суета и пресловутое недовольство тех, кто путешествует, чтобы насладиться собой. В красивом саду, который является постоянным сюрпризом странных уголков и солнечных тайников, с руинами и самым пышным плющом, есть маленький коттедж, где, как мне говорят по секрету, молодой король Баварии спал три ночи не так давно. Надеюсь, он хорошо спал. Но важнее сна или даже смерти короля — рождение поэта, я полагаю; и внутри этой ограды, на одиннадцатый день марта 1541 года, Торквато Тассо, самый меланхоличный из людей, впервые увидел свет; и здесь родилась его благородная сестра Корнелия, потомки чьего союза с кавалером Спазиано до сих пор живут здесь и в некотором роде хранят память о поэте свежей для нынешнего поколения. Я обязан джентльмену, который принадлежит к этой родословной, многими услугами и точной информацией о положении в доме, который стоял здесь, самой комнаты, в которой родился Тассо. Это также подробно приведено в мемуарах о Тассо и его семье Бартоломео Капассо, чьи тщательные исследования опровергли небрежные утверждения путеводителей, что поэт родился в доме, который до сих пор стоит, дальше на запад, и что комната упала в море. Потомок сестры указал мне место на террасе Трамонтано, где была сама комната, когда дом еще стоял; и, конечно, видеть — значит верить. Солнце светило прямо на него, когда мы стояли там; и воздух был полон аромата тропических фруктов и только что появляющихся цветов. Нельзя было желать более спокойной сцены вступления в жизнь; и странствующий, с разбитым сердцем автор «Освобожденного Иерусалима» никогда не находил при дворе или во дворце убежища, столь успокаивающего, как то, что предложила ему здесь его верная сестра.

Если бы я был антикваром, я думаю, я бы заставил Тассо родиться на Вилле Нарди, где я больше всего люблю останавливаться и где нахожу следы многих паломников из других стран. Здесь, в маленькой угловой комнате на террасе, миссис Стоу мечтала и писала; и я ожидаю каждое утро, когда принимаю здесь утреннее солнце у ворот, что Агнес из Сорренто спустится по благоухающей дорожке с корзиной апельсинов на голове.



 













МОРЕ И БЕРЕГ

Не всегда легко, когда стоишь на возвышенностях, окружающих Пьяно-ди-Сорренто, в некоторых условиях атмосферы, сказать, где заканчивается море и начинается небо. Кажется возможным в такие моменты взять корабль и уплыть на небо. Я часто, действительно, видел белые паруса, взбирающиеся туда, и рыбацкие лодки, на надежном якоре, я полагаю, парящие, по-видимому, как воздушные шары в туманном воздухе. Море, воздух и земля здесь все родственны, я подозреваю, и имеют некоторые нематериальные качества в общем. Контуры берегов и очертания холмов так же изящны, как подвижные волны; и если где-то есть неровность и резкость, атмосфера бросает дружелюбную вуаль на это и тонирует все, что негармонично, в покой красоты.

Атмосфера — это действительно нечто большее, чем среда: это драпировка, сотканная, можно было бы утверждать, из цветов или окунутая в восточные красители. Можно было бы объяснить таким образом призматические цвета, которые я часто видел на горизонте в полдень, когда солнце лило потоки ясного золотого света. Простой свет здесь, если бы кто-то мог когда-нибудь представить его пером, карандашом или кистью, привлек бы мир сюда, чтобы искупаться в нем. Это не тонкий солнечный свет, а королевское изобилие, золотая субстанция, трансформирующее качество, одеяние великолепия для всех этих средиземноморских берегов.

Самое всеобъемлющее представление о Сорренто и великой равнине, на которой он стоит, погруженной почти из виду в листву, мы получили однажды с нашей лодки, когда мы вышли вокруг Капо-ди-Сорренто и направились к Капри. Ветра для парусов не хватало, но были рябящие волны и достаточно зыби, чтобы подбрасывать нас и производить яркие вспышки света далеко в море. Гребцы в красных рубашках молча налегали на свои длинные весла; а я лежал на подбрасываемом носу и изучал высокий, отступающий берег. Картина проста: обрыв из скалы или земли, местами облицованный кладкой, почти одинаковой высоты от точки до точки маленькой бухты, за исключением мест, где глубокое ущелье раскололо скалу и выходит к морю, образуя бухточку, где, вероятно, собирается группа грубых зданий. Вдоль обрыва, который то выступает, то немного отступает, находятся виллы, отели, старые монастыри, сады и рощи. Я вижу ступени и галереи, вырубленные в лице утеса, и пещеры и гроты, естественные и искусственные: ибо можно резать этот туф ножом; и казалось бы нелепым пытаться выкопать прохладный, просторный особняк в этом скалистом фасаде с помощью лопаты.

Когда мы отплываем, я начинаю видеть глубину равнины Сорренто, с ее деревнями, обнесенными стенами дорогами, ее рощами апельсинов, олив, лимонов, ее инжиром, гранатами, миндалем, шелковицей и акациями; и вскоре террасы выше, где посажены виноградники, а также оливы. Эти террасы должны быть смелым зрелищем весной, когда массы олив белы, как снег, от цветов, которые наполняют всю равнину своим сладким ароматом. Над террасами глаз достигает прекрасного очертания холма; и, на востоке, голый обрыв скалы, смягченный фиолетовым светом; и поворачиваясь все еще влево, когда лодка лениво качается, у меня есть Везувий, изящный спуск на равнину и подъем к высотам Неаполя, Низиды, сияющие дома Поццуоли, мыс Мизено, Прочида и грубая Искья. Огибая мыс, Капри перед нами, такой резкий и ясный, что мы кажемся близкими к нему; но это утомительная тяга, прежде чем мы окажемся под его скалистой стороной.

Возвращаясь с Капри поздно днем, мы имели один из тех эффектов, которые являются отчаянием художников. Мне говорили, что сумерки здесь короткие и что, когда солнце исчезало, цвет исчезал с неба. Был чудесный свет на всем внутреннем заливе, когда мы отчалили от берега. Искья была одной массой фиолетового цвета. Когда мы выбрались из-под острова, там было солнце, красный шар огня, только погружающийся в море. Сразу вся линия горизонта воды стала ярко-малиновой, которая углублялась по мере наступления вечера, светясь более интенсивным огнем и удерживая широкую полосу того, что казалось твердым цветом, более трех четвертей часа. Цвета, тем временем, на ровной воде, никогда не были на палитре художника и никогда не были подделаны изменчивыми шелками восточных ткацких станков; и это великолепное зрелище продолжалось до тех пор, пока не вышли звезды, заполняя небо серебряными точками.

Наши лодочники, которые были усилены на Капри и были вдохновлены либо вином острова, либо красотой ночи, гребли с новой силой и снова и снова разражались дикими песнями этого побережья. Любимой была песня Гарибальди, которая неизменно заканчивалась приветствием и тигром и бросала певцов в такой порыв возбуждения, что весла забывали держать ритм, и было больше всплесков, чем скорости. Певцы все пели одну партию в миноре: гармонии не было, голоса не были богатыми, и мелодия не была примечательной; но в ней, в конце концов, был дикий пафос. Музыка здесь очень похожа на то, что она в Неаполе. Я должен продолжать говорить себе, что Италия — это страна песен; иначе я бы подумал, что люди принимают шум за музыку.

Лодочники — честная группа парней, насколько это возможно для итальянцев; и, будем надеяться, не недостойные последователи своего покровителя, Святого Антонино, чья часовня находится на краю ущелья недалеко от Виллы Нарди. Серебряное изображение святого, в половину человеческого роста, стоит на богатом мраморном алтаре. Эта ценная статуя была, если традиция верна, пять раз захвачена и унесена мародерами, которые в разное время грабили Сорренто его мрамором, бронзой и драгоценными вещами, и каждый раз, по какому-то таинственному провидению, находила свой путь обратно — пример постоянства в твердом серебряном изображении, который достоин похвалы. Маленькая часовня увешана повсюду вотивными подношениями из воска в виде рук, ног, голов, кистей, чучел, и грубыми литографиями в рамках штормов в море и опасностей кораблей, повешенными моряками, которые, избежав опасностей глубины, предлагают эти дары своему дорогому святому. Полы изображения изношены совсем гладко от поцелуев. Под ним, в задней части алтаря, всегда горит масляный свет; и ниже покоятся кости святого человека.

Весь берег очарователен для того, кто в праздном настроении, и является хорошей мышиной землей для антиквара. Для себя я довольствуюсь одним обобщением, которое, как я нахожу, экономит мир беспокойства и недоумения: вполне безопасно называть каждое раскопки, пещеру, круговую стену или арку у моря римской баней. Это последнее прибежище антикваров. Эта теория удержала меня от вступления в дискуссию, являются ли фундаменты в утесе под Поджо Сиракузы, королевской виллой, храмами Сирен или пещерами Улисса. Я только знаю, что спускаюсь к морю там по широким внутренним лестничным пролетам, которые ведут через галереи и коридоры, и высокие сводчатые проходы, откуда простираются квартиры и пещеры, далеко уходящие в твердую скалу. Периодически есть площадки, где арочные окна вырезаны к морю, с каменными сиденьями и защитными стенами. У основания утеса я нахожу тесаный проход, как будто здесь когда-то был путь посадки; и огромные фрагменты скал со ступенями, вырезанными в них, которые упали сверху.

Были ли это чем-то большим, чем королевские галереи удовольствий, где можно было сидеть в прохладе в жару лета и смотреть на залив и его судоходство, в дни, когда великий римский флот имел обыкновение лежать напротив, над точкой Мизено? Сколько храбрых и веселых свит пронеслось вниз по этим широким внутренним лестницам, скажем, в живописные Средние века, чтобы отправиться в путешествия удовольствия или воинственные набеги! Ступени хорошо изношены и должны были быть пройдены веками, дворянами и разбойниками, крестьянами и моряками, священниками более чем одной религии и торговцами многих морей, которые ушли и не оставили записи. Солнце наклоняло свои последние лучи в коридоры, когда я задумчиво смотрел вниз из одного из арочных проемов, совершенно очарованный странностью и мертвой тишиной места, нарушаемой только всплеском волн на песчаном пляже внизу. Я нашел свой путь вниз через деревянную дверь, наполовину приоткрытую; и я подумал о возможности того, что кто-то закроет ее на ночь и оставит меня заключенным ждать призраков, которые, я не сомневаюсь, толпятся здесь, когда становится темно. Спеша вверх из этих камер прошлого, я сбежал в верхний воздух и быстро пошел домой через узкие апельсиновые переулки.



 













НА КРЫШЕ ДОМА

Самая верхушка виллы Нарди представляет собой плоскую крышу, окруженную стеной высотой около трех футов, с несколькими небольшими башенками, которые очень похожи на дымоходы. Джозеф, седовласый слуга, принес сегодня сюда мой стул и стол, и вот я здесь, устроился, чтобы писать.

Я здесь, вдали от большинства земных забот, на одном уровне с небесными влияниями. Мне всегда казалось, что чем выше забираешься, тем легче должно писаться; и что, особенно на большой высоте, можно взяться за возвышенные темы и пуститься в свои воздушные странствия, не боясь разбиться о какой-нибудь земной мыс. И все же, подозреваю, в итоге никуда не придешь; или, если сменить метафору, обнаружишь, что, утратив вкус к земному, создал безвкусное произведение. Если бы не дымка на горизонте сегодня, я мог бы разглядеть тот самый дом в Неаполе — дом Мансо, маркиза делла Вилла, — где нашел приют Тассо и где позднее гостил у этого гостеприимного дворянина Джон Мильтон. Интересно, если бы он приехал на виллу Нарди и писал на крыше, смягчились бы теологические черты его эпоса и не получил ли бы он новые идеи для украшения сада? Конечно, хорошо, что его бессмертное творение было создано не на этой крыше и не на виду у этих соблазнительных берегов, иначе оно было бы гораздо сильнее приправлено классической мифологией, чем есть на самом деле. Но, оставив Мильтона в покое, стоит сказать, что мое сегодняшнее писательство не имеет ничего общего с моей теорией сочинительства на возвышенности; ибо это самое ленивое место, которое я пока нашел.

Я нахожусь выше самых высоких оливковых деревьев, и, если бы повернулся в ту сторону, увидел бы вершины того, что кажется обширной рощей, из которой кое-где выглядывают белая крыша и старая, изъеденная временем башня; солнце заливает их волнами света, которые, как мне кажется, человек с достаточно тонкой организацией мог бы услышать. За коричневыми крышами города поднимаются террасированные холмы, полукругом охватывающие равнину; и тонкая вуаль над ними — это отчасти естественное мерцание жары, а отчасти серебристая дымка оливковых листьев. Я сижу спиной ко всему этому, принимая на себя всю силу этого зимнего солнца, которое полно жизни и ласкового тепла и не обжигает, как, помню, обжигало бы дома такое полное его наводнение. Оно также придает сладость апельсинам, которые, как я замечаю, с каждым днем становятся все краснее и мягче. Кстати, у нас здесь вошла в привычку такая манера: брать апельсин, взвешивать его на руке и гадать, созрел ли он, что этот тест распространяется и на другие вещи. Сегодня утром за завтраком я видел джентльмена, который таким же образом взвешивал яйцо; и кто-то спросил его, созрело ли оно.

Мне кажется, Средиземное море никогда не было таким синим, как сегодня. Оно на оттенок или два выигрывает у неба: хотя небо мне все-таки нравится больше, ибо оно менее непрозрачно и предлагает безграничные возможности для исследования. Возможно, это потому, что я ближе к нему. На море есть небольшая рябь, которую я здесь не чувствую, создающая широкие пятна тени, а кое-где — блики и искры. Но шхуны плывут лениво, а рыбацкие лодки, вышедшие из марины, покачиваются самым мечтательным образом. Боюсь, что рыбаки, которые сделали вид, что заняты делом, и удрали от своих жен, усердно плетущих сети на берегу, поддаются соблазнам момента и бездельничают весь день. И, глядя на них, я ловлю себя на мысли, кем бы я предпочел быть: рыбаком там, в лодке, покачиваемым зыбью и согреваемым солнцем, или монахом на садовой террасе на вершине Дезерто, лежащим в полном спокойствии и тоже пропитанным солнцем. Есть еще один человек, о котором я вспомнил, который, возможно, хорошо проводит сегодня время, хотя не знаю, завидую ли я ему. Его занятие для меня в новинку, и это такое дело, которое не хотелось бы рекомендовать другу, пока сам не попробуешь: это быть переносимым в корзине. На днях, поднимаясь по новой дороге Масса, я встретил оборванную, дородную и довольно грязную женщину с большой неглубокой корзиной на голове. В ней лежал ее муж, крупный мужчина, хотя, думаю, немного укороченный в ногах. Женщина просила милостыню. Поговорите мне о Диогене в его бочке! Как должен выглядеть мир для человека в корзине, разъезжающего на голове своей жены? Когда я возвращался, она опустила его у дороги на солнце, почти под угрозой проезжающих повозок. Полагаю, это любящее создание думало, что если он получит новую травму таким образом, его ценность на рынке нищих возрастет. Я не хочу быть несправедливым к этой примерной жене; я лишь высказываю эту мысль в стране, где каждый нищий, родившийся с увечьем, должен благодарить Деву Марию. Этот обычай носить мужа на голове в корзине имеет свои преимущества и является проявлением веры с одной стороны и преданности с другой, что редко встречается. Его рассмотрение рекомендуется моим соотечественницам на родине. Это, по крайней мере, новый комментарий к апостольскому замечанию о том, что муж есть глава жены. В некотором смысле, это счастливое разделение труда на жизненном пути: она обеспечивает локомотивную силу, а он — направляющий мозг, пока лежит на солнце и смотрит по сторонам; что напоминает мне, что солнце начинает припекать мне спину. Маленькая связка колокольчиков в монастырской башне вызванивает призыв к богослужению или напоминание об уходящих часах. Пора съесть апельсин.

Везувий кажется находящимся примерно на уровне моих глаз, и я никогда не видел, чтобы он выглядел лучше, чем сегодня. Все побережье залива находится в своего рода полумраке, более густом, чем дымка индейского лета; и вуаль простирается почти до самой вершины Везувия. Но его вершина все еще отчетлива, и из нее поднимается гигантский волнистый столб белого дыма, больший по объему, чем в любой другой день нашего пребывания; и солнце превращает его в серебро. Над длинной линией обычных облаков плывут большие белые массы, образованные сернистым паром. Это производство облаков в ясный солнечный день выглядит странно; но это довольно легко, если у вас есть такая лаборатория, как Везувий. Как он выбрасывает белый дым! Сейчас он, я бы сказал, возвышается на тысячу футов над кратером, прямо в синее небо — столп облачный днем. Можно было бы сидеть здесь весь день, наблюдая за ним, слушая при этом мелодичное весеннее пение сотен птиц, которые прилетели, чтобы завладеть садом, каждое утро получая южное подкрепление из Сицилии и Туниса, и думать, что ты счастлив. Но утро прошло; а я ничего не написал.



 













ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

Если бы какой-нибудь северный странник мог быть внезапно перенесен, чтобы взглянуть сверху на Пьяно-ди-Сорренто, он бы не усомнился, что видит Сад Гесперид. Апельсиновые деревья не могут быть полнее: их ветви гнутся под тяжестью плодов. С цветущими миндальными деревьями и серебристым блеском оливковых листьев апельсины — это золотые яблоки в серебряных картинах. Когда я гуляю по этим утопленным дорогам и между этими высокими стенами, апельсиновые ветви повсюду свисают сверху; а через открытые ворота вилл я смотрю вниз на аллеи золотого мерцания, розы и герани вдоль дорожки, а над ними — фрукты; сады очарования, и, насколько я вижу, ни одного дракона, чтобы их охранять.

Все шоссе и проселочные дороги, улицы и переулки, куда бы я ни пошел, от моря до вершин холмов, усыпаны апельсиновой кожурой; так что человек, глядя вверх и вниз, возвращается с прогулки с золотым блеском в глазах — с ощущением, что желтый цвет является преобладающим. Возможно, платки темнокожих девушек и женщин, имеющие такой оттенок, способствуют этому впечатлению. Жители — все едоки апельсинов. Высокие стены показывают, что сады охраняются с большой заботой; однако фрукты кажутся такими же доступными, как яблоки в отдаленном городке Новой Англии во время приготовления сидра.

Я пытаюсь, с тех пор как приехал сюда, выяснить цену апельсинов; не для целей экспорта и не для личного импорта, который я практикую ежедневно, а для того, чтобы придать американскую фактическую основу этим праздным главам. На всех тропах я ежедневно встречаю девушек и мальчиков, несущих на головах большие корзины с фруктами, и маленьких детей с мешками и узлами того же самого, такими большими, что они едва могут под ними идти; и я понимаю, что они несут их упаковщикам, которые отправляют их в Нью-Йорк, или на склады, где я вижу их лежащими желтыми кучами, и где мужчины и женщины разрезают их и удаляют кожуру, которая идет в Англию для варенья. Мне говорят, что эти апельсины продаются по паре франков за сотню. Это кажется мне настолько дорогим, что я не соблазняюсь никакими спекуляциями, а прогуливаюсь обратно к Трамонтано, в садах которого нахожу лучшие условия.

Единственная проблема — найти сладкое дерево; ибо соррентийские апельсины в феврале обычно кислые; и нужно быть хорошим знатоком фруктов и отличать мужской апельсин от женского, хотя какой из них слаще, я никогда не могу запомнить (и не осмелился бы сказать, если бы даже знал, в нынешнем состоянии чувств по женскому вопросу), — иначе можно с таким же успехом съесть лимон. Меркантильный аспект моего вопроса здесь не учитывается. Я залезаю на дерево и тянусь к концу ветки за апельсином, который покраснел на солнце, легко отделяется и тяжел; или щекочу большой апельсин на верхней ветке тростниковой палкой; и если он легко падает и имеет мелкую зернистость, я называю его дешевым. Обычно я могу определить, хороши ли они, разрезав их и съев четвертинку. Итальянцы чистят апельсины, как мы яблоки; но мне больше нравится сначала открывать их и видеть желтую мякоть в белой шкатулке. После того как вы съели несколько штук с одного дерева, вы обычно можете сказать, хорошее ли это дерево; но здесь нет ничего определенного — одна ветка, которая получает солнце, будет лучше другой, которая его не получает, и одна половина апельсина наполнит ваш рот более восхитительными соками, чем другая половина.

Апельсины, которые вы сбиваете палкой, прогуливаясь по переулкам, ничего не стоят; но они всегда кислые, как, я думаю, знают девушки, которые перегибаются через стену и смотрят с улыбкой: и в этом они более разумны, чем бойкие собаки, которые лают на вас сверху и будят всю округу своим шумом. Я не сомневаюсь, что у апельсинов есть рыночная цена; но я искал ту ценность, которую садовники устанавливают на них сами. Когда я шел к высотам на другое утро и проходил мимо сада, садовник, увидевший мои безуспешные попытки очень длинной тростью дотянуться до ветвей дерева, спустился ко мне с корзиной, которую он только что набрал. В качестве эксперимента с ценой я предложил ему двухсантимовую монету, которая является своего рода сатирой на само название денег, — когда он предложил мне самому взять столько апельсинов, сколько я захочу. Он был красивым парнем в новенькой красной фригийской шапке; и у меня не хватило духу воспользоваться его щедростью, тем более что его апельсины были не из самых сладких. Никогда не следует злоупотреблять щедростью.

Другой опыт был иного рода и иллюстрирует итальянскую любовь к торгу и их представление о скользящей шкале цен. Одна из наших экспедиций на холмы однажды пробиралась длинной, растянувшейся вереницей по узкой улице маленькой деревни Пьяно, когда я задержался позади своих спутников, привлеченный ручной тележкой с несколькими большими корзинами апельсинов. Тележка стояла без присмотра на улице; и, выбрав большой апельсин, который был двенадцать дюймов в окружности, я обернулся, чтобы поискать владельца. Через некоторое время какой-то парень выбрался из открытого фасада соседней сапожной мастерской, где он сидел со своими ленивыми приятелями, слушая честные сплетни последователя Святого Криспина, и не спеша направился ко мне.

— Сколько за этот? — спрашиваю я.

— Один франк, синьор, — говорит владелец с вежливым поклоном, поднимая один палец.

Я качаю головой и даю понять, что это слишком дорого, на самом деле, нелепо.

Владелец очень безразличен и пожимает плечами в любезной манере. Он берет красивый, хороший апельсин, взвешивает его на руке и соблазнительно поднимает вверх. Это тоже один франк.

Я предлагаю одно су как справедливую цену, предложение, которое он встречает лишь с улыбкой легкой жалости и, мне кажется, небольшим пренебрежением. К нему присоединяется женщина и также поднимает то один, то другой золотистокожий плод для моего восхищения.

Пока я стою, перебирая фрукты, пытаясь угодить себе размером, цветом и текстурой, вокруг собралась небольшая толпа; и я вижу по взгляду, что все занятия в этой округе, включая безделье, временно приостановлены, чтобы стать свидетелями сделки. Интерес круга заметно возрастает; и другие принимают такое участие в транзакции, что я начинаю сомневаться, является ли первый человек, в конце концов, владельцем.

Наконец я выбираю два апельсина и снова спрашиваю цену. После небольшого совещания и болтовни мне говорят, что я могу взять оба за франк. Я, в свою очередь, вздыхаю, пожимаю плечами и кладу апельсины обратно под хор восклицаний по поводу моей жадности. Мое предложение в два су встречают насмешками, но не безразличием. Я вижу, что это произвело сенсацию. Эти простые, ленивые дети солнца начинают проявлять небольшое волнение. Я наконец решаюсь на смелый шаг и решаю показать себя Наполеоном апельсинов или встретить свое Ватерлоо. Я выбираю четыре самых больших апельсина в корзине, пока все глаза пристально устремлены на меня, и впервые вытаскиваю монету. Это монета в два су. Я предлагаю ее за четыре апельсина.

— Нет, нет, нет, нет, синьор! Ах, синьор! Ах, синьор! — хором восклицает вся толпа.

Я наконец достиг дна и, возможно, подобрался к реальной стоимости; и всякое спокойствие исчезло. Таких протестов, такого возмущения, такой скорби я никогда раньше не видел из-за столь малого повода. Об этом не может быть и речи; это просто разорение! Я, в свою очередь, так же тверд и почти так же взволнован на вид. Я поднимаю фрукты и предлагаю деньги.

— Нет, никогда, никогда! Синьор не может говорить серьезно.

Оглянувшись на мгновение и приняв театральную манеру, подобающую жестам окружающих, я бросаю фрукты и с возвышенным отречением удаляюсь.

Мгновенно поднимается гул и шум, переходящий почти в крик. Я не успел далеко отойти, как худая старуха бежит за мной и умоляет вернуться. Я возвращаюсь, и толпа расступается, чтобы принять меня.

У владельца новое предложение, эффект которого на меня пристально наблюдается. Он предлагает дать мне пять больших апельсинов за четыре су. Я встречаю это с полным презрением и насмешливым смехом. Я дам два су за первоначальные четыре и ни сантима больше. Это я торжественно заявляю и готов уйти. Колебания и возобновление совещания; но наконец владелец смягчается; и с видом человека, который разорен на всю жизнь, но все же готов пожертвовать собой, он протягивает мне апельсины. Мгновенно волнение утихает, толпа рассеивается, и на улице снова тихо; я ухожу, неся свои с трудом добытые сокровища.

Немного погодя, когда я сидел на внешней стене террасы Камальдоли, свесив ноги, эти самые апельсины были вытащены из моих карманов американцами; так что мне не удалось сделать никаких моральных выводов о честности итальянцев.

В деревне Масса есть огромный сад апельсинов и лимонов, по которому путешественников водит угрюмый малый, следящий за своими деревьями, и у него есть бульдог, подстерегающий неосторожных. Терпеть не могу видеть бульдога во фруктовом саду. Я съел там немало апельсинов и был поражен ветвями огромных лимонов, которые пригибают деревья к земле. Я воспользовался случаем, чтобы измерить один из лимонов, называемый цитрон-лимон, и обнаружил, что его окружность составляет двадцать один дюйм в одну сторону и пятнадцать дюймов в другую — примерно размером с фонарь железнодорожного кондуктора. Эти лимоны не такие кислые, как малый, который их показывает: он меркантильный пес, и его цены не дают мне ключа к справедливой стоимости апельсинов.

Мне больше нравится ходить в маленький сад в деревне Мета, под солнечным обрывом скал, над которым нависает разрушенный монастырь Камальдоли. Я сворачиваю в узкий переулок и толкаю деревянную дверь в саду маленькой виллы. Это красивый сад; и, помимо апельсиновых и лимонных деревьев на террасе, в нем есть и другие фруктовые деревья, и аромат множества цветов. Мой друг, садовник, перебирает апельсины из одной корзины в другую на зеленом берегу и, очевидно, продает фрукты каким-то женщинам, которые складывают их в мешки, чтобы унести.

Когда он видит, что я приближаюсь, всегда происходит одна и та же пантомима. Я предлагаю взять немного фруктов, которые он перебирает. С понимающим видом и с видом большой тайны он поднимает левую руку ладонью ко мне, как будто говоря «тс-с». Закончив свои дела, он берет пустую корзину и с еще одним таинственным жестом, прося меня оставаться спокойным, идет в кладовую в одном из углов сада и возвращается с грузом огромных апельсинов, пропитанных солнцем, спелых и ароматных, более соблазнительных, чем слитки золота. Я беру один и спрашиваю его, сладкий ли он. Он пожимает плечами, поднимает руки и, с наклоном головы в сторону и взглядом, который говорит: «Как вы можете быть таким неверующим?», заставляет меня стыдиться своих сомнений.

Я разрезаю толстую кожуру, которая легко распадается и обнажает сочные четвертинки, пухлые, полные сока, готовые растаять во рту. Я на мгновение смотрю на богатую мякоть в ее мягкой оболочке, а затем пробую восхитительный кусочек. Я киваю. Мой садовник снова пожимает плечами с легкой улыбкой, как бы говоря: «Иначе и быть не могло», и, очевидно, рад, что я наслаждаюсь его фруктами. Я наполняю вместительные карманы самыми отборными; и, если со мной друзья, они делают то же самое. Я даю нашему молчаливому, но самому выразительному хозяину полфранка, никогда не больше; и он всегда кажется удивленным размером щедрости. Мы опустошаем его корзину, и он предлагает принести еще.

Когда я один, я прогуливаюсь под тяжело нагруженными деревьями и подбираю самые большие, где они густо лежат на земле, мне нравится держать их в руке и чувствовать приятную тяжесть, даже когда я уже не могу унести больше. Садовник не следует за мной и не следит; и я думаю, возможно, он знает, и не жадничает, что для меня ценнее апельсинов, которые я ем или уношу, те, что на деревьях среди блестящих листьев. И, возможно, он полагает, что я из страны снега и льда, где год имеет шесть враждебных месяцев, и что у меня недостаточно денег, чтобы заплатить за богатое владение взглядом, картину красоты, которую я уношу с собой.



 













ОЧАРОВАНИЕ

Есть три места, где я хотел бы жить; называя их в обратном порядке предпочтения — остров Уайт, Сорренто и Небеса. У первых двух есть что-то общее, почти мистическое единение неба, моря и берега, мягкое атмосферное наполнение, которое творит очарование и погружает в мечтательное настроение. И все же есть решительные контрасты. Чрезмерное, пропитывающее солнце Сорренто совсем другого качества, чем на острове Уайт. На острове есть чувство дома, которого не хватает на этом мысе, очарование которого, не менее сильное, — это очарование южной красавицы, чьи чары скорее покоряют, чем завоевывают. Я помню, с каким чувством я однажды неожиданно прочитал на белой плите в маленькой ограде Бончерча, где море шептало так же нежно, как шелест листьев плюща, имя Джона Стерлинга. Могло ли быть более подходящее место упокоения для этого самого усталого и нежного духа? Там, казалось мне, я знал, что он обрел покой, которого не мог найти нигде на этих блестящих исторических берегах. И все же, настолько впечатлительна была его чувствительная натура, что я не сомневаюсь: если бы он отдался очарованию этих берегов при жизни, оно бы вело его заклинанием, которое он не смог бы разорвать.

Я иногда сомневаюсь, в чем заключается заклинание Сорренто, и наполовину верю, что оно не зависит ни от чего видимого. Говорят, что есть роковое очарование в Капри. Влияния Сорренто не так опасны, но почти столь же заметны. Я не удивлен, что греки населяли каждую бухту и морскую пещеру божествами и строили храмы на каждом мысе и скалистом островке здесь; что римляне строили на греческих руинах; что церковники в последующие века завладели всеми высотами, строили монастыри и обители, разбивали виноградники и оливковые и апельсиновые сады и пускали корни, как ползучие растения, распространяясь на солнце и в очаровательном воздухе. Итальянец наших дней не желает эмигрировать, его не соблазняет никакая удача в чужих краях. И так во все века кишащее население цеплялось за эти берега, заполняя все побережье и каждый уголок в этих почти недоступных холмах жизнью. Возможно, восхитительный климат, который избегает всех крайностей, достаточно объясняет это; и все же я иногда думал, что есть более тонкая причина, почему путешественники из дальних стран здесь околдованы, часто вопреки воле и здравому смыслу, неделя за неделей, месяц за месяцем.

Как бы то ни было, несомненно, что приезжие, которые прибывают сюда и остаются достаточно долго, чтобы запутаться в сетях, которые какое-то влияние, не знаю какое, набрасывает на них, рискуют никогда не уехать. Я знаю, есть множество путешественников, которые проносятся из Неаполя с путеводителем в руках, подгоняемые ужасной целью увидеть каждое место в Европе, поднимаются на какую-нибудь высоту, покупают груду красивых инкрустированных деревянных изделий, возможно, переправляются на Капри и остаются пять минут в лазурном гроте, а затем снова уносятся прочь, не затронутые гламуром этого места. Достаточно того, что они пишут «восхитительное место» в своих дневниках и спешат к новым сценам и более шумной жизни. Но посетитель, который отдается этому месту, вскоре обнаружит, что его сила воли исчезает. Некоторые сатирические люди говорят, что, поскольку человек здесь становится сильным телом, он становится слабым умом. Эту теорию я не принимаю: человек просто сворачивает паруса, снимает руль и ждет воли Провидения или прибытия какой-то непреодолимой судьбы. Чем дольше остаешься, тем труднее уехать. У нас есть мода — на самом деле, я могу назвать это привычкой — решать уехать и никогда не уезжать. Это предмет бесконечных шуток среди завсегдатаев виллы, которые встречаются за столом и которые всегда прощаются друг с другом. Мы часто заходим так далеко, что пишем в Неаполь ночью и заказываем номера в отелях; но мы всегда отменяем заказ, прежде чем сесть за завтрак. Добродушная хозяйка дел, глава бюро семейных отношений, в отчаянии от гостей, которые всегда обещают уехать и никогда не уезжают. Здесь есть джентльмен и его жена, англичане, достаточно решительные, полагаю, в Корнуолле, которые упаковали свой багаж перед Рождеством, чтобы уехать, но которые не уехали к концу февраля — которые ежедневно говорят об отъезде и понемногу распаковывают свой гардероб, по мере того как их решимость испаряется. Довольно легко решить ночью уехать на следующий день; но утром, когда мягкий солнечный свет проникает в окно и когда мы спускаемся и гуляем в саду, все наши добрые намерения исчезают. Дело не просто в том, что мы не уезжаем, но мы потеряли мотив для тех долгих экскурсий, которые совершали поначалу и в которые пускаются более предприимчивые путешественники. Есть здесь те, кто неделями собирался провести день на Капри. Идеальный день для экспедиции сменяет идеальный день, лодка за лодкой отплывают от маленькой марины у подножия утеса, за которыми мы следим с желанием, но — завтра будет так же хорошо. Мы бессильны разорвать чары.

Признаюсь в мысли, что существует какое-то тонкое влияние, вызывающее в нас эту морскую перемену, которого путеводители в своем перечислении прелестей региона не касаются и которое, может быть, уходит корнями дальше христианской эры. Я всегда полагал, что история об Улиссе и сиренах была лишь вымыслом поэтов, призванным проиллюстрировать соблазны души, предавшейся удовольствиям и глухой к зову долга и волнению борьбы с миром. Но одна дама здесь, сама одна из очарованных, говорит мне, что всякий, кто поднимается на холмы за Сорренто и смотрит на Остров Сирен, поражается неспособностью сформировать желание покинуть эти берега. Я не раз смотрел на эти острова, когда они лежат там, в заливе Салерно; и всегда случалось, что они были в полутуманном и не лишенном красок солнечном свете, но не настолько задрапированные, чтобы я не мог видеть, что это всего лишь три неровные скалы недалеко от берега, на одной из которых есть руины. Там сейчас нет ни сирен, ни каких-либо других существ; но мне было бы жаль думать, что я никогда больше их не увижу. Когда я смотрю вниз на них, я также могу обернуться и увидеть на другой стороне, через Неаполитанский залив, Позилиппо, где, как говорят, лежит в своей высокой гробнице у входа в грот один из чародеев, наложивших на них магию. Спит ли он в своей урне именно в этом месте — не имеет значения. Современная жизнь в значительной степени разочаровала этот регион; но романтика, которую старые поэты соткали вокруг этих заливов и скалистых мысов, очень легко возвращается к тому, кто долго подчиняется вечным влияниям неба и моря, которые заставляли их петь. Все едино — быть римским поэтом на своей вилле, ленивым монахом Средневековья, греющимся на солнце, или современным бездельником, который прибился сюда из активных течений жизни и не может решиться уехать.



 













МОНАШЕСКИЕ НАСЕСТЫ

На высотах с обеих сторон Пьяно-ди-Сорренто, господствуя над ним, стояли два религиозных дома: монастырь Камальдоли на северо-востоке, на гребне холма над Метой; картезианский монастырь Дезерто на юго-западе, в трех милях над Сорренто. Чем дольше я здесь остаюсь, тем больше уважаю вкус монахов Средневековья. Они неизменно обеспечивали себе лучшие места. Они захватывали все стратегические пункты; они присваивали все господствующие высоты; они знали, где солнце лучше всего будет освещать виноградные лозы; они устраивались везде, где был королевский вид. Когда я вижу, как безошибочно они выбирали и занимали подходящие места, я думаю, что ими двигало своего рода вдохновение. В те дни, когда Церковь брала первый выбор во всем, искушение к христианской жизни должно было быть сильным.

Монастырь в Дезерто был упразднен французами первой республики и долгое время находился в разрушенном состоянии. Его здания венчают вершину самого высокого возвышения в этой части мыса: с его крыши отцы отечески смотрели вниз на церкви, часовни и женские монастыри, которые густо усеивали весь этот регион; так что я представляю, что воздух должен был быть полон звука колоколов и постоянно возносящегося фимиама. Они также смотрели на Сант-Агату под холмом, с церковью больше, чем она сама; на более отдаленную Массу с ее часовнями, собором и возвышающейся феодальной башней; на Торку, греческую Теорию, с ее храмом Аполлона, местом ежегодного религиозного фестиваля, куда крестьяне Сорренто ходят, как их предки ходили к святилищу языческого бога; на оливковые и апельсиновые сады, извилистые тропинки и бесчисленные придорожные святилища. Это должно было быть сладкое и мирное зрелище на переднем плане и целый горизонт очарования за солнечным полуостровом, над которым он господствовал: Средиземное море с поэтическим Капри, Искьей и всем классическим берегом от мыса Мизенум, Бай и Неаполя до Везувия; весь сверкающий Неаполитанский залив; а с другой стороны — залив Салерно, покрытый флотами торговли Амальфи, тогда республиканского города с пятьюдесятью тысячами жителей; и греческий Пестум на болотистом берегу, уже тогда руина, его покинутые портики и колонны — памятники архитектуры, никогда не имевшей равных в другом месте Италии. На этом очаровательном насесте старые картезианские монахи ловили летние бризы и зимнее солнце, подрезали свои оливы, подстригали виноградные лозы и возносили молитвы за бедных грешников, трудящихся в долинах внизу.

Монастырь сейчас — это пустынный старый сарай. Мы оставили наших ослов жевать чертополох перед входом, пока сами поднимались по полуразрушенным ступеням и входили в рушащийся зал. Нынешние обитатели — полдюжины монахов, и к тому же отличные ребята, у которых есть приют для сирот из двадцати мальчиков. Нас пригласили присутствовать на их полуденных молитвах. Задние здания с плоской крышей простираются вокруг продолговатого четырехугольного пространства, которое является богатым садом, орошаемым из вместительных резервуаров и подталкиваемым к легкому плодородию пропитывающим солнцем. По этим крышам братья имели обыкновение гулять, и здесь они сидели мирным вечером. Здесь мы тоже прогуливались; и здесь я не смог устоять перед искушением полежать час-другой, не обращая ни на что внимания, впитывая благодатное февральское солнце, выше всяких человеческих забот и тревог, глядя на землю и море, пропитанные романтикой. Небо было синим наверху; но на южном горизонте, в направлении Туниса, были призматические цвета. Почему бы не быть монахом и не лежать на солнце?

Один из красивых братьев пригласил нас в трапезную, место столь же голое и безрадостное, как столовая исправительной школы, и поставил перед нами хлеб, сыр и красное вино, сделанное монахами. Я замечаю, что монахи не разбавляют свое вино так сильно, как владельцы остерий; что говорит одинаково хорошо об их религии и их вкусе. Пол в комнате был кирпичным, стол — из простых досок, а сиденьями служили скамьи; не много роскоши. Монах, который нас обслуживал, был образованным человеком, путешественником и мастером нескольких языков. Он немного говорил по-английски. Он несколько лет был в Америке и был очень заинтересован, когда мы сказали ему нашу национальность.

— Синьор живет недалеко от Мексики?

— Не в опасной близости, — ответили мы; но мы не потеряли его хорошего мнения, сказав, что бываем там редко.

Что ж, он видел все части земного шара: он был путешественником годами, но вернулся сюда с еще большей любовью к этому месту, чем когда-либо; это для него самое восхитительное место на земле, сказал он. И мы не могли сказать ему, где есть ему равное. Если бы мне нечего было делать, думаю, я бы связал свою судьбу с ним — по крайней мере, на неделю.

Но монахи никогда не попадали в более уютный уголок, чем монастырь Камальдоли. Он тоже упразднен: его сады, аллеи, колоннадные прогулки, террасы, здания — наполовину в руинах. Это ровная поверхность холма, защищенная на востоке более высокими пиками, а на севере — более отдаленным хребтом Великого Сант-Анджело через долину, и это один из самых необычайно плодородных участков земли, которые я когда-либо видел. Богатая почва щедро откликается на солнце. Я хотел бы увидеть аббата, который вырос на этом тучном месте. Рабочие были заняты в саду, копая и подрезая.

Группа диких, полуголых детей окружила нас, прося милостыню, когда мы сидели на стенах террасы — террасы, которая нависает над оживленной равниной внизу и которая господствует над всем разнообразным, изрезанным мысом и двумя заливами. И эти дети, нечувствительные к красоте, хотят сантимов!

В задней части церкви есть несколько великолепных экземпляров зонтикообразной итальянской сосны. Здесь мы нашли также красивую маленькую руину — она могла быть греческой, а могла быть друидской, судя по всему, покрытая плющом и напоминающая о религии, более древней, чем монастырская. На востоке мы смотрим в плодородный, террасированный овраг; а дальше — на крутую коричневую гору, которая показывает резкий контур на фоне неба; на полпути вверх — гнезда городов, белые дома, церкви, а выше, ползущая по склону, нить древней дороги с каменными арками через равные промежутки, такой же старой, как Цезарь.

Мы спускаемся, огибая некоторое расстояние монастырские стены, через которые свисают клочья плюща, как зеленые шали. Здесь в изобилии цветы: ароматные фиалки, маргаритки, одуванчики и крокусы, крупные и самых богатых сортов, с оранжевыми пестиками и тычинками пурпурного и фиолетового цвета, задняя сторона каждого второго листа изысканно расчерчена.

Мы спускаемся в непрерывное поселение, мимо святилищ, мимо коричневых, крепких мужчин и красивых девушек, работающих на виноградниках; мы спускаемся — но слова ничего не выражают — в чудесный овраг, своего рода утонченную швейцарскую сцену — высокие, голые ступени скал, выступающие над пропастью, руины, старые стены, виноградные лозы, цветы. Сам дух мира здесь, и его не нарушает сладкий звук колоколов, эхом отдающийся в проходах. На узких выступах скал, высоко в воздухе, где, казалось бы, птица едва могла присесть, мы различаем фигуры мужчин и женщин; и их голоса доносятся до нас. Это крестьяне, косящие траву, каждый колосок которой слишком ценен, чтобы его тратить.

Мы спускаемся и проходим мимо дома на холме и террасы олив, простирающейся вдоль дороги впереди. Полдюжины детей выходят на дорогу, чтобы посмотреть на нас, когда мы приближаемся, а затем в страхе убегают обратно к дому, спотыкаясь друг о друга и крича, старшая девочка благополучно спасается с младенцем. Мой спутник размахивает шляпой и кричит: «Привет, малыш!» И когда мы проходим ворота и оказываемся под стеной, вся оборванная, коричневокожая ватага высыпает на террасу и бежит вдоль, крича нам вслед, на чистом английском, пока мы остаемся в поле зрения: «Привет, малыш!» «Привет, малыш!» Следующий путешественник, который пойдет этой дорогой, несомненно, будет встречен остроумными туземцами этим приветствием; и, если он филологического склада ума, он, вероятно, принесет пользу своему уму, проследив фразу до ее конечных греческих корней.



 













СУХОЕ ВРЕМЯ

В течение трех лет, однажды, в Сорренто не было дождя. Ни капли из облаков в течение трех лет, уверяет меня итальянская леди, родившаяся в Ирландии. Если во время всей этой засухи на Пьяно и случался случайный ливень, у меня есть уверенность в ней, что она не испортила бы историю, заметив его.

Конфигурация холмов, окружающих равнину, скорее всего, увела бы любой ливень в сторону и сбросила бы его в море, с какими бы добрыми намерениями он ни начал спускаться по мысу к Сорренто. Я вижу, как эти острые холмы разрывали бы облака и выпускали всю их воду, в то время как люди на равнине внизу наблюдали за ними с тоской в глазах. Но в Сорренто может идти дождь. Иногда северо-восточный ветер спускается с кружащейся, воющей яростью, как будто хочет вычерпать деревни и сады из этого маленького уголка; и дождь, верхом на вихре, льет проливными потоками. В такие моменты я слышу биение волн у подножия скалы и чувствую себя как заключенный на острове. Эдем не был бы Эдемом в ливень.

Засуха случилась сразу после изгнания Бурбонов из Неаполя, и многие думают, что из-за этого. В пользу Бурбонов можно сказать следующее: сухое время никогда не случалось, пока они правили — утверждение, с которым согласятся все добрые католики в Сорренто. По мере того как засуха продолжалась, почти все колодцы в этом месте высохли, за исключением колодца Трамонтано и того, что в упраздненном монастыре Святого Сердца — кажется, так он называется.

Это беспорядочная груда старых зданий в центре города, с двором посередине, а в нем — глубокий колодец, уходящий, не знаю насколько, в скалу и всегда полный холодной сладкой воды. Монахини теперь все ушли; и я тщетно смотрю вверх на узкие щели в кладке, которые служили им окнами, в поисках взгляда мирского или благочестивого глаза. Бедные люди Сорренто, когда общественные колодцы и фонтаны пересохли, приходили и брали воду в Трамонтано; но им не разрешалось ходить к колодцу монастыря, ворота были закрыты. Почему правительство закрыло их, я не могу понять: возможно, оно ничего об этом не знало, и какой-то глупый чиновник взял на себя напыщенную ответственность. Люди ворчали и проклинали правительство; и в своей простоте, вероятно, никогда не предпринимали никаких шагов, чтобы отменить запретительный закон. Несомненно, поскольку правительство вызвало засуху, все это было одного поля ягоды, думали добрые сельские жители.

Ибо правительство косвенно стало причиной сухого периода. У меня есть информация от итальянской леди, о которой я говорил. Среди первых шагов нового правительства Италии было упразднение бесполезных монастырей и женских обителей. Этот в Сорренто рано попал под запрет. Мне всегда казалось почти жаль выгонять это убежище молящихся и благотворительных женщин, чьим занятием было поощрение нищенства и праздности у других, но чьи молитвы были постоянны и чья благотворительность к больным маленького города была велика. Если они никогда не приносили много пользы обществу, было приятно иметь такой сладкий маленький улей в центре его; и я не сомневаюсь, что простые люди чувствовали подлинное удовлетворение, прогуливаясь вокруг высоких стен, веря, что чистые молитвы внутри возносятся за них день и ночь; и особенно когда они просыпались ночью и слышали колокол монастыря и знали, что в этот момент какая-то верная душа несет свои бдения и поет молитвы за них и за весь мир; и они спали после этого крепче. Признаюсь, что если кому-то помогают викариатные молитвы, я бы скорее доверил монастырю преданных женщин (хотя многие из них невежественны, а некоторые мирские, и никто из них не красив), чтобы они молились за меня, чем некоторым домам грубых монахов, которые я видел.

Но приказ пришел из Неаполя: собрать всех монахинь Святого Сердца в назначенный день, закрыть ворота женского монастыря и повесить снаружи огненный меч. Монахини должны были быть вырваны с корнем, так сказать, в указанный день, без отсрочки, и переведены в дом, подготовленный для них в Массе, в нескольких милях вниз по мысу и на несколько сотен футов ближе к небесам. Сорренто был действительно в трауре: он ходил в скорби. Казалось, что должно произойти нечто святотатственное. Намерением всего города было показать свое отношение к этому каким-то образом.

Настал день переезда, и пошел дождь! Он лил: вода падала простынями, потоками, потопами; он падал с самой дикой бурей за многие годы. Я думаю, по точным отчетам тех, кто был свидетелем этого, начало великого Потопа было лишь влажностью по сравнению с этим. Выгнать бедных женщин из дома в такой день, как этот, было нехристиански, варварски, невозможно. Все, у кого было укрытие, дрожали в помещении. Но чиновники были неумолимы. В приказе о переезде ничего не говорилось об отсрочке из-за погоды; и монахини должны были уйти.

И они ушли; весь город содрогался от нечестивости этого, но удерживался от любой демонстрации бурей. Экипажи объезжали монастырь; и женщин грузили в них, упаковывали в них, несли и сажали, если они были слишком немощны, чтобы идти самим. Их увезли, сердитых, мокрых и растрепанных. Они нашли свое жилище на холме не наполовину подготовленным для них, протекающим, холодным и безрадостным. Они испытали очень грубое обращение, если я могу верить своему информатору, которая говорит, что ненавидит правительство и даже не выглянула бы из своей решетки в тот день, чтобы увидеть, как проезжают экипажи.

И когда настоятельницу выдворили за ворота, она сказала чиновникам и немногим верным служителям, пророчествуя посреди лившегося на нее дождя: «Настанет день, и очень скоро, когда вы будете молить о дожде, но не получите его; и будете молить о моем возвращении».

И с того дня три года не было дождя.

Простые люди вспоминали добрую настоятельницу, чей отъезд сопровождался таким потопом и которая унесла с собой всю влагу земли; они молились о ее возвращении и верили, что небесные врата снова откроются, если только в монастыре снова поселятся монахини. Но правительство не видело связи между монастырями и теорией штормов, и остатку благочестивых женщин было позволено остаться в своих кельях в Массе. Возможно, правительство полагало, что если они не затаили зла, то могут молиться о дожде там так же эффективно, как и в любом другом месте.

Не знаю, сказал мой собеседник, имело ли проклятие настоятельницы какое-то отношение к засухе, но многие так считают; и таковы факты.



 













ДЕТИ СОЛНЦА

Простой народ в этих краях — сущие дети; и, несмотря на то что они оборваны, грязны и бедны, они, выражаясь идиоматически, счастливы, как говорится, с утра до ночи. Им нужно совсем немного, чтобы быть довольными, и их легко возбуждаемое веселье заразительно. Очень редко можно получить угрюмый ответ на приветствие; и если проявить хоть каплю доброжелательности, в ответ получишь самое радостное приветствие. Лодочник, вытягивающий сеть, поет; смуглая девушка, которую мы встречаем на крутой горной тропе с огромным мешком или корзиной апельсинов на голове, или со строительным камнем, под которым она стоит прямо, как колонна, — поет; и если она просит о чем-то, в ее глазах мелькает озорной огонек, говорящий о том, что она вряд ли ожидает денег, а просто «просит» наудачу, потому что так принято; рабочие, подрезающие оливковые деревья, поют; мальчишки, танцующие вокруг иностранца на улице, распевают свои просьбы «un po' di moneta» на мелодичный лад и просят скорее ради озорства, чем в надежде на выгоду. Когда я вижу, как тяжело трудятся крестьяне, что они едят — объедки и овощные отходы, — и в каких жалких, темных, прокопченных помещениях живут, я удивляюсь, что они счастливы; но полагаю, что это все питающее солнце и ровный климат делают свое дело. У них мало искусственных потребностей и нет тревожных ожиданий — порожденных чтением книг и газет, — что в мире должно что-то случиться или что какие-либо перемены возможны. Их фруктовые деревья год за годом приносят обильный урожай; их маленькие участки богатой земли на террасах и в расщелинах скал дают урожай вчетверо больше. Все это делает солнце.

Каждая прогулка, которую мы совершаем здесь с открытым умом и веселым сердцем, непременно становится приключением. Только вчера мы спускались по ответвлению большого ущелья, которое делит равнину надвое. С одной стороны тропы — высокая стена, над которой нависают садовые деревья. С другой — каменный парапет, а внизу, в русле оврага, — апельсиновый сад. Дальше возвышается обрыв, и у его подножия мужчины и мальчики добывали камень, который рабочие поднимали с помощью ворота на пару сотен футов на платформу наверху. Когда мы проходили мимо, красивая девушка на возвышении только что водрузила себе на голову большой блок камня, который я бы не рискнул поднять, чтобы отнести его к груде позади; она остановилась, чтобы посмотреть на нас. Мы остановились и посмотрели на нее. Это привлекло внимание мужчин и мальчиков в карьере внизу, которые прекратили работу и подняли крик, требуя немного денег. Мы рассмеялись и ответили по-английски. Ворот перестал вращаться. Рабочие на возвышении присоединились к разговору. Седой нищий, прихрамывая, подошел и протянул свою засаленную кепку. Мы сбили его с толку, протянув свои шляпы и умоляя его дать нам хоть что-нибудь. Прохожие на дороге остановились и смотрели, забавляясь этой сделкой. На высокой стене появился мальчик и начал просить. Я пригрозил застрелить его из своей трости, отчего он в ужасе проворно побежал вдоль стены. Рабочие закричали, и это всполошило пару желтых собак, которые подбежали к краю стены и яростно залаяли. Девушка, единственная спокойная в этой суматохе, стояла неподвижно под своим огромным грузом, глядя на нас. Мы помахали шляпами и закричали «ура». Толпа ответила сверху, снизу и вокруг нас, крича, смеясь, распевая, пока вся маленькая долина не наполнилась звуками веселья, и все это из-за пустяка. Нищий заныл, зрители вокруг нас рассмеялись, и все население пришло в веселое настроение. Представьте такой веселый шум в Америке. В течение десяти минут, пока продолжалась эта забавная перепалка, девушка не сдвинулась с места, забыв пройти несколько шагов и сбросить свой груз; и когда мы скрылись за поворотом тропы, она все еще смотрела на нас, улыбающаяся и статуарная.

Спускаясь, мы натыкаемся на группу маленьких детей, сидящих на пороге дома, — черноглазых, пухлых малышей, которые режут апельсины на кусочки и играют в «гости», как это делают дети по ту сторону Атлантики. Как только мы останавливаемся, чтобы поговорить с ними, из окна прямо над нашими головами высовывается сухая рука старухи, чья морщинистая ладонь зудит в ожидании денег. Мать выходит из дома, явно довольная тем, что мы обратили внимание на детей, и показывает нам младенца на руках. Мы сразу же находим общий язык со всей семьей. Женщина видит, что в нашем беглом интересе к ее домашним делам нет ничего дерзкого, но, полагаю, понимает, что мы добродушные путешественники с человеческим участием. Так что люди здесь повсеместно не склонны подозревать какой-либо подвох и отвечают на откровенность откровенностью, а на доброжелательность — доброжелательностью, в простодушной, первобытной манере. Если они глазеют на нас из дверных проемов и с балконов или приходят и стоят рядом, когда мы сидим, читая или записывая что-то на берегу, это лишь детское любопытство, и они совершенно не осознают, что нарушают правила приличия. На самом деле, я думаю, путешественникам не стоит много говорить о том, что на них глазеют. Я лишь молюсь, чтобы мы, американцы за границей, помнили, что находимся в присутствии более древних народов, и вели себя с подобающей скромностью, всегда помня, что мы родились не в Британии.

Очень может быть, что я ошибаюсь, но мне показалось, что даже похороны здесь не такие мрачные, как в других местах. Я время от времени заглядывал в церкви, когда они шли, и был поражен общим хорошим настроением происходящего. Настоящих скорбящих я не всегда мог отличить, но скамьи были заполнены пестрой толпой бездельников и оборванцев, которые, казалось, наслаждались зрелищем и церемонией. Однажды это были похороны армейского офицера. Золоченый гроб, стоявший на возвышении перед алтарем, охраняли четверо солдат в форме. Шла месса, которую пели, а священник играл на органе. В церкви было светло и весело, и царила приятная суета. Оборванные мальчишки, нищие, грязные дети и собаки ходили туда-сюда, где хотели — по свободным местам церкви. Наемные плакальщики, число которых пропорционально рангу покойного, были одеты в белые хлопчатобумажные одежды — нечто вроде ночной рубашки, надетой поверх обычной одежды, с капюшоном из того же материала, плотно натянутым на лицо, в котором были прорезаны щели для глаз и рта. Некоторые из них сидели на скамьях впереди, другие бродили между колоннами, исчезая в ризнице и появляясь вновь с бесцельным видом, ведя себя так, будто это праздник, и если что-то им и нравилось, так это скорбеть за чужой счет. Они смеялись и разговаривали друг с другом в отличном настроении; а один плут возле гроба, который сдвинул свою маску, неоднократно подмигивал мне, как бы сообщая, что это не его похороны. Маскарад мог бы быть более мрачным и удручающим.



 













СВЯТОЙ АНТОНИНО

Самый полезный святой, которого я знаю, — это святой Антонино. Он покровитель доброго города Сорренто; он добрый гений всех моряков и рыбаков; и у него есть более скромная должность — защитник свиней. В его день свиней приводят на городскую площадь, чтобы их благословили; и это одна из причин, почему свинина в Сорренто считается такой нежной и полезной. Святой — друг и, так сказать, товарищ простого народа. Кажется, они все его любят, и в их доверительных отношениях мало страха. Его скромное происхождение и плебейский вид, несомненно, имеют отношение к его популярности. Нет ничего внушающего трепет в коричневой каменной фигуре, побитой и треснувшей, которая стоит на одном углу моста через пропасть у въезда в город. В одной руке он держит посох, а другую поднимает с воздетыми пальцами в акте благословения. Если его лицо — показатель характера, то в нем была смесь крепкого добродушия с оттенком вульгарности, и он мог бы по-свойски, весело общаться с рыбаками и крестьянами. Возможно, он выглядел лучше, когда стоял на вершине массивных старых городских ворот, которые нынешнее правительство, с порывом вандала, снесло несколько лет назад. Снос пришлось совершать ночью, под охраной солдат, настолько возмущен был народ. В то время простой святой был низложен; и сейчас он, я думаю, выглядит обиженным и отвергнутым. Возможно, он стал еще дороже людям, чем прежде; и признаюсь, что он мне нравится гораздо больше, чем многие более величественные святые в камне, которых я видел в более заметных местах. Если я когда-нибудь окажусь в бурной воде и в плохую погоду, надеюсь, он не примет близко к сердцу все, что я здесь о нем написал.

Воскресенье, которое к тому же оказалось днем Святого Валентина, было великим праздником святого Антонино. Рано утром раздался сильный колокольный звон, и состоялась церемония благословения свиней — я слышал об этом, но не был на улице достаточно рано, чтобы увидеть ее, — лень, за которую, полагаю, мне не нужно извиняться, поскольку известно, что католичество — более ранняя религия, чем протестантизм. Когда я все же вышел, улицы были переполнены людьми, сельские жители съехались со всей округи на много миль. Церковь святого покровителя была главным центром притяжения. Пустые стены маленькой площади перед ней и узких улиц поблизости были увешаны дешевыми и ярко раскрашенными литографиями на священные темы, выставленными на продажу; столы и киоски были расставлены в каждом свободном месте для торговли прерафаэлитскими пряниками, патокой, связками сушеных орехов, кедровыми шишками и семенами тыквы, шарфами, сапогами и ботинками и всякой всячиной. Один торговец занял большое пространство на тротуаре, где разложил ассортимент кусочков старого железа, гвоздей, частей стальных капканов и различных фрагментов, которые могли пригодиться крестьянам. Давка была такой сильной, что пробраться сквозь нее было трудно; но толпа была живописной и пребывала в самом лучшем расположении духа. Это событие было чем-то вроде Четвертого июля, но без его суеты, пороха и переполненных баров.

Зрелищем дня была процессия, несущая серебряное изображение святого по улицам. Думаю, ничего более прекрасного и впечатляющего быть не могло; по крайней мере, мне нравятся эти маленькие суетливые провинциальные показы — эти лоскутки величия, в которые все население благоговейно верит и от которых приходит в изумление, — больше, чем те внушительные церемонии в столице, в которые никто не верит. Сначала шел оркестр музыкантов, идущих в большем или меньшем беспорядке, но дующих изо всех сил, так что их было слышно среди звона колоколов, перезвон которых так оглушительно отдавался между высокими домами этих узких улиц. Затем следовали мальчики в белом и горожане в черно-белых мантиях, несущие огромные шелковые знамена, треугольные, как морские вымпелы, и великолепные серебряные распятия, которые сверкали на солнце. Затем шли священнослужители, ступая величественным шагом и распевая в громком и приятном унисоне. За ними следовали дворяне, среди которых я с некоторым удовлетворением узнал двух потомков Тассо, чья пылкая и фанатичная душа может радоваться преданности его потомков, которые сегодня помогают нести золоченую платформу, на которой находится изображение святого из чистого серебра. Добрый старый епископ смиренно идет в конце, в полном каноническом облачении, с посохом и митрой, его богатые одежды поддерживают священники-служители, его великолепный лакей следует на почтительном расстоянии, а его вместительная карета — недалеко позади.

Процессия растянулась и была длинной; все ее участники несли зажженные свечи, многие из которых не горели, погаснув на ветру. Когда я втискиваюсь в неглубокий дверной проем, чтобы пропустить кортеж, должен сказать, что несколько молодых парней в белых мантиях подмигивают мне и даже улыбаются с понимающим видом, как будто это всего лишь забава, и что святой, должно быть, знает об этом. Но совсем иначе думает благодушный епископ, который машет рукой, благословляя, что я замечаю по блеску огромного изумруда на его правой руке. Процессия заканчивается там, где началась, в церкви покровителя; и там его изображение устанавливают под роскошным балдахином из малинового бархата и золота, чтобы слушать торжественную мессу и некоторые из самых изысканных соло, хоров и бравурных арий из опер.

На городской площади я нахожу разинувшую рот и изумленную толпу деревенских жителей, собравшихся вокруг одного из шарлатанов, чье ремесло не является особенностью какой-либо одной страны. Этот мог бы быть продавцом часов из Коннектикута. Он сидит в одноместной веттуре, а его лошадь спокойно доедает свой обед из мешка, привязанного к морде. В одежде этого парня нет ничего необычного; он носит блестящую шелковую шляпу и имеет одно из тех серьезных лиц, которые были бы веселыми, если бы их владелец не был занят серьезным делом. На козлах перед ним разложены его приманки — коробка с безделушками, ухмыляющийся череп с полным набором зубов и челюстями, которые работают на петлях, несколько флаконов с красной жидкостью и закрытая банка, содержащая весьма неприятный анатомический препарат. Последний он поднимает и демонстрирует, время от времени поворачивая его с восхищенным видом. Все это время он разглагольствует на самом беглом итальянском. У него есть мазь, удивительно эффективная при ревматизме и всякого рода ушибах: он закатывает рукав и натирает ею руку, перевязывая ее полоской бумаги; ибо даже самую простую операцию нужно объяснять этим взрослым детям. Он также удаляет зубы с легкостью и быстротой, доселе неизвестными, и у него нет недостатка в пациентах среди этой толпы с открытыми ртами. Один страдалец за другим забирается в повозку и проходит процедуру на глазах у публики. Невозмутимый, добродушный мужлан взбирается на сиденье. Дантист осматривает его рот и находит больной зуб. Затем он поворачивается к толпе и объясняет случай. Он берет небольшой инструмент, который не является ни щипцами, ни ключом, встает на сиденье, хватает человека за нос и дергает его голову между коленями, заставляя открыть рот (ничто не открывает рот быстрее, чем резкий рывок носа вверх) с грубым весельем, которое приводит зрителей в восторг. Он лезет в пещеру и копается там четверть минуты, пока человек остается неподвижным, как каменное изваяние, после чего он поднимает окровавленный зуб. Пациент все еще упорно сидит с широко открытым ртом, ожидая начала операции, и закроет отверстие только тогда, когда его хорошенько потрясут и покажут зуб. Дантист дает ему какую-то желтую жидкость, чтобы подержать во рту, которую человек настаивает на том, чтобы проглотить, смачивает носовой платок и моет ему лицо, грубо растирая нос в обратном направлении, и отпускает его. Каждый шаг процесса с жадностью наблюдается восхищенными зрителями.

Его сменяет женщина, которая проходит через такое же героическое лечение и проявляет такую же стойкость. И так они идут; а дантист после каждой операции высоко в воздухе размахивает извлеченным трофеем и ликует, как будто одержал еще одну победу, указывая на каменную статую вон там и напоминая им, что это славный день святого Антонино. Но это не все, что делает этот человек науки. У него есть подлинный эликсир любви, любовные зелья и порошки, которые никогда не дают осечки. Я вижу, как застенчивые девушки и робкие поклонники украдкой подходят к боку повозки и обменивают свои с трудом заработанные франки на многообещающий препарат. О, моя смуглая красавица, с этими мягкими глазами и щеками, в которых тлеет огонь, тебе не нужно это красное зелье! Какой простой, детский народ! Этот пронырливый малый в повозке — представитель породы, такой же старой, как Фивы, и такой же новой, как Поркополис; его наглое лицо старше изобретения бронзы, но я думаю, что ему никогда не приходилось иметь дело с более доверчивой толпой, чем эта. Сама хитрость на лицах крестьян — это хитрость лисы; это своего рода инстинкт, а не разумное подозрение.

Это воскресенье в Сорренто, под синим небом. Эти крестьяне, которых дурачит шарлатан и привлекают груды твердых как камень пряников, не забывают заполнить церковь святого на вечерне и преклонить там колени в смиренной вере, пока хор поет Agnus Dei, а священники монотонно читают службу. Неужели они так сильно отличаются от других людей? На Капри есть представление, что Англия — такой же остров, только не такой приятный; что все англичане богаты и постоянно путешествуют, чтобы избежать тоски на родине; и что, если они не совсем сумасшедшие, то все немного странные. Это было мнение, распространенное во времена Гамлета. Вечером у нас была английская служба на вилле Нарди. Здесь остановились несколько англичан, из того класса, который можно встретить во всех солнечных уголках Европы, скучающих и ворчливых, в поисках эликсира, который вернул бы молодость и наслаждение. Они, кажется, разрываются между привлекательностью ровного климата этого региона и страхом перед подагрой, которая таится в неферментированном вине. Нельзя не быть благодарным этим стойким островитянам за то, что они несут свои молитвы, как и бой своих барабанов, по всему земному шару; и я был очень назидательно настроен в тот вечер, когда чтение продолжалось, глядя на ряд довольно потрепанных жизнью людей мира, которые стояли в ряд на одной стороне комнаты и принимали свои молитвы с определенной британской стойкостью, как будто они осознавали, что выполняют конституционный долг и помогают этим актом поддерживать величие английских институтов.



 













ПУНТА ДЕЛЛА КАМПАНЕЛЛА

Здесь всегда есть легкое волнение по поводу того, чтобы утром сесть на ослов для экскурсии по холмам. Теплое солнце, заливающее сад, запах апельсинов, бодрящий воздух, общая открытость и свежесть обещают день наслаждения. Всегда есть сомнения, кто поедет; обычно не хватает осла; кто-то хочет присоединиться к группе в последний момент; нет конца беготне вверх и вниз по лестнице, крикам с балконов и террас; кто-то никогда не готов, а кто-то ждет внизу на солнце; весь дом в смятении, погонщики в беспокойстве, а сонные животные время от времени присоединяются к шуму вокальным представлением, которое не является ни трубным зовом, ни свистком паровоза, а неописуемым шумом, который начинается в агонии и внезапно обрывается в отчаянии. Трудно привести поезд в движение. Дама, заказавшая Суккарину, получила странного осла, а у Макарони не то седло. Суккарина — любимица, самое доброе, легкое и уверенное в своих движениях животное — миниатюрное существо, не больше фризской овцы; старая, по сути, седая от лет, и не похожая на пожилых, сморщенных маленьких женщин, которые так распространены здесь: ибо красота в этом регионе увядает; и эти красивые девушки Сорренто, если они доживут — а почти все доживают, — имеют перспективу в старости превратиться в мумии с пергаментной кожей. Я слышал о климатах, которые сохраняют женскую красоту; этот же бальзамирует ее, только красота при этом исчезает. Как я уже говорил, Суккарина маленькая, старая и седая; но голова у нее большая, и можно было бы довольствоваться тем, чтобы быть такой же мудрой, какой она выглядит.

Группа наконец оседлала животных и с грохотом умчалась по узким улочкам. Езда на осле очень полезна для людей, которые думают, что не могут ходить. Со стороны это очень похоже на езду; и это обманывает человека, который берется за это, заставляя его совершать упражнение, равное ходьбе. Я питаю огромное восхищение характером осла. Никогда не было такого терпения при неправильном обращении, такого возвращения преданности за обиду. Их упрямство, о котором так много говорят, — это лишь осуществление права на собственное суждение, и, несомненно, разумное его осуществление, если бы мы могли принять точку зрения осла, как многих из нас обвиняют в том, что мы делаем в других вещах. Я уверен в одном: в любой большой экскурсионной группе будет больше упрямых людей, чем упрямых ослов; и все же бедные животные получают все удары и тычки. Мы направляемся сегодня к Пунта-делла-Кампанелла, крайней точке мыса, находящейся в десяти милях отсюда. Путь лежит вверх по ступеням от новой каретной дороги Масса, то по хребту, то в углублениях пересеченной местности. Какая оживленная картина — этот ослиный караван, когда он поднимается по кручам, извиваясь по зигзагам! Слышны звон маленьких колокольчиков на уздечках, стоны погонщиков «а-э-ух, а-э-ух», всадники, поднимающие веселый шум смеха и устраивающие фейерверк из восклицаний восторга и удивления.

Дорога проходит между высокими стенами; вокруг изгибов террас, которые поднимаются над нами и под нами, неся блестящую оливу; через лощины и овраги; под арками, заросшими виноградом — как мало мы используем арки дома! — вокруг солнечных долин, где светятся апельсиновые сады; мимо святынь, маленьких часовен, приютившихся на скалах, грубых вилл, с которых открываются самые обширные виды на море и берег. Миндальные деревья в полном цвету, каждая веточка — густой шип розовых и белых цветов; маргаритки и одуванчики распустились; пурпурные крокусы усыпают землю, лепестки изысканно варьируются на обратной стороне, а тычинки ярко-лососевого цвета; появились крупные махровые анемоны, уверенные, что это весна; на более высоких утесах у дороги средиземноморский вереск стряхнул свои нежные цветы, которые наполняют воздух мягким ароматом; в то время как синие фиалки, сладкие на запах, как английские, делают наш путь благоухающим. И это зима.

Мы поздно вышли, из-за того что каждый — капитан экспедиции, и из-за соррентийской немощи, когда никто не может ни на что решиться. Был час дня, когда мы достигли высокого поперечного хребта и увидели перед собой мысы полуострова, мрачные известняковые холмы, на одном из которых руины монастыря на вершине, и никакой дороги туда не видно, а впереди нас в море Капри, единственный кусочек земли, который ловит хоть какой-то свет; ибо пока мы ехали, небо сгустилось, облака сирокко пришли с юга; сначала был туман, а потом мелкий дождь; руины на пике Санта-Костанца теперь скрыты в тумане. Мы останавливаемся для консультации. Идти ли дальше и встретить намокание, или позорно отступить? Мнений много, но решительных мало. Погонщики заявляют, что будет плохое время. Один джентльмен с решительным видом предполагает, что лучше идти вперед или вернуться, если мы не будем стоять здесь и ждать. Глухая дама из-под Дублина, к которой обратились, говорит, что, возможно, если это более благоразумно, нам лучше вернуться, если собирается дождь. Дождь идет. Надеты непромокаемые плащи, раскрыты зонты, спины повернуты к ветру; и мы выглядим как группа исследователей в неблагоприятных обстоятельствах, «молчаливые на пике в Дариене», ослы особенно поникшие и удрученные. Наконец, как это обычно бывает в жизни, побеждает компромисс. Мы решаем продолжить путь еще на полчаса и посмотреть, какая будет погода. Не успели мы двинуться вперед через гребень холма, как на морском горизонте на юго-западе становится светлее, руины на пике становятся видны, Капри в полном солнечном свете. Облака поднимаются все выше, и, все еще вися над головой, но уже без дождя, они похожи на занавески, постепенно поднимающиеся, открывая нам славную перспективу солнечного света и обещаний, освещенное, сверкающее, бескрайнее море и яркий передний план склонов и живописных скал. Прежде чем полчаса истекли, не было ни одного человека в группе, который не утверждал бы, что именно он настаивал на том, чтобы идти вперед.

Мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на Капри, эту огромную, неправильной формы скалу, поднимающую свою огромную спину из моря, сломанную посередине, с маленькой деревушкой в качестве седла. На дальней вершине, над Анакапри, обрыв в две тысячи футов прямо вниз к воде с другой стороны, висит легкое облако. Восточная возвышенность, откуда игривый Тиберий имел обыкновение развлекать свою дряхлую старость, сбрасывая своих пленников с восьмисот футов вниз в море, освещена сильным солнечным светом; а внизу ряд зубообразных скал, которые являются крайней восточной точкой, сияют в теплом свечении. Мы спускаемся через деревню, петляя по ее кривым улочкам. Жители, которые не видят чужаков каждый день, позволяют себе глазеть на нас и комментировать, и даже смеяться над чем-то, что кажется очень комичным в нашем облике; что показывает, насколько нелепы костюмы Парижа и Нью-Йорка в некоторых местах. Статные девушки, почти без одежды, с голыми ногами, смуглыми лицами и красивыми глазами, перестают прясть, держа прялку на весу, пока они рассматривают нас не спеша. Слева от нас, когда мы сворачиваем от церкви и ее солнечной площади, где сидят и болтают старухи, вниз по оврагу, находится уютная деревня под горой у берега, с большой квадратной средневековой башней. Справа, на скалистых выступах, находятся остатки круглых башен и, возможно, храмов.

Мы устремляемся влево вокруг основания холма, по трудной и каменистой тропе. Вскоре последняя полуразрушенная вилла пройдена, последняя терраса и оливковое дерево оставлены позади; и мы выходим на дикий, скалистый склон, лишенный растительности, за исключением маленьких пучков травы и своего рода чечевицы; широкий размах известняковых пластов, поставленных на ребро и крошащихся под ударами веков, поднимающийся на значительную высоту слева. Наша тропа спускается к морю, все еще ползя вокруг конца мыса. Разбросанные тут и там по скалам, как кролики, крестьяне пасут немного тощего скота и выкапывают травы из расщелин. Женщины и дети дикие в одежде и манерах, и поднимают шум, выпрашивая милостыню, когда мы проходим мимо. Группа старых карг начинает бить бедного ребенка, когда мы приближаемся, чтобы вызвать наше сострадание к обиженному маленькому существу и вытянуть сантимы.

Идя впереди процессии, которая медленно спускается по неровной тропе, я теряю из виду своих спутников и получаю одиночество, солнце на скалах, блестящее море — все для себя. Вскоре я замечаю человека внизу, прогуливающегося среди скал. Он видит меня и уходит, одинокая фигура. Я говорю одинокая; и так оно и есть на самом деле, хотя он ведет маленького мальчика и зовет свою собаку, которая бежит обратно, чтобы полаять на меня. Это тот разбойник, о котором я читал, и он заманивает меня в свое логово? Вероятно. Я следую за ним. Он набрасывает плащ на плечи, точно так же, как разбойники в опере, и слоняется дальше. Наконец видна точка, серая стена со слепыми арками. Человек исчезает через узкую арку, и я следую за ним. Внутри — огромная квадратная башня. Думаю, она была построена в испанские времена как наблюдательный пункт для берберийских пиратов. В ней висел колокол, который начинал звенеть, когда белые паруса разбойников появлялись на юге; и тревога повторялась вдоль побережья, башни укомплектовывались, и смуглолицые девушки улетали в холмы, я не сомневаюсь, ибо прикосновение сирокко было не вполовину так страшно, как грубая настойчивость сарацинского любовника. Колокол теперь исчез, и мусульманских бродяг не видно. Девушки, которых мы только что прошли, были бы в безопасности, если бы они были. Мой разбойник исчезает за башней; и я спускаюсь по ступеням, мимо белой стены, и о чудо! дом — красное штукатурное, египетского вида здание — на самом краю скал. Человек отпирает дверь и входит. Я считаю это приглашением и вхожу. С одной стороны прохода спальня, с другой — кухня — не роскошные покои; и мы выходим на красивую круговую террасу; и там, в своем стеклянном футляре, фонарь мыса. Мой разбойник — смотритель маяка, и приветствует меня в тихой манере, явно рад видеть лицо цивилизованного существа. Это очень одиноко, говорит он. Я бы так и подумал. Это конец всего. Волны Средиземного моря бьют с глухим стуком о потертые скалы внизу. Скалы поднимаются к небу позади. Там нет ничего, кроме солнца, случайного паруса и тихого, окаменевшего Капри, в трех милях через пролив. Это отличное место для мизантропа, чтобы провести неделю и вылечиться. Здесь должно царить очень удручающее влияние; смотритель отказался взять деньги, единственный итальянец, которого мы видели таким затронутым.

Мы вернулись поздно. Молодая луна, лежащая в объятиях старой, наблюдала за блестящим закатом над Капри, когда мы проходили последнюю точку, с которой он виден; и свет, угасая, оставил нас спотыкаться по неровной тропе среди холмов, затемненных высокими стенами. Мы не были огорчены, выйдя на гребень над дорогой Масса. Ибо там лежало море и равнина Сорренто с ее темнеющими рощами и сотнями мерцающих огней. Когда мы спускались по последнему склону, колокола города звонили, ибо это был канун праздника святого Антонино.



 













КАПРИ

«КАП, синьор? Хороший день для Гротт». Так сказал моряк, касаясь своей фригийской шапки. Люди здесь сокращают все названия. У них Масса — это Мас, Мета — Мет, Капри становится Кап, Гротта Адзурра фамильярно сокращается до Гротт, и они даже урезают музыкальное Сорренто до Серент.

Поедем ли мы на Капри? Осмелимся ли мы вернуться в великую Республику и признаться, что не были в Голубом гроте? Нам нравится подниматься здесь по кручам, особенно в сторону Массы, и смотреть на Капри. Я читал в какой-то книге, что он всегда был виден из Сорренто. Но теперь мыс поднялся, Капо-ди-Сорренто выдвинул свой скалистый отрог с древней римской кладкой, и сам остров переместился так далеко на юг, что Сорренто, который выходит на север, потерял его из виду.

Мы никогда не устаем наблюдать за ним, думая, что без него пейзаж был бы неполным. Он лежит всего в трех милях от изогнутого конца мыса и находится примерно в двадцати милях прямо к югу от Неаполя. В этой атмосфере расстояния сокращаются. Ближайшая земля, на северо-западе, — это больший остров Искья, находящийся почти так же далеко, как Неаполь; однако Капри производит впечатление острова, стоящего на якоре у залива, чтобы охранять вход. Это действительно скала длиной три с половиной мили, поднимающаяся прямо из воды, восемьсот футов высотой с одного конца и восемнадцатьсот футов с другого, с углублением посередине. Если бы он был высечен вручную и поставлен там, он не мог бы быть более четко определен. Настолько круты его скалистые стороны, что есть только два подходящих места для высадки лодок: марина на северной стороне и меньшее место напротив. Один из тех светловолосых и веснушчатых англичан, чья смелость превышает их благоразумие, прошлым летом в одиночку объехал остров на лодке в бурной воде, вопреки совету лодочника, и, не сумев причалить и устав от борьбы с волнами, оказался в значительной опасности.

Резкий и ясный по очертаниям, Капри все же обладает самым изящным и поэтичным контуром. Эта удивительная атмосфера смягчает даже его суровость и окутывает его оттенками очаровательной красоты. Иногда дымка играет с ним фантастические шутки — облачная шапка висит на Монте-Соларо, или туман скрывает основание, и массивные вершины скал кажутся парящими в воздухе, беспочвенные ткани видения, которые поднимающийся ветер, возможно, унесет. Теперь я знаю, что Гомер имеет в виду под «блуждающими островами». Возьмем ли мы лодку и поплывем туда, и тем самым навсегда разрушим еще один остров воображения? Проклятие путешествий — это разрушение иллюзий.

Нам нравится говорить о Капри и говорить о поездке туда. У жителей Сорренто нет конца сплетням о диком острове; и, какими бы простыми и примитивными они ни были, Капри все же еще больше оторван от мира. Я не знаю, какое очарование есть на острове; но — всякий, кто ступает туда, говорят, сходит с ума или умирает пьяницей. Я полагаю, причина этого кроется в том, что девушки Капри — сногсшибательные красавицы. Я не уверен, но монотонность стояния на якоре там, в заливе, монотонность скал и обрывов, на которые могут взобраться только козы, монотонность температуры, которая почти никогда, зимой и летом, не опускается ниже 55 или не поднимается выше 75 градусов по Фаренгейту в помещении, могла бы свести кого-то с ума. Но я склонен думать, что это из-за красивых девушек Капри.

В Сорренто есть красивые девушки, с красотой, которая глубже кожи, с пылающим, скрытым огнем, со зрелостью, подобной винограду и персику, которые растут в мягком воздухе и на солнце. И они увядают, как виноград, висящий на стебле. Я никогда не видел здесь красивой, едва ли даже приличной на вид старухи. Они сухие и жилистые, а их кости покрыты пергаментом. Одна из этих смуглолицых девушек, с большими, тоскующими глазами, заставляет незнакомца вздрогнуть время от времени, когда он встречает ее на узкой тропе с корзиной апельсинов на голове. Надеюсь, у него хватит такта пройти мимо. Пусть он поразмышляет, на что будет похож этот образ красоты через двадцать лет.

Девушки Капри славятся как великолепные красавицы, но они увядают, как и их сестры с материка. Сарацины имели обыкновение совершать набеги на их остров и увозить их в свои гаремы. Англичане, очень предприимчивый народ, у которого нет гаремов, последовали за сарацинами. Молодые лорды и джентльмены питают большую слабость к Капри. Я слышу достаточно сплетен о побегах, а нередко и о браках с островными девушками — яркими девушками, с греческой природной смекалкой и необычайно красивыми; но они не выдерживают транспортировки в цивилизованную жизнь (не больше, чем некоторые местные вина): они не принимают интеллектуальной культуры; и они теряют свою красоту, когда стареют. Что тогда? Молодой английский щеголь, который был опьянен красотой до такой степени, что заключил неосмотрительный брак, и мог бы, как гласит пословица, сойти с ума, если бы не смог его заключить, теперь начинает пить и тем самым выполняет другую альтернативу. Увы! Роковой дар красоты.

Но я не думаю, что Капри так опасен, как его представляют. Ибо (конечно, мы ездили на Капри) ни на марине, где нас атаковала толпа босоногих, шумных девиц с ослами, ни в деревне наверху, я не видел много девушек, ради которых и одного маленького острова человек отрекся бы от мира. Но я могу поверить, что они здесь растут. Одной из наших погонщиц ослов была красивая, темнокожая, черноглазая девушка; но ее младшая сестра, крошечное существо шести лет, которая едва могла перешагнуть через маленькие камни на дороге и была вынуждена вести осла за сестрой, чтобы установить еще одно право на нас для buona mano, была грязным маленьким ангелом в лохмотьях, и ее большие мягкие черные глаза со временем засмотрят кого-нибудь в сумасшедший дом или могилу пьяницы, я не сомневаюсь. Был крепкий, мужественный, красивый маленький паренек пяти лет, который утвердился в качестве гида и друга самого высокого из нашей группы. Его шляпа почти исчезла; он был печально потрепан сзади; его короткие ноги делали акт ходьбы абсурдным; но он трусил вверх по холму с определенным достоинством. И в его привязанности не было ничего корыстного: он и его друг были в очень сердечных отношениях: они обменивались подарками из ракушек и медных монет, но о плате не было сказано ни слова.

Почти все жители, молодые и старые, присоединились к нам в оживленной процессии вверх по извилистой дороге в три четверти мили к городу. У глубоких ворот, входя между толстыми стенами, мы остановились, чтобы посмотреть на море. Толпа и шум при нашей высадке были такими большими, что мы наслаждались видом тихой старухи, сидящей здесь на солнце, и немногих нищих, почти слишком ленивых, чтобы протянуть руки. Внутри ворот — большая мощеная площадь с правительственными учреждениями и табачной лавкой с одной стороны и церковью напротив; между ними, вверх по широким каменным ступеням, находится отель Tiberio. Наши ослы поднимаются по ним и входят в отель. Церковь и отель существуют шестьсот лет; отель был виллой, принадлежавшей Джованне II Неаполитанской. Мы поднимаемся на крышу причудливого старого здания и сидим там, чтобы впитать странную восточную сцену. Хозяин говорит, что это похоже на Яффу или Иерусалим. Хозяйка, ирландка из Девоншира, говорит, что это шесть франков в день. В каком дружеском общении соседи могут сидеть на этих плоских крышах! Как это красиво, и все же как защищено! На востоке — высота, где Август, а после него Тиберий, построили дворцы. На западе, вверх по этой вертикальной стене, с помощью пятисот ступеней, высеченных в скале, мы идем, чтобы достичь плоскогорья Анакапри, примитивной деревни с таким названием, скрытой отсюда из виду; средневекового замка Барбаросса, который висит над страшным обрывом; и высоты Монте-Соларо. Остров повсюду усеян римскими руинами и слабыми следами греков.

Капри оказался не бесплодной скалой. Разрушенный и живописный, он все же покрыт растительностью. Нет ни фута, можно сказать, ни точки почвы, которая не приносила бы чего-то; и нет ниши в скале, где остался бы кусочек грязи, который не был бы использован. Весь остров террасирован. Самое удивительное в нем, в конце концов, — это его кладка. Начинаешь думать через некоторое время, что остров — это не природная скала, а масса кладки. Если бы труд, который был потрачен здесь только на то, чтобы возвести платформы для почвы, был отдан нашей стране, он построил бы полдюжины тихоокеанских железных дорог и прорезал бы канал через перешеек.

Но Голубой грот? О, да! Такой ли он голубой? Это зависит от времени суток, солнца, облаков и отчасти от человека, который в него входит. Для некоторых он пугающе голубой. Мы наклоняемся в нашей лодке, вскальзываем в узкое отверстие высотой в три фута и, проходя в просторную пещеру, остаемся там на полчаса. Она, конечно, сорок футов высотой и сто на сто пятьдесят футов в поперечнике, с арочным сводом и чистой водой в качестве пола. Вода кажется такой же глубокой, как высок свод, и имеет светло-голубой, красивый цвет, в контрасте с глубоким синим цветом залива. У входа вода освещена, и внутри приятный, мягкий свет: там испытываешь новое подземное ощущение; но это не напомнило мне ничего из того, что я видел в «Тысяче и одной ночи». Я видел его фотографии, которые были намного лучше.

Когда мы проплывали близко к обрыву на обратном пути, я видел много похожих отверстий, не таких глубоких и, возможно, только ложных отверстий; и ватерлиния была изъедена до состояния сот съедающими ее волнами. Под ватерлинией, открываясь то здесь, то там, когда волны отступали, была полоса ярко-красного коралла.



 













ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

На вечерне в праздник святого Антонино, в его церкви, я увидел синьорину Фьямметту. Я стоял, прислонившись к мраморной колонне возле ступеней алтаря, во время службы, когда увидел молодую девушку, стоящую на коленях на мостовой в акте молитвы. Ее черная кружевная вуаль немного спала с головы; и было что-то в ее скромной позе и изящной фигуре, что делало ее заметной среди всех ее коленопреклоненных спутниц с их яркими платками и светлыми платьями. Когда она встала и села, со сложенными руками и опущенными глазами, в ее приглушенном облике было что-то настолько задумчивое, что я не мог оторвать от нее глаз. Сказать, что у нее был богатый оливковый цвет лица, с пробивающимся сквозь него золотом, большие, блестящие черные глаза и гармоничные черты — это лишь сделать слабую фотографию, когда я должен был бы написать картину в красках и наполнить ее сладкой прелестью девушки на пути к святости. Я был уверен, что видел ее раньше, когда она смотрела с балкона виллы сразу за римской стеной, ибо лицо это не из тех, что забудет даже самый невосприимчивый бездельник. Я был уверен, что, несмотря на свою молодость, у нее уже была история; она прожила свою жизнь и теперь ходила среди этих рощ и старых улиц во сне. История, которую я услышал, не длинная.

В гостиной виллы Нарди выставили на продажу огромное покрывало, связанное крючком из белого хлопка. Должно быть, на создание этого изделия ушло немало труда — петля за петлей, — ведь оно было украшено изящными узорами, а в расправленном виде выглядело достаточно богато и эффектно для королевской постели принцессы. Фиамметта связала его к своей свадьбе — это было единственное приданое, которое бедное дитя могло принести в этот священный союз. Увы! Свадьбе не суждено было состояться, и искусная работа, в которую ее нежные пальцы ввязали столько девичьих грез, надежд и страхов, была выставлена на продажу в месте, где отдыхали чужестранцы. Не только нужда заставила ее выставить эту вещь на рынок, но и чувство, что время, когда она могла бы в ней нуждаться, уже никогда не вернется. У меня не было желания покупать столь печальное покрывало, но я вполне мог представить, почему ей хотелось расстаться с тем, что в ее маленькой комнатке служило скорее саваном, нежели украшением.

Фиамметта жила с матерью на маленькой вилле, крыша которой видна с моей солнечной террасы на вилле Нарди, как раз слева от квадратной старой монастырской башни, поднимающейся из серебристых оливковых ветвей, — полуразвалившаяся вилла с плоской крышей, причудливыми углами и парапетами, посреди небольшого, но ухоженного лимонно-апельсинового сада. Они были довольно бедны, или, по крайней мере, казались бы таковыми в любой другой стране, где физические потребности выше, чем здесь, и все же не принадлежали к тому низшему классу, девушки которого — немногим больше, чем вьючные животные, привыкшие работать носильщиками, таская на головах тяжелые грузы камней, дров, воды и корзины с апельсинами в сезон отгрузки. Ее не могли принудить к такой работе, иначе у нее не нашлось бы времени на создание этого чудесного покрывала.

Джузеппе был честным и довольно симпатичным молодым парнем из Сорренто, трудолюбивым и добродушным, который не особо утруждал себя учебой. Однако он был искусным мастером по знаменитой инкрустации и мозаике по дереву, которыми славится это место, и, говорят, даже придумал несколько новых рисунков для инкрустированных картин из цветных пород дерева. У него также была небольшая тяга к морю, и он любил при случае поработать веслами до Капри, где мог заработать несколько франков легче, чем выпиливая их из апельсинового дерева. Ибо этот простоватый парень, который не мог прочесть ни слова в своем молитвеннике, имел в голове идею бережливости и, подозреваю, уже откладывал лиры с определенной целью. В Сорренто есть пара щеголей, которые пытаются одеваться так, как это делают в Неаполе. Джузеппе не был одним из них; но не было более веселого и статного кавалера, чем он, по воскресеньям, когда он надевал свой чистый костюм и свежую красную фригийскую шапочку. По крайней мере, так думала добрая Фиамметта, когда встречала его в церкви, хотя я уверен, что она не позволяла даже его статной фигуре встать между ней и Девой Марией. Во всяком случае, не может быть сомнений в ее чувствах после церкви, когда она с матерью обычно прогуливалась с ним по извилистой дороге Масса над морем и спускалась к берегу, чтобы посидеть на лужайке над Храмом Геркулеса, или Римскими банями, или руинами виллы К. Фульвия Кунктата Коклеса, или что там еще за подземные руины находятся на мысе Капо-ди-Сорренто. Конечно, это лишь мои догадки. Возможно, они поднимались на холмы за городом или стояли, прислонившись к садовой стене маленькой виллы ее матери, глядя на прохожих в глубоком переулке, ни о чем на свете не думая и разговаривая об этом весь солнечный день, пока Искья не окрашивалась в пурпур в последних лучах света, а оливковые террасы позади них не начинали терять свой серый налет. Все, что я знаю, это то, что они были влюблены, расцветая в этой любви, как миндальные деревья здесь в феврале; и что весь город знал об этом и видел свадьбу в будущем так же ясно, как вы можете видеть Капри с высот над городом.

Именно в это время чудесное покрывало начало расти, к постоянному изумлению Джузеппе, для которого оно казалось чудом мастерства и терпения и который видел, какую любовь и сладкую надежду Фиамметта ввязывала в него своими ловкими пальцами. Признаюсь, когда я думаю об этом — белый хлопок, расстеленный на ее коленях, в таком контрасте с насыщенным оливковым оттенком ее кожи и черными блестящими волосами, в то время как она весело вяжет, время от времени поглядывая своими влажными, смеющимися глазами на Джузеппе, который смотрит на нее, словно она ангел, сошедший прямо с небес, — у меня возникает искушение не продолжать эту историю, а оставить эту счастливую пару там, у открытых ворот жизни, и верить, что они в них вошли.

Это было примерно во время смены правительства, после того как этот регион стал частью Итальянского королевства. Когда первое волнение улеглось и простые люди обнаружили, что не все они стали богатыми и не поднялись до положения, в котором могли бы жить без работы, начало проявляться некоторое недовольство. Почему нужно было закрывать монастыри, а особенно выпроваживать бедных монахинь, они не могли понять; а налоги стали тяжелее, чем когда-либо прежде; вместо того чтобы получать поддержку от правительства, им приходилось самим содержать его; и, что хуже всего, способные молодые парни все равно должны были идти в солдаты. Только человек начинал осваивать свое ремесло, или, возможно, уже овладел им и был готов зарабатывать на жизнь и начинать обустраивать дом для своей жены, как должен был провести три лучших года своей жизни в армии. Призыв был беспощаден.

Время пришло и для Джузеппе, как и для других. Я никогда не слышал, чтобы он был трусоват; не было такого шторма в Средиземном море, которому он не осмелился бы противостоять в своей маленькой лодке; и он не возражал бы против кампании в рядах «краснорубашечников» Гарибальди. Но быть оторванным от своих занятий, благодаря которым он ежедневно откладывал немного для себя и Фиамметты, и оставить ее на три года — это казалось ему ужасным. Три года — это долгий срок; и хотя он не сомневался в прелестной Фиамметте, все же женщины есть женщины, говорил себе этот проницательный парень, и кто знает, что может случиться, если появится кавалер, который умеет читать и писать, как Фиамметта, и, к тому же, умеет играть на гитаре?

Результат был таков, что Джузеппе не явился в призывной пункт в назначенный день; и когда отряд солдат пришел за ним, его нигде не оказалось. Он бежал в горы. Я едва ли знаю, каков был его план, но он, вероятно, надеялся на удачу, чтобы избежать призыва вовсе, если удастся уклониться сейчас; и, по крайней мере, я знаю, что у него было много товарищей, которые поступили так же, так что временами горы были полны молодых парней, скрывавшихся там от солдат. И жилось им обычно очень тяжело, а иногда они чуть не погибали от голода; ибо хотя симпатии крестьян, несомненно, были на стороне квази-изгоев, а не карабинеров, последние были в каждой деревушке в холмах и могли нагрянуть в любую хижину, так что любая помощь, оказанная беглецам, была сопряжена с большой опасностью; к тому же, преследуемые люди не осмеливались покидать свои убежища. Так, объявленные вне закона и доведенные до отчаяния голодом, эти беглецы, которых никто не может оправдать за бегство от своих гражданских обязанностей, стали разбойниками. Один циничный немец, захваченный ими несколько лет назад на дороге в Кастелламмаре, в нескольких милях отсюда, и удерживаемый ради выкупа, заявил, что они были самыми честными парнями, которых он видел в Италии; но я никогда не мог понять, что он имел в виду этот комментарий как комплимент им. Несомненно, жители всех этих городов придерживались весьма вольных взглядов на предмет разбоя: бедняги, говорили они, грабили только потому, что были голодны, а им нужно было как-то жить.

Что думала Фиамметта в глубине души, не сказано: но я полагаю, что она разделяла чувства окружающих по поводу разбойников, и, когда услышала, что Джузеппе примкнул к ним, больше беспокоилась о безопасности его тела, чем души; хотя ручаюсь, что она не забывала ни о том, ни о другом в своих молитвах к Деве Марии и Святому Антонину. И все же это должны были быть дни, недели, месяцы ужасной тревоги для бедного дитя; и если она продолжала работать над покрывалом, вывязывая эту сложную кайму, в чем я не сомневаюсь, то, должно быть, с печальным сердцем и дрожащими пальцами. Думаю, что один из тех, кто обладает психологической чувствительностью, мог бы отличить части покрывала, связанные в солнечные дни, от тех, что были связаны в долгие часы забот и усиливающейся тревоги.

Она редко получала от него какие-либо вести, и то лишь устные и самые краткие; он был в горах над Амальфи; однажды он зашел так далеко, как вершина Большого Сент-Анджело, откуда мог смотреть вниз на равнину Сорренто, где была маленькая Фиамметта; или он был на холмах близ Салерно, преследуемый и голодный; или его отряд совершал налет на путешественников, направлявшихся в Пестум, делал успешный захват и скрывался в крутых горах за ними. Он не собирался становиться настоящим бандитом, вовсе нет. Он надеялся, что что-то может произойти, чтобы он мог тайком вернуться в Сорренто, не замеченный правительством; или, по крайней мере, что он сможет сбежать в какую-нибудь другую страну или на остров, куда Фиамметта могла бы к нему присоединиться. Любила ли она его по-прежнему, как в старые счастливые дни? Что касается него, то она теперь была для него всем; и он охотно отслужил бы три или тридцать лет в армии, если бы правительство могло забыть, что он был разбойником, и позволило бы ему иметь маленький дом с Фиамметтой по окончании испытательного срока. В этом было мало утешения, но простой парень не мог прислать ничего более радостного; и я думаю, что сердце маленькой девушки согревалось вестями от него, даже в этом унылом настроении, ибо его любовь к ней была дорогой уверенностью, и его отсутствие и дикая жизнь не омрачали ее.

Мой информатор не знает, как долго продолжалась эта мучительная жизнь, да это и не важно. Настал день, когда правительство было пристыжено и проявило новую энергию в борьбе с разбойниками. Некоторые влиятельные англичане (немец, о котором я упоминал, был с ними) были захвачены, и это стоило им крупного выкупа. Число карабинеров в зараженных районах было увеличено вчетверо, солдаты проникали в горные твердыни, ежедневно происходили стычки с бандитами; и, чтобы показать, что это не фикция, некоторых из них действительно застрелили, а других схватили и бросили в тюрьму. Среди тех, кто не побоялся стоять и сражаться и не хотел быть схваченным, был наш Джузеппе. Однажды в неаполитанской газете «Италия» появилось сообщение о стычке с разбойниками; и в списке павших было имя Джузеппе — из Сорренто, застреленного в голову, как он того и заслуживал, и похороненного без похорон среди скал.

Это было все. Но когда новость прочитали в маленьком почтовом отделении в Сорренто, она показалась куда более значимой, чем кажется сейчас, когда я пишу об этом; ибо если у Джузеппе и был враг в деревне, то не среди простых людей; и не было ни одного, кто услышал бы эту новость и не подумал бы сразу о бедной девушке, для которой это было хуже пули в сердце. Так оно и вышло. Слабая надежда ее жизни тогда угасла. Мне говорят, что внешне она почти не изменилась и была так же прекрасна, как прежде; но великое облако печали окутало ее, в котором она пребывала постоянно, сидела ли она дома или гуляла там, где они с Джузеппе обычно бродили. Простые люди уважали ее горе и всегда с трепетом умолкали, когда осиротевшая девушка проходила по улицам, — тишина, которую она никогда не замечала, ибо, по-видимому, вообще ничего не замечала. Даже сам епископ, когда гулял, не мог удостоиться большего уважения.

Это была вся история милой Фиамметты, которую мне доверили. И впоследствии, когда я вспоминал ее задумчивое лицо в тот вечер, когда она молилась на вечерне, я не мог сказать, стоит ли ее вообще жалеть в святом уединении ее горя, которое, я уверен, освятило ее и в некотором роде сделало ее жизнь полной. Ибо я полагаю, что жизнь, даже в этом солнечном Сорренто, — это не только вопрос времени.



 













САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

Большой Сент-Анджело и этот регион считаются прибежищем разбойников. С этих высот они высматривают местность и оттуда не раз спускались на прибрежную дорогу между Кастелламмаре и Сорренто, захватывая английских и немецких путешественников. Эта возвышенность также контролирует путь на Пестум. Мы не верим в разбойников в наши дни; ибо во всех наших отдаленных и одиноких исследованиях этого мыса мы никогда не встречали никого, кроме самых простодушных и добродушных людей, которые боялись нас не меньше, чем мы их. Но каждый день находится немало историй, поддерживающих воображение туристов.

Мы ждем в саду этим солнечным, манящим утром — как раз день для прогулки по пурпурным холмам — нашего друга, долговязого англичанина, который с вечера обещал пойти с нами. У этого превосходного, добродушного гиганта, чья голова задевает потолок любой комнаты в доме, есть жена, которая любит его и до смерти боится разбойников. Наконец он спускается с виноватым видом и сообщает нам, что жена не пускает его.

«Конечно, я могу пойти, если захочу, — добавляет он. — Но дело в том, что я почти не спал всю ночь: она все спрашивала меня, собираюсь ли я!» В общем, гиганту не хочется идти. Есть вещи пострашнее разбойников.

Экспедиция, таким образом, сокращается до двух безоружных человек. На площади мы берем осла и погонщика на случай происшествий; и, посадив погонщика на осла — договоренность, которая кажется ему вполне удовлетворительной, — мы отправляемся в путь. Если что-то и может вернуть молодость, так это день с верным солнцем и кусочек неизведанной земли впереди, с целым днем, чтобы бродить по нему без забот и ответственности. Мы бодро идем по обнесенной стеной дороге равнины, сбивая посохами нависающие золотые плоды; приветствуя девушек, торгующих апельсинами, которые спускаются по боковым дорожкам; перешучиваясь с погонщиками, нищими, старухами, сидящими на солнце; заглядывая в открытые двери домов и лавок, где женщины ткут, мальчики и девочки нарезают груды апельсинов, где делают макароны, продают кислое вино, где веселые сапожники, чьи маленькие каморки здесь, как и на всем Востоке, являются центрами сплетен: вся жизнь этих людей открыта и общительна; быть на улице — значит быть дома.

Мы поднимаемся по крутому холму за Метой, каждый фут которого террасирован под оливковые деревья, получая, наконец, виды поверх придорожной стены на равнину и залив и поднимаясь в более чистый воздух, наполненный ароматом цветов и другими признаками приближающейся весны, к маленькой деревушке Арола с ее церковью и колоколом, нищими и бездельниками — просто маленькая улочка домов, зажатая между холмами Камальдоли и Пергола, оба из которых мы хорошо знаем.

На утесе у Перголы стоит каменный дом, перед которым я люблю лежать, глядя прямо вниз, на тысячу или две футов, на крыши Меты, карту равнины и всегда завораживающий залив. Несколько дней назад, перед закатом, я спустился по хребту известняковой гряды к морю и неожиданно наткнулся на группу маленьких каменных коттеджей на уступе, которые были совершенно скрыты снизу. Жители были так же удивлены, увидев иностранца, нарушившего их уединение, как и я, наткнувшись на них. Однако они быстро пришли в себя и попросили немного денег. Полдесятка старых ведьм с пергаментной кожей также сидели на скалах на солнце, пряли с прялок, точно так же, как их предки в Греции две тысячи лет назад, не сомневаюсь. Не знаю, правда ли, как писал Тассо, что этот климат настолько умеренный и безмятежный, что в нем почти становишься бессмертным. За две тысячи лет все эти побережья более или менее изменились, поднялись и опустились, а храмы и дворцы двух цивилизаций рухнули в море. И все же, кто знает, может быть, эти спокойные старухи все это время сидели здесь на скалах, высоко над переменами, тревогами и тленом, сплетничая и прядя, как Парки. Их пряжа должна быть жуткой.

Но мы отвлеклись. Трудно добраться до какого-то конкретного места здесь; невозможно писать о нем прямо. Наша муловая тропа остается самой восхитительной, проходя мимо склонов зеленых садов, приютившихся в укромных местах, извиваясь вокруг ущелий, глубоких и изрезанных рыхлыми камнями, и групп скал, стоящих на краю обрывов, как средневековые башни, и через деревню за деревней, спрятанные в холмах. Изобилие населения — постоянный сюрприз. По мере нашего продвижения люди становятся более дикими и гораздо более любопытными по отношению к нам, так как, очевидно, мало видели чужестранцев в последнее время. Женщины и дети, полураздетые в грязные лохмотья, которые не скрывают формы, выходят из своих низких каменных хижин на ветреные террасы и стоят, подбоченившись, глазея на нас и нередко окликая нас резкими голосами. Их единственная одежда часто — это одно разорванное и рваное платье, не доходящее до голых колен, очевидно, прообраз тех, что в неаполитанском балете (несомненно, все будет иначе, когда эти существа променяют балет на бюллетень); и с их спутанными локонами и грязными лицами они кажутся скорее зверями, чем женщинами. Их мужья — разбойники, и они поджидают нас вон в той каштановой роще?

Роща очаровательна; и мужчины, которых мы встречаем там, собирая хворост, не такие угрюмые, как женщины. Они указывают путь; и когда мы выходим из леса, перед нами на высоте предстает Санта-Мария-а-Кастелло, ее белая и красная церковь сияет на солнце. Мы поднимаемся к ней. Впереди широкая, вымощенная плитами терраса; а на краю — глубокие колодцы в скале, из которых мы черпаем прохладную воду. С достаточным запасом провизии здесь можно выдержать осаду, что, возможно, и делали в воинственное Средневековье. Монаху или солдату не пожелать места приятнее для отдыха. Примыкающее к церкви, но ниже, находится длинное низкое здание с тремя комнатами, одновременно дом и конюшня, конюшня в центре, хотя во всех них есть сено на чердаках. Комнаты не сообщаются. Это и есть весь город Санта-Мария-а-Кастелло.

В одном из помещений несколько грубоватых крестьян обедают, скудная трапеза: блюдо нечистой поленты, тарелка тертого сыра, корзина червивого инжира и немного кислого красного вина; ни хлеба, ни мяса. Они посмотрели на нас искоса, без всяких признаков гостеприимства. Мы, однако, подружились с оборванными детьми, один из которых с большим удовольствием демонстрировал свой выводок щенков; и в конце концов мы настолько вошли в милость к семье, что мать удалось уговорить достать нам немного молока и яиц. Я последовал за женщиной в одно из помещений, чтобы проконтролировать приготовление яиц. Это была просто нора с земляным полом. У дальней стены был разведен костер из веток, и маленькая девочка, полуголая, несущая ребенка, одетого еще экономнее, наклонилась, чтобы раздуть дым в пламя. Дым, частично, прошел над нашими головами и вышел в дверь. Мы сварили яйца. Нам нужна была соль; и женщина принесла нам перец в горошинах. Мы настояли на соли и в конце концов получили каменную разновидность, которую растолкли на скалах. Мы съели наши яйца и выпили молоко на террасе, при этом вся семья была заинтересованными зрителями. Мужчины были самыми суровыми головорезами, которых мы встречали до сих пор: они строили неподалеку дорогу, но казались способными приложить руки к более легкому способу добывания денег; и не могло быть места удобнее, чем это.

Когда наша трапеза закончилась, и я выпил стакан вина с хозяином, я предложил заплатить ему, предложив то, что, как я знал, было справедливой ценой в этом регионе. С некоторым возмущением в жестах он отказался, намекая, что это слишком мало. Казалось, он искал повод для ссоры с нами; поэтому я проглотил оскорбление, вместе с деньгами, и отвернулся. Он, по-видимому, удивился, и, зайдя внутрь, вскоре вышел с бутылкой вина и стаканами, и последовал за нами вниз на скалы, настаивая, чтобы мы выпили. Самое странное поведение; без сомнения, вино с наркотиком; путешественники погружаются в глубокий сон; ограблены; сброшены с обрыва; дипломатическая переписка, льстивая, но никакой компенсации им. Либо это, либо случай гостеприимства. Мы отказались пить, и разбойник ушел.

Мы сели на выступающий уступ обрыва, подобного которому нет в мире: слева от нас скалистый, голый бок Сент-Анджело, о который волнами бьется солнечный свет; под нами, отвесно вниз на две тысячи футов, город Позитано, гнездо коричневых домов, густо сгруппированных на коническом отроге и лежащих вдоль берега, дом трех тысяч человек, — с разбега, думаю, я мог бы приземлиться прямо посреди него, — город-пигмей, населенный клещами, если смотреть на него сверху; маленький пляж из белого песка, парусник, лежащий на нем, и несколько рыбаков, только что отправляющихся в путь; длинный отель на пляже; дальше, у зеленого берега, загородная усадьба, очаровательно расположенная среди деревьев и виноградников; выше, изрезанный оврагами холм, маленькие каменные хижины, кусочки руин, башни, арки. Как тихо! Тем тише, что я могу время от времени уловить звук топора и услышать крики детей в саду внизу. Как тихо море! Сколько веков оно было таким? Всегда ли висит пурпурная дымка там, над водами залива Салерно, навсегда скрывая от взора Пестум и его храмы, и весь тот берег, который гораздо более греческий, чем римский?

В конце концов, приятно обратиться к возвышающейся скале Сент-Анджело; ни дерева, ни кустарника, ни травинки на ее отвесном боку. Мы пытаемся проанализировать удовлетворение, которое есть в такой голой, бездеревной, лишенной зелени массе. Мы можем постичь ее интеллектуально, в ее острой твердости, которая не нарушается никаким украшением: она для ума, как некое завершенное интеллектуальное исполнение; ум отдыхает на ней, как на доказательстве Евклида. И все же какой цвет красоты она приобретает на расстоянии!

Когда мы возвращаемся, бандиты все ушли на строительство дороги: подозрительного хозяина нигде не видно. Мы зовем женщину с поля и даем ей деньги, которых она, казалось, не ожидала и за которые не проявляет никакой благодарности. Жизнь кажется безразличной этим людям. Но если это разбойники, мы предпочитаем их неаполитанским и даже английским трактирщикам. Когда мы неспешно идем домой приятным днем, вечерние колокола перекликаются друг с другом, создавая сладчайшее эхо мира повсюду в холмах, и вся равнина ликует вместе с ними, когда мы спускаемся по кручам на закате.

«Видишь, никакой опасности не было», — сказал гигант своей жене тем вечером за ужином.

«Ты бы обнаружил, что опасность была, если бы пошел», — многозначительно ответила жена гиганта.



 













МИФ О СИРЕНАХ

Я люблю гулять по опоясывающему хребту за Сорренто, откуда открывается вид на оба залива. Оттуда я могу смотреть вниз на Острова Сирен. Вершина — это широкая, ветреная полоса пастбищ, которая резко обрывается к заливу Салерно на юге: вдоль края крутых склонов, в сторону Сорренто, тянется правильная земляная насыпь. Похоже, это линия обороны для мушкетеров, подобные тем, что возводили наши армии: имело ли к этому отношение французское командование, проводившее осадные операции с этого мыса на Капри при Мюрате, неясно.

Гуляя там вчера, мы встретили женщину — пастушку, коровницу или сирену, — стоявшую на страже трех бычков, пока они паслись; скудно одетая, смуглая женщина, которая держала в руке прялку и пряла лен, наблюдая за блуждающим скотом, — пример двойного трудолюбия, которому мужчины, пасущие стада, никогда не подражают. Очень вероятно, что ее предки так же пряли и пасли скот на равнинах Фессалии. Мы пожелали суровой женщине доброго утра, но она не обратила внимания и не ответила; мы навели справки о тропах, но она проигнорировала нас; мы пожелали ей доброго дня, и она нахмурилась на нас: она только пряла. Она была настолько не в ладах с людьми и мягким влиянием этого региона, что мы могли рассматривать ее только как аномалию — представителя какой-то извращенности и злого гения, который, несомненно, скрывается здесь, как и в других местах мира. Она не могла происходить ни из одной из групп Сирен; ибо она была недостаточно очаровательна, чтобы быть фатальной.

Я люблю смотреть на эти островки или скалы Сирен, бесплодные и пустынные, с несколькими руинами римского времени и остатками средневековых тюрем дожей Амальфи; но я не хочу развеивать иллюзии, отправляясь к ним. Я помню, как Сирены сидели на цветущих лугах у берега и пели, и, как принято считать, завлекали проходящих мимо моряков к жизни, полной низменных удовольствий, а затем давали им погибнуть, томящимися от всех неудовлетворенных желаний. Костей этих несчастных, белеющих на скалах, о которых говорит Вергилий, я не видел. Действительно, я думаю, любой, кто долго задержится в этом регионе, усомнится, были ли они там когда-либо, и придет к убеждению, что характер Сирен в народе воспринимается неверно. Если допустить, что Улисс — лишь другое имя бога солнца, который появляется в мифах как Индра, Аполлон, Вильгельм Телль, меткий стрелок, великий лучник, чьи стрелы — солнечные лучи, то унизительно думать, что он был обязан привязывать себя к мачте, когда вступал в бой с Сиренами, как Фаррагут у Мобила, хотя и по совершенно другой причине. Мы были бы вынуждены поверить, что Улисс не был свободен от самых низменных смертных желаний и что у него не было силы духа противостоять им, но он должен был заточить себя; подобно нашим современникам, которые не могут контролировать свои желания и отправляются в приюты для алкоголиков.

Мистер Рёскин говорит, что «Сирены — это великие постоянные желания, бесконечные болезни сердца, которые, будучи правильно направленными, дают жизнь, а неправильно направленными — растрачивают ее; так что есть две группы Сирен, одна благородная и спасительная, другая — фатальная». К сожалению, нам всем, как и грекам, служат обе эти группы, но, с другой стороны, мы можем, к счастью, выбирать, чьему пению мы будем внимать, хотя мотивы несколько смешаны; как, например, в современной опере, где музыка столь же часто растрачивает жизнь, как и дает ей энергию чистого желания. И все же, если бы я должен был расположить Сирен географически, я бы поместил благотворные желания на этом побережье, а опасные — на побережье нечестивых Бай; к какой группе, несомненно, принадлежал основатель Неаполя.

Нигде, пожалуй, нельзя подойти ближе к прекрасным мифам Греции, к весенней свежести идиллического и героического века, чем на этом Соррентийском мысе. Не случайно эти берега стали домом доброго старого монарха Эола, изобретателя парусов и штормовых сигналов. На Телеграфо-ди-Маре-Куккола есть грубый сигнальный аппарат для связи с Капри — чтобы выяснить, благоприятствуют ли ветер и волны для входа в Голубой грот, — который, вероятно, был воздвигнут не Эолом, хотя он, несомненно, использовал это видное место как одну из своих станций. То, что он жил здесь, в полном довольстве, со своими шестью сыновьями и шестью дочерьми, Месяцами, почти наверняка; и я чувствую такую же уверенность в том, что Сирены, чьи острова были совсем рядом, были возвышающими, а не разрушающими для примитивных рас, живших здесь.

Мне кажется, что это должно быть так; потому что паломник, который отдается влиянию этих мирных и залитых солнцем берегов, под этим небом, которое любила и любит светлая Афина, постепенно теряет те желания и болезни сердца, которые растрачивают его жизнь, и все больше подпадает под власть тех постоянных стремлений к тому, что мирно, долговечно и обладает спасительным качеством чистоты. Я знаю, конечно, что это не всегда так; и что, как Борей — лучший воспитатель суровой добродетели, чем Зефир, так и мягкое влияние этого климата лишь потворствует фатальным желаниям некоторых: и такие, вероятно, поспешат отплыть обратно в Неаполь.

Сирены, действительно, повсюду; и я не знаю, можем ли мы куда-то уйти, чтобы избежать бесконечных желаний или удовлетворить их. Здесь, в пурпурных сумерках истории, они предлагали людям выбор добра и зла. У меня есть фантазия, что, выходя из вихря современной жизни на тихий мыс, столь благословленный двумя силами, воздухом и морем, мы способны прийти к более верному восприятию дрейфа вечных желаний внутри нас. Но я не могу сказать, является ли это тонким очарованием, связанным с этими мифическими и моральными влияниями, или только физической прелестью этого мыса, которая манит путешественников сюда и удерживает их на цветущих лугах.
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