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ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку я убежден, что Джеймс Томсон — самый блестящий гений со времен Шелли, взявшийся за перо на службе свободомыслия, я испытываю естественную гордость и удовольствие, спасая следующие статьи от погребения в огромном мавзолее периодической печати. Несомненно, мнения об их ценности будут расходиться. Один критик, например, назвал «Историю одной знаменитой старой еврейской фирмы» бестолковым пасквилем; но, с другой стороны, покойный профессор Клиффорд считал ее образцом изысканной язвительной сатиры, достойной Свифта. Такие разногласия неизбежны в силу самой природы предмета. Сатира, более чем любая другая форма сочинительства, вызывает антипатию там, где не заслуживает аплодисментов; и чем значительнее сатира, тем более сильные чувства она возбуждает.

Но какая сторона, можно спросить, способна лучше судить? Конечно, дружественная. Как говорит Карлейль, для проницательности требуется сочувствие, в то время как враждебность ослепляет нас по отношению к тысячам достоинств и красот. Я знаю, что многие будут возражать против использования сатиры вообще, хорошей или плохой, в религиозных темах; но это кажется мне нелепым, и я бы с готовностью ответил на это, если бы Томсон не сделал этого сам в самой энергичной и триумфальной манере.

Почти все произведения в этом томе первоначально появились в National Reformer или Secularist. Я не пытался их систематизировать, даже хронологически; наборщик перетасовал их по своему усмотрению. Все, что я сделал, помимо их сбора и тщательной вычитки корректуры, — это указал в каждом случае год первой публикации; и я думаю, что читатель одобрит этот план как скромный и разумный.

Я сильно ошибусь, если этот том не станет ценным сокровищем для многих свободомыслящих; надеяться на то, что он когда-либо будет оценен широкой публикой, я не смею. И все же число его почитателей будет расти вместе с ростом здорового скептицизма. Он не упадет подобно бомбе среди обычных читателей, которые безмятежно игнорируют самые страшные ментальные взрывчатые вещества, делая их сравнительно безвредными одним лишь пренебрежением; но он встревожит и подстегнет некоторые умы, и со временем его влияние распространится на многих других.

Трудно решить, какое значение Томсон придавал этим произведениям. «Отработка таланта», — заметил он однажды, когда я упомянул их. Но остается фактом, что он позволил перепечатать одну или две из них в виде брошюр еще до того, как какие-либо его стихи были собраны в книгу. Естественно, он больше заботился о своих стихах, чем о прозе. Какой поэт поступал иначе? Но даже о них он мало заботился, за исключением «Города страшной ночи» и нескольких других, которые выражали его самые глубокие убеждения.

В его «Эссе и фантазиях» было несколько статей, которые доказывали, что Томсон был прирожденным сатириком, так же как и прирожденным поэтом; особенно «Предложения по скорейшему искоренению зла и страданий» — потрясающая демонстрация выдержанной иронии, на мой взгляд, непревзойденная даже Свифтом в его лучшие моменты, и обладающая поэтическим величием, совершенно ему недоступным. Содержание этого тома несет на себе следы той же сильной руки. Возможно, здесь нет столь непрерывного проявления силы, но здесь больше разносторонности, больше свободы и часто больше непринужденности. Мне также кажется, что здесь больше стремительности и гибкости, и я уверен, что здесь больше веселья.

Сатира Томсона всегда была наиболее горькой, или, во всяком случае, наиболее острой, когда она касалась религии, которую он считал болезнью ума, порожденной глупостью и взращенной невежеством и тщеславием. Он видел, что духовное суеверие не только отвлекает людей от Истины, но и порождает рабскую тупость ума и прокладывает путь для любой формы политической и социальной несправедливости. Он был сначала атеистом, а потом республиканцем. Он высмеивал идею создания истинной Республики из населения, одурманенного религией, парализованного вероучениями, пресмыкающегося перед агентами своего порабощения и цепляющегося за цепи, которые их сковывают.

Несколько слов о жизни Томсона. Внешне она была удивительно небогата событиями, хотя внутренне была напряженной и захватывающей. Он родился в Порт-Глазго 23 ноября 1834 года и умер в Лондоне 1 июня 1882 года. Его отец был капитаном торгового судна, а мать — ревностной ирвингиткой. Оставшись сиротой в младенчестве, он получил образование в Каледонском приюте для сирот. Несколько лет он служил школьным учителем в армии, в течение которого завязал близкую дружбу с мистером Брэдло, с которым впоследствии работал и жил в Лондоне. Вскоре после ухода от мистера Брэдло он посвятил себя журналистике, в которую принес хорошо натренированное перо; сотрудничая с National Reformer, Secularist, Liberal, Cope’s Tobacco Plant и другими периодическими изданиями. Незадолго до смерти он получил доступ к Weekly Dispatch и Fortnightly Review. Его стихи и эссе были в основном написаны до того, как он попытался жить своим пером. Четыре тома из них были опубликованы издательством Reeves and Turner под щедрой редакцией мистера Бертрама Добела, который предпослал мемуары последнему из них, озаглавленному «Голос с Нила и другие стихотворения». Помимо пяти томов сочинений Томсона, находящихся сейчас перед публикой, существует множество эссе, статей и несколько стихотворений, до сих пор не собранных, некоторые из них высокой ценности; и много стихотворений в рукописях, неизвестных никому, кроме нескольких привилегированных друзей. Мистер Добел надеется со временем опубликовать их все. Поэтическая репутация Томсона, однако, уже установлена. Лучшие судьи отдают ему высшую похвалу. Мое собственное суждение отводит ему место сразу после Роберта Браунинга. Конечно, не является богохульством оспаривать мою оценку; но есть ли перспектива опровергнуть общий вердикт Джордж Элиот, Джорджа Мередита, Суинберна и Россетти?

Мистер Добел упоминает о прелести манер Томсона в общении. Его личный облик говорил в его пользу. Он был среднего роста, хорошо сложен и активен. Он обладал той поразительной чертой, иногда встречающейся у смешанных рас, — черными волосами и бородой и серо-голубыми глазами. Глаза были прекрасными и удивительно выразительными. Они были полны изменчивого света, мягко-серые в одни моменты и глубоко-синие в другие. В них таилась глубина за глубиной; и когда он был охвачен сильной страстью, они расширялись и сверкали магнитной силой. Когда он не страдал от депрессии, он был душой компании. Он был самым блестящим собеседником, которого я когда-либо встречал, и чувствовал себя как дома в любом обществе; прекрасный спутник в дневной прогулке и блистательная фигура за праздничным столом или в светской гостиной. Но больше всего вы наслаждались его беседой, когда сидели с ним наедине, время от времени прикладываясь к нашему национальному напитку и постоянно покуривая «божественную травку».

Сочувствие Томсона радикальным и революционным движениям не очень замечено мистером Добелом, но оно было очень сильным. Он некоторое время был секретарем Польского комитета в Лондоне, и его великолепные строки о «Польском повстанце», которые я, например, никогда не могу читать без слез, доказывают, что он мог бы написать те благородные песни, которые, как надеялась Джордж Элиот, он сочинит. Он сочувствовал всякому самопожертвованию, всякому высокому стремлению и, в частности, всякому страданию. Эта последняя эмоция часто выдавалась взглядом, а не выражалась словами. Я живо помню, как однажды был с ним на народном празднике в Александра-палас. Мы сидели на траве, наблюдая за перемещающимися группами счастливых людей и обмениваясь одобрительными или сатирическими замечаниями. Вдруг я заметил, что взгляд моего спутника прикован к юноше, который проковылял мимо с приятной улыбкой на лице, но слишком очевидно лишенный надежды когда-либо разделить полную радость жизни. Глаза Томсона следили за ним, пока он не скрылся из виду, и в следующий момент наши глаза встретились. Я никогда не забуду мягкую печаль того взгляда, его прекрасное сочувствие, которое превосходило речь и делало все слова ничтожными.

Жизнь Томсона была долгой трагедией. Он унаследовал от отца роковое проклятие, а в юности потерял прекрасную девушку, с которой был помолвлен. Она была объектом его страстного обожания, и намеки на нее часто встречаются в его стихах. Ее образ смешивался со всеми мрачными панорамами Любви, Смерти и Горя, которые проходили перед глазами его воображения. И все же я не согласен с мистером Добелом в том, что считаю эту утрату причиной его пожизненных страданий. Она была, я считаю, лишь вешалкой, на которую он повесил свое одеяние скорби; без нее другая цель могла бы послужить той же цели. Он носил в себе свое собственное проклятие — конституциональную меланхолию. Из долгих и тщательных наблюдений я пришел к этому выводу, и он объясняет жизнь и философию Томсона. Впрочем, я не стал бы догматизировать; ибо глубины и тонкости человеческого сердца ставят в тупик любые расчеты. Уверенность сейчас невозможна. Печать вечного молчания наложена на уста Томсона — «после беспокойной жизненной лихорадки он спит хорошо». Он похоронен на Хайгейтском кладбище, а его возлюбленная, подозреваю, лежит в безымянной могиле. Смерть наконец соединила их, но их любовь живет в славе бессмертной песни.







ДЬЯВОЛ В ЦЕРКВИ АНГЛИИ

(1876 г.)

Судебный комитет Тайного совета вынес решение по делу Дженкинса против Кука. Многие из самых высокопоставленных лиц в государстве, включая Архиепископа Кентерберийского и великих лордов-судей, присутствовали, чтобы придать вес и торжественность решению, которое было зачитано лорд-канцлером. Оно было опубликовано в полном объеме в Times на следующий день, 17 февраля 1876 года, заняв две колонки мелкого шрифта.

Я должен попытаться кратко изложить основные факты дела, прежде чем рисковать какими-либо комментариями по нему. Мистер Дженкинс из Крайст-Черч, Клифтон, подал иск против своего викария, преподобного Флавеля С. Кука, за отказ в причастии Святых Тайн. Мистер Кук оправдывал отказ тем, что мистер Дженкинс не верит в Дьявола, поскольку все отрывки, относящиеся к Дьяволу и злым духам, были исключены из объемного тома, опубликованного мистером Дженкинсом под названием «Избранное из Ветхого и Нового Заветов». Из показаний миссис Дженкинс, которая пыталась достичь мирного соглашения, следует, что мистер Кук сказал ей: «Пусть мистер Дженкинс напишет мне спокойное письмо и скажет, что верит в Дьявола, и я дам ему причастие». На что мистер Дженкинс написал 20 июля 1874 года: «Что касается моей книги «Избранное из Ветхого и Нового Заветов», то части, которые я опустил и которые позволили мне [имея в виду, несомненно, и исключение которых позволило мне] использовать книгу утром и вечером в моей семье, являются, в их общепринятом смысле, совершенно несовместимыми с религией или приличием (по моему мнению). Как такие идеи оказались связаны с книгой, содержащей все, что необходимо знать человеку, я действительно не могу сказать; я могу лишь искренне сожалеть об этом». Мистер Кук ответил по существу: «Тогда вы не можете быть допущены к столу Господню в моей церкви». Мистер Дженкинс, постоянный причастник и, по общему признанию, человек образцовой и благочестивой жизни, ответил: «Думая так, как вы, я не вижу, какой другой путь вы могли бы последовательно выбрать. Я, тем не менее, приду к столу Господню, как обычно, в «вашу» церковь, которая также является и моей». Соответственно, он явился и получил отказ, после чего подал иск против мистера Кука.

Дело сначала рассматривалось в Суде Арки, и декан отклонил иск и возложил на мистера Дженкинса судебные издержки, заявив: «Я придерживаюсь мнения, что открытое и упорное отрицание существования и личности Дьявола, согласно закону Церкви, как он выражен в ее канонах и рубриках, делает истца [мистера Дженкинса] «злым человеком» и «осквернителем Книги общих молитв и совершения таинств» в таком смысле, который оправдывает ответчика в отказе в совершении Святого Причастия ему до тех пор, пока он не отречется или не возьмет назад свое признание еретического мнения, и что то же самое соображение применимо к абсолютному отрицанию истцом доктрины вечности наказания, и, конечно, еще более к отрицанию всякого наказания за грех в будущей жизни, что является законным следствием его преднамеренного исключения отрывков из Священного Писания, относящихся к такому наказанию».

До сих пор все хорошо; Церковь Англии была уверена в Дьяволе и вечном наказании, которые она всегда так ценила. Но мистер Дженкинс подал апелляцию в высший суд, и тот отменил решение низшего, сделал выговор мистеру Куку за его поведение в прошлом, предостерег его от подобных правонарушений в будущем и возложил на него судебные издержки по обоим делам. Думаете ли вы, что Церковь Англии авторитетно лишена своего дорогого Дьявола и своего любимого вечного наказания? Отнюдь нет; действительно важная проблема обходится с искусной адвокатской осторожностью; спорные моменты хитроумно сдвигаются, как слайды волшебного фонаря; мы имеем новое решение, по существу не связанное с тем, которое оно отменяет; мы имеем суждение, которое не касается Дьявола — разве что он посмеялся бы над слишком умной неразумностью, которая воображает, что может потушить «жгучие вопросы» с помощью судейских париков.

Их премудрые светлости прежде всего отмечают, что ученый судья Суда Арки, по-видимому, посчитал, что канон и рубрика по отдельности оправдывают недопущение к столу Господню «злого человека» и «осквернителя Книги общих молитв», тогда как термины звучат как «открытый и известный злой человек» и «обычные и известные осквернители». Это весьма многозначительное различие, учащее нас тому, что злой человек и осквернитель упомянутой книги, пока он не является таковым открыто и общеизвестно, имеет полное право на Святое Причастие, полное право на привилегию «есть и пить осуждение самому себе» — привилегию, которой праведно лишен известный злой человек и осквернитель.

Теперь их премудрые светлости находят, что нет абсолютно никаких доказательств того, что апеллянт был злым человеком, тем более открытым и известным злым человеком. Возникает вопрос: был ли он обычным и известным осквернителем Книги общих молитв? Утверждалось, что «Избранное» в сочетании с письмом от 20 июля доказывает это. Но письмо не было написано спонтанно. Его пригласил написать ответчик, мистер Кук. Это было дружеское и частное, а также запрошенное общение. Поэтому, какова бы ни была трактовка письма, и даже если в нем есть осквернение Книги общих молитв, все равно невозможно утверждать, что написание такого письма при таких обстоятельствах могло сделать апеллянта «обычным и известным осквернителем». Откуда ясно, что человек может осквернять Книгу общих молитв сколько угодно в частных беседах и письмах, но при этом сохранять драгоценную привилегию «есть и пить осуждение самому себе» в Святом Причастии; он может лишиться ее только путем обычного и известного осквернения этой благословенной книги — например, путем осквернения, неоднократно опубликованного в газете или упорно провозглашаемого городским глашатаем.

До сих пор закон кажется предельно ясным, а решение — совершенно неоспоримым. Но выходя за узкие рамки закона и глядя на факты, представленные в доказательствах, есть одна часть решения, которая для обычного светского ума просто поразительна. Их премудрые светлости «желают заявить самым решительным образом, что перед ними нет никаких доказательств того, что апеллянт придерживается доктрин, приписываемых ему деканом Арки»; поэтому их премудрые и тонкие светлости «не намерены решать, что эти доктрины являются иными, нежели несовместимыми с формулярами Церкви Англии». И, конечно, они не намерены решать, что эти доктрины *являются* несовместимыми с этими формулярами. Нет, «это не является предметом нынешнего рассмотрения их светлостей». Действительно, «если бы их призвали решить, могут ли эти мнения или любые из них поддерживаться или выражаться членом Церкви, будь то мирянин или священнослужитель, в соответствии с законом и оставаясь в общении с Церковью, они рассматривали бы это дело с гораздо большей тревогой, чем та, которую они испытывают сейчас при его решении».

Мистер Дженкинс составляет и публикует книгу «Избранное из Библии», тщательно исключая все отрывки, относящиеся к Дьяволу и злым духам. Книга объемная; и, по сути, хотя это прямо не указано, кажется, содержит почти всю Библию, за исключением таких отрывков. Далее он представляет в деле книгу избранного из литургии Церкви Англии, по-видимому, составленную по тому же принципу исключения. Мистер Кук передает через миссис Дж. послание: «Пусть мистер Дж. напишет мне спокойное письмо и скажет, что верит в Дьявола, и я дам ему причастие». Мистер Дж. отвечает, как мы видели, что части, которые он опустил, являются, по его мнению, совершенно несовместимыми с религией или приличием, *в их общепринятом смысле*; причем такой общепринятый смысл очевидно (для всех нас, кроме их премудрых и тонких светлостей) является тем, в котором Церковь Англии их принимает. Мистер К. отвечает: «Тогда я должен отказать вам в Причастии». Мистер Дж. отвечает: «Думая так, как вы, я не вижу, какой другой путь вы могли бы последовательно выбрать», и решает проверить вопрос законности. С этими фактами, смотрящими им в лицо, их премудрые и тонкие светлости могут с величайшей торжественностью и самым решительным образом заявить, что перед ними нет никаких доказательств того, что мистер Дженкинс не верит в Дьявола в обычном смысле Церкви Англии! То, что глаза мирян, как бы они ни были близоруки, не могут не видеть ясно, их дальновидные светлости, надев юридические очки, тусклые от пыли многих веков, умудряются не разглядеть вовсе.

Вопрос не может оставаться нерешенным. В нынешнем положении дел бедная Церковь не знает, есть ли у нее юридически Дьявол или нет. Ее Дьявол, ее дорогой и драгоценный старый Дьявол, находится в состоянии анабиоза, ни жив ни мертв; самый неэффективный и обременительный Дьявол. Он должен быть либо возвращен к полному здоровью и бодрости, либо пристойно похоронен навсегда; пристойно и торжественно, чтобы Архиепископ Кентерберийский в присутствии всех их светлостей из Судебного комитета Тайного совета прочитал соответствующую церковную службу над его могилой. Это было бы трогательно и впечатляюще! — «Поскольку Господу Всемогущему (с санкции и одобрения Судебного комитета Тайного совета) было угодно по великой милости Своей взять к Себе душу нашего дорогого брата, здесь почившего, мы предаем его тело земле; земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху; в твердой и несомненной надежде на воскресение к вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа». В настоящее время кажется, что каждый священнослужитель и мирянин в Церкви имеет законное право петь соло в частном порядке, особенно если его попросят, припев Беранже: «Дьявол умер! Дьявол умер!», в то время как сомнительно, волен ли он распевать это публично и хором — положение дел, аномальное даже сверх нормальной аномальности всего в этой нашей счастливой Англии. Срочно необходимо, чтобы кто-то, мирянин или священнослужитель, добился решения, которого не удалось получить в ходе процесса мистера Дженкинса.

Рассматривая вопрос о том, будет ли неверие в Дьявола «осквернять» Молитвенник, мы должны обратиться к самой этой книге. Она содержит три символа веры — Апостольский, Никейский и так называемый Афанасьевский. Из них Никейский (кстати, символ веры в Чине причастия) не упоминает ни Дьявола, ни Ад; Апостольский и так называемый Афанасьевский упоминают ад, но не Дьявола. В статье III из Тридцати девяти статей ад прочно утвержден, но опять же нет упоминания о Дьяволе. Можно утверждать, что ад подразумевает Дьявола, как лисья нора подразумевает лису; но его существование не утверждается авторитетно. Как ни странно, единственная личность, которая, согласно символам веры и статьям, определенно была в аду, — это сам Иисус Христос: «Он сошел в ад; в третий день воскрес из мертвых; Он вознесся на небо». Что привело *его* в ад? Молитвенник не сообщает нам. Но мы узнаем из Послания, называемого 1-м Петра, гл. iii., 19, 20, и гл. iv., 6: «Которым Он и находящимся в темнице духам, сойдя, проповедал, которые некогда не повиновались, когда ожидал их Божие долготерпение, во дни Ноя, во время строения ковчега, в котором немногие, то есть восемь душ, спаслись от воды... Ибо для того и мертвым было благовествуемо, чтобы они, подвергшись суду по-человечески во плоти, жили по-Божьи в духе». Откуда следует, что духи в темнице были не Дьявол и его ангелы, а духи тех, кто утонул во время Потопа за непослушание; и далее следует, что эти духи были спасены проповедью Христа; так что в этом знаменитом разорении ада он, кажется, оставил его таким же пустым, как пограничные налетчики в своих набегах оставляли фермы. Правда, статья VI Статей устанавливает канон Ветхого и Нового Заветов, и любой, кто осмелится исключить из веры что-либо из этого канона, может быть уличен в осквернении Молитвенника. Но в таком случае все лучшие ученые и богословы Церкви виновны в этом страшном грехе; и не только виновны, но открыто, обычно и общеизвестно виновны: и поэтому все заслуживают недопущения к столу Господню. Пусть истинно верующее духовенство, те, кто верит во все без вопросов и различий, исполнят свой долг перед статьями религии своей Церкви (Символы веры, как я указал, нейтральны), и они закроют доступ к своему Причастию почти всему интеллектуальному благочестию и учености, которые придают ему то достоинство, которое оно еще сохраняет. Признайте канон в его целостности, а также существование личного Дьявола, и доктрину вечного наказания нельзя будет справедливо оспорить. Не умножая текстов, я могу сослаться на Откровение, гл. xx., как на решающую по этим пунктам.

Из этих соображений следует, что если Церковь Англии связана своими собственными статьями, она будет крепко держаться за Дьявола и ад и отказывать в привилегии своего Причастия любому, кто оскверняет Молитвенник обычным и известным неверием в них. И со своей стороны я не вижу, как Церковь могла бы вообще обойтись без Дьявола и ада, особенно в конкуренции с другими христианскими сектами, которые безгранично используют и то, и другое. Дьявол, по сути, так же необходим для христианских схем, как лидер оппозиции для того великого политического блага, каким является партийное правительство. Если бы он умер или был смещен, необходимо было бы выбрать другого на вакантную должность. Вы не можете передать руководство комиссии, как упрекали несчастных либералов в их деморализации после их катастроф на всеобщих выборах и внезапной отставки мистера Гладстона. Точно так же, как мистер Дизраэли сетовал на уход мистера Гладстона, жалуясь на затруднения, вызванные для Правительства отсутствием ответственного лидера, противостоящего ему, мы можем представить дорогого Бога, сетующего на отсутствие Дьявола и заявляющего, что христианская схема не могла бы хорошо работать без него. Его полная потеря заставила бы управление миром деградировать от удивительно сбалансированной конституционной монархии к простой восточной абсолютной деспотии. Вы должны выбрать кого-то, кто будет возглавлять, пусть даже только по имени и на время, как виги выбрали лорда Хартингтона. Но хотя лорд Хартингтон все еще терпим нами, англичанами, лорд Хартингтон в роли Дьявола, скажем со всем уважением и к его светлости, и к его дьявольству, вряд ли был бы допущен как небесными, так и адскими скамьями.

В подлинной хронике Беранже, уже упомянутой, о «Смерти Дьявола» — которая, однако, относится только к Римской церкви — мы читаем, как, узнав о катастрофе:

«Конклав дрожал от смертного страха; Власть и касса, прощайте! сказали они; Мы потеряли нашего дорогого отца, Дьявол умер! Дьявол умер!»





Но пока они были в этом порыве горя и отчаяния, святой Игнатий предложил занять место мертвого Дьявола; и никто не мог сомневаться, что он со своими иезуитами в качестве бесов оказался бы самым эффективным заменителем. Поэтому Церковь отбросила свою печаль и приветствовала его предложение с самым святым восторгом:

«Благородный малый! — воскликнул весь двор, — Мы благословляем тебя за твою злобу и ненависть. И сразу его Орден, опора Рима, Увидел, как его мантия развевается у врат Небес. От слез ангела упала жалость: Бедный человек будет иметь повод пожалеть, сказали они; Святой Игнатий наследует Ад. Дьявол умер! Дьявол умер!»









Таким образом, дела продолжали идти хорошо для Римской церкви и, по сути, стали даже лучше, чем прежде. Но если бы Дьявол умер в Церкви Англии, кто у нее есть, кто мог бы эффективно занять его место? У нее нет святых, кроме учеников и апостолов Нового Завета, а они давно ушли в славу. Взялся бы мистер Гладстон за эту должность? Или мистер Бересфорд Хоуп с Saturday Review в качестве своей адской газеты? Или редактор Rock? Или он из Church Times? Или человек, который занимается религией в Daily Telegraph? Каждый из этих выдающихся джентльменов мог бы с готовностью принять кандидатуру на столь высокий пост: но я боюсь, что никто из них не мог бы считаться равным его функциям. Возможно, мистер Дизраэли обладает необходимым гением, и, вероятно, он был бы очень рад обменять пост премьер-министра маленькой Англии на пост премьер-министра большого ада: но, к сожалению, он уже причислил себя к стороне ангелов, подразумевая под ангелами скучных торийских ангелов небес — ибо, как сказал доктор Джонсон, Дьявол был первым вигом. В целом, Церкви Англии лучше оставаться верной своему древнему и почтенному Дьяволу, будучи слишком обедненной интеллектом и характером, чтобы предоставить достойного преемника.

Я рискнул сравнить управление миром в христианской схеме, Богом и Дьяволом, с нашим собственным счастливым партийным управлением. Однако, или, скорее, кажется, есть поразительная разница между ними. В нашем правительстве, когда премьер-министр обнаруживает, что он решительно в меньшинстве, он уходит в отставку, и лидер оппозиции входит в должность; в Правительстве Мира лидер оппозиции, кажется, всегда имел огромное большинство (и его большинство в наши дни, вероятно, больше, чем когда-либо прежде, видя, что скептики и неверующие чрезвычайно умножились), однако другая сторона, как предполагается, сохраняет постоянное владение должностью. Я говорю «предполагается», потому что сама Библия предполагает, что это общественное мнение является ошибкой, поскольку Дьявол (если есть Дьявол) именуется ею князем мира сего, что, безусловно, подразумевает его вступление в должность.

Хотя о Божестве или управляющей силе мира, согласно христианской схеме, обычно говорят и пишут как о троице, она, по сути, является четверичной для протестантов и пятеричной для римских католиков. У первых есть Бог Отец, Бог Сын, Бог Святой Дух и Бог Дьявол; последние дополняют их Богиней Девой Марией. Оба формально признают первых трех как коллективно и по отдельности всемогущих, но протестанты неявно признают четвертого, а римские католики — пятого, как еще более всемогущих (эти солецизмы догмы не могут быть выражены без солецизмов языка). С римскими католиками я здесь не имею дела. Что касается протестантов, и особенно тех, кто исповедует протестантизм Церкви Англии, я могу с уверенностью утверждать, что Дьявол не менее важен для их теологии, чем любое лицо Троицы, или, по сути, чем все три лица вместе. Действительно, Отец и Святой Дух были практически упразднены, оставив Христу и Сатане сражаться между собой.

Поскольку это славно научный век, благородно влюбленный в точные науки, я попытаюсь изложить этот возвышенный предмет божественности Церкви Англии математически, даже на манер божественного Платона в Книге VIII «Государства», трактующей о божественном и человеческом рождении; и в «Тимее», трактующем о сотворении мировой души. Его доказательства, действительно, настолько божественно неясны, что сбивают с толку всех схоластов; мое же доказательство будет настолько прозрачным, что даже самые премудрые и тонкие лорды Судебного комитета Тайного совета, в своих юридических очках, не смогут не увидеть его насквозь. И поскольку фигуры, которые являются формами, более понятны большинству людей, чем фигуры, которые являются числами, пусть изложение будет геометрическим. Мы скажем тогда, что Церковь в старину представляла божественность в форме равностороннего треугольника, основанием которого был Христос, так как вся система была основана на вере в Господа Иисуса Христа, а Отец и Святой Дух были двумя сторонами, опирающимися друг на друга; а Дьявол был вершиной, как противоположный и наиболее удаленный от нашего благословенного Спасителя. Но с течением времени богословы (возможно, просто желая занять свои энергичные таланты, возможно, считая недостойным иметь два лица божества, поддерживающих друг друга под углом, как пара пьяных людей, возможно, просто чтобы свести концы с концами) взялись за работу и выпрямили две стороны, чтобы каждая могла стоять твердо и перпендикулярно сама по себе. Этот процесс имел два непредвиденных результата; он расширил вершину, которая была очень эластичной точкой, так что она стала венчающей стороной квадрата, и он настолько расшатал стороны, что после короткого вертикального существования они потеряли равновесие и были унесены в Лимб первым же ветром странного учения, подувшим в ту сторону; и Дьявол и Христос, или Христос и Дьявол (расположите приоритет как хотите), остались одни, противостоя друг другу. Эти двое, конечно, равны и параллельны, главное различие между ними в том, что Христос внизу, а Дьявол вверху, или, другими словами, что Дьявол выше, а Христос ниже (Дьявол, кажется, имеет право на приоритет). Так дела продолжались даже до настоящего времени, божественность проявляет себя, как мы можем сказать, без формы и пустой; и мы вольны размышлять над важными вопросами: упадет ли корона (которая есть Дьявол) в основание (которое есть Христос)? Всплывет ли основание в корону? Сольются ли они на полпути? Будут ли они оба, расплетенные со своих сторон, унесены в Лимб каким-нибудь порывом странного учения? Одно несомненно, они не могут долго оставаться такими, как есть. Редкий Бен Джонсон воспел Троицу, или Равносторонний Треугольник; редкий Уолт Уитмен воспел Квадрат Божественный (с Сатаной в качестве четвертой стороны); ни один поэт не захочет воспевать две прямые линии, которые, на языке Евклида и в области интеллекта, не могут заключить пространство, но являются как увеличенный символ равенства — ничему.

P. S. — Можно уместно добавить, что книги Евклида на самом деле являются символическими и пророческими изложениями самых возвышенных и священных тайн, хотя в наши дни немногие люди, кажется, осознают этот факт. Так, самое первое определение, «Точка есть положение без величины», точно определяет каждую точку расхождения между богословами. Так и линия, которая есть как продолжение точки, или длина без ширины, представляет в одном смысле (ибо каждый символ имеет многообразные значения) историю любой теологической системы. Острый угол — это, скажем, профессор Клиффорд; тупой угол — мистер Уолли; прямой угол — автор этих строк: non angeli sed Angli. Первое предложение, «Построить равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии», указывает на проблему, решенную христианством, когда оно воздвигло Троицу на основе человека, которого мы называем Иисусом. Этот многозначительный предмет должен быть проработан детально через все восемь книг.







РЕЛИГИЯ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ

Вершина Пайкс-Пик, 4 марта 1873 г.

Почтенный вашей особой комиссией, я немедленно поспешил в Денвер, а оттуда все дальше на запад, пока не оказался среди больших позвонков этого длинноватого хребта Америки. Я бродил туда-сюда среди новых городов, передовых лагерей цивилизации, всегда тщательно скрывая свою миссию, всегда тщательно расспрашивая о состоянии религии как в доктрине, так и на практике. Вы были так полны надежд, что высокое свободомыслие будет найдено торжествующим в этих высоких свободных регионах, что я боюсь, что вы будете остро огорчены этим моим правдивым отчетом. Церквей и часовен всех видов в изобилии — епископальные, методистские епископальные (ибо у методистов здесь есть епископы), пресвитерианские, баптистские, конгрегационалистские, римско-католические и т. д. Рвение, воспламеняющее мою храбрость, три и даже четыре раза я отваживался войти в церковь, каждый раз выдерживая всю службу; и если я не отваживался чаще, конечно, у меня было более чем достаточно причин воздержаться. Ибо, как я страдал в своих немногих посещениях церквей в вашей Англии, так я страдал и здесь; и такие страдания слишком ужасны, чтобы часто с ними сталкиваться, даже самым храбрым из храбрых. Похожи ли мои ощущения в церкви на ощущения других или они присущи только мне, я не могу быть уверен; но я совершенно уверен, что они мучительны. При первом входе я могу чувствовать себя спокойным, бодрым, в здравом уме и не испытывать дискомфорта, за исключением того, что здесь я скорее сожалею о том, что закрыт от чистого воздуха и великолепного неба, а в Англии скорее сожалею о том, что вышел через сырую, влажную мглу, и в обоих случаях сожалею, что цивилизация еще не установила скамьи для курения; но Церковь всегда отстает от века. Приятно некоторое время наблюдать за хорошо одетыми людьми, сидящими или входящими; мужчинами с маслянистыми волосами и несколько деревянным декорумом; женщинами, плывущими более непринужденно, мягко осознающими свои прекрасные внутренние и внешние украшения. Приятно сохранять обнадеживающий взгляд в поисках кого-то с более чем обычной красотой или грацией и наблюдать за таким человеком, если он обнаружен. Когда служба начинается и старые, старые слова и фразы начинают плавать вокруг меня, я погружаюсь в причудливые воспоминания детства; давно не вспоминаемые школьные товарищи, тайные сладости, многообразные трюки и подавленный смех, с помощью которых (вместе с полным невниманием к службе, кроме как отметить и выучить текст) удавалось пережить испытание. Пение также приятно и убаюкивает меня в более смутные мечты. Постепенно, по мере того как служба продолжается, я становлюсь более сонным; мои малые способности одурманиваются в тихий сон, они чувствуют себя свободными от обязанностей, нет ничего, ради чего им нужно бодрствовать. Но с началом проповеди возникают новые и тревожные симптомы внутри меня, становясь все хуже и хуже до самого конца. Удовольствие уходит вместе с покоем, раздражение от бунта и пассивной беспомощности остро. Я не могу найти облегчения в ирисках или в веселье с соседями, как когда я был счастливым ребенком. Старые стереотипные фразы, извечные банальности, часто убитые софизмы, которые никогда не умирают, жужжат и гудят вокруг меня, как вялый рой ос, чье медленное преднамеренное жаление труднее переносить, чем быстрое острое жаление гнева. Затем осы, проникая через мои уши, роятся внутри меня; в моем мозгу стоит ужасный гул, в груди — зловещее жужжание; мои малые способности быстро обращаются в бегство и рассеиваются в слепой тоске, неумолимые осы гудят вслед за ними, и я остаюсь пустым, пустым; с полым черепом, пустым сердцем и смертельным опусканием желудка; все мое существо — лишь тонкая оболочка, заряженная пустотой и отчаянной жаждой; я ожидаю каждое мгновение, что рухну или взорвусь. Слишком верно, что если бы кто-нибудь тогда пришел, чтобы увести меня в приют для идиотов, или в Ассоциацию молодых христиан, или в любое подобное учреждение, я не смог бы произнести ни одного рационального слова, чтобы спасти себя. И хотя все мои способности покинули меня, я не могу попытаться покинуть церковь; декорум, жесткий и холодный, замораживает меня на моем месте; я смотрю каменным взглядом в невообразимой пытке, слабо гадая, переживет ли проповедь мой рассудок или мой рассудок переживет проповедь. Когда наконец я освобождаюсь, я настолько деморализован, что могу только яростно курить, вливать много пива и запихивать много обеда в свою пустоту, и так, с по-свински дремотным состоянием, надеюсь почувствовать себя лучше к чаю. Теперь, хотя для выполнения великих обязанностей, которые вы возлагаете на меня, я весело осмелился пересечь Атлантику и провел долгие дни и опасные ночи в железнодорожных вагонах, и, конечно, (если бы это было действительно необходимо) встретил бы без страха простую физическую смерть и разрушение, я действительно не мог продолжать рисковать, с уверенностью, что скоро потеряю, весь свой небольшой запас мозгов; особенно потому, что потеря их, вероятно, скорее помешала бы, чем способствовала выполнению упомянутых обязанностей. Ибо предположим, что я сведен к постоянному идиотизму посещением церкви, стал простой медной пустотой с буйным языком, как церковный колокол Каупера; не наиболее ли вероятно, что я тогда стану истинно верующим, отрекаясь и осуждая вашу благородную комиссию, точно так же, как вы отреклись бы и осудили своего слабоумного комиссара?

Обнаружив, что я не могу продолжать свои расспросы в церквях и часовнях, я был очень опечален и озадачен, пока мне не пришла одна из тех мыслей, которые всегда желанны и убедительны, потому что находятся в точном соответствии с нашими собственными желаниями или потребностями. Я подумал о том, что я заметил, посещая вашу Англию: как церкви, часовни и лекционные залы, каждая секта гремит более или менее ужасно против всех остальных, заставляли предположить, что люди более спорны, чем благочестивы; как человек убеждался, вопреки своей неверующей неохоте, что люди действительно, как правило, глубоко и искренне религиозны, свободно общаясь с ними в их обычной повседневной и ночной жизни. Я спросил себя: что действительно доказало мне всепроникающее христианство Англии? проповеди, трактаты, клерикальные лекции, миссионерские собрания? соборы и другие театры и мюзик-холлы, переполненные верующими в воскресенье, в то время как музеи и другие общественные заведения были пусты и закрыты? Нет, едва ли эти вещи; но великое величие принцев, истинное благородство дворян, смирение епископов, святость духовенства, честность купцов, правдивость лавочников, трезвость и бережливость ремесленников, независимость и интеллект сельских жителей; общая вера, надежда и любовь, которые освещали безсолнечные дни, общая умеренность и целомудрие, которые делали прекрасными мрачные ночи; почти всеобщее отвращение к миру, плоти и Дьяволу; почти всеобщая преданность небу, духу и Богу.

Я решил изучать религию здесь, так же как я изучал ее в Англии, в обычной общественной и частной жизни людей; и вы, несомненно, будете сильно огорчены, узнав, что я повсюду обнаружил почти те же признаки подлинного, практического христианства, которые так обычны и очевидны в старой стране. Ранчеры посеяли доброе семя и пожнут урожай небесного блаженства; скотоводы, несомненно, будут загнаны в загон с овцами, а не среди козлов, в последний день; не ради приобретения всего мира лавочники не потеряют свои собственные души; пионеры нашли узкий путь, ведущий к жизни; рыбаки — истинные ученики, трапперы ловят Сатану в его собственные сети, охотники сильны пред Господом; ярки небесные перспективы старателей, а шахтеры все добывают то скрытое сокровище, которое богаче серебра и многих прекрасных золотых. По сравнению с англичанами, эти западные люди, возможно, уступают в двух важных пунктах христианского чувства: они, вероятно, не боятся Бога, будучи мало склонны бояться кого-либо; они, конечно, не чтят короля, возможно, потому, что у них, к сожалению, нет никого, кого можно было бы чтить. С другой стороны, как меня уверяли многие люди из Штатов и старой страны, они даже превосходят англичан в одном важном пункте христианского поведения. Христос обещал, что, отправляя проклятых в ад в день суда, он бросит им в лицо среди прочих упреков: «Я был странником, и вы не приняли Меня», и этот конкретный упрек, кажется, произвел особенно глубокое впечатление на этих людей, возможно, потому, что им приходится иметь дело со странниками гораздо больше, чем людям в старых оседлых странах, настолько, действительно, что слово «странник» постоянно у них на устах. Результат таков (как упомянутые лица из Англии и Штатов часто торжественно уверяли меня), что любой и каждый странник, прибывающий в эти регионы, самым тщательным, самым прекрасным, самым религиозным образом «принимается» (в значении «обманывается»). Так что если кто-нибудь из этих прекрасных парней по злой случайности окажется среди проклятого множества, к которому Христос так обращается, они, несомненно, ответят в своей откровенной манере речи: «Ну, босс, может быть, правильно дать нам ад по другим пунктам, но вы говорите, что вы были странником, а мы вас не приняли. Что мы хотим знать, так это: вы когда-нибудь приходили в наши края, чтобы торговать шахтами или скотом или чем-то подобным? Если вы *не* приходили, как Дьявол *могли* мы вас принять? если вы *приходили*, то это чертова ложь и оскорбление нашего понимания говорить, что мы не приняли».

Но хотя практическая жизнь здесь так поистине христианская, вы все еще надеетесь, что, во всяком случае, вероучения и доктрины значительно гетеродоксальны. Мне искренне жаль, что я вынужден разрушить эту надежду. В обычном разговоре мужчин постоянно повторяются те же или почти те же выражения и подтексты ортодоксальной веры, которые так обычны в вашей Англии и во всем христианском мире. Почему такие формулы обычно используются только мужчинами, я часто был озадачен объяснить: может быть, женщины, которые во всех странах посещают богослужения гораздо чаще, чем мужчины, находят достаточное выражение своей веры в установленные времена и места общественного поклонения и частной молитвы; в то время как мужчины, менее методичные и требующие широкого простора, дают ей мощное выражение, когда и где они пожелают. Эти формулы, как вы, должно быть, часто замечали, наиболее весомы и энергичны; они подтверждают и провозглашают высших лиц, тайны и догмы своей религии; они обычно являются лишь краткими восклицаниями, в сильном контрасте с теми длинными молитвами фарисеев, которые Иисус высмеивал; и они часто настолько излишни в отношении простого мирского смысла предложений, в которых они появляются, что очевидно, что они были вставлены просто для удовлетворения благочестивого пыла говорящего, горящего желанием провозгласить вовремя и не вовремя кардинальные принципы своей веры. Я говорю «говорящий», а не «пишущий», потому что письмо, будучи сравнительно холодным и преднамеренным, редко вспыхивает этими резкими быстрыми вспышками, которые срываются с живых губ, коснувшихся углей огня с алтаря.(1)



1. Не пора ли нам писать такие слова, как это «черт» (damn), в полную длину, как это делала Эмили Бронте, титанида, которую Шарлотта справедливо указывает в этом, как и в других отношениях; вместо того чтобы ставить только начальные и конечные буквы, с лицемерным фиговым листком-тире посередине, привлекая особое внимание к тому, что оно претендует скрыть? Эти слова у всех на устах, и многие из них являются подчеркнуто ведущими словами Библии.






Я отдаю себе отчет в том, что эти пылкие восклицания склонны восприниматься легкомысленными людьми как пустяковые, холоднокровными — как непристойные, а святошами — даже как кощунственные; но для истинного философа, религиозен он или нет, они полны глубокого смысла. Ибо разве не вырываются эти неудержимые излияния из самых глубин сокровенного сердца народа? Разве они не столь же спонтанны и всеобщи, как сама вера в Бога? Разве они не принадлежат к числу самых подлинных и страстных слов человечества? Не обладают ли они первобытной силой и жизненностью? Не являются ли они в высшей степени тем самым гласом народа, который справедливо называют гласом Божьим? Таким образом, когда ваш англичанин вместо «Странно!» говорит «Черт возьми!», вместо «Удивительно!» восклицает «Боже правый!», вместо «Как поразительно!» — «О Христос!», он делает нечто большее, чем просто выражает свои эмоции, свое удивление, свое изумление; он освящает это утверждением своей веры в Сатану, в благое царство Божье, в Иисуса; и, более того, благодаря эмоциональной градации с идеальной точностью расставляет их по шкале: Дьявола — на самое низкое место, небеса — повыше, Христа — на самое высокое. Когда другой кричит: «Будь ты проклят!»(1), он не только осуждает зло в человеке, к которому обращается; он также пользуется случаем, чтобы заявить о своей собственной твердой вере в Бога и Божий суд над грешниками. Точно так же «Да благословит тебя Бог!» подразумевает, что Бог существует и что от Него исходят все благословения. Как ярко вульгарная гипербола «Адски жарко» доказывает всеобщую веру в адское пламя! А фраза «Бог знает!» не только провозглашает, что предмет обсуждения выше человеческого разумения, но и то, что существует всеведущий Бог. Здесь, на Западе, как уже было сказано, такие краткие выражения веры, которые куда искреннее длинных формул, зазубренных в церкви, встречаются столь же часто, как и в вашей Англии. Когда один человек резко отчитал или наказал другого, он говорит: «Я устроил ему ад». И то, что эта вера в посмертное наказание пронизывает все слои общества, доказывается тем фактом, что даже кощунствующий редактор говорит об этом как о чем-то само собой разумеющемся. Ибо, когда из его кабинета украли термометр, сей достойный редактор объявил, что подлый мерзавец, который его взял, мог бы так же хорошо вернуть или прислать его обратно (вопросов не задаем), поскольку в том месте, куда он направляется, он не принесет ему никакой пользы, так как шкала доходила лишь до 212 градусов. Старое представление о том, что ад или Аид расположен в центре земли (что, возможно, находит научное объяснение в плутонической теории о том, что мы живем на корке печеного пудинга, полного расплава и хаоса), очевидно, подтверждается утверждением шахтера о том, что его жила была истинно-трещинной, уходящей от корней травы вниз до самого ада. Часто встречающиеся фразы «Проклятый лжец», «Проклятый вор» признают Бога карателем нечестивцев. Я слышал, как человек жаловался на безбожную головную боль, подразумевая, во-первых, существование Бога, а во-вторых, тот факт, что у Божества голова не болит, или, иными словами, что оно совершенно. Можно было бы привести бесчисленное множество других подобных фраз, некоторые из них удивительно энергичны и колоритны, ибо новые страны порождают сочные новые формы речи; но тех немногих, что уже приведены, достаточно для моей нынешней цели. Однако одно примечательное сравнение я не могу обойти молча: часто говорят о человеке, который слишком высокого мнения о себе: «Он считает себя маленьким оловянным Иисусом на колесиках». Ясно, что какая-то глубокая идея, какая-то священная тайна должна лежать в основе этого смелого выражения; но что именно, мне до сих пор выяснить не удалось. Связь между Иисусом и оловом может показаться очевидной тем, кто хоть что-то знает о епископах и плюралистах, благочестивых банкирах и торговцах. Но как быть с колесиками? Имеют ли они какое-то отношение к первой главе книги Иезекииля? Очень хотелось бы, чтобы Макс Мюллер и все прочие великие ученые, которые (как мне сообщили, ибо не мне бы брать на себя смелость изучать их самостоятельно) умудряются извлекать любые благородные мифологические смыслы из непонятных восточных метафор и обрывочных фраз многотысячелетней давности, уделили несколько лет своего избыточного времени толкованию этой святой загадки. Не оставляйте, джентльмены, не оставляйте, ради всего таинственного, это дело ученым грядущих тысячелетий; приступайте к исследованию, анализу и выворачиванию ее наизнанку немедленно, пока она еще молода и процветает, пока гений, который ее изобрел, вероятно, еще жив, если только он не скончался в сапогах, как умирают многие отважные первопроходцы.

А теперь, прежде чем утомлять вас дальше, о многострадальный редактор, позвольте мне немного успокоить вас, сообщив, что некоторые крупицы ереси, некоторые еретики встречаются даже здесь. Я узнал, что в один весьма хороший и респектабельный книжный магазин в городе этих краев проникли некоторые экземпляры «Диегезиса» Тейлора — кто может сказать, каким образом? — и что некоторые из них были проданы. Приходилось слышать, как один действующий судья заявил, что он вовсе не может верить в шайку Святого Духа. Мне также рассказывали об одном человеке, который, должно быть, придерживался странных мнений относительно потомства Бога-Отца, хотя, конечно, этот человек не был типичным первопроходцем, будучи всего лишь немецким шахтером, недавно прибывшим из Штатов. Этого голландца (все немцы здесь — «голландцы», несомненно, от Deutsche, поскольку особые претензии жителей Голландии игнорируются) священник торжественно спросил: «Кто умер, чтобы спасти грешников?», на что тот ответил: «Готт». «Что, — сказал огорченный и благочестивый пастор, — разве вы не знаете, что это был Иисус, Сын Божий?» «А, — безмятежно ответил голландец, — это был один из парней, да? Я всегда думал, что это был сам старик». Этот добрый немец, возможно, был введен в заблуждение упоминанием сынов Божьих в начале Книги Бытия, однако странно, что он не знал, что Иисус — единственный сын Божий и наш спаситель. Более того, рассказывают историю о двух людях, один из которых слишком часто хвастался тем, что он «человек, сделавший себя сам», а другой в конце концов тихо заметил, что он очень рад это слышать, так как это снимает с Бога ответственность за чертовски подлую работу. Отсюда некоторые сделали вывод о ереси, будто Бог является творцом лишь части вселенной; но я откровенно признаюсь, что, по моему мнению, этот ответ был лишь игривым сарказмом.

Самая решительная ересь, которую мне довелось наблюдать, возникла в ходе беседы двух шахтеров в пивной и бильярдной; в которую, едва ли стоит упоминать, я был загнан исключительно твердой решимостью провести свои изыскания досконально. Билл курил, Дик жевал; и они стояли вместе, через довольно быстро сокращающиеся промежутки времени выпивая рюмки такого «прекрасного старого бурбона» — ржаного виски, который носит почетное народное название «сивуха». То, что частое употребление алкогольных напитков ведет к страстному и возвышенному обсуждению великих проблем политики, истории, собаководства, скачек, моральной философии, религии и тому подобных важных тем, по-видимому, служит веским и до сих пор игнорируемым аргументом против трезвенничества. Есть бесчисленное множество людей, которых можно стимулировать к живому и откровенному интересу к интеллектуальным вопросам лишь серией застольных рюмок и задумчивых затяжек. Если такие люди действительно проявляют какой-либо интерес к подобным вопросам в другое время, он остается прискорбно скрытым, не оказывая своего законного влияния на общественное мнение мира. Наши двое парней обсуждали теологию; и, выпив немало, схватились за доктрину триединого Бога. «Ну, — сказал Билл, — я не могу понять эту троицу, эту штуку, где три — это один, а один — это три». На что Дик: «Вот как? Значит, ты не был снаряжен как философ, Билл. Смотри сюда», — вытаскивая свой револьвер, действие, которое вызвало легкое волнение в салуне, пока остальные парни не увидели, что он не собирается пускать его в ход; «смотри сюда, я сейчас все тебе устрою. Вот шесть камор, но это всего один пистолет, с одной рукояткой и одним стволом; рукоятка — чтобы мы могли ухватиться, ствол — чтобы убить нашего врага. Ну так вот, Всемогущий Бог просто сделал себя трехзарядным, оставаясь при этом одним Богом; а Дьявол — он всего лишь однозарядный дерринджер: так что Бог может сделать три выстрела в Дьявола за один, который Дьявол может сделать в него. Теперь можешь это сообразить?» «Ну, — сказал Билл, явно ошеломленный револьвером и чувствуя, если это возможно, возросшее уважение к этому инструменту, обнаружив, что его можно применить для решения даже такой трудности, как эта; — ну, это выглядит лучше, чем я думал: но если дойти до сути, либо Бог — плохой, никудышный стрелок, либо его пушка стреляет чертовски слабо; ибо я считаю, что Дьявол лучше управляется со своей одной каморой, чем Бог со своими тремя». «Может быть, — ответил Дик со спокойной откровенностью, странно безразличный к пугающим перспективам, которые эта теория сулила нашей вселенной; — некоторые из этих назойливых маленьких штук просто стреляют горохом, который злит другого парня, не причиняя ему особого вреда, а потом, черт возьми, он пускает тебе свет в глаза одной хорошей пулей. К тому же, вполне вероятно, что Дьявол — лучший стрелок, ибо он был замешан в чертовски большом количестве перестрелок, куда большем, чем Бог; во всяком случае, — возможно, смутно припоминая, что слышал о таких вещах, как «религиозные войны», — за последние годы, между здесь и Сан-Франциско. Ну, полагаю, не я управляю творением. Давай выпьем», — явно черпая большое утешение в сознании того, что он не приложил руки к управлению этим миром. Билл согласился кратким «Ja», и они встали, чтобы выпить еще.

Утешив вас тем малым количеством ереси и неверия, которое мне удалось собрать, я теперь считаю своим тягостным долгом представить другой класс доказательств всеобщей религиозности здесь; класс, образцов которого у вас в Англии очень мало, если не считать римских католиков. Говорят, что все сравнительные мифологи — да и вообще все исследователи истории — согласны с тем, что популярные легенды и мифы любого народа в любое время имеют величайшую ценность, поскольку показывают, во что этот народ тогда верил, и тем самым определяют его моральное и интеллектуальное состояние в тот период; эта ценность совершенно не зависит от того, правдивы или ложны данные легенды. Поэтому в наше время сборники старинных преданий и сказок были встречены весьма благосклонно, будь то детская литература древних народов, как восточные и скандинавские, или старческие и бабьи уста уединенных членов племен, чья национальность быстро вымирает, как гэльские и валлийские. И поистине такие сборники одинаково рекомендуют себя как серьезным, так и легкомысленным, ибо ученый находит в них богатый материал для серьезного изучения, а простой любитель романов может льстить себе мыслью, что он учится, просто наслаждаясь странными историями, ставшими новыми благодаря своей глубокой древности. Все первобытные народы, которые мало читают и пишут, имеют свои самые популярные верования, текуче воплощенные в устных легендах и мифах; и в этом отношении поселенцы нового региона, хотя они могут быть выходцами из старейших стран, напоминают первобытные народы. Они слишком заняты тяжелой работой по покорению земли, чтобы уделять много времени письму или чтению чего-либо, кроме своих местных газет; они любят поболтать друг с другом, когда не работают, а болтовня, куда больше, чем писательство, переходит в истории. Таким образом, религиозные легенды в огромном количестве циркулируют здесь, все заряженные и перегруженные верой в мифологию Библии. Из них мне выпала печальная честь выслушать немало. Поскольку это письмо уже слишком длинно для вашей газеты, хотя и очень кратко для важности его темы, я добавлю лишь пару из них, которые, я не сомневаюсь, будут вполне достаточны, чтобы показать, какое безмерное суеверие царит в этих юнейших территориях свободной и просвещенной Республики.

Рассказывают — на каком основании, никто не спрашивает, легенда повсеместно принимается по своим внутренним достоинствам, как протестанты хотели бы, чтобы мы принимали Библию, а паписты — свою обильную агиологию, — что святой Иосиф, предполагаемый отец нашего Господа, пристрастился к дурным привычкам, почти ежедневно ускользая с Небес в дурное общество, возвращаясь домой очень поздно ночью и всегда более или менее пьяным. Высказывается предположение, что он мог быть доведен до такого образа жизни несчастьями в своих супружеских и родительских отношениях, поскольку его жена и ее ребенок ценились христианским миром гораздо выше его самого, а последний совершенно открыто приписывался другому отцу. Петр, хотя и очень вспыльчивый, долго мирился с его проступками, не желая быть суровым к члену Королевской Семьи; и считается, что Бог-Отец сочувствовал этому бедному старому Иосифу и защищал его, сам ревнуя к несравненно большей популярности Марии и Иисуса. Но в конце концов, простудившись из-за того, что встал с постели в нелепый час, чтобы впустить шатающегося Иосифа, Петр прямо сказал ему, что если он не будет приходить домой трезвым и вовремя, то пусть остается ночевать на улице. Иосиф, чувствуя себя больным и проиграв все свои деньги, пообещал исправиться и на какое-то время сдержал слово. Затем он сорвался; небесная жизнь оказалась для него слишком скучной, постоянный вой «всего зверинца Апокалипсиса» расшатал его нервы, он испытывал отвращение к собственной ничтожности, воспоминание о связи между его невестой и Святым Духом наполняло его желчью и полынью, и, возможно, он подозревал, что она продолжается до сих пор. И вот, поздно ночью или рано утром, Петр был разбужен от сна беспорядочным стуком и возней у ворот, как будто какое-то глупое немое животное просилось войти. «Кто там?» — прорычал Петр. «Это я — Иосиф», — икнул несчастный. «Ты пьян», — сказал Петр свирепо.

«Ты снова в загуле; у тебя опять попойка». «Да», — ответил Иосиф кротко. «Ну, — сказал Петр, — ты просто возвращайся туда, откуда пришел, и проведи ночь там; проваливай». «Я не могу, — сказал Иосиф. — Там все закрыто; они меня выгнали». «Тогда спи снаружи на свежем воздухе; это полезно, и тебя отпустит», — сказал Петр. После долгих тщетных уговоров и мольб старый Джо совсем разозлился и взревел: «Если ты не встанешь и не впустишь меня немедленно, клянусь Богом, я заберу своего сына из этой конторы и разнесу все к чертям!» Петр, напуганный этой угрозой, которая, если ее осуществить, разрушила бы его перспективы в вечной жизни, упразднив его должность небесного привратника, сдался, встал и впустил Иосифа, у которого с тех пор есть ключ, чтобы он мог приходить и уходить, когда ему вздумается. Остается надеяться, что он никогда, будучи под мухой, не позволит украсть этот ключ одному из маленьких чертей, которые всегда рыщут вокруг мест разгула, которые он посещает; ибо в таком случае последствия могли бы быть ужасными, как легко себе представить.

Опять же, рассказывают, что один шахтер, крутой парень, который мог бы побить свой вес в диких кошках и дать фору гризли, казался необычайно угрюмым и подавленным однажды утром, и, будучи расспрошен своим приятелем, наконец признался, что его мучает очень странный сон. «Мне приснилось, что я умер, — объяснил он; — и какой-то умный, бойкий, хорошенький маленький ангел взял меня на небо». «Сны сбываются наоборот», — предположил приятель в качестве утешения. «Пусть это останется при нас, — ответил сновидец; — дело не в этом. Ну так вот, святого Петра не было у ворот, и ангельское создание повело меня засвидетельствовать почтение боссу, и после долгого путешествия мы нашли его вот в каком виде. Бог-Отец, Бог-Сын, Бог-Святой Дух и Петр, все в натуральную величину, играли в покер по высшему разряду, и на столе лежали четыре тяжелые кучи — золото, а не бумажки, будь уверен. Я был даже рад увидеть, что на небесах играют в покер, чтобы жизнь там не была невыносимой; ибо петь псалмы весь день — сомнительное удовольствие; я никогда не был мастером пения, особенно когда песни — это псалмы. Ну так вот, мы подождали, не желая мешать их игре, и я наблюдал за ходом игры. Вскоре я обнаружил, что Иисус Христос обыгрывает остальных, жульничая похлеще, чем китайцы в экарте; но, конечно, я ничего не сказал, так как не участвовал в игре. Через некоторое время Петр показал, что тоже начал догадываться, если не был уверен наверняка; или, может, он испугался сказать Христу в лицо. Наконец, однако, что делает Христос после дерзкого блефа, который довел Пита почти до последнего доллара, как не выкладывает пять тузов на ставку Пита; и «Что это за козырь?» — говорит он совершенно спокойно. «А теперь слушай, Христос, — кричит Пит, вскакивая в ярости и не заботясь ни на цент о том, что он говорит кому угодно; — слушай, Христос, это слишком тонко; нам здесь не нужны твои чертовы чудеса!» — и с этими словами он сгреб свою кучу и все ставки и ушел в страшном раздражении. Христос выглядел довольно жалко, скажу я вам, и игра была окончена. «Теперь видишь, — сказал сновидец грустно и задумчиво, — это твердая порода для бурения, да и оплата чертовски плохая, если, когда у тебя спокойная рука в покер там наверху, боссам позволено жульничать, а человеку нельзя использовать свой дерринджер или набить им морду; не знаю, не предпочел бы ли я отправиться в другое место на таких условиях». Еще не прочитанные в книгах, как я намекал, но циркулирующие устно, и в версиях, которые варьируются у разных рапсодов, — таковы легенды, которые вы можете услышать, когда ночью образуется круг вокруг печки в конторе отеля, в лачугах и хижинах ранчеров и шахтеров, в обитых дранкой конторах судьи и врача, в железнодорожных вагонах и на пароходах, или когда слоняетесь по магазинам; короче говоря, всегда и везде, где собираются люди, которым нечего делать. Сама наивность таких историй, безусловно, свидетельствует о детской искренности веры, которую они выражают и питают. Это простая безграничная вера Средневековья, такая, какую мы находим в старых европейских легендах, поэмах и мистериях, такая, которую ваша поэтесса миссис Браунинг хорошо отмечает у Чосера.

Многие из так называемых либеральных священнослужителей жалуются на пропасть, которая разверзлась в наш век материалистической науки между религией и повседневной жизнью; в этом мире вещи рассматриваются как простые тонкие абстракции, говорят они; и только низшие вещи признаются реальными. Эти благочестивые первопроходцы, в свежести и чудесности своей новой жизни, перепрыгивают через эту пропасть без усилий, осознавая небеса так же полно, как и землю. Как можно было бы лучше показать общение и человеческую природу святых, чем в том, что святой Иосиф впадает в разгул, а святой Петр играет в покер? Как можно было бы более фамильярно донести до нас человечность, а также Божественность Иисуса Христа, чем через то, что он принимает участие в этой игре, а затем чудесным образом жульничает? Когда пройдут поколения, если не раньше, такие...



«детское привычное объятие божественных вещей».






Высшие легенды, подобные этим, несомненно, будут собраны усердными и благоговейными исследователями как совершенно бесценные исторические реликвии. Они должны наполнить христианскую душу восторгом; они должны терзать сердце того, кто сказал в сердце своем: «Бога нет».

В заключение я должен вновь выразить свое глубокое сожаление по поводу того, что дух истины вынудил меня дать вам столь благоприятный отчет о состоянии религии здесь, как в вероучении, так и в практике. Я надеюсь, что вы не будете терять времени и не пожалеете сил на то, чтобы атаковать и, по возможности, выбить христианство, ныне окопавшееся в этих великих природных крепостях. Пусть вашим боевым кличем будет клич первых первопроходцев: «Пикс-Пик или смерть»; и не будьте подобны тому, кого нашли без упряжки на полпути через равнины, с признанием на тенте фургона: «Разбит, черт возьми». Ибо теперь вы можете приехать прямо сюда по железной дороге. Что касается меня, то я устало и с смертельной одышкой взобрался на вершину этой великой горы, полагая ее одним из лучших наблюдательных пунктов, откуда можно охватить взглядом сферу моих изысканий, а также местом, где можно писать, не будучи прерываемым или замеченным бездельниками. К сожалению, мне не удалось обнаружить никаких особых религиозных или иррелигиозных феноменов; ибо, хотя вид действительно обширен там, где его не заслоняют облака или туман, очень немногих людей и еще меньше их характеристик можно различить даже в хороший бинокль. Как мне спуститься и отправить это письмо — для меня загадка. Спуск будет трудным, опасным, возможно, смертельным. Лучше бы я не поднимался. В конце концов, есть доля правды в евангельском повествовании об Искушении: ибо, изучая общий ход церковного продвижения и характеры самых выдающихся церковников, я давно пришел к осознанию того, что это действительно Сатана возводит людей на вершины храма; и теперь я, более того, полностью убежден, что это Дьявол, и только Дьявол, возносит кого-либо на вершину высочайшей горы.







ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗНАМЕНИТОЙ СТАРОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ФИРМЫ

(1866.)

Много тысяч лет назад, когда евреи только начинали заниматься бизнесом, главным из их купцов был почтенный и вспыльчивый старый джентльмен по имени Ях. Евреи всегда были превосходными торговцами, чуткими к богатству, искусными в его отслеживании, неутомимыми в преследовании, сильными в захвате, цепкими в удержании; и самым чутким, искусным, неутомимым, сильным и цепким из них всех был этот Ях. Патриархи его народа воздавали ему полную меру того почтения, которое евреи всегда охотно воздавали богатству и власти, и все их самые важные сделки совершались через него. В те античные времена люди жили очень долго, и предполагается, что Ях прожил так много тысяч лет, что можно даже не пытаться их сосчитать. Возможно, существовал не один Ях все это время, а дом Яха: семья, как ради гордости, так и ради прибыли, сохранявшая из поколения в поколение имя своего основателя. Определенные книги бережно хранились евреями как содержащие точные записи сделок этого властного купца (или дома) как с самими евреями, так и с чужеземцами. Многие люди в наше время, однако, рискнули усомниться в точности этих записей, утверждая, что некоторые из сделок, там зафиксированных, было бы невозможно совершить, что другие должны были бы полностью разорить богатейшего из купцов, что отчеты часто противоречат друг другу и что система бухгалтерского учета в целом совершенно недостойна такого правдивого и здравомыслящего дельца, каким, как утверждается, был Ях. Записи сами по себе настолько древни, и они повествуют о делах еще более древних, что нелегко найти другие записи какого-либо рода, с которыми можно было бы сверить их счета. Как ни странно, самые последние исследования поставили под сомнение точность самых древних из этих записей; некоторые листы тома под названием «Великая каменная книга» были представлены, чтобы опровергнуть самый первый фолиант гроссбуха, в котором сделки Яха были записаны согласно евреям. Может быть, первые несколько фолиантов, как и начальные страницы большинства летописей, несколько мифичны; и нынешний скромный составитель (который не силен в делах первобытного мира и который, подобно покойному капитану Каттлу с его большим томом, совершенно сбит с толку в любое время четырьмя или пятью строками «Великой каменной книги») благоразумно не станет начинать с начала, а пропустит его с большим комфортом и удовольствием, тем более что многие ученые мужи сейчас являются усердными исследователями этого начала. Мы, следовательно, если позволите, примем как должное тот факт, что когда-то, каким-то образом, Ях создал свой удивительный бизнес и что в начале своей карьеры он столкнулся с великим несчастьем, будучи вынужденным из-за злодейства всех тех, с кем он имел дело, прибегнуть к полной ликвидации, которая оставила его настолько бедным, что некоторое время у него не было дома в мире, а его штат был сокращен до четырех мужчин и стольких же женщин-слуг.

Он, должно быть, довольно хорошо оправился от этого тяжелого потрясения, когда заключил знаменитый завет или контракт с Авраамом и его наследниками, по которому обязался передать им в определенный, тогда еще далекий период, всю ценную земельную собственность под названием Ханаан, при условии, что они назначат его единственным агентом по управлению их делами. Во исполнение этого контракта он вел то маленькое дело со стадами и отарами для Иакова против некоего Лавана; а впоследствии, когда дети Авраама стали очень многочисленны, он провернул для них другое маленькое дельце, благодаря которому они обобрали египтян, забрав серебряные и золотые украшения; и даже утверждается, что он кормил и одевал семью не менее сорока лет в стране, где снабжение было делом чрезвычайной сложности.

Наконец пришло время, когда он должен был передать им землю Ханаанскую, для чего выселить несколько семей, владевших ею в то время. Всю оговоренную собственность он так и не передал им, но евреи охотно признают, что это произошло по их собственной вине. Они владели этой землей как заложенной ему, а он обязался не обращать взыскание, пока они обращались с ним честно и выполняли все условия завета. Они должны были платить ему десять процентов годовых, плюс различные другие сборы, передать все свои дела в его руки, не иметь никаких дел с какими-либо конкурирующими купцами и т. д. Согласно этому завету евреи продолжали владеть прекрасной маленькой собственностью Ханаана в течение нескольких сотен лет, и они утверждают, что этот самый Ях жил и вел свой бизнес на протяжении всего этого периода. Но, как я рискнул предположить, долгое существование дома Яха могло быть суммой жизней ряда отдельных Яхов. Евреи не могли отличить одного от другого; ибо странный факт, что самого Яха, как они признают, никто никогда не видел. Возможно, он не стремился к тесному контакту с евреями. Возможно, он рассчитал, что его власть над ними возрастет благодаря тайне; это точно, что он держался полностью в стороне от них в своем личном кабинете, так что никто не допускался даже по делам. Действительно, рассказывается, что некий Моисей (свидетель исполнения завета) мельком увидел его со спины, но этого взгляда едва ли могло хватить для идентификации; и говорят также, что в определенные периоды глава священства допускался к консультациям с ним; но хотя его голос тогда был слышен, он не появлялся лично — видели только его тень, а каждый согласится, что тень — не лучший способ идентификации. И в дальнейшую поддержку моего скромного предположения можно отметить, что во многих важных отношениях более поздние действия, приписываемые Яху, крайне отличаются по характеру от более ранних; и это различие нельзя объяснить как обычное различие между юностью, зрелостью и дряхлостью одного и того же человека, ибо нас прямо заверяют, что Ях был неизменен — под чем мы не должны понимать, что из-за легкомыслия или скупости у него никогда не было мелких денег в кармане для второстепенных нужд жизни; но что он был упрям в своей воле, неизменен в своих идеях, настойчив в своих проектах и планах.

Записи о его сделках дома с евреями и за рубежом с египтянами, ассирийцами, филистимлянами, вавилонянами, персами, идумеями и другими народами, как они велись самими евреями, являются одними из самых странных отчетов о крупном общем бизнесе, которые когда-либо были изложены черным по белому. И ни в чем они не более странны, чем в той незапятнанной откровенности, с которой евреи всегда признают и провозглашают, что это была их вина, а отнюдь не вина Яха, всякий раз, когда совместный бизнес шел плохо, и рассказывают против самих себя самую поразительную серию мошенничеств и лжи, показывая, как они нарушали завет и пытались обмануть другую сторону всеми возможными способами, и, чтобы подорвать его кредит, вступали в сговор с иностранными авантюристами худшего пошиба — такими как господа Ваал, Астарта и Молох. Ях, который давал много доказательств вспыльчивого и ревнивого нрава и который имел обыкновение распродавать имущество других должников самым бессердечным образом, по-видимому, был очень терпелив и снисходителен к этим позорным евреям. И все же, при всей своей доброте и долготерпении, он снова и снова был вынужден накладывать арест на их дома и бросать их самих в тюрьму; и в конце концов, до нашего первого года, по-видимому, потеряв всякую надежду заставить их вести дела честно с ним, он передал владение собственностью определенным строгим римлянам, чтобы обеспечить исполнение его ипотеки и других прав.

И вот наступает внезапная и удивительная перемена в истории этого таинственного Яха. Был ли это первоначальный Ях, который чувствовал себя слишком старым, чтобы вести огромный бизнес в одиночку, или это был какой-то его преемник, у которого не было такой уверенности в себе и властной воли, никто не может рискнуть решить; но мы все знаем, что было публично объявлено и вскоре стало широко известно, что Ях взял себе двух партнеров и что бизнес с тех пор должен был вестись фирмой под названием «Отец, Сын и Ко». Обычно считается, что история становится более достоверной по мере приближения к современности; но, к сожалению, в жизни Яха неопределенность становится в десять раз более неопределенной, когда мы достигаем периода этого предполагаемого партнерства, ибо евреи отрицают его полностью; и из тех, кто верит в него, никто не способен определить его характер или даже выразить его возможность на понятном языке. Евреи прямо утверждают, что предполагаемые партнеры — пара гнусных самозванцев, что Ях по-прежнему ведет свой всемирный бизнес в одиночку, что у него есть веские причины (известные только ему самому) для откладывания разоблачения этих претендентов; и что, как бы сурово он ни обходился с евреями в течение долгого времени, и как бы мало они ни казались улучшившимися, чтобы заслужить лучшего обращения, он все же примирится с ними, восстановит их во владении их старой землей, возвысит их над всеми их соперниками и врагами и по своей собственной свободной воле и абсолютному удовольствию сожжет и уничтожит все их долговые обязательства, находящиеся сейчас у него в руках. И в поддержку этих скромных ожиданий они могут предъявить пачку документов, которые они выдают за его векселя, несомненно, на очень крупные суммы; но которые при внимательном рассмотрении оказываются составленными по такому образцу: «Я, вышеупомянутый А. Б.» (малоизвестный или совершенно неизвестный еврей, предположительно живший около трех тысяч лет назад), «настоящим обещаю от имени Яха, что вышеупомянутый Ях в какой-то будущий неизвестный год выплатит дому Израилеву следующую сумму, а именно и т. д.». Если мы спросим: где доверенность, уполномочивающая этого сомнительного А. Б. обещать эту сумму от имени Яха? евреи парируют: «Если вы верите в партнерство, вы должны верить в такую доверенность, ибо вы приняли все обязательства старого дома и никогда не отказывались дисконтировать его бумаги: если вы не верите ни в Яха, ни в партнерство, вы — негодяй, совершенно лишенный веры, коммерческий преступник». В дополнение, однако, к этим замечательным векселям, евреи полагаются на тот факт, что Ях, посреди своего ужасного гнева, все же сохранил некоторую доброту к ним. Он угрожал им многими болями и наказаниями за нарушение завета, и многие из этих угроз он исполнил; но самую жестокую и ужасную из всех он не имел сердца исполнить: они были угнетены и раздавлены, чужеземцы пришли в их земельную собственность, они были рассеяны среди всех народов, стали притчей и посмешищем среди наций, их религия была проклята, их святые места осквернены, но величайшее горе было им пощажено (Втор. xxviii., 44); никогда еще не случалось, чтобы чужеземец давал им в долг, а они не давали в долг чужеземцу. Еще есть бальзам в Галааде, роза красоты в Сароне и кедр величия на Ливане; еврей по-прежнему дает в долг чужеземцу и не берет у него, кроме как он «занимал» у египтянина — и проценты на ссуженные деньги все еще способны, при разумном обращении, превзойти благородный стандарт «шекель за шекель».

И даже среди язычников есть некоторые, кто верит, что Ях по-прежнему является единственным главой дома и что пара, которую обычно считают младшими партнерами, на самом деле лишь старшие слуги, один — своего рода управляющий, другой — генеральный суперинтендант и агент, хотя Ях может позволить им щедрую комиссию с прибыли, а также фиксированную зарплату.

— Но коммерческий мир Европы в целом исповедует веру в то, что существует bona fide партнерство и что три партнера имеют совершенно равные полномочия и интерес в деле; что, фактически, существует такое полное тождество во всех отношениях, что трое могут и должны, для всех целей бизнеса, считаться одним. Второй партнер, говорят они, действительно сын Яха; хотя Ях, с той эксцентричностью, которая всегда в изобилии характеризовала его действия, воспитал этого сына как бедного еврейского юношу, по-видимому, ребенка плотника по имени Иосиф и его жены Марии. Иосиф имеет мало или совсем не имеет влияния в фирме, и мы едва ли слышим о сделке, совершенной через него, но Мария извлекла самую выгодную пользу из своей старой связи с Яхом, и большинство тех, кто ведет дела с фирмой, ищут ее добрых услуг и платят ей очень щедрые комиссии. Те, кто не столь высокого мнения о ее влиянии, ведут дела с домом главным образом через сына, и таким образом случилось, что бедный Ях фактически вытеснен из своего собственного бизнеса. Он и третий партнер — немногим более чем спящие партнеры, в то время как его любовница и ее сын управляют каждым делом, имеющим значение.

Такое положение вещей кажется несколько несправедливым по отношению к Яху; однако приходится признать, что для этого есть веские причины. Ях был весьма высокомерным и юмористическим джентльменом, с которым крайне трудно иметь дело, склонным к внезапным приступам ярости, в которых он жестоко обращался с друзьями и врагами одинаково, неумолимым, если его однажды обидели, отчаянно острым на бритву в придачу, ужасным малым в плане судов. Сын был гораздо более любезным персонажем, очень обходительным и приятным в разговоре, желающим и стремящимся оказать услугу любому, щедрым на обещания даже сверх своих возможностей исполнения, любящим чужеземцев и добрым к бедным; и его матери, с основанием или без, приписывают схожий характер. Более того, Ях всегда держал себя в невидимости, в то время как сына и мать, возможно, видели в течение нескольких лет большое количество людей; и среди тех, кто никогда их не видел, их портреты почти так же популярны, как фотографии принца и принцессы Уэльских.

С реальным или мнимым учреждением Фирмы произошла большая перемена в бизнесе Яха. Этот бизнес был главным образом с евреями, и даже когда он распространялся на иностранные сделки, все они были подчинены еврейской торговле. Но Фирма не теряла времени, провозгласив, что будет иметь дело со всем миром на равных условиях: неудивительно, что евреи ненавидят предполагаемых партнеров! И характер контрактов, основные предметы торговли, способ ведения счетов, комиссионные и проценты, взимаемые и разрешенные, зарплаты агентов и клерков, преимущества, предлагаемые клиентам, — все это тоже изменилось. Головное учреждение было перенесено из Иерусалима в Рим, и филиалы постепенно открывались почти во всех городах и деревнях Европы, помимо многих в Азии и Африке, а впоследствии в Америке и Австралии. Стоит отметить, что в Азии и Африке (хотя фирма возникла в первой) бизнес никогда не велся очень успешно; господа Брахма, Вишну, Шива и Ко, великие дома Будды и Мумбо-Юмбо, различные парсийские фирмы и другие оппозиционные дома среди них почти монополизировали торговлю.

Новым, отличительным и наиболее полезным товаром, который Фирма обязалась поставлять, был хлеб, называемый par excellence Хлебом Жизни. Проспект (который был впервые составлен, по-видимому, в полной доброй вере, Сыном; но который с тех пор был настолько изменен и расширен последующими агентами, что мы не можем узнать, что именно гласил оригинал, более не существующий) гласит, что Дом Яха, Сына и Ко имеет исключительное владение районами, дающими зерно, из которого делается этот хлеб, исключительные патенты на мельницы для помола и печи для выпечки, и что только он один владеет секретом надлежащего процесса замешивания. Фирма признает, что многие другие дома претендовали на поставку этого бесценного хлеба, но обвиняет их всех в самозванстве или ядовитой фальсификации. Что касается себя, то она контролирует подлинные поставки в таких количествах, что может взяться накормить весь мир, и по такой дешевой цене, что беднейшие смогут купить столько, сколько им нужно; и, более того, поскольку фирма существенно отличается от всех других фирм тем, что не имеет никакой цели, кроме блага своих клиентов, а партнеры уже настолько богаты, что никакая прибыль не могла бы добавить к их богатству, она будет поставлять хлеб из чистой любви тем, у кого нет денег!

Этот честный и прекрасный проспект, вы легко поверите, привлек огромные толпы, жаждущие иметь дело с фирмой, и особенно большие толпы бедняков, восхищенных объявлением о том, что любовь отныне должна быть ходячей монетой королевства; и бизнес распространялся поразительно. Но в самом начале произошла печальная неудача. Сын, безусловно, лучший из партнеров, был внезапно схвачен, убит и похоронен определенными агентами старого еврейского бизнеса (разъяренными перспективой потери всей их богатой торговли), при попустительстве римлянина, назначенного инспектором. По крайней мере, эти негодяи думали, что убили беднягу, и со всех сторон признается, что они похоронили его: но зависимые от Фирмы люди имеют странную историю, что он не был действительно убит, а восстал из своей гробницы, пролежав там три дня, и ускользнул, чтобы составить компанию своему отцу, невидимому Яху, в его чрезвычайно личном кабинете; и они утверждают, что он до сих пор жив вместе с Яхом, смягчая старика, когда тот впадает в один из своих яростных приступов, заступаясь за неплатежеспособных должников и во всем действием и советом делая добро для всех клиентов дома. Они, более того, утверждают, что третий партнер, который как утешительная замена отсутствующему Сыну обычно называется Утешителем и который очень энергичен, хотя и таинственно невидим в своих операциях, контролирует все детали бизнеса в каждом из учреждений. Но этого третьего партнера так трудно поймать, что, как было сказано ранее, большинство клиентов имеют дело с почтенной матерью как с самым доступным и гуманным персонажем, принадлежащим дому.

Несмотря на смерть или исчезновение Сына, фирма процветала значительное время. После жесткой конкуренции, в которой ни одна из сторон не показала себя очень щепетильной, великая фирма Юпитера и Ко, старый греческий дом, который был усилен слиянием богатейших римских фирм, был полностью выбит с поля, распродан и ликвидирован. При распродаже имущества многие из наиболее востребованных объектов были выкуплены новой фирмой, которая также приняла многих клерков и агентов на свою службу, и даже говорят, что приняла в нескольких важных отношениях способ ведения бизнеса и систему бухгалтерского учета. Но в то время как фирма таким образом побеждала своего самого грозного конкурента, бесчисленные разногласия возникали между ее собственными филиалами; каждый обвинял каждый другой в ведении дел на принципах, совершенно враждебных правилам, установленным главой дома, в фальсификации счетов и в продаже товара, который был чем угодно, только не подлинным неразбавленным хлебом. Были также бесконечные ссоры между ними относительно относительного ранга и важности.

И независимо от того, была ли пшеница, поставляемая в различные учреждения, подлинным товаром, который фирма обязалась поставлять, вскоре было обнаружено, что она выходит из лицензированных магазинов, фальсифицированная самым дерзким образом. И хотя в проспекте было заявлено самым положительным образом, что хлеб должен поставляться бедным клиентам фирмы без денег и без цены (и таково, по-видимому, действительно было намерение доброго Сына), на деле оказалось, что буханки, когда они доходили до потребителя, были по крайней мере такими же дорогими, как когда-либо были буханки любого вида хлеба. Мало что значило, что пшеница не учитывалась в цене, когда сборы агентов, комиссионеров, посыльных, расходы пекарей и сотня других статей делали общую цену такой огромной. Когда, наконец, бизнес процветал по всей Европе, это была самая сбивающая с толку путаница противоречий, которая, возможно, когда-либо была известна в коммерческом мире. Ибо во всех учреждениях агенты исповедовали и очень торжественно клялись, что они ведут дела на принципах, противоположных и бесконечно превосходящих старые принципы торговли; однако их действия (если не считать того, что они крестили старые вещи новыми именами) были идентичны тем, которые привели к позорному краху самые гнусные старые фирмы. Младшие управляющие, которым было специально приказано оставаться бедными, пока они в бизнесе, и за послушание были обещаны самые великолепные пенсии при выходе на пенсию, все стали богаты, как принцы, за счет своих поборов с клиентов дома; агенты, которым было специально приказано хранить мир, вечно разжигали ссоры и сражались свирепо, не только с оппозиционными агентами, но и друг с другом. Счета, которые должны были регулироваться самыми честными и простыми правилами, были усложнены в беззаконной системе, которую никто не мог понять, и фальсифицированы на невероятные суммы, к убытку клиентов, не принося выгоды фирме. Короче говоря, каждое учреждение было похоже на одну из тех китайских лавок, где самые красивые и благородные максимы справедливости и щедрости написаны золотыми буквами снаружи, в то время как внутри практикуется самое бесстыдное мошенничество и вымогательство. Когда бедные клиенты жаловались на эти вещи, им говорили, что система совершенна, что все зло — от злых людей, которые вели бизнес! но добрые люди не объясняли далее, как совершенство системы может быть когда-либо реализовано, поскольку она всегда должна управляться несовершенными людьми. Жалобщики, которым так мягко и расплывчато отвечали, были очень удачливы; другим, в местах, где фирма была очень могущественна, отвечали тюремным заключением или ложными обвинениями, или тем, что их забрасывали камнями и даже убивали толпы. Многие, кто считал хлеб плохо испеченным, сами были брошены в огонь.

И все же так сильна потребность бедных людей в каком-то хлебе жизни, так готовы простые люди верить честным обещаниям, что, несмотря на чудовищную несправедливость, ложь, жестокость и распущенность управляющих, младших управляющих и агентов фирмы, бизнес продолжал процветать, и все богатство Европы текло в его казну. И поколения прошли, прежде чем некоторые люди задумались о том, чтобы серьезно подумать об оригинальном Акте о партнерстве и фундаментальных принципах Фирмы. Эти документы, которые были тщательно ограничены определенными старыми мертвыми языками, которые немногие из клиентов могли прочитать, были переведены на вульгарные языки, которые все могли прочитать или понять при чтении, и каждый начал изучать их для себя. Это размышление об основах, которое является столь редкой мыслью среди человечества, уже произвело замечательные эффекты и обещает произвести эффекты еще более замечательные в скором времени.

Взгляните на несколько вопросов, которые подняло это изучение первых документов. — Отец, которого никто не видел, существует ли действительно такой персонаж? Сын, которого, конечно, никто не видел в течение восемнадцати сотен лет, действительно ли он ожил после того, как был жестоко убит? Младший партнер, которого никто никогда не видел, Утешитель, является ли он утешителем, сделанным из шерсти овцы, которую никогда не стригли? Бизнес, каким мы его видим, просто использует имена, и был бы точно таким же бизнесом, если бы эти имена не покрывали никаких персонажей. Действительно ли управляющие и младшие управляющие ведут его ради собственной выгоды, используя эти громкие имена, чтобы придать достоинство своему мошенничеству и заставить бедных людей поверить, что у них за спиной безграничный капитал? Человека наказывают за клевету, если он отрицает существование партнеров, однако даже самый главный из всех управляющих не претендует на то, что видел кого-либо из троих!

А разрекламированный Хлеб Жизни, чем он отличается от старого хлеба из зерна Цереры, от выпечки из пшеницы Матери Герты? Главным образом тем, что он создает гораздо больше ветра в желудке. Он не более полезен, не более питателен и, конечно, не более дешев: и нам мало пользы от того, что нам говорят, что он был бы таким, если бы аккредитованные агенты были честны и поставляли его чистым, когда нам говорят в то же время, что мы должны получать его через этих агентов. Действительно утверждается, что в совершенно неизвестном регионе за Черным морем подлинную пшеницу может увидеть растущей любой, кто обнаружит это место; но, поскольку никто, кто когда-либо пересекал море в поисках открытий, не возвращался, утверждение основывается на голом слове людей, которые никогда не видели хлебную землю больше, чем они видели партнеров фирмы; и их слово действительно голое, ибо оно было разоблачено до стыда в тысяче дел, в которых его можно было подвергнуть проверке. Они говорят нам также, что мы все со временем пересечем Черное море, и если мы были хорошими клиентами, будем жить вечно в той восхитительной стране с неограниченными запасами хлеба бесплатно. Это может быть правдой, но откуда они знают? Может быть правдой, что в море мы все утонем навсегда.

Эти и подобные сомнения, которые во многих умах переросли в твердое неверие, начинают серьезно сказываться на делах фирмы. Но ее интересы теперь настолько неразрывно связаны с интересами тысяч и миллионов состоятельных и респектабельных людей, а от ее платежеспособности или видимости таковой зависит благополучие столь огромного числа уважаемых купцов, что нам следует ожидать самых отчаянных попыток отсрочить окончательное банкротство. В великом римском учреждении управляющий долгие годы поддерживался благотворительными взносами всех, кого он мог убедить дать или одолжить, а теперь он хочет занять еще больше. Управляющий лондонскими лавками в наши дни просит миллион фунтов стерлингов, чтобы помочь бедной фирме в ее затруднениях.

Сумма кажется внушительной, но, помилуйте, это лишь капля в море по сравнению с тем, что бизнес уже поглотил и продолжает поглощать. Разбросанные по самым отдаленным странам лавки долгие годы держались лишь на подаяниях здешних клиентов. Варвары не станут есть этот хлеб, но пекарям, которых туда отправляют, нужно платить жалованье. Здесь выпрашивают миллион фунтов, и люди (которые засудили бы нищего за полпенни), несомненно, дадут их! И все же, о достойный управляющий лондонских лавок, одна доказанная буханка настоящего Хлеба была бы бесконечно ценнее и принесла бы вашей фирме бесконечно больше пользы! Злодейства агентов были чудовищны из поколения в поколение, стоимость того, что обещалось без денег и без цены, веками была разорительной; но никакие злодейства и вымогательства, умноженные стократно, не могли отпугнуть бедных голодных клиентов, пока у них была вера в подлинность хлеба. Именно пустота и ветер в желудке после обильной еды породили роковые сомнения в bona fides всего предприятия. Великим английским управляющим лучше задуматься об этом; ибо в настоящее время они блуждают в темном заблуждении, полагая, что большее количество лучших пекарей, получающих жалованье из подаяний, и новые лавки, открытые на благотворительные средства, заставят клиентов покупать их отрубные лепешки как пшеничные буханки. Воистину, весьма мрачное заблуждение! Если чистый обещанный хлеб не может быть поставлен, никакие деньги не удержат бизнес на плаву сколько-нибудь долго. Подумайте, какие миллионы на миллионы фунтов уже были внесены, какие королевские доходы продолжают поступать; все это предназначалось для инвестиций в здоровую и питательную пищу, но почти все обернулось голодом и пустотой, изжогой и метеоризмом. Старый римлянин проницательно подсчитал, что Дом Олимпа оказался бы прискорбно неплатежеспособным, если бы его дела были завершены, если бы он попытался честно вернуть все вклады своих клиентов. Что касается этой более современной фирмы, есть подозрение, что в подобном случае она оказалась бы настолько неплатежеспособной, что не смогла бы выплатить ни фартинга на фунт. Ибо Олимп был домом, который в значительной степени торговал обычными мирскими благами, и этих вещей он действительно давал клиентам значительное количество за их деньги; новая же фирма претендовала на продажу вещей бесконечно более ценных, и она не может доказать доставку ни одного свертка за те тысячу восемьсот лет, что получает неограниченную плату.

Скромному составителю этого краткого и несовершенного резюме, возможно, следовало бы высказать собственное мнение о фирме и партнерах, хотя он находится в невыгодном положении, поскольку его мало заботит этот бизнес, и он считает, что слишком много времени тратится как друзьями, так и врагами дома на изучение каждой строки и цифры в его книгах. Он полагает, что Ях, великий еврейский торговец, был чередой нескольких отдельных личностей; и, вероятно, будет продолжать так полагать, пока не узнает, что был лишь один фараон — царь Египта, лишь один Бурбон — король Франции, и что Дом Ротшильдов всегда был одним и тем же человеком. Он полагает, что Сын отнюдь не был ребенком Отца, что он был гораздо лучшим персонажем, чем Отец, что он был действительно и по-настоящему убит, что его проспект и бизнес-планы были гораздо мудрее, честнее и лучше, чем проспект, который мы имеем сейчас, и система, по которой она фактически работала. Он полагает, что Утешитель действительно имел долю в этом, как и в любом другом бизнесе в мире, который не является полностью плохим, что он никогда не отождествлял свои интересы с интересами какой-либо фирмы, что, в частности, он никогда не связывал себя партнерством с неограниченной ответственностью с еврейским Яхом, что он, несомненно, имел обширные дела с Сыном и питал к нему полное доверие, пока тот был жив, и что он будет продолжать выгодно и щедро иметь дело с людьми еще долго после того, как фирма станет банкротом и исчезнет. Он полагает, что зерно истинного хлеба жизни сеется и растет, пожинается, мелется, замешивается, печется и съедается по эту сторону Черного моря. Он полагает, что ни одна фирма или компания, с ограниченной или неограниченной ответственностью, не обладает монополией на поставку этого хлеба, что никакие хартии не могут даровать такую монополию, что хлеб может быть получен в чистом виде только каждым человеком самостоятельно, и что никакие два здравомыслящих человека на самом деле не любят его приготовленным в точности одинаковым образом, но что, к сожалению (как подсказывает ему опыт), большая часть человечества всегда будет в будущем, как и в прошлом, упорно стремиться добывать его через крупные акционерные компании; наконец, он полагает, что достойный главный пекарь в Лондоне с его миллионом денег крайне похож на достойную миссис Партингтон с ее шваброй против Атлантики.







СОЧЕЛЬНИК В ВЫСШИХ КРУГАХ

(1866.)

Бедный дорогой Бог сидел в одиночестве в своих личных покоях, угрюмый, меланхоличный, несчастный, надутый, мрачный, усталый, подавленный, донельзя хандрящий. Был вечер воскресенья, 24 декабря 1865 года. Постоянно капающая вода точит самый твердый камень; год за годом — и в конце концов одолеют сильнейшего бога: дуб переживает многие поколения людей; гора или река переживают многие небесные династии. Холод, словно густой туман в голове, ревматизм в глазах, в конечностях и плечах, спина согнута, подбородок заострен, макушка лысая, зубы разрушены, тело все дрожит, мозг в тумане, сердце полно черной заботы; неудивительно, что старый джентльмен выглядел болезненно, съежившись там и печально потягивая свой Lachryma Christi. «Хотел бы я, чтобы другая сторона одолжила мне немного своего огня, — пробормотал он, — ибо здесь ужасно холодно». Стол был завален, а пол усеян книгами и документами, чтение которых было совершенно невыносимым: миссионерские отчеты, полемическое богословие, епископские послания, религиозная периодика, папские аллокуции и энциклики, протоколы собраний в Эксетер-холле, увесистые «синие книги» из ангельских канцелярий — унылые, как юмор «Панча», глупые, как критические статьи «Таймс», идиотские, как поэзия «Олл зе йер раунд». Когда он время от времени бросал на них косой взгляд, он содрогался еще сильнее и смотрел на свой письменный стол с отвращением и отчаянием. Ибо он проделал тяжелую дневную работу с дополнительными службами, подобающими священному сезону; и в десятитысячный раз он был совершенно измотан и сбит с толку Афанасьевским символом веры.

Пока он так сидел, раздался формальный стук в дверь, и вошел его сын, выглядящий возвышенно добрым и респектабельным, задумчивым с той задумчивостью, от которой человек приятно толстеет. «Ах, мой мальчик, — сказал старый джентльмен, — ты, кажется, неплохо справляешься в эти печальные времена: пришел просить моего благословения на свой день рождения?» «Боюсь, что ты нездоров, мой дорогой отец; не поддавайся унынию, был однажды человек —

«О, к черту твои притчи! Прибереги их для своих учеников; они не слишком забавны. Увы, добрые старые времена!» «Злые старые времена, ты хочешь сказать, мой отец; времена, когда мы были бедны, презираемы и угнетены; времена, когда язычество и суетная философия правили повсюду в мире. Теперь все цивилизованные царства подчиняются нам и поклоняются нам». «И ослушиваются нас. Ты очень мудр, гораздо мудрее своего старого изношенного отца; но, возможно, та истина или две приходят ко мне в одиночестве, когда они не могут достичь тебя сквозь толпу твоих святых и шум твоего бесконечного проповедования, пения и прославления. Ты знаешь, как я начал жизнь, мелкий вождь гнусного племени. Но я был страстным и честолюбивым, хитрым и волевым, и, вопреки всему, я сделал свое племя нацией; и я отчаянно сражался со всеми окружающими вождями, и силой руки и хитростью ума мне удавалось держаться на плаву. Но я жил совсем один, суровым и уединенным существованием. Никто из других богов не был так лишен друзей, как я; и трудно жить в одиночестве, когда память — это море крови. Я ненавидел и презирал греческого Зевса и его бесстыдный двор; но я не мог не завидовать ему, ибо радостную жизнь вел этот плут. И вот я, как старый дурак, должен был завести себе любовную интрижку; и в какую милую интригу я ввязался с чопорной девицей Марией! Затем великая мысль осенила меня: люди не могут быть верны совершенно чуждым существам; их боги должны быть человечными с одной стороны, божественными с другой; мой собственный народ всегда дезертировал от меня, чтобы воздать почести бастардам-божествам. Я усыновлю тебя как своего собственного сына (между нами, я никогда не был уверен в отцовстве) и допущу тебя к участию в управлении. Те проклятые евреи убили тебя, но сын Бога не мог умереть; ты пришел сюда, чтобы жить со мной; я — старый абсолютный царь, ты — современный трибун народа. С тех пор ты здесь; и я не прочь сказать тебе, что ты был гораздо более привлекательным персонажем там внизу, как человек Иисус, чем ты оказался здесь наверху, как Господь Христос. Поскольку на земле был нужен кто-то для руководства исполнительной властью, мы создали Утешителя, принца королевского и полномочного; и вот мы — божественный триумвират! Новая кровь была, должен признать, полезной. Мы потеряли Иерусалим, но мы завоевали Рим; Юпитер, Нептун, Аполлон, Вакх и остальные были побеждены и убиты; наш лидер оппозиции изгнал Плутона и Пана. Только я не договаривался, чтобы моя любовница больше чем преуспела в замене Юноны, которая, во всяком случае, была законной женой. Ты объявил, что наша империя — это мир; ты объявил также, что это война; и то, и другое послужило нам. Наша власть расширилась, наша слава возросла; вождь жалкого племени стал императором Европы. Но наша империя должна была стать всем миром; однако вместо признаков большего господства я вижу признаки того, что то, что у нас есть, разваливается на части. С юности я был человеком войны; а теперь, когда я стар, устал и богат, и хочу мира, мир бежит от меня. Разве мы пролили недостаточно крови? Разве мы вызвали недостаточно слез? Разве мы разожгли недостаточно пожаров? И в моей империи кто я? Ты сам и моя любовница делите всю власть между собой; я — лишь имя во главе наших прокламаций. Я был человеком войны, я становлюсь старым и изношенным, злые дни близки, а я никогда не наслаждался жизнью; поэтому душа моя огорчена во мне. И мои собственные подданные — как чужие. Твоих драгоценных святых я терпеть не могу. Эти хнычущие, жеманные, лицемерные, распевающие болваны! Ты всегда был счастлив в благочестивом убожестве и не предвидишь конца. Знаешь ли ты, что, несмотря на наши огромные владения, мы так же близки к банкротству, как Испания или Австрия? Знаешь ли ты, что наши бесчисленные армии — это китайская толпа трусов и предателей? Знаешь ли ты, что наша легитимность (даже если твоя была бы несомненной) скоро будет полезна нам так же мало, как легитимность Бурбонов была полезна им? Об этих вещах ты невежествен: ты настолько оглушен криками и песнями в свою собственную честь, что никогда не улавливаешь шепота рока. Я бы не дрогнул, если бы у меня была молодость, чтобы справиться с обстоятельствами; никто не может честно сказать, что я когда-либо боялся врага; но я настолько слаб, что часто не мог ходить, не опираясь на тебя. Зачем я продлил свою жизнь до этого позорного конца? Почему я не пал в бою, как враги, которых я одолел? Какого черта ты вообще родился, а потом был убит этими негодяями-евреями, чтобы я, который был воином, превратился в хнычущего святого? Герои Асгарда погрузились в более глубокие сумерки, чем они предвидели; но их закат, жаркий и багровый от крови и вина, сделал великолепными эти безрассветные сумерки. Радостные олимпийцы погибли, но все они жили и любили. Что касается меня, я существовал и ненавидел. То время, что у меня осталось, я проведу иначе. Будем есть и пить, ибо завтра мы умрем». И он поспешно проглотил бокал вина, что вызвало у него приступы кашля.

Безмятежный и превосходящий, сын позволил старику продолжать. «Не предавайся, умоляю тебя, пьянству в старости, дорогой отец. Ты говоришь, что наши враги жили и любили; но подумай, насколько недостойным божественных правителей был их образ жизни, насколько аморальным, насколько неосмотрительным, насколько постыдным, насколько диким, насколько похотливым, насколько нехристианским! Какой плохой пример для бедных человеческих душ!» «Да благословят человеческие души! Стали ли они теперь намного лучше?.. Хотел бы я, по крайней мере, сохранить служанку Юпитера; самая хорошенькая, самая приятная девушка, говорят (мы знаем, что ты Иосиф, хотя у тебя всегда было три или четыре женщины, увивающиеся вокруг тебя); с красивыми лодыжками была девица, с яркими конечностями; она могла бы быть для меня даже тем, чем была Ависага Сунамитянка для моего старого друга Давида». «Давай поговорим серьезно, мой отец, о великом праздновании завтра». «А если я говорю очень серьезно, ты торжественный педант; ни капли моей крови нет в тебе».

Тут раздался поспешный стук в дверь, и ангельские государственные министры вползли с чрезмерно сложными восточными поклонами, чтобы представить свои ежедневные отчеты. «Послания от Брахмы, Ормузда и т. д. с поздравлениями по случаю дня рождения сына». «Неверные! Насмешники!» — пробормотал сын. «Добрые слова, — сказал отец; — они принадлежат к более старым семьям, чем наша, мой мальчик, и когда-то были гораздо могущественнее. Ты всегда пытаешься переманить выскочек». «Бунт в святом городе. Черные ангелы, организованные для присмотра за душами обращенных негров, устроили драку с некоторыми из белых. Мои бедные ягнята!» — вздохнул сын. «Черные овцы, — проворчал отец; — в чем причина?» «Они украсили себя ярче павлинов и кричат громче попугаев; требуют первенства над ангелами средних белых; настаивают на включении некоторых своих гимнов и мелодий в программу завтрашнего концерта». «Заприте их всех, белых и черных, особенно черных, до утра вторника; тогда они смогут разобраться — это День подарков. У нас завтра и без них будет достаточно шума. Никогда не понимал негритянского вопроса, по правде говоря: сам был рабовладельцем и проклинал Хама так же сильно, как свинину». «Новые святые ворчат по поводу отсутствия цивилизованных удобств: хотят подземные железные дороги, пароходы для хрустального моря, телеграфные провода к каждому особняку, утренние и вечерние газеты и т. д., и т. д.; провели публичное собрание с янки-святым в кресле и постановили, что небеса совершенно отстали от века». «К черту, мой сын, разве я не поручал тебе снова и снова привести сюда святых со способностями? Уже много лет каждая партия полна никчемных болванов. У нас нет инженеров, вообще нет редакторов». «Один или два инженера, мы полагаем, сир, но мы не можем найти ни одного редактора». «Наградите одного из парней из «Рекорда» корью, а старого сотрудника «Л'Юнивер» — холерой, и доставьте их немедленно в славу, и у нас будет две ежедневные газеты. И пока вы этим занимаетесь, посмотрите, сможете ли вы обнаружить трех или четырех благочестивых инженеров — не растяп, заметьте — и взорвите их сюда с их собственными котлами или любым другим удобным способом. Спешите, спешите, почтовой скоростью!» «Прискорбная катастрофа в храме Нового Иерусалима: большая часть фундамента просела, главная стена рухнула, несколько сотен рабочих ушиблены». «Остановите того парня, который только что ушел; отмените корь, холеры будет достаточно; у нас будет только один журнал, и он должен быть строго официальным. Если у нас будет два, один будет оппозиционным. Замните аварию. Странно, что Пандемониум был построен гораздо лучше и быстрее, чем наш Новый Иерусалим!» «Все наши лучшие архитекторы и другие художники дезертировали в Элизиум, мой лорд; так любят компанию старых греков».

Когда эти и многие другие печальные отчеты были выслушаны, а различные министры и секретари свирепо изгнаны, отец повернулся к сыну и сказал: «Разве я не говорил тебе, в каком злом состоянии мы находимся?» «Надеждой, верой, милосердием и возвышенным учением о самоотречении все еще наладится, мой отец». «Хм! пусть надежда наполнит мою казну, а вера закончит Новый Иерусалим, и милосердие даст нам мир и покой, а самоотречение уведет три четверти твоих новомодных святых с небес; и тогда я буду рассчитывать на небольшой комфорт». «Утвердишь ли ты завтрашнюю программу, сир? или мне сделать все возможное, чтобы избавить тебя от хлопот?» «Ты делаешь все возможное, чтобы избавить меня от хлопот правления вообще, я думаю. Какая может быть программа, кроме старой репетиции вечной жизни (хотел бы я, чтобы ты ее получил)? О, это ужасное скользкое стеклянное море, этот дьявольский трон, извергающий громы и молнии, эти глупые старцы в белых ночных рубашках, эти четыре отвратительных зверя, полные глаз, этот невозможный агнец с семью рогами и одним глазом на каждом роге! О, эти ужасающие крики, игра на арфах и удушающий ладан! Прекрасное зрелище для моего возраста! И подумать только, что ты надеешься когда-нибудь начать это занятие как ежедневное развлечение и продолжать его вечно! Не похоже, что это начнется скоро, слава богу — то есть, слава небу. Почему ты не можешь устроить пьесу Аристофана, или Шекспира, или Мольера? Почему я должен вмешиваться в программу? Я не имел никакого отношения к ее первому составлению. К тому же, все это в твою честь, а не в мою. Тебе нравится играть роль Агнца; я гораздо больше похож на старого волка. Ты в восторге, когда эти звери воздают славу, честь и благодарность; что касается меня, я совершенно сыт ими по горло. Смотри, что я сделаю; я должен поддержать это дело, но я могу сделать это, не беспокоя себя. Я не буду греметь и реветь в своей государственной карете из вихря; я проскользну туда в тихом облаке. Ты не можешь обойтись без моей славы, но она действительно слишком тяжела для моих старческих плеч; ты можешь возложить ее на трон; она будет смотреться так же хорошо. Что касается моей речи, вот она, уже готовая, написанная; пусть Меркурий, я имею в виду Рафаил или Уриил, прочитает ее; я не могу говорить внятно с тех пор, как потерял так много зубов. И теперь, когда я обдумываю дело, какая нужда вообще в моем фактическом присутствии? Имейте меня там в виде чучела; благородный и красивый манекен может носить славу с изяществом. Позаботьтесь, чтобы он был красивым; жаль, что все художники не дезертировали от нас. Твои благочестивые ребята творят с нами ужасные вещи, мой сын. Но ведь их обычные модели такие уродливые; твои святые имеют веские причины говорить о своих гнусных телах. Как это получается, что все хорошенькие девушки ускользают в другое место, бедняжки? Кстати, кто собирается по этому случаю представлять двенадцать раз по двенадцать тысяч колен Израилевых? Мальчик Мортара еще не умер? Он будет одним настоящим евреем». «Мы обращаем их, сир». «Не всю же валовую тысячу, надеюсь? Фу! какая была бы жирная вонь — какое сверкание еврейских драгоценностей!»

«Подай мне последнюю синюю книгу с отчетами...

«Ах, вижу; большой успех! Сила Господа Христа! (всегда ты, конечно). Общество процветает. Восемьдесят две тысячи фунтов четыре шиллинга и два пенса с тремя фартингами в прошлом году от христиан, пробужденных к нуждам заблудших овец Дома Израилева. (Очень хорошо.) Пять обращений!! Трое других уже были убеждены есть свиные сосиски. (Все лучше и лучше.) Один, который пил с величайшим рвением причастное вино, позволил угостить себя устричным ужином. Другой, будучи сильно тронут, был услышан восклицающим: «О, Христос!»... Хм, кто эти пятеро? Моисей Исаакс: разве он не был христианином десять лет назад в Италии, а потом магометанином в Салониках, а потом евреем в Марселе? Этот мусульманин — твой устричный едок, я полагаю? Ты скоро получишь сто сорок четыре тысячи такими темпами, мой сын! и дешево к тому же!»

Он усмехнулся и налил еще бокал Lachryma Christi; выпил, скривился, а затем начал яростно кашлять. «Плохое питье для бога в его старости. Одину и Юпитеру жилось лучше. Хотя для человеческого пойла прилично, для божества это лишь ambrosie stygiale, как назвал бы его мой дорогой старый любимый капеллан. У меня его духовные труды под замком там в моем столе. Apropos, где он? Снова покинул нас для прогулки по более веселым регионам? Я давно его не видел». «Мой отец! право, слова, которые он использовал, жизнь, которую он вел; так развращающе для молодых святых! Мы были вынуждены пригласить его немного попутешествовать для пользы его здоровья. Двор должен оставаться чистым, ты знаешь». «Пошлите за ним немедленно, сэр. Он в немилости, потому что любит старика и смеется над твоими святыми, потому что не умеет лицемерить и любит дурачить дураков. Множество приступов хандры он вылечил для меня, в то время как ты только делаешь их еще более синими. Приведите его немедленно. О, я знаю, ты никогда его не любил; ты всегда думал, что он смеется над твоим милым бледным лицом и скорбным видом, смеется «en horrible sarcasme et sanglante derision» (какой стиль у этого плута! что делает стиль твоих любимых пасторов и святош таким дряблым, вялым и лихорадочным?) «Врач, исцели себя сам!» Итак, говоря прямо, ты изгнал его; единственную веселую душу, оставшуюся среди нас, мою жемчужину, бриллиант и красный рубин капелланов, извлекателя квинтэссенции пантагрюэлизма! Слова, которые он использовал! Я сам не могу теперь говорить свободно, а старые книги, которые я написал, слишком грубы для тебя. Михаил и Гавриил сказали мне на днях, что их только что сурово отчитал за серьезность жизни один из твоих новых протеже; им пришлось пинками выгнать его вопящим в лимб. Прекрасную компанию торжественных педантов мы получаем!» «Мой отец, святость скорби, бесконечность страдания!» «Да, да, я все об этом знаю. Тот твой длиннобородый поэт (он делает для тебя оду завтра?) начал читать мне об этом проповеди. Клянусь Юпитером, он хотел пробудить во мне чувство моего внутреннего существа, ответственности и так далее. Я очень скоро спровадил его в детскую школу, где он учит алфавиту и катехизису младенцев и сосунков. Ты послал за моим веселым, радостным, жизнерадостным Кюре из Медона?» «Я послал; но я глубоко сожалею, что Ваше Величество считает уместным быть в близких отношениях с таким распутником, таким обжорой, винопийцей, насмешником и шутом». «Ба! ты сам покровительствовал мытарям и грешникам в свои молодые и лучшие дни. Строгие винили тебя за то, что ты ходил повсюду, так много ел и пил. Я слышал, что некоторые из твоих новейших фаворитов возражают против вина на твоей последней вечере и собираются настаивать на уксусе с водой в будущем».

После чего вошел человек благородной и придворной наружности, с живыми глазами и золотистой бородой, румяным лицом, ясным челом, задумчивый, но радостный, безмятежный и невозмутимый. «Добро пожаловать, трижды добро пожаловать, мой возлюбленный Алькофрибас!» — воскликнул старый монарх; — «очень давно я не видел тебя». «Я был в изгнании с тех пор, Ваше Величество». «И я ничего об этом не знал!» «И не думал об этом или обо мне, пока я не понадобился. Никто не ожидает, что Король будет знать, что происходит у него под носом». «И как тебе удалось существовать в изгнании, мой бедный капеллан?» «Гораздо лучше, чем здесь, при дворе, сир. Если Ваше Величество хочет немного удовольствия, советую вам самому отправиться в изгнание. Ваши паразиты, сикофанты и придворные — это самая угрюмая, жалкая, уродливая, отвратительная, невыносимая стая слепых жуков и ос; дьяволы несравненно лучшая компания». «Что! ты общался с предателями?» «О, я провел несколько лет в Элизиуме, но в этот раз не ходил в нижние круги. Но пока я жил как сельский джентльмен на небесных границах, я встретил несколько контрабандистов. Мне не нужно говорить вам, что большие, да, огромные количества блаженства вывозятся контрабандой из ваших владений». «Но что ввозится контрабандой?» «Сир, я не доносчик; я никогда не получал ничего из денег на секретные службы. Бедные ангелы рады рискнуть в свободное время, чтобы облегчить скуку вечного Te Deum. Кстати, я видел самого Дьявола». «Дьявол в моем королевстве! Что делает Уриил? его придется отправить на пенсию». «Ба! Ваше Величество прекрасно знает, что Сатана приходит и возвращается, когда ему вздумается. Паспортная система никогда не останавливает действительно опасных парней. Когда он удостоил меня визитом, он выглядел самым скромным молодым святым, и я смеялся до тех пор, пока у меня не свело челюсть от его серьезного и духовного дискурса. Он обманул бы вас самих, не говоря уже об Урииле. Вам действительно стоит внести его в список придворных капелланов. Мы с ним всегда были хорошими друзьями, так что если что-то случится... Возможно, для вас будет хорошо, если вы сможете замаскироваться так же искусно, как он. Революция не совсем невозможна, знаете ли». Сын воздел руки в благочестивом ужасе; старый Король, в одном из своих приступов ярости, швырнул синюю книгу в голову говорящего, но промахнулся, зато сбил и разбил его любимое распятие. «Jewcy fiction versus crucifixion, сир; magna est veritas et prevalebit! Слава небесам, вся эта глупость вне моего мозга; это не первая книга, полная лицемерия, лжи и глупости, которую швырнули в меня. Почему вы не дали мне закончить? Дьявол не больше вашего священного «я» любит новые мнения; вопреки пословице, он любит и обожает святую воду. Если вы перестанете быть главой министерства, он перестанет быть главой оппозиции; он не возражал бы против перемены, подача для него и отбивание для вас; но эти последние радикалы хотят раздавить и вигов, и тори. Он направлялся на совещание с некоторыми из вашего Тайного совета, чтобы организовать совместные действия для подавления новых идей. Вам лучше быть откровенным и дружелюбным с ним. Публичная оппозиция и частная дружба вполне совместимы и похвальны. Он сослужил вам хорошую службу и до этого; и вы с Сыном всегда были для него величайшим подспорьем». «Клянусь искушением Иова! Я должен позаботиться об этом. А теперь никаких дел. Я в хандре, мой Рабле; мы должны устроить кутеж. Пояс Венеры, лютню Аполлона мы так и не смогли найти; но в разграблении Олимпа была добыча послаще, и наши погреба еще не совсем пусты. Мы устроим petit souper из амброзии и нектара». «Мой отец! мой отец! разве ты не давал обет воздерживаться от этих языческих стимуляторов?» «Мой возлюбленный Сын, которым я совсем не доволен, иди и хлебай воду, пока не получишь водянку, и позволь мне делать то, что я хочу. Неудивительно, что люди думают, что я слабею, когда мой ребенок и моя любовница правят за меня!»

Сын вышел, качая головой, ударяя себя в грудь, потирая глаза, заламывая руки, всхлипывая и жалобно бормоча. «Бедный старый Бог! мой дорогой старый отец! Ах, как он ломается! Увы, он долго не продержится! Воистину, рассудок покидает его! Многих несчастий и бед можно было бы избежать, если бы он благоразумно отрекся от престола прямо сейчас. Или регентство могло бы подойти. Но злые языки и клеветники сказали бы, что я честолюбив. Я должен сделать так, чтобы этот вопрос был разумно внушен Тайному совету. Увы! увы!»

«Пусть идет и примеряет свой костюм из овечьей шерсти на завтра, — сказал старый монарх. — Я выбыл из репетиции, мой друг; мое отсутствие будет заметным; вместо меня будет манекен». «Довольно опасное нововведение, мой Лорд; люди могут подумать, что манекен справляется так же хорошо, что нет нужды поддерживать оригинал». «Замолчи, замолчи, о мой Кюре; никакой политики больше, к черту нашу политику! Сегодня воскресенье, так что у нас здесь не должно быть никого, кроме капелланов. Ты можешь привести брата Джона, милого декана Свифта, любезного пастора Стерна и любых других благочестивых, набожных и духовных служителей, которых сможешь найти; но не приводи больше, чем плеяду». «Со Свифтом для заблудшего; он охлаждает свою «sæva indignatio» в кухонной печи Дьявола прямо сейчас, утешая бедного Аддисона, который еще не расплатился за свой предсмертный бренди». «Ночь благочестия у нас будет, и неугасимого смеха; и со старым ликером мы возльем старые возлияния. Да, Гаргантюанским будет пир; и этой ночью, и завтра, и всю следующую неделю, и двенадцать дней нового года часы будут качаться и реветь от Пантагрюэлизма. Быстрее за гостями, а я закажу банкет!» «Всем сердцем, сир, я сделаю это самое дело. Пасторов и пастырей, благочестивых и набожных, я приведу обратно, избранные и самые отборные души, достойные старого восхитительного напитка. И я запру и задвину дверь на два засова, и сначала согрею комнату, сжегши все эти дьявольские книги; и оставлю слово ангелу на страже, что нас не беспокоить трижды семь дней, когда все эти рождественские дурачества и маскарады будут давно позади. Аминь. Села. Au revoir. Жди, пока я приду».




СЛОВО О БОГОХУЛЬСТВЕ.

(1867.)

Это один из наших редких и нечастых всплесков раблезианского смеха, непреодолимо вызванный агрессивными абсурдами теологии; и как таковой я считаю его полностью оправданным. Со всей серьезностью я утверждаю, что его насмешка гораздо менее «богохульна», чем торжественное оскорбление разума, адское проклятие всего человечества, которое является разумным и здравомыслящим или даже безумным иначе, чем автор, хладнокровное препарирование бесконечного и вечного Бога, как высший хирург может препарировать низший труп, совершенное его прототипом, так называемым Афанасьевским символом веры. Я не вижу, в чем утверждение, что старая обезьяна из племени однажды увидела хвост этой большой обезьяны, более непочтительно, чем то другое утверждение, как Моисей из колена Левиина однажды увидел заднюю часть Господа; которого Церковь считает Духом бесконечным, без частей, своего рода вездесущим эфиром или сверхтонким газом. Также я не вижу, что обезьяна, которая, по крайней мере, является естественным животным, является более возмутительным символом или эмблемой, чем совершенно неестественный Агнец, как будто он был заклан, с семью рогами и семью глазами, окруженный всем «зверинцем Апокалипсиса». Было бы легко привести, я думаю, насмешки гораздо более оскорбительные, буффонады гораздо более горькие и злобные, расточаемые на язычество, социнианство, атеизм и многие другие «измы» в трудах самых святых богословов. Иерархия Олимпа более почтенна, чем триединый Господь Нового Иерусалима; однако как с ней обращаются в наших самых популярных бурлесках? Я иду в театр и нахожу христианскую аудиторию, очень нежно чувствительную к своим собственным религиозным чувствам, катающуюся от смеха и громоподобных аплодисментов при представлении балетной девушки Юпитера, поднимающейся в колеснице, похожей на чудовищный угольный ящик, с развратным механическим орлом, кивающим головой пьяно в партер; мужской Минервы, в очках на носу, которая делает тайные глотки из бутылки джина и танцует карманьолу рыночной торговки; Вакха, валяющегося пьяным и скотским, как Калибан; все произносят идиотские каламбуры и поют идиотские песни. И если бы другие мифологии были столь же знакомы, с ними, несомненно, обращались бы с равным презрением. Вы, таким образом, предаете своих мрачных комических писателей, своих клоунов, шутов и баядерок, богов Гомера и Эсхила, Геродота, Пиндара и Фидия, вы, святошествующие и благоговейные современные британцы; и вы кричите в ужасе против «чудовищного богохульства», касающегося Божества, которое сначала было антропоморфным клановым богом мелкого сирийского племени, которое выросло позже в смутного Ормузда с дьяволом в качестве Аримана, когда это племя было в плену в Вавилонии, которого вы украли у этого племени, которое вы до сих пор ненавидите и презираете, с которым вы связали двух коллег, объявленных этим племенем (которое, безусловно, должно знать лучше) совершенно поддельными, которому вы поклоняетесь с обрядами, заимствованными у старых язычников, которых вы порицаете, и обсуждаете в богословии, заимствованном у старых философов и схоластов, над которыми вы насмехаетесь; который дал своему племени несколько тысячелетий назад законы, которые вы храните в украденной книге вашего идолопоклонства, но которые никто из вас не осмеливается прочитать своей жене и детям; чей сын и коллега дал вам законы, которые, безусловно, достаточно читабельны, но которым вы настолько далеки от подчинения, что вы, несомненно, отправили бы в Бедлам любого, кто попытался бы действовать в соответствии с ними в совершенстве.

Но насмешка над олимпийцами не задевает ничьих чувств, в то время как насмешка над Триединством задевает чувства почти всех, кто ее слышит или видит? Я знаю, что есть кое-где несколько благочестивых и нежных сердец, для которых привычка стала натурой; людей, которые, имея меньше интеллектуальной, чем сердечной энергии, больше привязанности и благоговения, чем любопытства и уверенности в себе, вливают всю свою расплавленную натуру в любые религиозные формы, которые оказываются ближе всего, и затвердевают до точной формы и размера формы, так что любой удар, нанесенный по ней, сотрясает и ранит их; и чувства этих людей я очень не хотел бы задеть. Меня не заботит пропаганда в целом, а в таких случаях прежде всего пропаганда, безусловно, бесполезна. Зачем пытаться обратить женщин в борющуюся веру? Пусть женщины всегда будут на побеждающей стороне, пусть мужчины сражаются и терпят лишения. Когда их борющаяся вера одержит такой триумф, которого она заслуживает, они обнаружат, что женщины сразу же согласны с ними, обращенные не идеями (о которых женщины не заботятся ни на грош), а женской любовью и верностью мужественности. Нужно всегда очень не хотеть, говорю я, ранить чувства благочестивых и нежных сердец, прекрасных женственных душ; и, к счастью, они любят уединяться в спокойствии, избегая дебатов и споров. Чьи же тогда религиозные чувства могут быть задеты «чудовищными богохульствами», «богохульными непристойностями»? Чувства «нежного духа нашего кроткого Обзора», доброжелательной и святой «Субботы»! Чувства распространителей трактатов, чтецов священных текстов, полемических пасторов, всех тех в целом, кто нарушает всякую вежливость жизни, чтобы навязать свои узколобые догмы другим, и кто проповедует вечное проклятие против людей, слишком здравомыслящих, чтобы заботиться об их разглагольствованиях! Они оскорбляют наш разум, они поносят нашу человеческую природу, они богохульствуют над нашим миром, они оскверняют нашу плоть, и они заканчивают тем, что обрекают нас на вечные муки, потому что мы отличаемся от них: эти мелочи, конечно, не должны ранить наши чувства. Мы стремимся воцарить человеческий разум, облагородить человеческую природу, вернуть человеческому телу его чистую dignidad, развить красоту и славу мира; и мы заканчиваем не тем, что отвечаем им их дьявольскими проклятиями, даже не тем, что смеемся над идеей всемогущего и всеблагого Бога, а тем, что смеемся над их представлениями о всемогущем и всеблагом Боге, у которого есть Ад, готовый для подавляющего большинства из нас: этот ужасный смех раздирает их благочестивую чувствительность, и мы слышим ядовитое нытье о «чудовищном богохульстве». Осудив нас на смерть, они предают нас суду за неуважение к суду, что, безусловно, является аномальной процедурой!

Вы можете насмехаться над греческой мифологией, вы можете пародировать Шекспира, не задевая ничьего благочестивого сердца? Нет: Олимп так же священен для многих, как гора Сион для вас; наш собственный Шекспир так же почтенен и дорог нам, как вам та связка разнородных анонимных трактатов, которую вы сделали связной с помощью переплетчика и назвали Книгой Книг. И заметьте это; греческая мифология мертва, она больше не агрессивна в своих абсурдах; жречество и грязные обряды давно исчезли, красота, грация и великолепие остались. Но ваша композитная теология все еще жива, она нагло агрессивна, ее жажда тиранического господства безгранична; поэтому мы должны атаковать ее, если не хотим быть порабощенными ею. Крест — это возвышенный символ; я бы не стал относиться к нему с неуважением, пока он парит в безмятежном небе поэзии, так же как не стал бы оскорблять лук Феба Аполлона или молнии Зевса; но если грубые руки будут настаивать на том, чтобы сбросить его мне на спину как тяжелую деревянную реальность, что мне остается делать, кроме как сбросить его как проклятое бремя, которое невозможно нести?

А теперь давайте на мгновение рассмотрим значение этого слова «богохульство», которое является бременем клеветнической песни «S. R.»; не юридическое значение, а философское, то, в котором оно использовалось бы просвещенными и честными полемистами. Самый христианский «S. R.» говорит атеистическому иконоборцу: «Ты богохульствуешь». Кого? Христианского Бога! И «S. R.» не видит, что оно предполагает само существование Бога, которое является предметом спора между ним и иконоборцем! Для атеиста Бог — это вымысел, ничто; богохульствуя против Бога, он, следовательно, богохульствует против ничего. Человек действительно богохульствует, когда он насмехается, оскорбляет, оскверняет, поносит то, что он действительно считает святым и внушающим трепет. Таким образом, христианин, который действительно верит в христианского Бога (а таких христиан в Англии может быть сотня), может быть виновен в богохульстве против этого Бога, существует ли этот Бог на самом деле или нет; ибо такой христианин, насмехаясь или понося Бога, действительно нарушал бы самые священные убеждения своей собственной натуры. Говоря философски, честный атеист может богохульствовать против Бога не больше, чем честный республиканец может быть нелояльным к Королю, чем неженатый человек может быть виновен в супружеской неверности.



[Это «Слово о богохульстве», как я рискнул его назвать, взято из длинной статьи о «Saturday Review» и «National Reformer», остальная часть которой представляла лишь временный интерес, и то только для читателей этих двух журналов. «Всплеск раблезианского смеха», который так спровоцировал «Saturday Review», был короткой сатирой на христианскую теологию и жречество, озаглавленной «Фанатичные обезьяны», приписываемой Чарльзу Саутуэллу и как раз тогда опубликованной в «National Reformer». — Редактор.]












ГЕЙНЕ О ЗНАМЕНИТОМ ИЗГАННИКЕ С НЕКОТОРЫМИ СВЕДЕНИЯМИ О КИТАХ

(Из «De l’Allemagne».) (1867.)

Нептун по-прежнему является монархом империи морей, а Плутон (хотя и превращенный в Дьявола) сохранил трон Тартара. Им обоим повезло больше, чем их брату Юпитеру, которому пришлось испытать особые превратности судьбы. Этот третий сын Сатурна, который после падения своего отца принял власть над небесами, правил долгие годы на вершине Олимпа, окруженный веселым двором высоких и высочайших богов и полубогов, а также высоких и высочайших богинь и нимф — их небесных дам опочивальни и фрейлин, которые вели радостную жизнь, полную амброзии и нектара, презирая клоунов, привязанных к почве здесь внизу, и не думая о завтрашнем дне. Увы, когда было провозглашено царство Креста, империя страдания, верховный Кронид эмигрировал и исчез среди шума варварских племен, вторгшихся в римский мир. Все следы экс-Бога были потеряны, и я тщетно расспрашивал старые хроники и старух; никто не смог предоставить мне никакой информации о его судьбе. Я перерыл множество библиотек, где заставлял приносить мне великолепнейшие кодексы, обогащенные золотом и драгоценностями, настоящие одалиски в гареме науки; и, как принято, я здесь приношу свою публичную благодарность эрудированным евнухам, которые без особого ворчания, а иногда даже с любезностью, предоставили мне доступ к этим светящимся сокровищам, вверенным их попечению. Теперь я убежден, что средние века не оставили нам никаких преданий о судьбе Юпитера после падения язычества. Все, что мне удалось обнаружить в связи с этим предметом, — это история, рассказанная мне давным-давно моим другом Нильсом Андерсеном.

Я только что упомянул Нильса Андерсена, и эта добрая фигура, одновременно такая забавная и такая милая, всплывает вся riant в моей памяти. Я должен посвятить ему здесь несколько строк. В остальном, я люблю указывать своих авторитетов и показывать их хорошие или плохие качества, чтобы читатель мог сам судить, насколько этим авторитетам можно доверять.

Нильс Андерсен, родившийся в Тронхейме, в Норвегии, был одним из самых искусных и бесстрашных китобоев, которых я когда-либо знал. Именно ему я обязан теми знаниями, которые имею о китобойном промысле. Он научил меня всем тонкостям искусства; он познакомил меня со всеми хитростями и уловками, которые разумное животное применяет, чтобы расстроить эти тонкие сети и совершить побег. Именно Нильс Андерсен научил меня обращению с гарпуном; он показал мне, как нужно фиксировать колено правой ноги о планшир лодки при запуске гарпуна, и как левой ногой наносить энергичный пинок слабоумному матросу, который недостаточно быстро отпускает веревку, прикрепленную к гарпуну. Ему я обязан всем, и если я не стал знаменитым китобоем, вина лежит не на Нильсе Андерсене и не на мне, а на моей злой звезде, которая никогда не позволяла мне в течение моей жизни встретить ни одного кита, с которым я мог бы вступить в почетный бой. Я встречал только вульгарную треску и жалкую сельдь. Какая польза от лучшего гарпуна, когда имеешь дело с сельдью? Теперь, когда мои конечности парализованы, я должен навсегда отказаться от надежды преследовать китов. Когда я был в Ритцебюттеле, близ Куксхафена, я познакомился с Нильсом Андерсеном. Он сам был едва ли проворнее, ибо у побережья Сенегала молодая акула, которая, без сомнения, приняла его правую ногу за палочку ячменного сахара, откусила ее щелчком своих зубов. С тех пор бедный Нильс Андерсен ковылял на искусственной ноге, изготовленной из одной из елей его страны, которую он превозносил как шедевр норвежского столярного искусства. Его величайшим удовольствием в этот период было взгромоздиться на вершину большой пустой бочки, по брюху которой он барабанил своей деревянной ногой. Я часто помогал ему забраться на эту бочку; но иногда, когда он хотел спуститься, я не оказывал ему помощи, кроме как при условии, что он расскажет мне одно из своих любопытных преданий Арктического моря.

Как Магомет-Ибн-Мансур начинает все свои поэмы с восхваления лошади, так и Нильс Андерсен предварял все свои рассказы панегирическим перечислением качеств кита. Конечно, он начал с такого панегирика легенду, которую мы приводим здесь.

«Кит, — говорил он, — не только самое большое, но и самое великолепное из животных; две струи воды, вырывающиеся из его ноздрей, расположенных на макушке головы, придают ему вид фонтана и производят магический эффект, особенно ночью, при лунном свете. Более того, этот зверь симпатичен. У него хороший характер и большой вкус к супружеской жизни. Это трогательное зрелище, — добавлял он, — видеть семью китов, сгруппировавшуюся вокруг своего почтенного патриарха и возлежащую на огромной массе льда, греющуюся на солнце. Иногда молодые начинают резвиться и играть, и в конце концов все ныряют в море, чтобы играть в прятки среди огромных ледяных глыб. Чистоту нравов и целомудрие китов следует приписывать не столько моральным принципам, сколько ледяной воде, в которой они постоянно резвятся. И нельзя, к несчастью, отрицать, — продолжал Нильс Андерсен, — что у них нет никакого благочестивого чувства, что они совершенно лишены религии...»

«Полагаю, это ошибка», — воскликнул я, перебивая своего друга. — «Недавно я читал отчет одного голландского миссионера, в котором он описывает великолепие творения, открывающееся, по его словам, даже в полярных регионах в час восхода солнца, когда лучи дня, преображая гигантские ледяные скалы, делают их похожими на те алмазные замки, о которых мы читаем в сказках. Вся эта красота творения, по мнению доброго пастора, является доказательством силы Божьей, влияющей на каждое живое существо, так что не только человек, но и огромная рыбина, восхищенная этим зрелищем, поклоняется Творцу и возносит Ему свои молитвы. Пастор уверяет нас, что видел собственными глазами кита, который стоял вертикально, прислонившись к стене ледяной глыбы, и раскачивал переднюю часть своего тела, как это делают люди во время молитвы».

Нильс Андерсен признался, что и сам видел китов, которые, опираясь о ледяной утес, предавались движениям, весьма похожим на те, что мы наблюдаем в молельнях различных религиозных сект, но он настаивал, что набожность не имеет никакого отношения к этому явлению. Он объяснял это физиологическими причинами; он обратил мое внимание на тот факт, что кит, этот Чимборасо среди животных, имеет под кожей слои жира такой чудовищной толщины, что один кит часто дает от ста до ста пятидесяти бочек ворвани и масла. Эти слои жира настолько толсты, что пока колосс спит, вытянувшись во всю длину на ледяном поле, сотни водяных крыс могут прийти и поселиться в нем. Эти сотрапезники, несравненно более крупные и прожорливые, чем материковые крысы, ведут радостную жизнь под кожей кита, где день и ночь объедаются вкуснейшим жиром, не будучи вынужденными покидать свои норы. Эти пиры паразитов в конце концов беспокоят их невольного хозяина и даже причиняют ему мучительные страдания. Не имея рук, как у нас, которые, слава Богу, могут почесаться, когда чувствуют зуд, кит пытается облегчить свои муки, прижимаясь к выступающим и острым углам ледяной скалы и скребя там спину с истинным рвением и энергичными движениями вверх-вниз, подобно тому как собаки трутся о ножку кровати, когда их слишком сильно кусают блохи. И вот в этих движениях добрый пастор вообразил, что видит назидательный акт молитвы, и приписал набожности подергивания, вызванные оргиями крыс. Несмотря на огромное количество жира в ките, в нем нет ни малейшего религиозного чувства. Только среди животных посредственного роста мы находим религию; очень крупные, гигантские существа, подобные киту, ею не наделены. В чем может быть причина? Не в том ли, что они не могут найти церковь, достаточно просторную, чтобы вместить их в свою ограду? К тому же киты не питают никакой склонности к пророкам, и тот, что проглотил Иону, не смог переварить этого великого проповедника; охваченный тошнотой, он изверг его через три дня. Безусловно, это доказывает отсутствие всякого религиозного чувства у этих чудовищ. Поэтому кит никогда не выбрал бы ледяную глыбу в качестве молитвенного коврика и не раскачивался бы в позах благочестия. Он так же мало поклоняется истинному Богу, пребывающему там, на небесах, как и ложному языческому богу, обитающему близ арктического полюса, на Острове Кроликов, куда милый зверь иногда заходит нанести ему визит.

«Что это за Остров Кроликов?» — спросил я Нильса Андерсена. Барабаня по бочке своей деревянной ногой, он ответил: «Именно на этом острове произошли события, о которых я собираюсь вам рассказать. Я не могу назвать вам его точное географическое положение. С момента его первого открытия никто не смог посетить его снова; огромные горы льда, скопившиеся вокруг, преграждают путь. Лишь однажды его посетил экипаж русского китобойного судна, занесенного бурями в те северные широты, и это было более ста лет назад. Когда моряки добрались до него на своем корабле, они нашли его пустынным и необработанным. Болезненные стебли дрока печально покачивались на зыбучих песках; кое-где были разбросаны карликовые кустарники и низкорослые ели, прижавшиеся к бесплодной почве. Повсюду в большом количестве бегали кролики; именно поэтому моряки и называют островок Островом Кроликов. Хижина, единственная, которую они обнаружили, возвещала о присутствии человека. Когда моряки вошли в лачугу, они увидели старика, пребывавшего в состоянии крайней дряхлости и жалко закутанного в кроличьи шкуры. Он сидел на каменной скамье и грел свои худые руки и дрожащие колени у очага, где горел хворост. По правую руку от него стояла чудовищно большая птица, которая, казалось, была орлом; но линька времени так жестоко ощипала ее, что остались только большие жесткие маховые перья крыльев, так что вид этого голого животного был одновременно комичным и ужасно уродливым. Слева от старика на земле лежала старая, с облезлой кожей коза, но с кротким взглядом, у которой, несмотря на преклонный возраст, вымя было налито молоком, а соски свежие и розовые».

«Среди моряков, высадившихся на Острове Кроликов, были греки, и один из них, полагая, что человек из хижины не понимает его языка, сказал своим товарищам по-гречески: “Этот странный старик должен быть либо призраком, либо злым духом”. При этих словах старик задрожал и внезапно поднялся со своего места, и моряки к своему великому изумлению увидели высокую и внушительную фигуру, которая с властным и даже величественным достоинством держалась прямо, несмотря на груз лет, так что голова достигала стропил крыши. Его черты, хотя и изношенные и изборожденные, сохранили следы красоты; они были благородны и идеально правильны. Тонкие пряди серебристых волос падали на лоб, изрезанный гордостью и возрастом; его глаза, хотя и остекленевшие и тусклые, метали острые взгляды, а его тонко очерченные губы произнесли на греческом языке, смешанном со множеством архаизмов, эти звучные и гармоничные слова: — “Вы ошибаетесь, молодой человек, я не призрак и не злой дух; я несчастный, который видел лучшие дни. Но вы — кто вы?”»

«На этот вопрос моряки поведали своему хозяину о несчастном случае, который сбил их с курса, и умоляли его рассказать им все об острове. Но старик мог дать им лишь скудные сведения. Он рассказал им, что с незапамятных времен жил на этом острове, ледяные валы которого служили ему надежным убежищем от его непримиримых врагов, узурпировавших его законные права; что его основным пропитанием были кролики, которыми изобиловал остров; что каждый год, в сезон, когда плавучие ледяные глыбы образовывали плотную массу, его посещали отряды дикарей на санях, которые в обмен на его кроличьи шкуры давали ему всякую всячину, самую необходимую для жизни. Киты, сказал он, которые время от времени приближались к его острову, были его любимым обществом. Тем не менее он добавил, что чувствует большое удовольствие в этот момент, говоря на своем родном языке, будучи греком по рождению. Он умолял своих соотечественников сообщить ему о тогдашнем положении Греции. Он узнал со злорадной радостью, плохо скрываемой, что Крест, некогда венчавший башни эллинских городов, был сокрушен; он выказал меньше удовлетворения, когда ему сказали, что этот христианский символ был заменен Полумесяцем. Самое странное было то, что никто из моряков не знал названий городов, о которых он их расспрашивал и которые, по его словам, были процветающими городами в его время. С другой стороны, названия, которыми моряки обозначали города и деревни современной Греции, были ему совершенно неизвестны; и старик часто качал головой, словно совершенно подавленный, а моряки смотрели друг на друга с изумлением. Они видели, что он прекрасно знает местности страны, вплоть до мельчайших деталей; ибо он ясно и точно описывал заливы, полуострова, мысы, часто даже самые незначительные холмы и изолированные группы скал. Его незнание самых обычных топографических названий поэтому удивляло их тем более».

«Старик с самым живым интересом и даже с некоторой тревогой расспрашивал о древнем храме, который, по его словам, был когда-то величайшим во всей Греции. Никто из слушателей не узнал названия, которое он произносил с нежным волнением. Наконец, когда он подробно описал место, где стоял этот памятник, молодой моряк внезапно узнал это место. “Деревня, где я родился, — воскликнул он, — расположена именно там. В детстве я долго пас там свиней моего отца. На этом месте действительно есть руины очень древних построек, которые, должно быть, были невероятно великолепны. Кое-где видны колонны, все еще стоящие прямо; они изолированы или соединены фрагментами кровли, с которых свисают усики жимолости и красного вьюнка. Другие колонны, некоторые из них из красного мрамора, лежат сломанными на траве. Плющ захватил их превосходные капители, образованные из цветов и листвы, искусно высеченных. Большие плиты мрамора, квадратные фрагменты стен и треугольные куски кровли разбросаны повсюду, наполовину зарытые в землю. Я часто, — продолжал молодой человек, — проводил часы, рассматривая сражения и игры, танцы и процессии, красивые и смешные фигуры, которые там изваяны. К сожалению, эти скульптуры сильно повреждены временем и покрыты мхом и лианами. Мой отец, которого я однажды спросил, что это за руины, сказал мне, что это остатки древнего храма, некогда населенного языческим Богом, который не только предавался самым грубым развратам, но и был, более того, виновен в инцесте и других позорных пороках; что в своем ослеплении идолопоклонники, тем не менее, приносили в жертву быков, часто сотнями, у подножия его алтаря. Мой отец уверял меня, что мы до сих пор видим мраморный бассейн, в котором они собирали кровь жертв, и что это именно то корыто, к которому я часто водил своих свиней пить дождевую воду и в котором я также хранил отбросы, которые мои животные пожирали с таким аппетитом”».

«Когда молодой моряк закончил говорить, старик испустил глубокий вздох самой горькой тоски; он без сил опустился на каменное сиденье и, спрятав лицо в ладони, заплакал, как ребенок. Птица рядом с ним издала страшные крики, расправила свои огромные крылья и пригрозила чужестранцам когтями и клювом. Коза застонала и лизнула руки своего хозяина, чьи печали она, казалось, пыталась утешить своими смиренными ласками. При этом зрелище странное смятение наполнило сердца моряков; они поспешно покинули хижину и не чувствовали себя спокойно, пока не перестали слышать рыдания старика, карканье отвратительной птицы и блеяние козы. Когда они снова поднялись на борт своего судна, они рассказали о своих приключениях. Среди экипажа оказался ученый, который заявил, что это событие величайшей важности. Приложив с мудрым видом правый указательный палец к носу, он заверил моряков, что старик с Острова Кроликов был вне всякого сомнения древним богом Юпитером, сыном Сатурна и Реи, некогда верховным владыкой богов; что птица, которую они видели рядом с ним, была, очевидно, знаменитым орлом, который носил молнии в своих когтях; и что, по всей вероятности, коза была старой кормилицей Амалфеей, которая некогда впитывала бога на острове Крит и которая теперь продолжала питать его своим молоком на Острове Кроликов».

Такова была история Нильса Андерсена, и она заставила мое сердце обливаться кровью. Я не стану скрывать; уже его откровения о тайных страданиях кита глубоко опечалили меня. Бедное животное! Против этой гнусной толпы крыс, которые селятся в твоем теле и грызут тебя непрестанно, нет никакого средства, и ты носишь их с собой до конца своих дней; мчись хоть на север, хоть на юг, скреби себя о ледяные скалы двух полюсов, ты никогда не избавишься от этих подлых крыс! Но как бы я ни был удручен надругательством над бедными китами, моя душа была бесконечно более встревожена трагической судьбой этого старика, который, согласно мифологической теории ученого русского, был некогда Королем богов, Юпитером Хронидом. Да, он, даже он, был подвластен фатальности Судьбы, от которой не могут уйти даже сами бессмертные; и зрелище таких бедствий ужасает нас, наполняя жалостью и негодованием. Быть Юпитером, быть верховным владыкой мира, от хмурого взгляда бровей которого дрожала вселенная! Быть воспеваемым Гомером и изваянным Фидием в золоте и слоновой кости; быть обожаемым сотней народов на протяжении долгих веков; быть возлюбленным Семелы, Данаи, Европы, Алкмены, Ио, Каллисто! И после всего этого в конце не останется ничего, кроме дряхлого старика, который ради жалкого пропитания должен торговать кроличьими шкурами, как какой-нибудь бедный савойярец. Такое зрелище, несомненно, доставит удовольствие гнусной толпе, которая сегодня оскорбляет то, что вчера обожала. Возможно, среди этих достойных людей найдутся потомки тех несчастных быков, которые некогда приносились в жертву гекатомбами на алтаре Юпитера; пусть такие радуются его падению и насмехаются над ним в свое удовольствие, в отместку за кровь своих предков, жертв идолопоклонства; что касается меня, моя душа необычайно взволнована, и я охвачен скорбным состраданием при виде этого августейшего несчастья.







THE DAILY NEWS

(1874.)


	::    “Ich hab’ mein Sach auf Nichts gestellt,

	Juchhe! Drum ist’s so wohl mir in der Welt; Juchhe!” — Гёте.

«Он стал настолько утонченным, что быть ничем — вот вся его слава». Шелли, «Питер Белл Третий»





Прошло уже немало времени с тех пор, как Daily News, которая, возможно, с большей честью, чем выгодой, и нередко с большим риском для жизни, была в течение многих лет действительно ведущей либеральной газетой, всегда галантно сражавшейся в авангарде, часто в безнадежных ситуациях, приняла к сердцу одну весьма очевидную истину. Она полностью осознала тот факт, что, хотя капитан в безнадежной ситуации или авангарде постоянно находится в большой опасности и имеет лишь немногих сторонников, тот, кто находится с основными силами, гораздо менее подвержен риску и имеет гораздо больше помощников. Утомленная и разочарованная, она решила отступить с фронта и присоединиться к массе армии, к мириадам обывателей и трусливых, к легионам богатых и респектабельных, к бесчисленным полчищам снобизма бюрократического чванства. Но, совершая это «стратегическое движение», она прекрасно осознает, что честь, равная опасности, причитается безнадежной ситуации и авангарду, и она цеплялась за честь, отказываясь от опасности, и продолжала называть себя ведущей либеральной газетой, когда уже полностью уступила лидерство — нет, продолжает так хвастаться собой до сих пор. Вот как некоторые злопыхатели объясняют изменившееся положение Daily News и растущее число ее сторонников, или, на языке периодических изданий, ее увеличивающийся тираж. Теперь, говорят эти нетерпеливые и несдержанные люди, газета вольна служить Брамблу (как это делают почти все газеты) или служить Прогрессу, врагу Брамбла; но она не имеет права, служа одному, претендовать на заслугу служения другому. Эта Daily News, продолжают они, которая все еще осмеливается называть себя либеральной, теперь так же либеральна, как шутовской Гаррик, который имел обыкновение отправляться в путь с великодушными намерениями, но был напуган обратно на углу улицы призраком полпенни. В ее случае это призрак пенни, призрак репрезентативного пенни всех пенни, готовых купить пустую болтовню, но не серьезную мысль.

Что касается меня, однако, я нахожу Daily News все еще действительно либеральной и, по сути, чрезвычайно либеральной. Она либеральна в длинных специальных телеграммах и бесконечных письмах Дженкинса о самых незначительных движениях и действиях королевских особ. Она столь же либеральна в сдержанности, слегка приправленной насмешками, в отношении всех передовых движений, всех непопулярных принципов и их защитников. Она либеральна в пространстве, которое уделяет всем модным легкомыслиям, спорту и развлечениям, всем безделушкам жизни. Если у нее нет лишнего абзаца для радикального митинга, у нее всегда есть колонки в распоряжении лодочных гонок, яхтенных регат, скачек, матчей по крикету и поло и тому подобных важных событий, а также другие колонки для сплетен клубов и болтовни общества. Она либеральна в надежде, что неправильное может стать правильным, ложь — истиной, зло — добром. Она очень либеральна в мягких фразах и в «отрывках, которые ни к чему не ведут». Ничто, действительно, является великой целью ее стремлений; ибо какое изменение может потребоваться миру, в котором тираж Daily News постоянно растет? Если только, быть может, поскольку тираж уже «всемирный», мир не придется расширить, чтобы вместить его. Но это забота Отца Бога или Матери Природы, а не простых смертных. Все эти либеральности я мог бы вдоволь проиллюстрировать, если бы позволило место; как есть, я могу привести лишь по одному примеру к первым двум. Принц Уэльский находится во Франции, развлекаясь, как любой другой человек, у которого есть деньги и досуг, «Принц Уэльский во Франции — Специально», — гласят ее плакаты самыми крупными буквами. С другой стороны, я слышал, как один из наших трех или четырех величайших писателей, Гарт Уилкинсон, заявил на публичном собрании, что написал в нее несколько писем по вопросу, волнующему тогда общественное мнение, но что он мог бы с таким же успехом отправить письмо на луну, как и в Daily News. И все же вопрос был медицинским; а Гарт Уилкинсон — не только один из наших величайших писателей и мыслителей, но также доктор медицины и член Королевского общества, который практикует, не знаю сколько, более четверти века. Отказать в публикации его писем по этому вопросу было все равно что отказаться слушать Карлейля о Кромвеле или Дарвина о естественном отборе. Почему же тогда Daily News отвергла их? По просто достаточной причине, что они отстаивали непопулярную сторону вопроса.

Да, она все еще либеральна и безмерно либеральна в этих и многих других отношениях. Она все еще проявляет большую заботу о людях — чтобы держаться от них подальше; она любит их больше, чем когда-либо — на расстоянии. Она все еще принадлежит к Левым — в арьергарде. Она все еще из Горы, только она спустилась, чтобы обеспечить себя провизией; как гласит мудрая рифма,

«Горные овцы были слаще, Но долинные овцы были жирнее; Поэтому мы сочли более подходящим Увести последних».





Она все еще радикальна, имея укоренившуюся любовь к покою и ненависть к беспокойству. Она все еще революционна, но решила, что отныне революции должны совершаться с розовой водой, а омлеты — не разбивая...

Признавая столь свободно, что во многом Daily News сейчас более либеральна, чем когда-либо, я должен также выразить свое восхищение ее энергичными попытками принять вид аристократической утонченности и покоя. По ее безмятежному безразличию к бедам вульгарного человечества, по вялому шепелявому и растянутому голосу, по ее постоянным намекам на роскошь и удовольствия богатых и знатных, легко догадаться, что ее сотрудники, подобно персоналу моего Лорда-камергера или другого придворного лакея, могут вращаться только в высших кругах; но допускаются ли ее члены в эти круги как джентльмены или как джентльменские слуги, я должен оставить на усмотрение тех, кто знаком с такими кругами. Это точно, что они порхают среди лордского фестиваля в веселой и беззаботной манере людей, у которых нет иных мыслей, кроме как наслаждаться собой; не как бедные дьяволы, у которых есть обязанности, которые, хотя и лучше оплачиваются, столь же обременительны и строго подчинены собранию, как обязанности официантов или лакеев. Должно быть, лишь по случайной мысли и исключительно ради собственного развлечения они набрасывают описание сцены и отчет о том, что там произошло. Кстати, ходят слухи, что состав сотрудников был полностью изменен в последние годы. Старые члены были достаточно способными, но они были слишком грубы, слишком шумны, слишком жестоки, слишком самоуверенны, слишком склонны обсуждать важные вопросы, как будто они действительно заботились о них. Их манеры, в частности, нельзя было терпеть. Один входил в кабинет Редактора (который тогда был только что обставлен под наблюдением Графа Монте-Кристо) в своих мокрых сапогах, хотя у подножия лестницы были предусмотрены вышитые туфли. Другой взрывался криком «Проклятый старый идиот!» при чтении обвинения одного из наших Преподобнейших Отцов во Христе. Другого застали курящим глиняную трубку над пинтой пива, хотя наргиле и кальяны и самые отборные сигареты, с неограниченными запасами самых дорогих вин и ликеров, всегда расставлены для сотрудников и тех посетителей, которые допущены во внутренние офисы. Daily News написала моему Лорду-главному судье, требуя, чтобы этот малый был отправлен без суда составлять компанию Артуру Ортону, и, насколько я знаю, Главный судья смиренно подчинился. Другого видели идущим под руку с Редактором Times, и он, конечно, был немедленно уволен, а Daily News написала, чтобы предупредить человека из другой газеты.

Это, как меня уверяют, исторический факт, который Редактор Times подтвердит, если не постыдится признать то, что может показаться ущемляющим его достоинство. За эти и подобные проступки старые члены были все уволены.

Говорят, что особенностью Daily News является то, что все передовые статьи производятся на месте, если я могу осмелиться на магазинный жаргон в такой связи. Я говорил о роскоши кабинета Редактора, который является большим и благородным помещением. Авторов передовиц доставляют в офис в закрытых каретах, с двойными или тройными окнами и шинами из индийской резины, чтобы какая-нибудь грубая брань, или неприятный запах, или даже громкий шум улиц не повергли их в истерику или, по крайней мере, не расстроили их нервы настолько, чтобы сделать написание невозможным на весь день. В роскошном будуаре-кабинете, отдыхая, покуривая и потягивая напитки, они получают на серебряных подносах телеграммы со всех частей вращающегося земного шара, с бесчисленными сообщениями и документами, написанными и напечатанными; и те из них, на которые им угодно взглянуть, как эпикурейские боги:

«Ибо они лежат рядом со своим нектаром, и молнии мечутся Далеко внизу от них в долинах».




Они лежат много рядом со своим нектаром; но их молнии — это что угодно, только не громы. Громы! Одно это слово заставило бы их ахнуть и содрогнуться. Это не громы, это не ракеты, это даже не петарды; это конфеты и настоящие конфетти, не ваши конфетти Карнавала.

«Там они улыбаются в тайне, глядя на опустошенные земли, Мор и голод, чуму и землетрясения, ревущие пучины и огненные пески, Лязгающие битвы и пылающие города, и тонущие корабли и молящиеся руки. Но они улыбаются, они находят музыку, сосредоточенную в скорбной песне, Поднимающейся вверх, плаче и древней повести о несправедливости, Словно повести с малым смыслом, хотя слова сильны; Воспетой от дурно используемой расы людей, которые возделывают почву, Сеют семена и пожинают урожай с упорным трудом, Ежегодно откладывая малые доли пшеницы, и вина и масла».












Естественно, эти возвышенные существа улыбаются; ибо что им до забот и горестей, надежд и страхов обычных смертных? К тому же битвы и кораблекрушения, катастрофы и потрясения составляют лучший материал для копии; а музыка, сосредоточенная в скорбной песне, — это гимн триумфа, со славным рефреном: «Наш тираж все еще растет! Наш всемирный тираж продолжает расти!» И, конечно, дурно используемая раса людей, которые возделывают почву, должна быть умиротворена и вполне удовлетворена ливнями конфет и сладостей, которые Daily News постоянно разбрасывает. У нее есть более важные обязанности, чем сражаться в битвах и исправлять несправедливости невежественной, страстной, неразумной, жалкой черни, изрядно склонной к грязи, пьянству и пороку. По крайней мере тридцать часов из каждых двадцати четырех она находится на службе у какой-нибудь Королевской особы или на спортивных состязаниях и развлечениях «Общества, с большой буквы С». Говорят, что «копия» этих превосходных писателей, которые всегда носят лайковые перчатки во время письма, написана золотыми перьями и цветными и надушенными чернилами, на надушенной и цветной бумаге. Более того, говорят, что сама газета скоро будет печататься на пергаменте, в иллюминированном стиле, с арабесковыми рамками. Также ходят слухи, что Court Journal и Morning Post, обнаружив, что их полностью обошла Daily News, и их занятие пропало, вскоре перестанут выходить.

Я не должен забыть упомянуть, что мне сказали авторитетные источники, которые я склонен считать надежными, что в упомянутом великолепном кабинете заметна таблица заповедей, выполненная буквами из чистого золота, и эти заповеди таковы:

I. Ты никогда не должен быть серьезен ни в чем и должен питать отвращение к энтузиазму.

II. Ты не должен иметь твердого мнения ни по какому предмету.

III. Ты никогда не должен писать неквалифицированное предложение или рисковать немодифицированным утверждением.

IV. Твой стиль должен быть всегда в тоне сладкого ропота или мягкого шепота; колыбельная мира для сонливого бюрократического чванства.

V. Ты должен писать с видом уверенного превосходства над всеми и всем.

VI. Ты должен всегда помнить, что нет радости, кроме покоя, и что высшее моральное совершенство — это хороший вкус, который может быть вполне совместим с подлостью, раболепием и трусостью, но не может быть совместим с глупым рвением усердия.

VII. Ты должен всегда упоминать и намекать на как можно большее число лиц, мест и предметов роскоши высшего света.

VIII. Ты должен втаскивать в каждую статью три или четыре литературные цитаты или аллюзии, уместные или неуместные, чтобы показать миру свою культуру.

IX. Ты должен тщательно избегать упоминания всех пылких реформаторов и непопулярных мыслителей, а также их дел, кроме как чтобы слегка подшутить или холодно упрекнуть их.

X. Ты должен относиться с глубоким уважением и нежностью ко всем властям предержащим и ко всем популярным мнениям, социальным, политическим и религиозным, как бы ты ни презирал их в своем сердце; ибо великий Брамбл — единственный владыка больших тиражей, и только благодаря его постоянной милости наш тираж может продолжать расти.

Именно усердно сообразуясь с этим мудрейшим и святым декалогом, сотрудники Daily News стали такими редкими цветами сладости и света; достойными того безмятежного Профессора высокомерия, самого Мэтью Арнольда, прежде чем он совершил «Литературу и Догму».

Но в то время как, вместе со всеми другими поклонниками Daily News, я ликую по поводу ее всемирного и постоянно растущего тиража, меня преследует ужасный страх, который я не могу скрыть, но намекну и прошепчу как можно мягче. Когда камень падает в пруд — но нет, пруд — это вульгарно — когда камень падает в тихое озеро, первые маленькие кольца четко очерчены, но круги по мере расширения становятся все слабее и слабее, пока, наконец, их больше нельзя будет заметить. Теперь, как знает весь мир, наша любимая и почитаемая Daily News в своем постоянно растущем тираже до сих пор следовала точно такому же закону; и мой страх в том, что она будет продолжать делать это до самой крайности, становясь все более и более слабой и неопределенной по мере роста тиража, пока она совсем не исчезнет. Она становится настолько утонченной, что я боюсь, скоро она будет утончена до ничего; настолько деликатной и изящной, что она уже непригодна для этого грубого мира, чей малейший толчок может убить ее; настолько эфирной, что ее полное испарение кажется неизбежным; настолько небесной, что она, несомненно, скоро исчезнет, поглощенная Эмпиреем. Пусть тот добрый Бог, о котором нам говорили, что он «подумает дважды, прежде чем проклясть знатную особу», подумает много, много раз, прежде чем обрекать наш модный мир на такую невосполнимую потерю!







ИИСУС: КАК БОГ; КАК ЧЕЛОВЕК

(1866.)



«Эти наследственные враги Истины... имели даже сердце унизить этого первого проповедника Горы, чистейшего героя Свободы; ибо, будучи не в силах отрицать, что он был величайшим человеком земли, они сделали из него самого маленького бога небес». — Гейне: Путевые картины.






Доктрина божественности Иисуса, которая в каком бы отношении ни рассматривалась, полна самопротиворечий и абсурдов, прежде всего пагубна по своим моральным и духовным результатам. Большинство мифов имеют определенное оправдание в своей красоте, в своем символизме высокой истины. Этот же искажает красоту, принижает возвышенность, выхолащивает смысл фактов и характера, на которых он был основан, отнимая всякое истинное величие у Иисуса, оцепеневая нашу любовь и благоговение.

Иисус как человек заслуживает лучшего почтения моего сердца. Его слова, как сообщают Евангелисты, — это вечно текущие источники духовного подкрепления; и я чувствую, что он сам по себе был даже гораздо мудрее и лучше, чем он кажется в евангелии. Какой ученик мог бы, как ожидалось, идеально передать слова учителя, столь мистически возвышенного? Ученик намеревается и стремится передать верно; но когда он слышит слова, которые для него лишены смысла, потому что они выражают некую истину, сфера которой находится за пределами досягаемости его зрения, он придает им смысл посредством некоторого небольшого изменения — небольшого по букве, огромного по духу; ибо смысл — это истина или трюизм его собственной низшей сферы. И когда отчеты не записываются до тех пор, пока не пройдут многие годы после того, как слова были впервые произнесены, изменения будут значительными даже по букве; ибо повествование из уст человека всегда меняется год за годом так же сильно, как меняется сам человек, ибо он продолжает прививать свой собственный смысл (который может быть прискорбной бессмыслицей) к словам, которые были сказаны. Когда мы находим предложения чистейшей красоты и мудрости в записях разговоров человека, мы можем безопасно соразмерить весь философский характер говорящего с такими предложениями. Они отмечают высоту, на которой любил пребывать его дух. Мы лишь завершаем круг от самой ясной фрагментарной дуги, оставленной нам. Предложения мудрости менее возвышенной или кажущейся неразумности, возможно, были принижены репортером или относились к обстоятельствам, которые мы теперь не можем полностью узнать.

Иисус как человек, чьи слова были записаны ошибающимися людьми, не понижается в моем уважении из-за таких противоречий, которые я нахожу между его различными речами. У каждой пословицы есть своя пословица-антагонист, каждая из которых верна в определенной степени или в определенных отношениях. Могли бы мы представить абстрактный интеллект, мы могли бы представить его постоянно пребывающим в сфере абстрактной и абсолютной истины; но ни один человек, как бы мудр он ни был, не пребывает постоянно в этой сфере. Как человек, живущий в мире, его интеллект, не меньше чем его тело, живет в относительном и обусловленном и естественно отражает характер этой сферы. Мудрый человек обнаруживает, что он окружен и ограничен определенными конкретными ошибками, и он атакует эти ошибки относительными истинами. Если бы ошибки были другого рода, истины, обычно слетающие с его уст, были бы тоже другого рода. Многие мудрецы разных эпох и стран противопоставляются друг другу, как если бы их доктрины были фундаментально антагонистичны, в то время как, по правде говоря, их доктрины по существу в унисоне, и любой из них говорил или писал бы почти то же самое, что и другой, если бы жил в тех же обстоятельствах. Ибо мудрый человек атакует только те ошибки, которые стоят на его пути; вещи, с которыми он никогда не встречается, он едва ли может считать препятствиями. Ганнибал, чье дело — попасть в Италию из Галлии, принимается за взрыв Альп. Стивенсон, чье дело — попасть из Манчестера в Ливерпуль, принимается за засыпку Чат-Мосса. Тот же человек, который кутается в столько мехов, сколько может достать в Гренландии, разденется до льняной робы на Ямайке. Лютер говорил, что человеческий разум подобен пьяному крестьянину на лошади: он заваливается вправо, вы его толкаете, он затем заваливается влево. Именно так; и потому что один мудрец, видя, как он заваливается вправо, толкнул его вправо, в то время как другой мудрец, видя, как он заваливается влево, толкнул его влево, должны ли два мудреца считаться антагонистами? Теперь, поскольку мудрый человек в ходе своего существования встречает ошибки многих видов, некоторые из которых имеют совершенно противоположную тенденцию другим, и поскольку он доказывает свою мудрость, применяя к каждой ошибке ее относительную или уместную истину, правило почти жестко точно: чем мудрее человек, тем больше кажущихся противоречий можно найти в его писаниях или разговорах, касающихся реальной жизни.

Но божество находится за пределами сферы относительного и обусловленного. Когда божество говорит и божество сообщает речи, все должно быть абсолютной истиной, прозрачно самосогласованной, иначе какая польза или выгода нам от замены Человека Богом? Зачем привносить Бога, чтобы произносить и записывать то, что могло быть так же хорошо произнесено и записано человеком?

Все, за что мы любим и почитаем человека Иисуса, становится горькой и абсурдной насмешкой, когда приписывается Господу Христу. Полное сердце восхваляет человека; вы превращаете его в Бога, к похвале добавляется разрушительный залп.

Он ходил, творя добро: если Бог, почему он не сделал все добро сразу? Он исцелил многих больных: если Бог, почему он не дал всему миру здоровье? Он общался с мытарями и грешниками: если Бог, почему он вообще создал мытарей и грешников? Он проповедовал царство небесное: если Бог, почему он не принес царство с собой и не сделал все человечество пригодным для него? Он любил бедных, он учил невежественных: если Бог, почему он позволил кому-то оставаться бедным и невежественным? Он упрекал фарисеев и саддукеев: если Бог, почему он не очистил их полностью от формализма, лицемерия и неверия? Он умер из любви к человечеству: если Бог, почему он не восстановил человечество для себя, не умирая? И что великого было в том, чтобы казаться умершим на три дня? Он послал апостолов проповедовать спасение всем людям: если Бог, почему он не открыл его сразу всем людям и не открыл его так, чтобы сомнение было невозможным? Он жил примером святости для всех нас: если Бог, как может наша человечность подражать Божеству? И наконец, вопрос, попирающий всякое утверждение в его пользу: почему он вообще позволил миру стать злым?

Стыдно повторять эти вещи в десятитысячный раз, но их придется повторять время от времени, пока обширная церковная система продолжает покоиться на фундаментах абсурдов, которые они опровергают. И пока кто-то перемалывает такую мякину на теологической мельнице, он может также заняться Искуплением, которое, по сути, является сущностью догмата Воплощения. Неудивительно, что это бедное Искупление подвергалось нападкам со всех сторон; оно приглашает к атаке; можно сказать, что во всех отношениях оно жалобно умоляет нас атаковать его и избавить от нищеты его призрачного существования. Оно настолько полно брешей, что не знаешь, где штурмовать.

Я довольствуюсь тем, что отмечу один аспект этой прискорбной тайны, который, насколько мне известно, редко изучался. Вся схема Искупления, как она спланирована Богом, основана на преступлении — преступлении бесконечно ужасном, преступлении убийства и богоубийства, которое необходимо для его успеха: если бы Иуда не предал, если бы евреи не настаивали, если бы Пилат не сдался, если бы все эти гнусности не были обеспечены, Искупление не могло бы быть совершено. Нужно ли говорить больше? Иногда, размышляя над этой доктриной, у меня возникает видение Богочеловека, стареющего на земле, ужасно встревоженного и несчастного, потому что никто не хочет его убить. Иуда унаследовал большое имущество и не соблазнится предать его за триста сребреников; первосвященники и старейшины считают его безумным и поэтому, как восточные люди, питают к нему определенное почтение; Пилат находится под каблуком у жены и суеверен, считает сны жены пророческими и не хочет иметь с ним ничего общего; даже Петр не отречется от него, хотя он воскресил тещу Петра. Ситуация отчаянная; он снова и снова молил своего Отца послать специального убийцу, чтобы прикончить его, но никто не появляется: должен ли он погибнуть от старости или болезни? может ли он быть вынужден совершить самоубийство? должен ли он вернуться на Небеса не принесенным в жертву, сорванным из-за отсутствия убийцы?

Бенджамин Дизраэли достиг циничного возвышенного, когда предложил памятник благодарности Иуде. На самом деле, христианский мир должен был воздвигнуть сотни лет назад три великих памятника под-триединству христианства, трем людям, без чьей преданной помощи небесная троица не победила бы в схеме Спасения через Искупление; Иуде, Каиафе и Пилату; и поскольку эти три человека не могли бы сделать то, что они сделали для содействия славной работе, без хорошо известного вдохновения, четвертый мемориал — величайший из всех — должен был быть воздвигнут Дьяволу. Но мир, даже религиозный мир, всегда был неблагодарен своим самым щедрым благодетелям.

Разве это не худшее из святотатств, гнусная профанация нашей человеческой природы, которая для нас, по крайней мере, должна быть святой и внушающей трепет, когда героическое и святое мученичество истинного Человека таким образом фальсифицируется в самоспланированную ложную жертву, неэффективную, Бога? Люди, которые исповедуют веру в это, шокированы надругательством над нашей человечностью со стороны Теории Развития, в то время как они сами совершают это надругательство более позорным. Мало важно, откуда мы произошли; мы — то, что мы есть. Но много важно, чего мы можем достичь. Если Теория Развития ставит наши ноги в слизь, Христианская Теория склоняет нашу голову к пыли. Она утверждает, что человеческая природа не могла бы быть такой же хорошей, как Иисус, что человеческий гений не мог бы написать книги, которые рассказывают о нем; она отрицает наши благороднейшие прерогативы и объявляет нас бастардами, когда мы претендуем на корону. Она взбирается к Богу, попирая Человека, она строит Небеса в презрении к Земле, ее душа — это фосфоресценция от убитого и гниющего Тела; ее пылкая вера поносит нас хуже, чем холоднейшая насмешка Мефистофеля. И все же ортодоксы содрогаются и стонут, оскорбленные в своих благочестивых чувствах, когда кто-то осмеливается говорить с мужской прямотой об их доктринах, которые начинаются с загрязнения нашей общей природы, продолжаются оскорблением нашего разума и завершаются проклятием подавляющего большинства из нас!







ЕДИНСТВЕННАЯ НЕОБХОДИМАЯ ВЕЩЬ

(1866.)

Когда я созерцаю с благочестивой радостью нынешний мир христианства, обнаруживая повсюду, что истинно верующие любят своих ближних, как самих себя, и особенно влюблены в своих врагов; что никто из них не заботится о завтрашнем дне, что ему есть или что ему пить, или во что ему или ей одеться; что все пастыри и паствы стремятся превзойти друг друга в том, чтобы не собирать себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут; и все так страстно стремятся покинуть эту земную скинию и стать собственниками особняков на небесах; когда я нахожу веру такой же всеобщей, как воздух, и милосердие таким же обычным, как холодная вода; я иногда удивляюсь, как это получается, что остались какие-то неверующие и безбожники, и чувствую удивление, что Новый Иерусалим еще не сошел, и надеюсь, что завтрашний Times (переименованный в The Eternities) объявит об инаугурации Тысячелетнего царства.

Что задерживает конец? Может ли действительно быть какой-то общий препятствующий грех или несовершенство среди чистых святых, святых, бескорыстных, стремящихся, благочестивых, мирных, любящих мужчин и женщин, которые составляют население каждой христианской страны? Может ли какая-то ошибка заразить учения бесчисленных богословов и теологов, которые все согласны друг с другом во всех деталях, извлекая все одни и те же доктрины из одних и тех же текстов одного неизменного Слова Божьего? Я хотел бы верить, что никакого такого греха или ошибки не существует, ни единого чернильного пятна во всеобщей ослепительной белизне; но тогда почему мы должны оплакивать продолжающееся существование язычников и неверных? почему Новый Иерусалим так долго строится? почему Тысячелетнее царство так долго идет? почему у нас просто Сардова вместо Армагеддона?

После долгих и мучительных размышлений, после самого серьезного и благоговейного изучения, я думаю, что нашел скалу, о которую разбился корабль Церкви; и я спешу сообщить ее крайнюю широту и бесконечную долготу, чтобы все христианские путешественники могли избегать и обходить ее с этого времени.

Ошибка, на которую я указываю, и исправление, которое я предлагаю, были в некоторой степени, в смутной манере, указаны и предложены ранее. Священник по имени Мальтус, не в своем духовном сане, а снисходя до низкого изучения мирской науки, обычно считается первым первооткрывателем. Но мирская наука обусловлена, ограничена, смутна, ее предписания полны колебаний; в то время как небесная наука абсолютна, неограниченна, ясна, как полуденное солнце, и ее предписания властно прямолинейны.

Мне кажется, что одна роковая ошибка, которая скрывалась в нашем в остальном совершенном христианстве и которая требует немедленного исправления, заключается в том, что размножение детей совместимо с распространением веры — ошибка, которая, пока она длится, откладывает sine die день суда и начинает Тысячелетнее царство с греческих календ.

Не нужно цитировать многочисленные тексты по всему Новому Завету (пусть Матфея xix., 12, будет достаточно), доказывающие, что Иисус и апостолы-эпистолярии считали безбрачие существенным для высочайшей христианской жизни. Только один из учеников, насколько нам известно, был женат; и именно он отрекся от своего учителя; и большинство более глубоких богословов считают, что Петр был справедливо наказан за женитьбу, когда Христос исцелил его тещу от той лихорадки, которая иначе могла бы унести ее.

Но многие скромные люди могут довольствоваться респектабельной христианской жизнью, которая не является самого высокого рода. Они могут думать, что как мужья и жены они станут очень приличными святыми среднего класса на небесах, после комфортного существования на земле, оставляя более благородные короны святости для более дерзких душ. Смирение — одна из прекраснейших добродетелей, и мы почитаем его; но есть соображение, самое важное для доброго христианского сердца, которое такие хорошие люди, должно быть, упустили из виду — очень естественно, поскольку оно очень очевидно.

Иисус говорит нам, что много званых, но мало избранных; что немногие входят в узкие врата и идут узким путем, в то время как многие выбирают широкий путь, ведущий к погибели. Другими словами, подавляющее большинство человечества, подавляющее большинство даже тех, кому проповедуется евангелие, должны быть прокляты. Когда человеческая душа рождается в мир, шансы по крайней мере десять к одному, что Дьявол получит ее. Может ли какой-либо благочестивый член Церкви, который думал об этом, взять на себя ответственность стать родителем? Я совершенно уверен, что нет. Я убежден, что у нас так много христианских родителей только потому, что этот очень заметный аспект дела не попал в их поле зрения. Если бы родители могли иметь хоть какую-то уверенность, что благочестие их потомства будет пропорционально их собственному, они были бы оправданы в браке в святости. Но увы! мы все знаем, что у некоторых из самых религиозных родителей были одни из самых нечестивых детей. Возлюбленные братья и сестры, остановитесь и посчитайте, что за каждого маленького святого, которого вы даете небесам, вы порождаете и рождаете по крайней мере девять грешников, которые в конечном итоге отправятся в ад.

Предлагаемое средство просто и понятно, как евангельская заповедь: пусть ни один христианин не заводит детей вообще — правило, которое в своем абсолютном величии делает жалкий, робкий и нерешительный мальтузианство поистине смехотворным. Ибо это правило выведено непосредственно из Нового Завета и не может не быть столь же совершенным, как и его источник.

Давайте подумаем о нескольких преимуществах, которые вытекли бы из его применения. Профаны иногда насмехались над тем, что Иисус и его ученики явно полагали, будто миру придет конец, а тысячелетнее царство наступит в течение нескольких лет после начала публичного служения Иисуса. К счастью, профаны всегда невежественны или поверхностны, или и то, и другое. Ибо, поскольку Новый Иерусалим должен сойти на землю, пока христиане еще живы, а христиане в высшем смысле, или христиане без потомства, должны были исчезнуть уже в первом поколении, ясно, что вера, над которой насмехались, была вполне обоснованной; и что она не оправдалась лишь потому, что подавляющее большинство христиан вовсе не были христианами в высшем смысле, а по своему невежеству продолжали размножаться, подобно языческим пролетариям.

Теперь, если предположить весьма вероятный случай, что все ныне живущие христиане задумаются об изложенной здесь истине, увидят, что она верна, и, следовательно, всегда будут действовать в соответствии с ней, то из этого следует, что с концом нашего нынешнего молодого поколения все христианство будет перенесено в Царство Небесное. Либо жалкие остатки нехристиан на земле будут полностью или в значительной степени обращены столь великолепным и привлекательным примером и таким образом перенесут все христианство во втором издании еще через пару поколений; либо же мир, лишившись христианства, станет, как само собой разумеется, настолько совершенно гнусным и злым, что обещанный огонь должен будет немедленно уничтожить его, и тем самым принести Новое Небо и Новую Землю.

Римско-католические христиане могут, конечно, ответить, что, хотя вышеприведенный аргумент неотразим для протестантов, у которых в следующей жизни нет ничего среднего между Раем и Адом, он не столь грозен для них, поскольку они верят в конечное спасение почти каждого, кто родился и вырос в их общине, и лишь временно отправляют в чистилище худших из своих грешников. И я признаю, что такой ответ весьма убедителен. И все же, как ни странно, католики даже больше, чем протестанты, признают и культивируют высшее блаженство безбрачия; их легионы неженатых священников, монахов, монахинь и святых — это целые легионы уступок истинности моего основного аргумента.

Я знаю, что один из самых прославленных сановников нашей собственной Национальной церкви, преподобнейший и почтенный доктор Свифт, декан собора Святого Патрика, по разным причинам и с впечатляющей силой доводов выступал за повсеместное поедание младенцев: и я предвижу, что некоторые благоразумные христиане могут поэтому утверждать, что лучше заводить младенцев и съедать их, чем не иметь их вовсе, поскольку души милых невинных созданий наверняка попали бы на небеса, в то время как их тела были бы весьма питательны на земле. К сожалению, однако, доктрина первородного греха, как она изложена и проиллюстрирована многими весьма вдумчивыми теологами, и особенно теологами самого решительного протестантского толка, заставляет сильно сомневаться в том, не прокляты ли души младенцев. Тогда для добрых протестантов наверняка будет лучше не иметь младенцев вовсе: что и требовалось доказать.







СПОРА ВОКРУГ СУИНБЕРНА

(1866.)

Не читав «Стихотворений и баллад» мистера Суинберна, я не имею ничего сказать по поводу конкретного дела, в которое они вовлечены. Несколько критических отзывов, которые мне довелось увидеть, почти убеждают в том, что мистер Суинберн — настоящий поэт. Saturday Review, выведенный из равновесия своего сурового раздражения, воскликнул: «Милые стишки, чтобы читать их вслух молодым леди в гостиной!» Как будто существует хоть одна великая книга, которую подобает читать вслух молодым леди в гостиных! И как будто молодые леди в гостиных — подходящие и надлежащие судьи для любой великой книги! Я хотел бы посмотреть, как самый самодовольный и тщеславный из критиков Saturday Review попытается прочитать вслух молодым леди в гостиной определенные главы Библии, определенные сцены из Шекспира, определенные лучшие отрывки из Чосера, Спенсера, Драйдена, Поупа, Свифта, Филдинга, Стерна, Смоллетта, Бернса, Байрона, Шелли. Когда мистер Суинберн отвечает, что пишет для взрослых мужчин и женщин, проницательный Fun утверждает, что мужчины читали его книгу и осудили ее. Как будто нынешнее наше отродье периодических критиков — это мужчины! Дома, в частной жизни, некоторые из них, возможно, таковыми и являются; но в своем критическом качестве, то есть неспособности, у скольких из них есть хоть какая-то мужская сила? Athenaeum раздавливает отвратительную книгу, провозглашая, что она содержит такие-то и такие-то вещи в стиле Альфреда де Мюссе, Жорж Санд, Виктора Гюго, Овидия и т. д.; то есть в стиле некоторых из лучших латинских и современных французских писателей! Что касается Punch, то он отпускает шутку, достойную его нынешнего бодрого состояния (если бы не мистер Ч. Г. Беннетт, можно было бы сказать, что в мистере Панче не осталось ни капли крови после того, как великий Лич отошел в мир иной), предлагая автору взять подходящее имя Свайнборн (Свинорожденный). Но масса наших нынешних критиков настолько ниже презрения, что мы не будем тратить на них больше времени.

У меня есть лишь одно замечание, прежде чем сказать несколько слов по общему вопросу, поднятому этим конкретным процессом. Большое число весьма почтенных пожилых особ в мантиях, по большей части принадлежащих к духовенству нашей очень дорогой Национальной церкви, которые сами по себе и в целом хорошим бюрократическим чванством считаются настоящим ученым сословием Англии, посвятили все или почти все годы своей зрелости тому, что называется классическим обучением простодушной молодежи. Простодушная молодежь, столь великолепно обученная, включает молодых людей самого высокого ранга, с наибольшими деньгами, досугом и самой красной кровью в нации. Разве не довольно смешно видеть, как эти пожилые особы в мантиях заламывают руки и бьют себя в грудь, плача и сетуя в мучительном изумлении, недоумении и ужасе, когда один из этих молодых людей осмеливается подать знак, что он действительно в какой-то степени усвоил такое классическое образование, вместо того чтобы просто поспешно проглотить его, а затем извергнуть все это в сыром виде на экзаменах?

Что касается общих вопросов, я начну с откровенного признания своего убеждения, что в нынешнем состоянии Англии каждый мыслящий человек, любящий литературу, должен радоваться появлению любой действительно способной книги, которая оскорбляет приличия и шокирует бюрократическое чванство, должен радоваться ее появлению просто и именно потому, что она оскорбляет приличия и шокирует бюрократическое чванство, даже если эта книга тошнотворна для его собственного вкуса и плоха по его собственному суждению. Ибо состояние нашей литературы в наши дни позорно для нации мужчин: Бюрократия одурманила все ее высшие силы, и только самые грубые потрясения могут пробудить их от оцепенения. У нас все еще, действительно, по непостижимой щедрости природы, есть три или четыре великих писателя, равных величайшим в Европе; но они стоят, как лесные деревья, античные дубы Старой Англии, посреди бескрайней равнины огородов — капуста и латук, редис и лук, и все эти многостраничные «поделки ради заработка», годные лишь на то, чтобы быть разваренными в котле, и, слава богу, они все быстро отправляются «в котел».

Наша литература должна быть ясным и верным зеркалом всего нашего мира жизни, но в настоящее время существуют обширные сферы мысли, воображения, страсти и действия, отражение которых давать не дозволено, или дозволено лишь в таком неясном и искаженном виде, что это хуже, чем отсутствие всякого отражения. Но, могут возразить, что если сатиры начнут похотливо заглядывать в ваше зеркало, а вакханки закружатся перед ним? Я отвечу, что дело зеркала — ясное отражение: если оно не отражает верно сатира, как оно может верно отразить Гипериона? И боитесь ли вы, что сатиру отдадут предпочтение перед Гиперионом, когда оба стоят, отраженные в ясном свете перед нами? Только когда окна занавешены, когда зеркало — это черная бездна, а его портреты — смутные темные тени, прекрасное и благородное может остаться неотличимым от отвратительного и гнусного.

Если бы, действительно, не отраженные реальности становились нереальностями, были бы уничтожены, тогда был бы смысл завешивать те части зеркала, перед которыми обнажены определенные черты нашей жизни. И если бы то, что не видит, не могло быть увиденным, было бы очень разумно со стороны преследуемого страуса прятать голову в песок. Но мы все знаем, что в темноте то, что грязно и гнусно, становится все грязнее и гнуснее, а то, что чисто и сладостно, чахнет и разлагается.

«Мы оставили без внимания то, что должны были сделать; и мы сделали то, чего не должны были делать; и нет в нас здоровья».

Мы подавили упоминание всех фактов, которые Бюрократия предпочла бы игнорировать, и высказывание всех мнений, способных нарушить его священный покой; мы наговорили достаточно ханжества, чтобы вызвать тошноту у ангелов, и постоянно лгали ради Бога, как ради человека, чтобы угодить ему; поэтому наши популярные книги годятся для оскопленных имбецилов, Times — наша ведущая газета, а Daily Telegraph хвастается самым большим тиражом в мире! И тем временем полицейские отчеты полны гнилой плоти, все синие книги переполнены статистическими сухими костями; плоть от трупов и кости от скелетов в той массе смерти и разложения под нашим имперским окрашенным гробом.

Я не жалуюсь на огородную литературу; многие овощи весьма полезны и вкусны в свой сезон, очень хороши, чтобы съесть сегодня и забыть завтра; я жалуюсь на то, что в интересах огородов выращивание всей более величественной и возвышенной растительности, рост светских лесных царей стал почти невозможен в Англии. Самая глупая популярная книга не была бы популярной, если бы не находила большое число людей, еще более глупых, чем она сама, для которых она действительно интересна и поучительна. Этих глупых людей не винишь, их можно только жалеть или завидовать им, в зависимости от настроения. Но что сказать о том большом числе образованных людей, которые не глупы, которые знакомы с континентальной литературой; которые, однако, если появляется английская книга, пропагандирующая идеи, которыми они восхищались во французском или немецком облачении, притворяются удивленными и ужаснувшимися и присоединяются ко всем маленьким паршивым псам Бюрократии, лая и рыча на нее? Эти люди, которые хорошо знают, что делают, являются сообщниками Бюрократии, которая не знает, что делает, которая наивно воображает, что делает нечто совсем иное, моря голодом на скудной диете и одурманивая наркотиками интеллект нашей нации, некогда столь мощной и активной; и, безусловно, если процесс продлится еще дольше, мы будем считаться умственно третьеразрядной державой в Европе.

Ни один интеллигентный человек в Англии, если (что является противоречием в терминах) его идеи не совпадают в точности с не-идеями Бюрократии, или если он не богат и независим, не может позволить себе посвятить себя честному рассмотрению любого великого религиозного или социального, морального или философского вопроса. Если он изложен в книге, он должен сам оплатить расходы на публикацию; если изложен в статье, то даже за плату он не сможет добиться того, чтобы перед ним открылись порталы любого популярного периодического издания. Ибо периодические издания — газеты, журналы, обозрения — это Рай Дураков для банального, посредственного, ортодоксального, респектабельного. Как прочность цепи должна измеряться ее самым слабым звеном, так и мысль периодического издания должна измеряться мыслью его самых слабоумных подписчиков. Периодическое издание, чтобы жить, должно быть коммерчески успешным; малейший трепет новых идей повлиял бы на его тираж, отпугнув некоторых из его постоянных читателей; оно должно подгонять свои статьи под размер своих клиентов — очень маленькая шляпа для очень маленькой головы, очень маленькая мысль для очень маленького мозга. Таким образом, хотя, думая об их критике, я так презрительно отзывался о наших критиках, я не сомневаюсь, что многие из них гораздо мудрее своих статей. Самые честные из них должны жить своим пером, поэтому они не пытаются сказать всю правду, хотя и не будут лгать; многие, однако, несомненно, столь же склонны к греху действия, как и к греху бездействия.

Примечательный пример приходит мне на ум, пока я пишу. Выдающийся английский автор, в некоторых отношениях даже великий автор, жаловался, что в нашей стране никто со времен Филдинга не осмеливался предпринять полное и верное изображение человека, и он взялся за эту задачу в произведении, публикуемом по частям. Когда он перешел к определенным фазам обычной мужской жизни, тираж сериала начал падать. Этот автор был выдающимся, обеспеченным, гораздо более честным, мудрым и храбрым, чем девяносто девять авторов из ста: конечно, начав свою работу, он честно закончил бы ее, он не только сказал бы правду и ничего кроме правды, он также сказал бы всю правду? — он тихо перестал рисовать черты, вызывающие возражения, закончил те, что были приятны публике, и сказал с циничным презрением (возможно, приправленным некоторой горечью самопрезрения): «Итак, вы не хотите видеть и слышать всю правду? Ну что ж!» Этот автор был почитаем великой и благородной Шарлоттой Бронте; этот автор был Теккерей, сильный всем престижем «Ярмарки тщеславия»; он не мог и помыслить о продолжении курса, вредного для его «тиража», поэтому «Пенденнис» не почти достоин (как мог бы быть в противном случае) стоять рядом с «Утраченными иллюзиями» Бальзака.

Если таков Теккерей, то кем должен быть Гигадибс?

Если я пишу это довольно резко, то потому, что чувствую, что пишу в интересах силы, здоровья, чистоты и свободы, в то время, когда масса нашей литературы заражена рабской слабостью и болезнью, и той «непристойностью, которая всегда является богохульством против божественной красоты в жизни». Ибо все непристойные вещи жиреют в темноте, а свет для них губителен. Но для Бюрократии, которая правит нами, обнаженная красота непристойна, а обнаженная правда богохульна; он думает, что Венера Медицейская вышла из Холивелл-стрит, и склонен верить, что все ископаемые свидетельства геологии были подделаны Дьяволом, чтобы бросить тень сомнения на книгу Бытия. Нельзя без острого укола стыда и ярости думать о том, что мы есть, когда вспоминаешь, чем мы были, когда вспоминаешь нашу старую и славную литературу, в широком мире непревзойденную; нашу литературу, благородную и знаменитую, всегда наиболее славную, когда наиболее мужественную и дерзкую.







ВЕЛИКИЙ ХРИСТОС МЕРТВ

(1875.)

Мы все слышали удивительную историю, пересказанную Плутархом в его трактате «Об оскудении прорицаний», о том, как в правление Тиберия Цезаря корабль, плывший из Греции в Италию, был застигнут безветрием на ночь у скалистого островка Пакс в Ионическом море, между Эхинадами и Итакой, когда громкий и страшный голос с суши позвал кормчего Тамуса. И когда он после третьего призыва ответил: «Я здесь; что тебе нужно от меня?», голос, ставший еще громче и страшнее, приказал ему объявить по прибытии к Палодам, что Великий Пан умер. Соответственно, когда судно достигло этого места, местоположение которого, я полагаю, ученые еще не установили, Тамус встал на носу и, возвысив голос в сторону берега, прокричал: «Великий Пан умер!» — после чего послышались великие стоны и плач, таинственные и многочисленные. Не имея под рукой Плутарха, я освежил свою память Рабле, который повторяет эту хорошо подтвержденную историю устами Пантагрюэля в двадцать восьмой главе четвертой книги своего бесценного труда, следующей вскоре за той бурей из всех бурь, в которой брат Жан и Панург так по-разному отличились. Добрый Пантагрюэль продолжает толковать историю на свой манер, полагая, что она относилась не к языческому богу Пану, а к нашему Господу и Спасителю Иисусу Христу, «позорно преданному смерти завистью и нечестием понтификов, докторов, пресвитеров и монахов Моисеева закона...»

Ибо по праву может он на греческом языке называться Пан, видя, что он есть наше Все; все мы есть, все мы живем, все мы имеем, на все мы надеемся — это он, в нем, от него, им. Он — добрый Пан, великий Пастырь... при смерти которого были стоны, вздохи, трепет и плач во всей машине вселенной, небесах, земле, море, адах. С этим моим толкованием время согласуется. Ибо тот самый добрый, самый великий Пан, наш единственный Спаситель, умер в Иерусалиме, когда в Риме правил Тиберий Цезарь. — Пантагрюэль, сказав эти слова, замолчал и погрузился в глубокое созерцание. Немного погодя мы увидели слезы, катящиеся из его глаз, величиной со страусиные яйца. Предаю себя Богу, если я лгу хоть в одном слове». Несмотря на волнующий пафос этой концовки и мое глубокое почтение к Рабле, с которым ни один комментатор в священном сане, известный мне, не может сравниться, кроме декана Свифта, я склонен в этом вопросе придерживаться обычного мнения, что Пан, великий бог, чья смерть была таким образом чудесно возвещена, был Паном языческих грехов. Христос умер, но только временно; сошел в Ад, но с обратным билетом, и просто чтобы разорить это царство Старого Гарри; через три дня он воскрес из мертвых, еще через сорок вознесся на Небеса; его царствование началось, а царствование старых богов закончилось; дух был возвеличен, а плоть принижена, этот мир и жизнь презирались ради жизни и мира грядущего; Природа, Все, великий Пан, была аннулирована, а Сверхъестественное Ничто воцарилось. Поэты воспевали эту знаменательную революцию в соответствии со своей религией, своей фантазией или своим настроением. Мильтон в своем «Гимне на Рождество» выкрикивает резкое пуританское презрение к онемевшим оракулам и низвергнутым божествам. Шелли в великолепном хоре из «Эллады», «Миры на миры катятся вечно», не оспаривает справедливость их участи, в то время как в финальном хоре он предсказывает ту же участь их завоевателю в свою очередь. В наши дни мистер Суинберн в «Гимне Прозерпине» и в других местах оплакивал мертвых бессмертных, не испытывая ничего, кроме отвращения и презрения к бледному галилеянину, «призрачным славам святых, мертвым членам распятых богов». Леопарди в раннем стихотворении «К весне», красивом, но не самом глубоком, сожалеет об изгнанных божествах, и, поскольку залы Олимпа пусты, взывает к Природе, чтобы она вернула его духу его первый огонь, если она действительно жива. Шиллер в своих «Богах Греции» страстно оплакивает их; и миссис Браунинг более страстно отвечает ему, восклицая: «Бог сам — лучший Поэт, и Реальное — его песня, и Реальное мы принимаем поневоле во всей его полноте, но не постигаем, как оно может происходить от нереального Бога». Новалис в своих «Гимнах к ночи» скорбит вместе с Шиллером об одушевлении Природы, «скованной железными цепями сухим числом и строгим правилом»; но продолжает воспевать воскресение Человечества во Христе. Гейне в своих «Богах Греции», заявив на свой дикий манер, что он никогда не любил старых божеств, что греческие ему противны, а римские совершенно ненавистны, все же признается, что когда он задумывается о том, насколько подлы и пусты боги, которые победили их, новые правящие печальные боги, злобные в своей овечьей шкуре смирения, он чувствует себя готовым сражаться за первых против этих. Эта смена небесной династии — действительно его любимая тема. В другом месте он изображает олимпийцев, устраивающих пир горой, с нектаром и амброзией, с аполлонической музыкой и неугасимым смехом, когда внезапно вваливается жалкий еврей, его лоб кровоточит от тернового венца, волоча на плече тяжелый крест, который он взваливает на банкетный стол; и тотчас пир прекращается, божественный пир исчезает, вечно горящие огни гаснут, торжествующие боги и богини исчезают в ужасе, низвергнутые навсегда. И снова, в своем несравненном «Богах в изгнании», он рассказывает нам, что стало с этими рассеянными олимпийцами в Темные века, в густой ночи полудня христианства; как они были превращены из небесных в адские чудовищным суеверием той зловещей эры; как мы находим копыта и рога Пана, перенесенные на самого Дьявола; как мы находим Венеру в той легенде о Тангейзере, которая очаровала так много поэтов, а также великого Вагнера, —

Венера, моя прекрасная богиня, Вы — дьяволица!



Прошло более восемнадцати сотен лет с тех пор, как была провозглашена смерть великого бога Пана; и теперь самое время провозгласить смерть великого бога Христа. Восемнадцать сотен лет — довольно долгий срок даже для небесной династии; но эта в своей гибели должна отличаться от всех, что погибли до нее, видя, что никакая другая не может сменить ее; трон останется пустым навсегда, королевская власть Небес будет упразднена. Судьба в образе Науки предрекла вымирание богов. Мария и ее младенец должны присоединиться к Венере и Амуру, Исиде и Гору; живя с ними только в мире искусства. Иисус на своем кресте должен уменьшиться до точки, даже в царствах легенд под Прометеем на Кавказе. Веками уже Отец был столь же призрачен, как Юпитер; веками уже Святой Дух был лишь тенью тени. И последний, но не менее важный член Божественной Королевской Семьи, Сатана, Князь Тьмы, Князь этого Мира и Князь сил воздушных, не более жив, чем Плутон, который также родился братом Монарха Небес. Еврейская династия богов больше не существует; она совершила много зла в своем долгом владычестве, которое мы постараемся забыть теперь, когда она перестает править; она совершила немного добра, память о котором мы будем лелеять, когда она будет погребена. Христос Великий мертв, но Пан Великий снова жив, как сказал нам мистер Макколл в нескольких строках, опубликованных в этой газете несколько лет назад. Пан жив не как Бог, а как Все, Природа, теперь, когда гнет Сверхъестественного снят. Мне могут сказать, что христианство все еще живо и процветает, что его духовенство и его церкви владеют Европой, Америкой и Австралией. Так духовенство и святилища олимпийцев владели Римской империей спустя столетия после распятия Иисуса. Когда дух веры ушел, эта вера мертва, и ее погребение — лишь вопрос времени. Когда благороднейшие сердца не поклоняются у ее алтарей, когда самые энергичные умы оставляют ее догматы, пробил похоронный звон ее гибели. Рискуя показаться фанатичным или предвзятым, я должен признать, что, на мой взгляд, разложение христианства настолько оскорбительно очевидно и зашло так далеко, что, за исключением очень немногих лиц, чей выдающийся гений мог бы придать блеск славы любому догмату, каким бы грубым и низким он ни был, и которых я признаю стоящими далеко выше моего суждения, я больше не могу питать уважение к любому образованному человеку, который исследовал и все еще исповедует эту религию без серьезных вычетов за счет его сердца, его интеллекта или его совести, если не всех трех. Чудесные голоса не слышны в наши дни; но повсюду мириады естественных голосов постоянно возвещают нам и призывают нас возвестить другим: Великий Христос мертв!







ВОСКРЕСЕНИЕ И ВОЗНЕСЕНИЕ ИИСУСА

(1876.)

Рецензируя эссе мистера Р. Г. Хаттона «Христианские свидетельства, популярные и критические», я был вынужден следовать его примеру, вступая в спор по тем доводам, которые он выдвигал. Так, в отношении воскресения Иисуса, поскольку мистер Хаттон приводил то, что он считал подтверждающими доказательствами, только из самого Нового Завета, я ограничился тем, что показал или попытался показать, что такие доказательства несостоятельны. Но я не мог считать этот аргумент адекватным или окончательным, ибо существуют обширные общие соображения несравненно большей важности, которые он оставляет полностью без внимания. Это как если бы дело, регулируемое широкими принципами справедливости, решалось на самых узких технических основаниях. Поэтому, будучи уверенным, что даже на этих основаниях дело должно решиться против христианского верующего, я хочу добавить несколько слов о его более широких связях, чтобы решение могло быть установлено не только буквой закона, но и духом справедливости.

Мы оставляем таким образом истязание текстов в темных кельях теологической Инквизиции, процесс, с помощью которого почти любое требуемое признание может быть и было вырвано у несчастных жертв, и выходим на открытый дневной свет здравого смысла и разума. И здесь я осмелюсь утверждать, что если бы история о воскресении и вознесении была записана о ком-либо другом, кроме Иисуса, в любой другой священной книге, кроме Библии, мистер Хаттон и все другие интеллигентные христиане не только не поверили бы в нее, но даже не снизошли бы до ее исследования, осудив ее с ходу как слишком нелепую, чтобы быть достойной серьезного внимания. Так, какой христианин когда-либо удосуживался критически исследовать чудеса, утвержденные в Коране, такие как посещение Мухаммедом небес; хотя Коран можно проследить гораздо надежнее к Пророку Ислама, чем Евангелия к их предполагаемым авторам, и этот Пророк имеет гораздо более высокий характер в отношении правдивости, чем ранние христиане? Более того, какой библиопоклонник когда-либо серьезно взвешивал доказательства чудес своего собрата-христианина, великого святого Бернара; таких как те, которые подробно описаны и торжественно засвидетельствованы десятью очевидцами, людьми хорошо известными и безупречной правдивости, и которые, таким образом, бесконечно лучше засвидетельствованы, чем любое чудо в Библии от Бытия до Откровения?

Ваш просвещенный протестант просто пожимает плечами на все такие истории и говорит с превосходной улыбкой: «Конечно, просто мошенничество и сговор, или суеверие и заблуждение; ни один здравомыслящий человек не может позволить себе тратить время на взвешивание такого рода вещей; мы не думаем дважды, прежде чем определить, случалось ли когда-либо невозможное на самом деле». Как же тогда этот просвещенный протестант может принимать без вопросов чудеса еврейских книг, отвергая при этом без вопросов все остальные? Мы видели, что это не может быть из-за какого-либо превосходства доказательств для первых, поскольку доказательства для последних во многих случаях бесконечно больше и лучше подтверждены, и поскольку он не пытается взвешивать доказательства, прежде чем принять или отвергнуть, хотя он может искать доказательства и аргументы, чтобы подтвердить то, во что он уже решил верить. Он принимает еврейские чудеса просто потому, что они дошли до него через многие поколения его предков, окутанные ореолом святости, и он смотрит на них глазом веры, который видит и не видит именно то, что хочет; он отвергает чудеса не из Библии, потому что они доходят до него без каких-либо священных ассоциаций, и он смотрит на них глазом разума, который созерцает простые факты перед собой и ни хочет, ни способен избежать их созерцания.

Стоит отметить, что в то время как наши христианские защитники настаивают изо всех сил, таких, какие они есть, на воскресении Иисуса, они охотно обходят как можно легче, если не игнорируют вовсе, подобное чудо, гарантированное тем же самым авторитетом. В Мф. xxvii., 52, 53, записано среди чудес, последовавших за смертью Иисуса: «И гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли, и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Читатель Шекспира вспомнит знамения, предшествовавшие смерти Юлия Цезаря, когда —

«Мертвецы в саванах пищали и бормотали на римских улицах».



Это расточительное множество и избыточность воскресений, по-видимому, были не в малой степени смущающими для современных христианских поборников, хотя, несомненно, это нисколько не беспокоило примитивных ненаучных верующих, для которых не было ничего более естественного, чем неестественное, включая сверхъестественное и инфраестественное. Апологет наших дней, который должен утверждать одно воскресение, видя, что вся его религия основана на нем, и который, хотя и доблестно бросая вызов науке, стремится примирить историческую возможность, находит свою задачу достаточно тяжелой, объясняя факты, что воскресший Иисус «явился более нежели пятистам братиям в одно время», и все же никаких записей о его воскресении нельзя найти за пределами Нового Завета. Но трудности бедного апологета колоссально возрастают, если он должен далее утверждать, что многие тела святых вышли из своих гробов, вошли во святой град и явились многим, и все же нет никаких внешних доказательств. Мы, безусловно, находимся на крайних пределах возможного, воображая, что Иисус мог явиться пятистам братьям одновременно (нигде больше нет намека на то, что у него было так много постоянных последователей при жизни; в Деяниях i., 15, мы находим, что после вознесения собралось около ста двадцати человек), без того, чтобы священники и римские чиновники услышали об явлении и расследовали его. Но если многие другие восстали из своих гробов и явились многим, абсолютно невозможно, чтобы кто-либо в Иерусалиме мог не знать об этом чуде; столь же невозможно, чтобы Пилат и его офицеры не расследовали его, и столь же невозможно, чтобы, найдя его реальным, он не сообщил о нем с доказательствами в Рим, ибо Империя была тщательно организованным государством, а римляне были совершенно практичными и деловыми людьми. Однажды попав в имперские архивы, запись о чуде распространилась бы повсюду; все последующие историки рассказали бы о нем, все последующие писатели ссылались бы на него. Так что неудивительно, что, отступая от этих многообразных невозможностей, христианские защитники предпочитают останавливаться на одном воскресении, как если бы оно было уникальным, и избегают останавливаться на других, которые, согласно тому же самому свидетельству, немедленно последовали за ним. Очень показательно, что ни в Деяниях, ни в Посланиях нет никакого намека на эти воскресения. Когда Петр и другие проповедовали воскресение Христа, почему они не привели и не представили некоторых из этих многих воскресших святых, чье видимое, осязаемое, живое и говорящее свидетельство было бы неотразимым?

Точно так же, как воскресение Иисуса могло быть принято без сомнений ненаучными ранними христианами, для которых чудеса казались одними из самых частых явлений жизни, так могло быть принято и вознесение. Их земля была плоскостью, сводом неба, освещенной маленьким солнцем, луной и звездами; над этим сводом были Небеса, где восседал их Бог; они ничего не знали о законе всемирного тяготения; их Христос, стоя во плоти на Масличной горе, проплыл вверх через этот свод, чтобы воссесть рядом со своим Отцом самым естественным сверхъестественным образом. Мы можем понять и посочувствовать этой простой вере; но трудно понять и посочувствовать слепой вере, которая кажется преднамеренно слепой, современных образованных христиан. Часто отмечалось, что Коперник, Кеплер и Ньютон разрушили все старые мифологии, включая, конечно, мифологию как Ветхого, так и Нового Заветов. С землей, которая больше не является вселенной смертной жизни, между Небесами над ее купольным небосводом и Адом, подобным огромной темнице внизу, а является совершенно бесконечно малой песчинкой, окруженной бесконечно малой каплей росы, плавающей и вращающейся в океане пространства, безграничном по высоте, глубине и ширине, среди бесчисленных других сфер, большинство из которых видимы и гораздо больше ее самой, и на невообразимых расстояниях от нее; с человеком, который больше не является властелином творения, для служения которому все было создано, а является невыразимо малым анималькулем, живущим невыразимо краткий миг, с безграничным временем до своего начала и безграничным временем после своего конца; христианская мифология и система, среди прочих, являются невыразимо абсурдными. Где Небеса для ее Бога? Где Ад для ее Дьявола? Где верх? Где низ? Откуда взялись крылатые ангелы с их крыльями, которые не позволили бы им летать?

Если бы Иисус вознесся и продолжал возноситься со скоростью света, он мог бы возноситься сейчас и продолжать возноситься миллионы и миллионы лет, и все равно не достигнуть небесного региона за пределами досягаемости наших телескопов! И подумайте о схеме Искупления в системе вселенной, как мы учимся знать ее сейчас — попытайтесь представить бесконечного и вечного Бога этого бесконечного и вечного Целого, жертвующего своим единственным сыном ради спасения нас, самых незначительных насекомых на нашей самой незначительной земле! Огромные концепции науки низводят эти мелкие концепции мифологии до ничтожности, которая ставит их ниже рассмотрения, которая в наши дни ставит их даже ниже презрения.

Естественно, церкви всегда ненавидели и сопротивлялись науке, а теологи редко осмеливались взглянуть в лицо ее выводам. Они игнорируют необъятности и ограничивают свое видение страницами одной книги, историей, чья хронология не насчитывает шести тысяч лет. Но, как я заметил, даже это крошечное поле они не могут удержать против скептика, который заставил их оставить всю остальную вселенную. Почему их воскресший Господь только крался среди своих собственных учеников, являясь им лишь в мимолетные мгновения: почему он не предстал со своими хорошо известными чертами и ранами от гвоздей и копья на своем теле перед первосвященниками, Пилатом и всем Иерусалимом и не заставил их признать и нести прочное свидетельство своего воскресения? Почему он не созвал всех людей, от высших до низших, на торжественное зрелище своего вознесения, обеспечив многочисленные и постоянно записанные доказательства, в которых никто из нас не мог бы усомниться? Мы могли бы продолжать спрашивать «Почему?» и «Почему?» и «Почему?» в таком духе по сотне пунктов, будучи уверенными, что ни на один из наших вопросов христианский апологет не смог бы дать прямого и удовлетворительного ответа. Поскольку схема Искупления представлена нам, Бог пожертвовал своим единственным сыном, чтобы все человечество могло быть спасено через веру в него; однако не просто пренебрег обеспечением заслуживающих доверия доказательств и верной записи этого высшего факта и чудес, подтверждающих его, но принял все возможные средства, чтобы сделать доказательства недостоверными, запись — неопределенной, а чудеса и жертву — невероятными.







НЕКОТОРЫЕ МУСУЛЬМАНСКИЕ ЗАКОНЫ И ВЕРОВАНИЯ

(1876.)

Следующие заметки взяты из очаровательных и поучительных «Нравов и обычаев современных египтян» Э. У. Лейна (пятое и стандартное изд., 1860), достойного компаньона книги сэра Гарднера Уилкинсона о древних египтянах, написанной около сорока лет назад, до того как паровое сообщение существенно изменило этот народ. Муэдзины, чей призыв к молитве является одним из немногих слышимых очарований Востока для западного человека, обычно выбираются из слепых, чтобы гаремы и террасы домов не просматривались с минаретов. Наши призывающие к молитве обычно тоже слепы; но это потому, что немногие зрячие люди в наши дни примут эту должность. Имамы или священники и другие религиозные чиновники получают плату из фондов своих соответствующих мечетей, а не из каких-либо взносов, взимаемых с народа: урок нам с нашей Государственной церковью. Имамы не имеют власти над другими лицами и не пользуются уважением, кроме как за репутацию учености и благочестия; они не являются отдельным сословием людей, выделенным для служения, но могут уйти в отставку или быть смещенными, теряя вместе с должностью титул имама; они в основном добывают себе средства к существованию иными способами, чем служение в мечети (за которое их жалованье, как правило, составляет всего около шиллинга в месяц), многие из них являются торговцами: здесь, безусловно, есть несколько хороших уроков для нас. Мечети открыты весь день, а великая мечеть Эль-Азхар — всю ночь; мусульмане питают к ним большое благоговение, однако во многих из больших мечетей люди слоняются, болтают, едят, спят, плюют, шьют и т. д.: еще один урок нам с нашими церквями, почти всегда закрытыми и бесполезными. Мусульманин не воздерживается от дел в пятницу, свой шаббат, кроме времени молитвы, и на это у него есть авторитет Корана: когда наши фанатичные субботники научатся такой же либеральной мудрости у него? Пророк не запрещал женщинам посещать общественные молитвы в мечетях, но провозгласил, что для них лучше молиться в частном порядке; в Каире их не допускают к общественным молитвам, считая, что их присутствие вдохновит не тот род преданности. Результат в том, что немногие женщины в Египте молятся вообще. Если бы наши были в таком же положении, сколько церквей и часовен привлекли бы большие собрания? Египтяне, как и современные арабы, не являются правдивым народом, но есть некоторые клятвы, которые немногие произнесли бы ложно; такие как клятва трижды «Богом Великим» или на экземпляре Корана «Тем, что содержит в себе слово Божье!» — интересно, много ли найдется христиан-англичан, которые ложно клянутся Богом и на Библии. Мистер Лейн был свидетелем многих случаев терпимости у лиц среднего и низшего классов, когда их грубо оскорбляли; и часто слышал, как египтянин, получив удар от равного, говорил: «Бог благословит тебя», «Бог воздаст тебе добром», «Бей меня еще»: сколько христиан повинуются подобным образом одной из самых ясных заповедей Христа? В общем, ссора заканчивается тем, что один или оба говорят: «Справедливость против меня»; часто после этого они вместе читают первую главу Корана; а затем, иногда, обнимаются и целуют друг друга. Если бы подобный обычай преобладал здесь, серьезных ссор было бы мало; ибо мужчины избегали бы споров, кроме как с хорошенькими девушками и очаровательными женщинами, и всегда очень быстро мирились бы с ними. Мусульманин верит, что было шесть великих Пророков и Апостолов — Адам, Ной, Авраам, Моисей, Иисус, Мухаммед; каждый из которых получил откровение закона или системы религии и морали, каждый из первых пяти отменен и заменен следующим, хотя все они были одинаковы в основах. Таким образом, евреи со времен Моисея до времен Христа и христиане (если они не принимали коррумпированную и идолопоклонническую доктрину божественности Иисуса) со времен христианства до времен Мухаммеда были истинно верующими. Конечно, последний — величайший Пророк, и со времени его откровения только мусульмане были верными. Пятикнижие, Псалмы и Евангелия, хотя и божественного происхождения, были настолько изменены, что содержат очень мало истинного Слова Божьего; но Коран, как предполагается, не претерпел никаких существенных изменений вообще. Иисус родился от чистой девы чудесным действием Бога, без какого-либо отца, человеческого или божественного. Когда он выполнил цель своей миссии, он был взят к Богу от евреев, которые стремились убить его, и другой человек, на которого Бог наложил подобие Иисуса, был распят вместо него. Он придет снова на землю, чтобы установить мусульманскую религию и совершенный мир и безопасность, после того как убьет Антихриста, и чтобы быть знамением приближения последнего дня. Во всех этих доктринах мусульмане определенно более последовательны и либеральны, а также несколько менее суеверны, чем христиане с их Богочеловеком и троицей в единстве, их проклятием Мухаммеда как простого самозванца и его религии, Эль Ислам, как гнусной фабрикации из украденных материалов. «Египтяне питают суеверное почтение не только к воображаемым существам: они распространяют его на определенных индивидов своего собственного вида; и часто на тех, кто по праву меньше всего заслуживает такого уважения. Идиот или дурак вульгарно рассматривается ими как существо, чей разум на небесах, в то время как его более грубая часть смешивается среди обычных смертных; следовательно, он считается особым любимцем небес. Какие бы злодеяния ни совершал предполагаемый святой (а есть много тех, кто постоянно нарушает заповеди своей религии), такие действия не влияют на его славу святости: ибо они рассматриваются как результаты отвлечения его ума от мирских вещей; его душа, или способности рассуждения, будучи полностью поглощены преданностью, так что его страсти остаются без контроля. Лунатики, которые опасны для общества, содержатся в заключении; но те, кто безобиден, обычно рассматриваются как святые. Большинство предполагаемых святых Египта — либо лунатики, либо идиоты, либо самозванцы». Интересно, применимо ли это вообще, и если да, то в какой степени, к бесчисленным святым нашей Святейшей Католической Церкви Христианства. В Египте, как и в других странах Востока, мусульмане, христиане и евреи перенимают суеверия друг друга, в то время как они ненавидят ведущие доктрины веры друг друга. «В болезни мусульманин иногда нанимает христианских и еврейских священников молиться за него: христиане и евреи, в том же положении, часто призывают мусульманских святых для той же цели!» Так много человеческой природы в человеке, не говоря уже о женщине. Мусульмане глубоко почитают Коран, однако цитируют его по самым тривиальным поводам в шутку, так же как и по самым важным всерьез. Они обычно любят беседовать о религии между собой; и самый распространенный способ развлечения группы гостей среди высших средних классов в Каире — это чтение всего Корана, который распевается специальными лицами, нанятыми для этой цели, или другие религиозные упражнения. Это пение Корана занимает около девяти часов. Когда наши модные библиопоклонники разошлют приглашения на удовольствие услышать, как бедные викарии или чтецы Писания интонируют всю Библию, или даже столько ее за раз, сколько можно было бы пройти за девять часов? Когда, о когда?

Дамы узнают с одобрением, что считается неприличным и даже постыдным для мужчины быть одиноким. Мистер Лейн был холостяком во время своих первых двух визитов в Египет; и в первом из них, вынужденный сменить место жительства, снял другой дом. Договор аренды был должным образом подписан и часть денег уплачена вперед, но жители района (которые были в основном потомками Пророка) не хотели видеть неженатого мужчину в своей среде. Агент сказал, что они с радостью примут его, если он только купит рабыню, тем самым искупив себя от позора неимения жены какого-либо рода. Ему удалось найти дом в менее щепетильном квартале, но пришлось дать обязательство, что ни одно существо в шляпе не будет посещать его. Шейх или глава этого квартала часто убеждал его жениться; Лейн возражал, что намерен прожить в Египте только год или два дольше. Шейх ответил с большой моральной силой и серьезностью, что красивая молодая вдова в нескольких дверях от него была бы рада выйти за него замуж, при условии, что он разведется с ней, уезжая; в то время как, конечно, он мог бы сделать это раньше, если бы она не подошла ему. Теперь эта молодая вдова, несмотря на свою религию и вуаль, несколько раз ухитрялась (Мудрец говорит, что нет ничего, чего женщина не могла бы ухитриться, кроме как воздержаться от ухищрений) позволить нашему восточному англичанину мельком увидеть ее очень хорошенькое лицо; и несчастный холостяк был вынужден оправдываться, что она — самая последняя женщина, на которой он хотел бы жениться временно, ибо он был уверен, что, однажды женившись, он никогда не смог бы решиться расстаться с ней. Несомненно, все наши одинокие мужчины, и особенно наши христианские молодые люди, предпочли бы считаться постыдными и лишенными приличного жилья, чем доказывать свою репутацию добродетели и респектабельности, покупая рабынь, как бы дешево они ни стоили, или женясь на милых молодых вдовах, с которыми можно развестись по желанию!

Что касается многоженства, мистер Лейн отмечает, что его можно защищать только как предотвращающее большую безнравственность, чем ту, которую оно вызывает; и что Мухаммед, подобно Моисею, не ввел, а ограничил и отрегулировал его. Древние египтяне имели только по одной жене каждый, хотя у них могли быть рабыни-наложницы. Многоженство, однако, редко, и реже среди высших и средних классов, чем среди низших; «Я полагаю, что не более чем у одного мужа из двадцати есть две жены». Сама фраза «Я отдаю себя тебе», произнесенная женщиной мужчине, который предлагает стать ее мужем (даже без присутствия свидетелей, если их трудно найти), делает ее его законной женой, если она достигла половой зрелости. Мужчина может развестись со своей женой дважды, и каждый раз забирать ее обратно без всякой церемонии, если только она не заплатила за это, отказавшись от зарезервированной трети приданого, мебели и т. д.; но если он разводится с ней в третий раз или отсылает ее тройным разводом, выраженным в одном предложении, он не может принять ее снова, пока она не будет выдана замуж и разведена другим мужем, который должен был вступить с ней в брак. Чтобы развестись с ней, он просто должен сказать: «Ты разведена» или «Я развожусь с тобой»; но женщина не может отделиться от своего мужа против его воли, если только это не происходит по какой-либо значительной вине с его стороны, такой как жестокое обращение или пренебрежение. Легкость развода имеет развращающее влияние на оба пола. Многие мужчины в течение десяти лет были женаты на двадцати, тридцати или более женах; и женщины, не далеко ушедшие в возрасте, были женами дюжины или более последовательно. «Я слышал о мужчинах, которые имели привычку жениться на новой жене почти каждый месяц». Но такое поведение обычно рассматривается как весьма постыдное; и немногие лица в высших или средних классах выдали бы дочь замуж за человека, который развелся со многими женами.

Женщины считают более обязательным покрывать верхнюю и заднюю часть головы, чем лицо; и более необходимым скрывать лицо, чем большинство частей тела. Многие среди низших классов никогда не закрывают лица; женщин часто можно увидеть лишь в узкой полоске ткани вокруг бедер. Лицевые вуали имеют то преимущество, что оставляют видимыми глаза, которые, как правило, являются самой красивой чертой лица; красивые фигуры встречаются чаще, чем безупречно красивые лица, хотя некоторые лица обладают такой прелестью выражения, что кажутся совершенством женской красоты, «и в то время произвели на меня впечатление, что им нет равных ни в одной другой стране». Женщины Каира находятся под менее строгим надзором, чем в большинстве восточных стран; жены гордятся этим ограничением, поскольку оно показывает, что мужья высоко ценят их, считая себя скрытыми сокровищами. До такой абсурдной степени мусульмане доводят свое чувство священности женщин, что вход в гробницы некоторых женщин запрещен мужчинам; а мужчину и женщину никогда не хоронят в одном склепе без стены между ними — как будто их трупы могут подняться и натворить бед. За прелюбодеяние со стороны женщины Коран предписывает смерть через побивание камнями, но обычно заменяется утоплением. Если преступление не обнаружено представителем правосудия, требуются четыре свидетеля; в противном случае обвинитель должен быть наказан восемьюдесятью ударами плетью. Этот необычный закон восходит к обвинению в прелюбодеянии против любимой жены Пророка «Аиши», которая таким образом была освобождена от наказания, а последующие откровения подтвердили ее невиновность. Если бы у нас был подобный закон, мы могли бы закрыть наш суд по бракоразводным делам. Если муж без каких-либо свидетелей обвиняет свою жену в прелюбодеянии, он должен четыре раза поклясться Богом, что говорит правду, а в пятый раз призвать проклятие Божье на себя, если он лжец; но жена может уравновесить это, поклявшись четыре раза Богом, что он лжец, а в пятый раз призвав гнев Божий на себя, если он говорит правду. Комментаторы и юристы сошлись на том, что в этой дилемме брак должен быть расторгнут. Когда выясняется, что крестьянка была неверна своему мужу, обычно он или ее брат бросают ее в Нил с камнем, привязанным к шее, или разрубают на куски и бросают их в реку. В большинстве случаев отец или брат наказывают таким же образом незамужнюю дочь или сестру, виновную в невоздержанности. Эти родственники считаются более опозоренными, чем муж, преступлением женщины; и их часто презирают, если они не наказывают ее таким образом. Женщины в обеспеченных условиях остаются в постели от трех до шести дней после родов; но бедные женщины в тех же обстоятельствах редко ложатся в постель вовсе и через день или два возвращаются к своим обычным занятиям, если они не требуют больших усилий.

Закон о наследовании примечателен в двух отношениях: первородство не дает привилегий, и в большинстве случаев доля женщины составляет половину доли мужчины в той же степени родства. Должник содержится в тюрьме за долги только в том случае, если не может доказать свою неплатежеспособность; но если он способен, его могут заставить отработать то, что он должен. Вероотступничество карается смертью, если не последует отречения после трех предупреждений. Богохульство против Бога или любого из Великих Пророков, независимо от того, последовало ли раскаяние, карается немедленной смертью: на том основании, что вероотступничество или неверие — это лишь невежество и заблуждение, тогда как богохульство свидетельствует о крайней порочности. Если бы христиан, хулящих Мухаммеда, наказывали так же, как мусульман, хулящих христиан, какое множество наших просвещенных духовных наставников погибло бы смертью злодеев!

Копты, или потомки древних египтян, численность которых составляет около 150 000 человек, являются христианами, но вряд ли делают честь той религии, чьи приверженцы хвастаются ее цивилизующим и возвышающим характером. Дело в том, что в развитых странах христианство было цивилизовано секуляризмом, а не секуляризм христианством; в странах, где науки и искусства находятся в застое или регрессе, христианство доказывает, что не имеет в себе никакой движущей силы, и, как правило, даже более деградировало, чем другие суеверия вокруг него. Мистер Лейн почти отчаялся узнать что-либо об этих коптах, пока ему не посчастливилось познакомиться с человеком, в существовании которого он сомневался — коптом с либеральным и проницательным умом. Они ненавидят греков и всех других христиан, не принадлежащих к их секте, гораздо сильнее, чем ненавидят самих мусульман. Священники живут только на подаяния или своим собственным трудом. Их язык — мертвый. Они молятся семь раз в день, в ходе чего читают всю Книгу Псалмов, а также главы Библии, молитвы и т. д.: прекрасный пример для их нерадивых единоверцев здесь. У них долгие и суровые посты. Несмотря на это или благодаря этому, они имеют очень дурную репутацию угрюмых, алчных, отвратительных лицемеров, раболепствующих или властных в зависимости от обстоятельств. Единственный достойный копт, обнаруженный Лейном, признал, что они в основном невежественны, вероломны, мирски настроены, чувственны и пьяны; он заявил, что Патриарх — тиран и подстрекатель к лжесвидетельству; что монахов и священников в Каире каждый вечер видят просящими милостыню и занимающими деньги, которые они никогда не возвращают, в домах своих прихожан и других знакомых, и добывающими бренди, если возможно, везде, куда бы они ни зашли. Вот и все о наших уважаемых собратьях-христианах в Египте, потомках того, что в языческие времена долгое время было самым передовым народом в мире.

«Женщины не исключаются из рая согласно вере ислама; хотя многие христиане утверждали, что мусульмане верят, будто у женщин нет души. В нескольких местах Корана Рай обещан всем истинно верующим». Они будут допущены по милости Божьей благодаря своей вере, а не добрым делам; но их блаженство там будет соразмерно их добрым делам. Самому ничтожному мужчине в Раю обещано восемьдесят тысяч прекрасных юношей в качестве слуг и семьдесят две жены из числа дочерей Рая. Этих небесных дев мы обычно называем гуриями, но ученый и точный мистер Лейн называет их «хуриями», живо намекая на то, что мусульманские святые разражаются восторженными и продолжительными криками «ура», впервые увидев их. Он также может иметь жен, которые были у него здесь, внизу, если пожелает; и, несомненно, добрые будут желать доброго. От имени земного прекрасного пола я должен решительно протестовать против этой части небесного устройства. Откуда нам знать, что добрый муж будет желать добрую жену, какой бы доброй она ни была, когда у него семьдесят две девы Рая только для него одного? Уверенность в том, что он будет, не заслуживает доверия; это вероломное утешение для бедных женщин. Неудивительно, что мусульманские жены подобострастны, когда от воли, желания или прихоти их мужей зависит, будут ли они снова выданы замуж в другом мире или нет. Сама миссис Кодл вряд ли рискнула бы читать нотации при такой ужасной перспективе. Попробуйте представить себя старой девой или брошенной женой во веки веков, где все мужчины очень даже женаты, имея по меньшей мере шесть дюжин жен каждый! Такой рай для доброй женщины был бы в десять раз жесточе ада. Когда мусульманские женщины осознают свои права, они будут настаивать на том, чтобы в следующем мире с ними обращались на равных с мужчинами: самая ничтожная женщина из верующих (предполагая, что какая-либо женщина может быть ничтожной) будет иметь своих восемьдесят тысяч прекрасных слуг и семьдесят двух мужей из числа юношей Рая, блистательных, обожающих, всегда послушных. Как только это будет решено, для нее и ее земного супруга встанет вопрос, объединят ли они свои хозяйства или согласятся на развод после смерти. Но я отвлекся; женщины всегда уводят нас в сторону, только эти отступления обычно гораздо интереснее, чем пыльная большая дорога, по которой нам приходится плестись. Самый ничтожный из мусульман будет дополнительно иметь очень большую палатку, украшенную жемчугом, гиацинтами и изумрудами. Его будут обслуживать триста слуг, пока он ест, и подавать на золотых блюдах, триста из которых будут поставлены перед ним одновременно, каждое с разным видом пищи, «последний кусочек которой будет таким же приятным, как и первый». Это отсутствие пресыщения, эта вечно свежая бодрость, я полагаю, должны отмечать все его наслаждения, как бы свободно он ни предавался им. Хотя вино запрещено в этой жизни, он может пить его ad libitum в следующей, и вино Рая не опьяняет. Он будет обладать вечной юностью и столькими детьми, сколько пожелает. Он будет восхищен песнями ангела Исрафила, «чьи струны сердца — лютня, и у которого самый сладкий голос из всех творений Божьих». Я действительно не могу продолжать; мои чувства переполняют меня. Я помню, как в молодости меня учили петь (или, скорее, визжать; ибо мой голос никогда нельзя было принять за голос ангела Исрафила, даже завсегдатаю религиозных собраний или мюзик-холлов):

«Я благодарю доброту и благодать, Которые улыбнулись моему рождению, И сделали меня в эти христианские дни Счастливым английским ребенком».





Но теперь, когда я стал мужчиной, это же соображение наполняет меня горьчайшей скорбью и тоской, так что я готов взреветь:

Я проклинаю зло и позор, Которые осквернили мое рождение, Ибо в ином случае я был бы Счастливым мусульманским ребенком!





Да, когда я противопоставляю эти сияющие и славные перспективы, открывающиеся верным в Коране, с вечным пением в белых ночных рубашках, среди воя старцев и составных зверей, сплошь покрытых глазами (то, что наш Гейне называет «весь зверинец Апокалипсиса»), в поклонении Богу, похожему на яшму и сардоникс, и Агнцу с семью рогами и семью глазами; тогда я ломаю руки, бью себя в грудь и рву на себе волосы, вздыхая и рыдая, стоная и охая, плача и сетуя самым жалким образом — Увы! и увы! и увы! почему я родился в христианской стране и был воспитан для христианского Рая? Если бы я родился среди мусульман и был воспитан в вере ислама! Тогда я сейчас ожидал бы (ибо от такой щедрой веры я никогда, никогда бы не отступился) Рая, достойного этого имени; упиваясь предвкушением восьмидесяти тысяч слуг, не приедающихся блюд из трехсот перемен, безлимитного крепкого вина без опьянения, шести дюжин жен из числа сияющих небесных дев, не стареющих сами и не старящих меня; вечной юности, не насыщающих и не истощающих восторгов, во веки веков, и вечно; и вместо того, чтобы срывать голос, распевая самому, у меня был бы ангел Исрафил, чтобы петь для меня. Ах, дорогой Бог! Ты, самый Сострадательный! Ты, самый Щедрый! Ты, для Которого все возможно! даруй, чтобы я мог быть обращен из скорбного христианина-неверного в благословенного мусульманина-истинно верующего! О Боже Всемилостивый, спаси меня от ужасов и пыток нашего христианского рая Сэнки и Муди! О Боже Всеблагой, позволь мне лежать в безопасности в объятиях шести дюжин гурий Рая ислама! Аминь и аминь.







ХРИСТИАНСКИЙ МИР И СЕКУЛЯРИСТ

(1876.)

В «Christian World» от 1-го числа появилась еще одна заметка о статье «Некоторые мусульманские законы и верования». Поскольку мистер Фут ответил на первую заметку от имени «Secularist», я, как автор этой одиозной статьи, которая была в основном простой компиляцией из работы христианского ученого и джентльмена, могу сказать несколько слов от своего имени в ответ на вторую, которая гласит:

«Корреспондент пишет: — В ваших «Заметках по пути» на прошлой неделе есть болезненная, хотя и не несвоевременная, цитата из автора о «Мусульманских законах и верованиях». Это, исходящее от секуляриста, достаточно прискорбно. Гораздо более прискорбно то, что покойный виконт Эмберли, сын ветерана-государственного деятеля, в своем «Анализе религиозных верований», который, по правде говоря, можно было бы более справедливо назвать «Панегириком всем языческим верованиям и пародией на христианское», дал подобное описание рая Корана и насмешливо сказал нам, что христианские Писания в своих картинах небесной жизни «странным образом упускают из виду это наслаждение» «вечно девственных», никогда не стареющих, которые должны «снабжать верных удовольствием любви» (см. том II, стр. 200). Это лишь образец презрительного и насмешливого тона, с которым этот писатель, в конце концов оказавшийся на мели в области самого унылого атеизма, постоянно говорит о той Книге, которую то, что он называет «иллюзиями наших юных дней», могло бы научить его уважать».

Я не сомневаюсь, что цитата была болезненной для христианского корреспондента, поскольку всегда больно, когда наши предрассудки, лелеемые всю жизнь, потрясаются теми, кто никогда их не разделял или кто обрел свободу от их ига. Можно было бы привести немало цитат из любого номера «Christian World», которые были бы очень болезненны для благочестивого мусульманина. И я не сомневаюсь, что цитата была не несвоевременной, ибо цитаты из «Secularist» всегда должны быть своевременны во влиятельном христианском периодическом издании, когда они способствуют расширению христианской узости и показывают, что многое можно сказать в пользу других верований. И я признаю, что, как и многое другое, исходящее от секуляриста, это должно было быть достаточно прискорбно для христианина, впитавшего Библию с молоком матери и уверенного в своем бездумном невежестве, что это единственное истинное слово триединого истинного бога. Но корреспондент находит гораздо более прискорбным то, что сын ветерана-государственного деятеля соглашается с секуляристом — как будто от сыновей ветеранов-государственных деятелей естественно ожидать, что они будут погружены глубже других людей в господствующее суеверие. Корреспондент, который, как мы можем предположить, всегда был научен и никогда не сомневался, что все языческие верования полностью дьявольские, а христианское верование полностью божественное, считает, что книга виконта Эмберли — это панегирик первым и пародия на последнее. Если бы несчастный корреспондент имел мужество и интеллект приступить к реальному анализу религиозных верований, он вскоре обнаружил бы, что он и его единоверцы все это время пародировали каждую форму того, что они называют язычеством. С забавной простотой он удивляется, что лорд Эмберли дает такое же описание рая Корана, какое дал я в «Secularist», как будто он мог быть точным, давая любое другое, когда мое было взято из одного из самых тщательных и точных писателей, востоковеда-англичанина, не имеющего себе равных в знании арабской литературы и жизни! Почему, в ту самую неделю после нападения на «Secularist», сестра-близнец «Christian World», «Literary World» (возможно, подстрекаемая к этому изучением нашей оклеветанной газеты), показала, что читала или просматривала Лейна, статьей о нем под странным названием «Человек одной книги», хотя он прославился тремя — «Нравы и обычаи современных египтян», переводом «Арабских ночей» с его бесподобными примечаниями и монументальным «Арабским лексиконом»; и эта странно названная статья вторила общему восхвалению его основательности и точности, и повторяла утверждение тех, кто знал его, что он был глубоко благочестивым человеком. Я не занимаюсь защитой лорда Эмберли и поэтому не буду далее следовать замечаниям корреспондента о его книге, кроме как отметить, что человек, который говорит, что любой такой писатель «оставляет себя на мели в области самого унылого атеизма», доказывает этой одной фразой свою полную некомпетентность в изучении этого слова или понимании его предмета; и, будучи невежественным и неспособным, ему лучше ограничиться воскресной школой, Христианской ассоциацией молодых людей, религиозным чаепитием и бреднями на углу улицы.

Возможно, будет уместно сказать что-то от себя, в дополнение к энергичным замечаниям мистера Фута, в ответ на первую заметку «Christian World» и в оправдание отрывка, который она оспаривала. И прежде всего, что касается Книги Откровения, которая претендует на пророческий характер и стоит в нашей Библии как работа святого Иоанна Богослова. Лютер, действительно, который не боялся выносить независимое суждение, сказал: «Я рассматриваю откровение как не апостольское и не пророческое»; но оно принимается как то и другое нашими английскими протестантами и постоянно упоминается ими как запись подлинного и достоверного видения. Но я утверждаю, без страха противоречия, что если бы они никогда не знали ее, и какой-нибудь миссионер привез бы домой отчет о ее чудесах как принадлежащих вере каких-нибудь полинезийских островитян, они были бы полны удивления и сострадания к чудовищным суевериям этих бедных языческих варваров. Да, Эксетер-холл и читатели и писатели самого «Christian World», несомненно, призвали бы на помощь, чтобы просветить деградировавших идолопоклонников, которые верили в рай, чей Бог был похож на яшму и сардоникс; посреди престола которого и вокруг престола были четыре зверя — лев, телец, чудовище с человеческим лицом, орел — каждый с шестью крыльями и полный глаз спереди, сзади и внутри; которые звери никогда не отдыхали ни днем, ни ночью, говоря: «Свят, свят, свят, Господь Бог Всемогущий»; и которые, кроме того, поклонялись агнцу с семью рогами и семью глазами — вымысел более экстравагантный, чем многоголовые и многорукие идолы Индии. И так же с другими ужасами Апокалипсиса. Наши цивилизованные джентльмены из «Christian World» могут верить только в то, что они верят в эти вещи, потому что священные ассоциации и бездумная вера ослепляют их суждение перед очевидным абсурдом образов и явным неисполнением пророчества, которое снова и снова претендует на то, чтобы объявить события, которые тогда были близки, которые должны произойти в скором времени.

Во-вторых, я утверждаю, что вечное монотонное пение хвалы агнцу, бесконечная бессмысленная рутина ничуть не более духовны, хотя бесконечно менее привлекательны, чем занятия мусульманского Рая. Если ответят, что просвещенные христиане имеют более благородные представления о рае, я отвечу, что такие ожидания не оправданы Новым Заветом, и что великодушные мусульмане также имеют более благородные ожидания рая, для чего есть основания в Коране. И пока мы говорим о духовности, я могу заметить, что чистый монотеизм мусульманина и иудея неизмеримо более духовен, а также более рационален, чем монотритеизм христианина, который не только обожествляет человека, но и жонглирует так называемой тайной, которую нельзя выразить словами без самопротиворечия, нельзя постичь в мысли и которая, по признанию ее собственных апологетов, бросает вызов разуму.

Что касается «истерической буффонады», мне еще предстоит узнать, что есть что-то истерическое в веселом взрыве раблезианского смеха. А что касается «жалкой пустой насмешки», я могу заверить писателя в «Christian World», что насмешка была вполне богатой, здравой и подлинной по отношению к Апокалипсису его идолизированной книги и популярному протестантскому раю Муди и Сэнки. (Кстати, может ли кто-нибудь сообщить нам, является ли мистер Сэнки действительно евреем, а не христианином-евреем, как я слышал, утвердительно заявляли на еврейском авторитете?) Что касается «богохульной непочтительности» и «ужасного и богохульного призыва», я отрицаю возможность богохульства там, где нет веры. Человек может хулить то, что он считает достойным почтения, потому что, говоря зло об этом, он нарушает свои собственные убеждения и святейшие чувства. Но если для меня нет Бога, как я могу хулить его? Говоря о нем с презрением, я лишь презираю ничто. Если бы писателя в «Christian World» обвинили в богохульстве за поношение Юпитера и Венеры, Брахмы и Вишну, Ваала и Молоха, Богини Разума и Мамбо Джамбо, он бы ответил: я не могу хулить ложных богов, имея в виду просто богов, в которых у него нет веры. Точно так же,

я говорю, что не могу хулить троицу-в-единстве христианина, которая для меня несуществующая, абсурдная, невозможная. Писателям и читателям «Christian World» было бы полезно поразмыслить над этими вещами.







АФАНАСЬЕВСКИЙ СИМВОЛ ВЕРЫ

(1865.)

В день Рождества, как и во все другие главные праздники года, служители и прихожане нашей Государственной церкви имели благородную привилегию и удовольствие вставать и читать символ веры, обычно называемый символом святого Афанасия. Вопрос об авторстве нас здесь не касается, но примечание Гиббона (глава 37) настолько краткое и исчерпывающее, что мы можем его процитировать: — «Но следующие три истины, какими бы странными они ни казались, теперь общепризнаны. 1. Святой Афанасий не является автором символа веры, который так часто читается в наших церквях. 2. Он, по-видимому, не существовал в течение столетия после его смерти. 3. Он был первоначально составлен на латинском языке и, следовательно, в западных провинциях. Геннадий, патриарх Константинопольский, был настолько поражен этим необычайным сочинением, что откровенно объявил его работой пьяного человека». (Этот Геннадий, кстати, тот самый, которого Гиббон упоминает два или три раза впоследствии в рассказе об осаде и завоевании Константинополя турками в 1453 г. н. э.).

Кто бы ни разработал Символ веры, и сделал ли он это пьяным или трезвым, Церковь Англии сделала его полностью своим путем принятия.

Тем не менее, следует признать, что многие хорошие церковники, а возможно, даже немногие церковницы, не любили это приемное дитя своей Святой Матери так горячо, как того требовал их долг. Интеллектуально благочестивый

Тиллотсон желает Матери-Церкви избавиться от этого подкидыша; и сам бедный Георг III, со всем его огромным талантом к ортодоксии, не мог проникнуться к нему симпатией. Он был вполне готов повторять все его выражения теологической веры — на самом деле, их совершенная бессмыслица, их упрямая иррациональность должны были быть изысканно восхитительны для такого мозга, как его; но он не был лишен своего рода вульгарного мужества, даже когда молился в Королевской часовне, и поэтому скорее подавился его осуждениями — «ибо он проклинает ужасно». Он мог хранить веру в целости и не оскверненной разумом, но не хотел утверждать, что все, кто был, есть и будет в будущем в этом отношении менее счастлив, чем он сам, должны без сомнения погибнуть навеки.

С другой стороны, один из наших самых либеральных церковников, мистер Морис, утверждал, что этот символ веры по существу милосерден и что его сохранение в Книге общих молитв является реальным благом. Мистер Морис, однако, как мы все знаем, интерпретирует «погибнуть навеки» в значении, очень отличном от того, которое принимают большинство членов Церкви. И его мнения значительно теряют в весе из-за того, что никто, кроме него самого, не может вывести одно из них из другого. Например, если вас немного подбодрили его представления о «Вечном» и «Бесконечном», вы вскоре снова впадаете в уныние от его всепроникающей скорбности. Из всех правителей, о которых мы слышим — включая экс-короля Неаполя, короля Пруссии, курфюрста Гессен-Касселя, Авраама Линкольна и Папу — бедный Бог мистера Мориса вызывает наибольшую жалость: Бог, чей мир находится в столь плачевном состоянии, что добрый человек, владеющий Им, живет в постоянной лихорадке тревоги и страданий, пытаясь улучшить его для Него.

Какая часть этого символа веры шокирует благочестивых, которые вообще им шокированы? Просто всеобъемлющее проклятие, которое он изрекает неверующим, полуверующим и всем, кроме полных верующих. Ибо мы не слышим, чтобы благочестивые были шокированы самим исповеданием теологической или тео-иллогической веры. Их благоговение склоняется и целует розгу, которую мы, хладнокровные аутсайдеры, могли бы справедливо ожидать увидеть сломанной и выброшенной за дверь в порыве негодования. Их греховная человеческая природа шокирована из-за их ближних; их божественная религиозная природа не шокирована из-за их Бога: но разве символ веры не обращается с Богом так же плохо, как с человеком?

Химик берет немного воздуха, анализирует его на конечные составляющие и с точными цифрами указывает пропорции кислорода, азота и углекислого газа в нем. Точно так же автор этого символа веры берет Божество и анализирует его на Отца, Сына и Святого Духа, и так же точно сообщает об их отношениях. Математик составляет для вас задачу о некотором числе, разделенном на три части в определенных отношениях друг к другу и к сумме, из которых вы должны вывести сумму и части. Точно так же автор этого символа веры делает загадку из своего Бога, разделяя его на три лица, из взаимоотношений которых вы должны вывести Божество. Анатомист берет труп и препарирует его, обнажая структуру и функции мозга, легких, сердца и т. д. Точно так же автор этого символа веры овладевает трупом Бога (Он умер от голода, выполняя черную работу для «Абстракции и Компании»; а труп был доставлен известным расхитителем могил — Поповщиной), разрезает его и объясняет происхождение и функции трех его главных органов. Но химик не говорит нам, что кислород, азот и углекислый газ — это три газа и в то же время один газ, что каждый из них есть и не есть обычный воздух, что они имеют каждое своеобразные и в то же время полностью идентичные свойства; математик не говорит нам, что каждая из трех частей его целого числа равна целому и равна каждой из других, и в то же время меньше целого и не равна ни одной из других; анатомист не говорит нам, что мозг, легкие и сердце — каждое отдельно и в то же время все одинаковы по субстанции, структуре и функции, и что каждое само по себе есть все тело и в то же время нет: в то время как автор этого символа веры действительно говорит нам аналогичные противоречия о трех членах и целом своего Бога. И химик, математик и анатомист не проклинают нас (кроме, возможно, в качестве ругательства по поводу нашей глупости), если мы не можем понять и поверить в их утверждения; но автор этого символа веры очень серьезно и торжественно проклинает вечной погибелью всех, кто не может поверить в его. Другими словами, химик, математик и анатомист стараются быть настолько разумными и терпимыми, насколько может надеяться человеческая природа; в то время как автор этого символа веры стремится к почти сверхчеловеческому неразумию и нетерпимости и достигает их.

Предоставляя ему полную выгоду от этого различия, остается фактом, что в других отношениях он обращается со своим предметом так же, как они со своими. Он, благочестивый христианин, исповедующий безграничное обожание и трепет перед своим Божеством, хладнокровно анализирует, делает загадки и препарирует это Божество, как если бы оно было образцом воздуха, определенным числом, трупом. Этот смиренный преданный, который так хорошо знает, что он конечен, а Бог бесконечен, и что конечное не может постичь, тем более понять, тем более выразить бесконечное, все же объясняет это Бесконечное с самым полным и самодовольным знанием, выворачивает его наизнанку и переворачивает вверх дном, рассказывает нам все о нем, разрезает его на три части, а затем склеивает его клеем, который имеет цепкость ужасного упрямства вместо связности логики, ставит на нем свою метку и говорит: «Это единственная подлинная вещь в Божественной линии. Если вы купились на что-то другое, ну что ж, идите и будьте прокляты»; и, проделав все это, заканчивает пением «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу!» И благочестивые не шокированы тем, что они должны были бы ненавидеть как ужасное святотатство и богохульство; они шокированы только «Идите и будьте прокляты», которое является прологом и эпилогом богохульства. Если бы проклинающие пункты были опущены, кажется, что даже самые набожные верующие могли бы с комфортом петь «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу» сразу после того, как они таким образом низвели Отца, Сына и Святого Духа до уровня и ниже уровня своего низкого человеческого понимания. И эти самые люди ужасаются отсутствию почтения у атеистов и неверующих! Какой неверующий когда-либо обращался с Богом более презрительно и богохульно, чем этот символ веры обращался с ним? Можно ли ожидать, что здравомыслящие и разумные люди, переросшие предрассудки, впитанные с молоком матери, будут обращены обратно, чтобы почитать Божество, с которым его приверженцы осмеливаются обращаться таким образом?

Прежде чем мы закончим, возможно, будет уместно предвосхитить вероятное возражение. Вполне вероятно, что будут настаивать на том, что автор и читающие символ веры не претендуют на то, чтобы знать Божество так досконально, как мы предположили, поскольку они очень рано в символе веры подтверждают, что три лица Божества — одно и все непостижимы. Если слово «непостижимый», используемое таким образом, означает (что оно, по-видимому, означало в уме автора) неограниченный по протяженности, точно так же, как слово «вечный» означает неограниченный по времени, возражение совершенно не попадает в цель. Но даже если слово «непостижимый» понимать в значении (что оно, по-видимому, означает в умах большинства людей, использующих символ веры) за пределами понимания или способности человеческого интеллекта, все же возражение не имеет силы. Ибо в том же смысле пучок травы, камень, все и вся в мире находится за пределами способности человеческого интеллекта: корни пучка травы уходят так же глубоко в непостижимое, как и тайны Божества. Относительно этот символ веры говорит нам о Боге столько же, сколько самый глубокий ботаник может рассказать нам о траве; на самом деле, он говорит относительно больше, ибо он подразумевает знание Конечной Причины существования Бога, чего никакой будущий ботаник не может сказать или подразумевать о траве.







НАШИ ПРЕПЯТСТВИЯ

(1877.)

Прогуливаясь по Стрэнду и Флит-стрит и через центр Сити, отмечая церкви по пути — высокую церковь Св. Мартина, Св. Марии-ле-Стрэнд, Св. Климента Дэйнса, Собор и многие другие, все еще зажатые офисами на самых узких и оживленных улицах или переулках Лондона — я всегда вспоминаю старые деревянные корабли, поставленные «в резерв», как их можно увидеть в Плимуте, Портсмуте и других местах. Церкви, как и корабли, хотя и не так уверенно, возможно, сослужили добрую службу в свое время; но их день прошел, и никогда не вернется. Однако, когда мы размышляем на эту тему, мы обнаруживаем множество различий между состоянием церквей и состоянием кораблей. Последние разобраны, лишены оснастки и мачт, пассивные белые корпуса, призрачные на воде, словно призраки старых быстрокрылых и громовержцев битвы. Но церкви остаются во всей своей гордости, полностью укомплектованные от самого нижнего склепа до самого верхнего шпиля, даже те, которые закрыты и молчат всю неделю, без малейшего притворства использования, и в которых в воскресенье гудящее и сонное богослужение скудной паствы «гремит, как сухое ядро в большой скорлупе». Опять же, экипажи кораблей были распущены, как только они были выведены из эксплуатации, в то время как полные экипажи церквей, ректоры, викарии, служители, бидлы, остаются на полном жалованье и слоняются через старые упражнения и парады, как если бы они были доблестными действующими лицами, а не манекенами и фальшивками. И эта смерть-в-жизни церквей более уныла и печальна, чем обнаженная смерть кораблей.

Эти церкви официально и бессильно представляют то, что называется английской Реформацией, самой низменной в Европе; которая, как отмечает Маколей, лишь передала полную чашу из руки Папы в руку Короля, пролив по пути как можно меньше. Правда, Государственная церковь, таким образом установленная, несмотря на свое нелогичное положение, могла похвастаться великими людьми в свои ранние дни, вдохновленными патриотизмом против Рима, с изобильной верой в тайны, с твердой верой в Библию, с полной уверенностью в метафизической божественности. Но теперь Рим больше не грозен, тайны видятся не только непостижимыми, но и самопротиворечивыми, Библия была разорвана критикой, метафизическая божественность была доказана как беспочвенная; вся лучшая мысль века покидает Церковь и игнорирует ее догматы; у нее больше нет великих людей, и никогда больше не будет. Ее общий характер хорошо подмечен Раскиным, сам преданным христианином, в фразе «гладкие приличия низинного протестантизма». Возможно, стоит процитировать немного больше из него на эту тему («Современные художники», часть V, глава 20, «Горная слава») — «Но все же общий аспект дела всегда, среди протестантов, заключается в том, что формализм, респектабельность, ортодоксия, осторожность и приличие живут у медленного потока, который окружает низинное аббатство или собор; и что энтузиазм, бедность, живая вера и дерзость поведения характеризуют пастора, живущего у края потока». И снова: «Среди прекрасных пахотных земель Англии и Бельгии простирается ортодоксальный протестантизм или католицизм — процветающий, достойный и сонный; но именно среди пурпурных пустошей горной границы, ущелий горы Женевр и скал Тироля мы найдем самую простую евангельскую веру и чистейшую римскую практику». Другими словами, в религии горец энтузиастичен и суеверен, низинный житель теплохладен и мирски настроен. Таким образом, наша толстая английская Церковь все еще придерживается текста: «Благодатью вы спасены»; но ее благодать теперь — это главным образом благодать поведения. Она хвастается, что ее духовенство — джентльмены; и они могут быть таковыми, как правило, в обществе, хотя мы, неверующие, редко находим их таковыми в спорах; и кажется, она убеждена, что мы должны продолжать позволять ей несколько миллионов фунтов в год на поддержание этого запаса джентльменов, когда каждая профессия, каждая торговля показывает джентльменов ничуть не хуже, с преимуществами большего интеллекта, большего жизненного опыта, большего мужества и большей искренности.

Существует, действительно, часть духовенства, полная рвения — восстановить священство. Как некоторые из этих джентльменов примиряются со своей совестью, принимая английское жалованье и положение за выполнение римской работы, является постоянной загадкой для честных мирян, не обученных казуистике. Но поскольку они причисляют себя к пасторам нашей Государственной церкви, их церковные претензии даже более смехотворны, чем возмутительно высокомерны. Вечно проповедуя авторитет и дисциплину Церкви, они первыми восстают против нее, когда это не соответствует их прихотям. Так, мистер Тут из Хэтчема не только бросает вызов Акту Парламента, но и бросает вызов своему епископу, и имеет множество пособников в том и другом. Я читаю в «Daily News»: «Двое сторонников мистера Тута, чьи письма мы опубликовали, настаивают на том, что Акт о регулировании публичного богослужения не является законом и не является обязательным для церковников, потому что он никогда не получал санкции Конвокации» — упомянутая Конвокация имеет в стране примерно такое же влияние и авторитет, как дискуссионное общество в таверне.

Опять же: «Один писатель говорит о том, что Церковь была объявлена свободной от всякой гражданской юрисдикции в духовных делах многими последовательными Суверенами. Мы не знали, что наши Суверены имели право создавать законы Королевскими декларациями, [и] не только для своего времени, но и на все времена. Согласно этим принципам конституционного правления у нас есть три конкурирующие законотворческие власти в Англии — Парламент с Сувереном для одной; Декларация Суверена для другой; и Конвокация для третьей. Из них Парламент, по-видимому, является самым слабым, ибо он не может отрицать действия двух других; но любая из этих двух может объявить недействительным то, что он сделал». Может ли быть что-то более абсурдное? Вот Государственная церковь, установленная Парламентом с санкции монарха, наделенная национальными пожертвованиями, подлежащая лишению статуса государственной и лишению пожертвований Парламентом с санкции монарха; однако многие из ее служителей претендуют на то, чтобы быть свободными от власти Государства и Парламента, которым она обязана своим существованием и существованием! Если они действительно желают такой свободы, они могут легко получить ее. Им нужно лишь разорвать свою прелюбодейную связь с Государством, вернув нации пожертвования, которые они так долго использовали не по назначению, и тогда они будут освобождены от всякого контроля, свободны учить каким угодно доктринам и практиковать какой угодно ритуал. Но эти сверхдуховные священнослужители отчаянно цепляются за доходы. Если бы что-то могло быть более абсурдным, чем вызов Парламенту, это был бы вызов их церковным начальникам со стороны этих поборников абсолютного церковного подчинения. Его епископ запрещает мистера Тута, мистер Тут хладнокровно игнорирует запрет, и тот, кто сочувствует ему, спокойно пишет в «Daily News»: «Учитывая, как назначались епископы со времен Реформации, трудно понять, почему мистер Тут и ваши корреспонденты должны даже притворяться, что подчиняются им». Это ужасно и вполне может заставить содрогнуться даже закоренелого скептика. Что! подлинный преемник Апостолов (иначе Английская церковь не имеет подлинного священства), избранный самим Святым Духом (в соответствии с рекомендацией Короля или Королевы) против его собственного смиренного желания (ибо он заявил Nolo Episcopari); и английским церковникам не нужно даже притворяться, что они подчиняются ему! Таково подчинение тех, кто поддерживает крайний авторитет Церкви!

Иисус сказал нам, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит, и дом нашей Государственной церкви разделился сам в себе самым диким образом. Но поскольку фракции, будучи противниками друг другу во всем остальном, полностью согласны в приверженности своим пожертвованиям и привилегиям, и с этой целью подпирают и укрепляют здание, падение которого было бы в противном случае неизбежным, нам надлежит приложить усилия, чтобы как можно скорее снести ненадежное и опасное здание и направить огромные средства, неправильно используемые для поддержания его бесполезности, на реальное назидание народа. Ибо как материально церковь Св. Марии стоит молчаливая, пустая и мертвенная посреди живых потоков Стрэнда, преграждая и разбивая широкий поток на два узких рукава, так интеллектуально и морально, в каком бы русле ни текла наша активная жизнь, мы находим подобное препятствие, и во всех направлениях мы встречаем один крик — «Церковь преграждает путь».

Но когда мы устраним препятствие, когда мы взорвем его, как американцы недавно взорвали ту другую скалу Хелл-Гейт, расчищая вход в благородную гавань Нью-Йорка, мы найдем другое и более закоренелое препятствие, стоящее перед нами — Книгу. Книга кажется лишь незначительной вещью, чтобы преградить путь; но умноженная на миллионы и миллионы и отчаянно защищаемая как божественная и непогрешимая легионами фанатиков, она представляет собой гораздо более грозную баррикаду, чем самая крепкая каменная церковь. Различные секты нонконформистов, которые все присоединяются к нам в нападении на Государственную церковь, все присоединятся к церковникам, чтобы поддерживать против нас свой общий фетиш, Библию. Рассматривая ее как человеческое произведение, мы высоко ценим многое в ней; но рассматриваемая как слово Божье, она приносит гораздо больше зла, чем добра, и зло постоянно возрастает, в то время как добро уменьшается; ибо откровения науки становятся все более ясными, и люди должны все больше напрягать свою совесть и изощрять свой интеллект, чтобы поверить, что они верят в сверхчеловеческий характер книги, которую разум и наука показывают как столь глубоко человеческую. Нам говорят люди, которых мы уважаем, что, рассматриваемое исторически, христианство и другие великие религии заслуживают лучшего обращения, чем мы привыкли им оказывать. Конечно, они заслуживают лучшего обращения, чем то, которое им оказывают те, кто грубо клеймит их всех одинаково, во всех их доктринах, легендах и ритуалах, как простые изобретения поповщины, поддерживаемые королевской властью и государственным управлением. Но мы далеки от того, чтобы брать на себя такое обвинение, не менее чудовищное, чем самое чудовищное суеверие, которое оно атакует. Мы свободно признаем естественность этих религий в прошлом, их подлинное согласие с сообществами, в которых они возникли и преобладали; искренность, истину и благородство, сформулированные, пусть и ошибочно, во многих их догматах, воплощенные, пусть и несовершенно, во многих их мифах; но мы видим, что их день прошел; мы не можем позволить прошлому, которое было настоящим детством и юностью человечества, доминировать над настоящим, которое является его более зрелым возрастом; мы видим, что ошибки догматов и вымысел мифов теперь настолько очевидны и неоспоримы, что почитать их как безупречные и подлинные — это грубое самообман. Когда мы говорим — «Дерево мертво; срубите его, зачем оно занимает землю?», мы не подразумеваем, что оно никогда не приносило добрых плодов. С другой стороны, когда мы признаем, что оно когда-то приносило добрые плоды, мы не подразумеваем, что оно не является теперь мертвым и обременительным для земли. Именно потому, что мы рассматриваем эти старые веры исторически, потому что мы полностью признаем их раннюю эффективность и энергию, мы можем полностью осознать их дряхлость и распад. И беря западное христианство в частности, как римское, воплощенное в Марии, так и протестантское, воплощенное в Иисусе, мы утверждаем, что оно больше не имеет реальной жизни, а только «жуткую аффектацию жизни». Разум и наука выпотрошили его, удалили его сердце и мозг. Оно готово для исторического бальзамировщика. Его великая роль в драме человеческой жизни сыграна; оно все еще удерживается над землей, его жизнь все еще утверждается, потому что большое количество людей потеряло бы многое от откровенного признания его кончины, а другие большие количества, которые не могут заставить себя встретить факт его смерти, упорствуют в надежде вопреки надежде, что безжизненность — это лишь обморок или каталептический припадок, от которого оно еще очнется с обновленной силой. Мы, однако, осмеливаемся видеть то, что не можем не видеть, мы решаемся признать факт, который не подлежит справедливому спору. Несомненно, живой человек совершал храбрую работу в свое время; но должны ли мы поэтому склоняться, поклоняясь его мумии, и удерживать ее от ее гробницы, и продолжать выделять огромные доходы его армии служителей, у которых теперь нет службы для исполнения? Нет; чем скорее мы похороним труп и отправим служителей по их делам, тем лучше для нас и для них.

До сих пор, я думаю, все секуляристы пойдут со мной. Но для многих, возможно, большинства из нас, кто не только секуляристы, но и республиканцы, есть третье великое препятствие, Трон, который теперь немногим больше, чем дорогостоящая фальшивка. И все же, фальшивка, как она есть, она все еще сильна, чтобы препятствовать, будучи окруженной и укрепленной властью дворян, властью духовенства, властью богатых, деградировавшим и деградирующим снобизмом среднего и низшего среднего классов. Ремесленники и рабочие в целом, как мы знаем, не заботятся о нем или явно враждебны. У нас были некоторые великие монархи, хотя величайший, который у нас когда-либо был, был без короны, и мы можем уступить монархии в прошлом нечто такое историческое уважение, какое мы уступаем христианству. Но кто, не будучи рабом по натуре, может чувствовать какое-либо подлинное уважение к монархии, какой мы имеем ее в эти дни? когда главная обязанность Короля или Королевы — контрассигновать указы Парламента; обязанность, которую Лорд-канцлер или Спикер могли бы выполнять так же хорошо и с большей оперативностью. Не нужно останавливаться на характере правящего дома, который, будучи низменно приведенным к трону, был последовательно низменным с самого начала до воцарения ее нынешнего Величества. Гораздо более благородная королевская семья была бы сейчас столь же излишней, как и нынешняя — мы переросли потребность в отцовском или опекающем короле. Не затрагивается вопросом принципа и тот факт, что эта низменная семья, как и другие виды низших животных, чрезмерно плодовита, и что каждый принц или принцесса, рожденные в ней, стоят нам несколько тысяч в год. Мы не должны жалеть денег за оказанную услугу; суть нашего обвинения в том, что ни один монарх сейчас не может оказать услугу, имеющую ценность. Эффективная энергия нашей монархии в эти дни хорошо символизируется в процедуре открытия Парламента — королевские кареты без королевских пассажиров; королевские лейб-гвардейцы, у которых нет королевской жизни для охраны; королевская мантия, разложенная на пустом троне; Лорд-канцлер, читающий королевскую речь, составленную ответственными министрами. Ее Величество в течение четырнадцати долгих лет делала все возможное, чтобы научить нас, как хорошо мы можем обходиться без монарха, и как глупы мы поэтому, содержа одного за огромные деньги. Мы можем найти нечто почтенное в троне, когда он отложен в сторону и сохранен просто как любопытная реликвия прошлого; мы находим его просто абсурдным, пока он сохраняется для бесполезного использования, претенциозное сиденье, на котором некому сидеть. Как говорит Теофиль: «Si rien n'est plus beau que l'antique, rien n'est plus laid que le suranné».







ОБРАЩЕННЫЕ МИСТЕРА КИНГСЛИ

(1865 г.)

Читатели вряд ли забыли забавную «стычку» между преподобным мистером Кингсли и преподобным доктором Ньюменом, в которой последний загнал первого «в канцелярию» и наказал его столь беспощадно. Читая «Apologia pro Vitâ Sua», невольно задумываешься о взглядах антагониста доктора Ньюмена, изложенных в его книгах; и борьба эта становится все более комически изысканной, по мере того как постепенно узнаешь о полном согласии в глубине души у тех двоих, что так яростно сражались на поверхности. Когда я говорю о книгах мистера Кингсли, я имею в виду его романы, все из которых (за исключением одного, еще не полностью опубликованного) я должным образом прочел и получил удовольствие. Что же касается определенных сборников проповедей, диалога для вольнодумцев, jeu d’esprit о Пятикнижии, а также различных пустяков в виде лекций по истории и философии, то признаюсь, что я даже не пытался их читать. Чтобы оправдать этот грех упущения, я могу лишь указать на высокую вероятность того, что человек с характером мистера Кингсли находит гораздо более энергичное и полное выражение в свободном и непринужденном романе, нежели в каком-либо дидактическом или полемическом трактате с его утомительными требованиями последовательности и стесняющими рамками логики. Я прошу читателей National Reformer сопровождать меня в общем обзоре его романов, поскольку полагаю, что такой обзор выявит два или три факта, редко замечаемых в критических статьях — дружелюбных или враждебных, — которыми изобилуют его произведения. В частности, я думаю, выяснится, что популярные фразы «мускулистое христианство» и «широкая церковь» отнюдь не достаточно характеризуют его религиозную направленность; и что, при всем внешнем несходстве, почти доходящем до полного контраста между ним и доктором Ньюменом, эти противники как религиозные люди фундаментально схожи в одном: их соответствующие вероучения удовлетворяют, или, по-видимому, удовлетворяют, одинаковым образом одну и ту же специфически острую потребность в их натурах.

В каждом из романов мистера Кингсли есть главный герой, более или менее естественно хороший, но решительно безбожный в начале, богобоязненный и святой в конце. В некоторых романах по два или три таких обращенных, муки чьего перерождения являются главными «мотивами» наиболее ярких сцен, и можно справедливо сказать, что они составляют сюжет и страсть книги. Моя нынешняя цель не эстетическая, и поэтому мне нет нужды спорить о том, могут ли повествования, построенные таким образом, претендовать на статус подлинных произведений искусства. Вместе с меланхоличным Жаком из «Как вам это понравится» я верю:

Из этих обращенных можно извлечь много поучительного —



поэтому я «не стану искать развлечений», а пробегусь по историям этих обращений, касаясь лишь самых примечательных моментов.

Олтон Локк в юности — очень бедный портной, поэт, чьи стихи гораздо энергичнее его характера, чартист, скептик. Он безумно влюбляется в дочь декана и благодаря покровительству самого декана публикует сборник стихов. Поскольку самые яростные рифмы были сглажены из этого тома благопристойным деканом, радикальные друзья присылают юному Локку пару плюшевых бриджей — подходящее свидетельство лакейства, заметного в этих купюрах. Он попадает в тюрьму за подстрекательство деревенской толпы к чартистскому бунту, сбивает с толку тюремного капеллана, щеголяя новейшими ересями прямо из Германии, после освобождения участвует в бреду памятного десятого апреля, узнает, что дама его сердца должна выйти замуж за его кузена, и завершает долгую оргию возбуждения отчаянной лихорадкой. Декан направил его внимание на изучение естественной истории; отсюда бред лихорадки принимает зоологический оборот, и он претерпевает в нем чудесные переселения через ряд допотопных чудовищ; наконец, пробуждаясь к здравому сознанию (сравнительно здравому, бедняга никогда не был в своем уме), он обнаруживает, что за ним ухаживает молодая вдова, старшая дочь декана, которая успокаивает его чтением Теннисона. Она совсем недавно потеряла мужа, который был просто блестящим дворянином, и сама она — обращенная; через несколько дней скромный Олтон намекает ей на признание в любви. Она не выйдет за него замуж, да и вообще ни за кого другого, но отправляет его в Южную Америку с особой поэтической миссией. Во время плавания туда он умирает, верующим, возрожденным, оставляя в наследство своим друзьям и миру в целом боевую песню воинствующей (свирепо) Церкви. Что его обратило? Плюшевые бриджи? Крах десятого апреля? Потеря первой возлюбленной? Чтение «Лотофагов»? Бредовая фуга ископаемых? Должно быть, что-то из этого или все вместе; ибо, каким бы слабым он ни был, он, конечно, не мог быть серьезно затронут комическими карикатурами на сократические диалоги, в которые декан иногда играл с ним вместо шахмат или нард.

Далее идет «Дрожжи», чей великий обращенный — Ланселот Смит. Он представлен нам свежеиспеченным выпускником Кембриджа, статным, галантным малым с большими способностями, довольно распутным, но недовольным своим распутством и совершенно без твердой веры. Случай надолго приковывает его к дому сквайра, у которого он гостит. Во время выздоровления он влюбляется в одну из дочерей сквайра — молодую леди, чье народное имя Аргемона, и которая сама быстро становится совершенной святой. Он также становится другом егеря, который читает Карлейля, пишет стихи и испытал особое религиозное озарение. Затем Ланселот теряет все свое состояние из-за краха банка своего дяди и теряет возлюбленную из-за лихорадки от сероводорода; на время становится уличным носильщиком, чтобы заработать на кусок хлеба, и, наконец, уезжает неизвестно куда; отличный пылкий христианин, после того как разыграл на нескольких сбивающих с толку страницах дикий бурлеск платоновского диалога с персонажем настолько таинственным, что я предпочитаю не пытаться его описывать. Что обратило Ланселота? Потеря денег и смерть возлюбленной, по-видимому, были главными влияниями. Ибо, хотя он был ошеломлен бедой, я не сочту его настолько одурманенным, чтобы думать, будто он стал верующим из-за невразумительного диалога.

Затем следует «Ипатия». И здесь я могу заметить, что не могу согласиться с тем, что кажется общим мнением, а именно: мистер Кингсли намеревался представить свою героиню как характер исторической Ипатии. Хотя они жили в одном городе в один и тот же период, обе читали лекции по философии и обе в конечном итоге были убиты христианскими толпами, мне кажется, что как женщины две Ипатии настолько отличались друг от друга, что никто, услышав их разговор в течение пяти минут, не имел бы ни малейшего сомнения, кто есть кто. История и мистер Кингсли сочинили акростих на это прекрасное имя, и с теми же bouts rimes; но тело (и дух) одной поэмы крайне не похоже на тело (и дух) другой. Мистер Кингсли предлагает нам древнюю чашу и флягу с греческой надписью «Вино Кипра»; мы начинаем пить торжественно и благоговейно, но — о, жалкая насмешка! — это несомненно бренди с водой. Справедливо он называет это старым врагом с новым лицом! Ипатия Кингсли не совсем, но почти обращенная; настолько почти, что он, безусловно, сделал бы ее таковой полностью, если бы bouts rimes не были слишком хорошо известны для изменения. Ее лучший ученик (о котором позже) бросает ее, она начинает любить прекрасного молодого греческого монаха и все же (чтобы философия могла иметь помощь мирской власти в своем смертельном поединке с христианством) соглашается выйти замуж за префекта Александрии, которого она вполне справедливо презирает. Будучи несчастной от осознания того, как низко она опускается ради победы, она оказывается очарована или загипнотизирована старой еврейской ведьмой и съеживается в своего рода фетишистском поклонении перед тем, что она считает статуей Аполлона, каковая статуя представлена красивым монахом. В агонии стыда, которая следует за ее открытием этого обмана, она исполняет короткую пародию на сократический диалог вместе с учеником, который оставил ее и вернулся христианином, и, наконец, направляясь в лекционный зал (где убийство помешает ей когда-либо еще читать лекции), она признается в некоторой тяге к христианству. Почему? Она была несчастна, унижена, побеждена, утомлена; она поставила все на красное и проиграла — что может быть естественнее, чем стремление попробовать черное? И этот персонаж публикуется и повсеместно принимается за историческую Ипатию!

Но великий обращенный этого романа — уже упомянутый ученик, еврей-ренегат Рафаэль Бен Эзра. В расцвете сил, богатый, любимый товарищ префекта, наделенный в высшей степени той тонкой еврейской ясностью, которая, движимая сильной волей и интенсивным себялюбием, едва ли может быть отличима от гениальности, мы находим его в первых главах уже таким же изможденным, как старый царь Соломон из Екклесиаста, исчерпавшим все возбуждения вина, женщин и философии, всю чувственность, физическую и интеллектуальную. Отчаявшись от ennui, он бросает Ипатию, выбрасывает свое богатство (как много евреев делают то же самое!), меняется одеждой с нищим и отправляется странствовать по миру с милой британской бульдожихой (впоследствии счастливой матерью девяти милых младенцев) в качестве своего единственного проводника, философа и друга. Глава, в которой его пирронизм резвился «на дне бездны», по-видимому, в значительной степени заимствована из разговоров некоего Баббаланджи в «Марди» Германа Мелвилла; возможно, однако, оба были заимствованы прямо из гигантского гротеска Жана Поля «Титан». Оказавшись вовлеченным в сети великой войны в Африке — того восстания Гераклиана против Гонория, которое Гиббон рассматривает с таким презрительным лаконизмом в своей тридцать первой главе, — он сам чуть не погибает, спасает старого офицера от смерти и вскоре влюбляется в дочь этого офицера. Примерно в это время он читает некоторые послания и делает из них вывод, что Савл из Тарса был одним из самых благородных джентльменов, когда-либо живших. Также, будучи гостем доброго епископа Синезия, он слышит проповедь святого Августина и вступает с ним в долгие дискуссии, к счастью, не задокументированные. Вернувшись в Александрию, он почти обращает Ипатию, видит ее убитой, оттачивает свой язык на примате Кирилле и снова уезжает, чтобы жениться на своей святой возлюбленной и закончить свою жизнь как вполне образцовый христианин. Что его обратило? Его любовь к молодой христианке? Благородный характер посланий Павла? Бульдожиха с ее девятикратным пометом, как кошмар Шекспира? Убийство Ипатии христианами, которые рвали, терзали и разрывали ее живое тело на куски? Или это было просто пресыщение и усталость от мышления — усталость, которая заставляет многих, кто свободно мыслил в молодости, найти место отдыха на лоне Церкви, когда они стареют?

В «Вествард, хо!» великое обращение — это обращение Аяканоры. Но поскольку это обращение не только религиозное, но и моральное, социальное и интеллектуальное, обращение от варварства к цивилизации, оно не вполне попадает в класс, который я описываю. Однако два инцидента в романе нельзя обойти вниманием. Первый происходит в главе о лотофагах. Уилл Паракомб, уставший, как он вполне может быть, от скитаний по дикой Америке в поисках Эльдорадо, слепо отказывается видеть, что его главная цель как человека — продолжать скитаться, пока Эльдорадо не будет найдено и капитан не насытит свое сердце местью испанцам; и Уилл приводит такие превосходные причины для того, чтобы остаться в прекрасном месте, где он находится, с прекрасной и любящей туземкой, на которой он готов и стремится жениться самым законным способом, какой только возможен, что капитан Амиас Ли, который подгонял его вперед с истинно кингслиевской неуверенностью и мягкостью, оказывается ошеломлен. Но ценная логическая помощь уже близка. Ягуар, подобный железному пруту, бросается на бедного Уилла, и он и его аргументы оказываются улажены на месте. Амиас благодарит Бога за это особое вмешательство провидения в его пользу. И человек, написавший о приключениях Амиаса, может насмехаться над верой католика, подобного доктору Ньюмену! Другой инцидент — обращение Амиаса от его дьявольской ненависти к испанцам в целом и к дону, с которым сбежала Роза, в частности. Удар молнии ослепляет его, и он тут же раскаивается в своей ненависти и жажде мести, и, более того, у него бывает видение дона, утонувшего со своим затонувшим галеоном, который уверяет его, что его ненависть была без справедливой причины. Это истинная кингслиевская диалектика; это, а не те бурлески на то, что писал Платон и говорил Сократ, и мистер Кингсли не более способен вести их, чем я — руководить на скрипке, подобно герру Иоахиму, великой концертной композицией Бетховена. Выпустите ягуара в силлогические посылки вашего противника, ослепите его ударом молнии, чтобы он увидел истину и имел ясное видение правильного пути. И все же мистер Кингсли, несомненно, читал о башне в Силоаме, которая упала, и о том, что Иешуа бар-Йосеф сказал о людях, погибших в результате этого несчастного случая.

Наконец, у нас есть «Два года спустя», чей великий обращенный — Том Тернал. Том — один из самых веселых персонажей, верный как сталь, крепкий как дуб, быстрый и ловкий во всех чрезвычайных ситуациях, компактная масса здравого смысла, мужества и энергии, живущий в самом безбожном состоянии. Он не язычник — он еще более безбожен; ибо у язычника есть что-то из дерева или камня, что служит ему божеством. В «Саге о святом Олафе» (в том великом и славном труде «Хеймскрингла») мы читаем, как этот благочестивый и страшный король, отправляясь в свою последнюю битву, получил просьбу от двух братьев, которые были флибустьерами, разрешить им сражаться в его рядах. Но хотя эти и их последователи были «высокими» людьми, а король остро нуждался в новобранцах, он не хотел принимать их услуги, если они не верили во Христа. На что они ответили, что не видят особой нужды в помощи «Белого Христа»; что они до сих пор привыкли верить в себя и свою удачу, и с этой верой им удавалось очень хорошо справляться, и они думали, что смогут делать то же самое в будущем. В конечном счете, эти отличные ребята согласились креститься и называться христианами — не по какому-либо религиозному мотиву, увы! — а только из-за «сильной слабости», которую они имели к участию в настоящей битве. У Тома Тернала столько же, и столько же мало, религии, сколько было у них. После скитаний по всему миру во всех возможных качествах он возвращается, чтобы потерпеть кораблекрушение у побережья Корнуолла, и оказывается единственным спасшимся на борту. Пока его без сознания вытаскивают на берег, его пояс с деньгами — плод сезона на австралийских приисках — исчезает; и он решает поселиться в деревне, чтобы обнаружить его или вора. Здесь он влюбляется в деревенскую учительницу, милую мистическую преданную, которую он скорее подозревает в краже своего золота и которую он защищает от одного негодяя, чтобы самому грубо оскорбить ее. В деревне Том — врач, и когда приходит холера, ему помогают справиться с ней эта святая учительница, благочестивый майор и пылкий высокоцерковный пастор. С началом Крымской войны Том получает секретную миссию на Восток. Где-то в Турции, в Азии, слабоумный шейх или паша, которому он пытается служить, неправильно понимает его маневры и держит его в плену год или два. Из этого заключения он возвращается домой раздавленным и жалким, «боясь при прохождении мимо дома, что он упадет и задушит его» и т. д., женится на своей возлюбленной и заканчивает жизнь как образцовый христианин. Что его обратило? Просто, по-видимому, год или два одиночного заключения, которые выбили из него всю суть и мужественность. Этот последний случай, работа мистера Кингсли в полной зрелости его сил, является самым вопиющим из всех.

Если я не подвел итоги этих случаев справедливо, то романы и повести, о которых идет речь, находятся в руках каждого, чтобы уличить меня в несправедливости. Я просто набросал основные моменты, как они сохранились в моей памяти, не обращаясь к книгам снова, чтобы выбрать то, что лучше всего послужило бы моей цели. Не моя вина, если персонажи, которые выглядели такими великими и грандиозными в струящихся и пышных одеждах романтики, плохо выглядят при анатомировании.

Теперь, что общего у всех этих случаев обращения? Вот что: персонажи становятся религиозными не тогда, когда они здоровы, а когда они больны; религия в каждом случае представлена как лекарство для больных, а не как здоровая пища для здоровых. Пока вы в здравом уме, здоровы и бодры, ловко делаете свою работу в мире, крепки духом, дыханием и конечностями и вполне преуспеваете, вы не нуждаетесь в этой религии — вы можете очень хорошо прожить в мире без нее. Но когда ваше состояние потеряно, ваша возлюбленная умерла или вышла замуж за другого, ваше мужество подавлено, ваше сердце разбито, ваш разум болен, ваше самоуважение унижено, тогда вы жаждете и принимаете христианство (или любую религию, доминирующую вокруг вас): это мягкая подушка для больной головы, нежное ложе для ушибленного тела, льстивая сиделка для обездоленного инвалида. Я едва ли могу добавить, что это лекарство от болезни, ибо его лечебные свойства едва ли показаны; но это, во всяком случае, как мы читаем о его эффектах в этих книгах, наркотик и обезболивающее от беспокойства и боли. Это религия, с которой умирают, а не с которой живут. Все эти вещи, столь успокаивающие и полезные для инвалида, тошнотворны и вредны для здорового.

Человек не мог бы жить энергичной жизнью на такой религии, не больше, чем он мог бы жить энергичной жизнью, нежно уложенный, мягко подпертый подушками, усердно опекаемый и одурманенный наркотиками и обезболивающими все дни своей жизни.

Готов ли религиозный мир принять этот взгляд на религию? Похоже, что так, судя по замечательной популярности этих книг. Этот взгляд может быть правильным или неправильным, мудрым или глупым; во всяком случае, он странным образом расходится со взглядом, обычно приписываемым «мускулистым христианам», и странным образом идентичен тому, который доктор Ньюмен прямо признает на самых красноречивых страницах своей «Апологии». Люди обычно считают «мускулистое христианство» умным и жизнерадостным улучшением старого торжественного аскетического христианства, как доктрину, которая полностью признает благость обычного мира и обычной мирской жизни, как либеральный культ, который не жертвует телом ради души больше, чем душой ради тела, но является одновременно гимнастическим и спиритуалистическим в своих «упражнениях»; существует смутное представление, что, тогда как ранняя религия Христа и его апостолов была религией скорби и страдания, это, ее последнее развитие, есть религия счастья и здоровья; короче говоря, считается, что «мускулистое христианство» добавило Евангелие(1) тела и этой жизни к примитивному Евангелию души и следующей жизни: и все же самый популярный и энергичный писатель этой новой школы, исчерпав очень плодотворное воображение в предложении методов и способов, которыми безбожные грешники могут быть обращены к благочестию, абсолютно не нашел иного эффективного процесса, кроме как осыпать их несчастьями, унижениями, скорбями, бедствиями (такими, которые в реальной жизни не выпадают на долю одного человека из тысячи, и дающими результаты, которых они не дали бы ни у одного реального человека из десяти тысяч); пока здоровье и надежда, самоуважение и способность к здравой радости не будут полностью уничтожены в них, мужественность и женственность не будут подавлены и выдавлены из них; после чего он представляет эти жалкие обломки и остатки того, что когда-то было мужчинами и женщинами, как все, что он может внести в расширение Церкви, которая должна быть радостным собранием здоровых мужчин и женщин по всему миру, богатейшим цветком и спелейшим плодом человечества. Если Церковь будущего должна состоять из существ, подобных обращенным мистера Кингсли, Вестминстерское аббатство должно быть превращено в Гранд-Шартрёз, а собор Святого Павла — в больницу для неизлечимых, и столичный собор Англии должен быть Бедламом.



1. Евангелие тела и этой жизни мощно проповедовалось в самых явных выражениях на Континенте. В Англии мы были слишком ханжески настроены, чтобы проповедовать его так ясно, хотя оно, конечно, существенно для самого просвещенного позитивизма и секуляризма. Эта многократно поносимая книга «Основы социальной науки» проповедует его с большей тщательностью, знанием и способностью, чем любая другая английская работа, которую я встречал. Я не претендую на то, чтобы быть достаточно мудрым, чтобы судить эту книгу, и, насколько я могу судить, я во многом с ней не согласен; но по широкому вопросу о духе, в котором она написана, я не боюсь утверждать, что ни один честный и умный человек не может найти в ней похотливости и нечистоты, если только он не привносит похотливость и нечистоту в своем собственном сердце и уме при ее изучении. Я могу понять аскетических христиан, питающих к ней отвращение, я могу понять робких вольнодумцев, напуганных ею, потому что они робки; но я не могу понять людей, которые претендуют на то, чтобы быть смелыми и честными вольнодумцами, избегающих ее как нечестивой вещи только из-за предметов, которые она рассматривает, без ссылки на способ изложения и без сочувствия к восхитительным мотивам, которые явно побудили автора. Он вполне может сказать вместе с самым блестящим и дерзким из всех, кто проповедовал это Евангелие тела в наш век (это Евангелие, которое так остро необходимо, чтобы дополнить и модифицировать исключительное Евангелие души — это Евангелие, которое Платон проповедовал вместе с другим, в то время как Иисус проповедовал только другое), он вполне может сказать вместе с Гейне






Но кастраты жаловались, когда я возвысил свой голос; они жаловались и говорили, что я пою слишком грубо.











ПРИМАТ О ЦЕРКВИ И МИРЕ

(1876 г.)

Архиепископ Кентерберийский совершает свой второй четырехлетний визит в свою епархию и произносит пространное наставление духовенству в семи частях. Из них первые две довольно подробно освещены в Times от 27-го и 28-го числа, причем каждой уделено по паре колонок мелкого шрифта. Times, кроме того, великодушно удостоила каждую из них передовой статьей с поощрением и одобрением; и, конечно, Государственная церковь должна гордиться таким высоким покровительством, а Ламбетский дворец должен быть очень благодарен Printing House Square. Daily News смогла выделить лишь полколонки для первой, а Daily Telegraph, чье бурное христианство, горячее и крепкое, как кипящее прогорклое масло, поражает мир на каждом великом церковном празднике, показала свою оценку важности манифеста нашего примата, отведя ему восемь или девять строк мелкого шрифта в нижней части колонки — карманник в полицейском суде получает не меньше внимания.

Давайте взглянем на отчеты Times, останавливаясь на всем, что заслуживает внимания, если не по своей внутренней ценности, то из-за положения оратора:—

«Я хочу изложить вам некоторые мысли относительно особых обязанностей, которые в это время возлагаются на Государственную церковь как на Национальную церковь этой страны. В дни, в которые мы живем, некоторые даже колеблются приписать нам положение Национальной церкви. Национальная церковь — это национальный протест за Бога и за Христа, за благость и за истину; и если мы, эта Национальная церковь, не делаем этот национальный протест, никто другой, конечно, его не делает. Ни один другой орган в этой стране не может претендовать на то господствующее влияние на мысль века, которое по Божьему благословению отведено нам. Ни один другой религиозный орган в стране не имеет ни той связи с государством, ни, если это считать малым делом, той силы влияния на всю нацию, которая, слава Богу, все еще зарезервирована за нами».

Заметно, что архиепископ в своем определении Национальной церкви смиренно скопировал неортодоксального Мэтью Арнольда, который в своем обращении к лондонскому духовенству в Сион-колледже (рецензировавшемся в Secularist от 8 апреля) с необычайно юмористической серьезностью заявил, что он рассматривает Церковь Англии как великое национальное общество по продвижению благости! Но архиепископ действительно слишком вольно подражает этому благотворительному определению, данному литератором. Он говорит: «Национальная церковь — это национальный протест за Бога и за Христа»; согласно чему магометанство, брахманизм и буддизм, как национальные церкви нескольких стран, являются такими же национальными протестами за Бога и Христа. Мы не ожидаем, что простой примат в наши дни будет писать с точностью опытного литератора, но мы действительно думаем, что он должен быть несколько менее неточным, чем это. Однако именно на последние две процитированные фразы я хотел бы обратить особое внимание. Церковь Англии имеет господствующее влияние на мысль века! Она имеет силу влиять на всю нацию! Вот поистине удивительные заявления. Мысль века в нашей стране воплощена в таких людях, как Спенсер и Дарвин, Хаксли и Тиндаль, Карлейль и Браунинг, Джордж Элиот и Джордж Мередит; и какое господствующее влияние имеет Государственная церковь на них! Что касается ее влияния на всю нацию, разве не факт, что большая часть образованных классов и основная масса ремесленников либо скептичны, либо безразличны, и что более половины лавочников — нонконформисты, стремящиеся к отделению церкви от государства и лишению ее имущества? Архиепископ сделал крайне неудачный старт.

Опуская некоторые банальные и здравые замечания об обязанностях духовенства, мы переходим к следующему:—

«Это век, в котором по всей нации бурлит много беспокойных мыслей. Это время, когда, более чем любое другое, требуется серьезное и искреннее обучение, чтобы удовлетворить потребности тех, среди кого мы живем. Будем благодарны за то, что устройство соборных органов предоставляет тихие места, где люди могут следовать курсу обучения и сделать так, чтобы их свет был виден по всей стране, направляя мысли тех, кто нуждается в руководстве в этот тревожный век».

Признавая истинность вступительных предложений, мы можем добавить, что в каждую эпоху с тех пор, как верховенство Церкви было впервые поколеблено изобретением книгопечатания, восстановлением греческой и латинской классики и возрождением науки, по всей этой нации и каждой другой нации в христианском мире бурлило много беспокойных мыслей, и что век за веком это бурление все более беспощадно ошпаривало догмы, Писания и авторитет Церкви, чьи еврейские старые одежды, как метко называет их Карлейль, скоро должны быть буквально сварены до лохмотьев. Мы также можем свободно признать, что устройство соборных органов предоставляет тихие места, где люди могут следовать курсу обучения; но мы спрашиваем, сколько из них действительно следуют ему? Сколько из них заставляют свой свет сиять по всей стране? Сколько направляют мысли тех, кто нуждается в руководстве в этот тревожный век? Разве не так же известно, как и позорно для Церкви, что, за немногими исключениями, каноники и другие сановники почти не вносят вклада в мысль, или науку, или ученость века в обмен на большой досуг и щедрые стипендии, которыми они наделены? Эти каноники могут много размышлять, даже как волы в стойле, но какое питание мы получаем от размышлений первых? Посмотрите списки стандартных работ, действительно важных работ, опубликованных за последнюю четверть века, и увидите, как мало из них, даже в теологии и смежных областях, вышло из «ученого досуга» наших богатых соборов.

Если есть одна вещь, более тесно связанная, чем любая другая, с истинной религией, то эта вещь — деньги. Всегда самые духовные увещевания и спекуляции заканчиваются очень практическими призывами к карманам — конечно, карманам мирян. Нам напоминают, что Поль Луи Курье сказал о духовенстве в свое время: «Они нуждаются в хороших примерах и найдут их среди нас. Но если мы сильнее их в отношении заповедей Божьих, они, в свою очередь, имеют преимущество перед нами в отношении заповедей Церкви, которые они помнят лучше нас и из которых главная, я полагаю, — отдать все, что у нас есть, ради рая. «Вы спрашиваете меня, — сказал тот достойный проповедник Барлетт, — как попасть в рай? Колокола монастыря говорят вам: давая, давая, давая». Латынь монаха очаровательна: «Vos quœritis a me, fratres carissimi, quomodo itur ad paradisum? Hoc dicunt vobis campane monasterii, dando, dando, dando» Очень рано в своей речи наш примат звонит в этот любимый колокольчик всех церковных колоколов, но с благородным бескорыстием, великодушным преуменьшением:—

«Мы можем легкомысленно относиться к огромным суммам денег, которые в последние годы были влиты в казну Государственной церкви для перестройки наших зданий; мы можем легкомысленно относиться даже к огромным суммам, которые были внесены членами нашей Церкви для обучения наших более бедных братьев, думая, что, в конце концов, не серебро и золото, а драгоценное учение Господа Иисуса Христа и чистота и святость, которые сопровождают истинное исповедание этого учения, — вот на чем мы должны основывать наши притязания. Но все же даже внешние признаки влияния, которое дал нам Бог, не следует презирать».

«Мы можем легкомысленно относиться к огромным суммам денег!» мы, архиепископ с 15 000 фунтов в год и бесплатным дворцом, и члены соборного органа Кентербери, каждый с нашими несколькими сотнями в год и нашими уютными резиденциями! Очень легкомысленно, без сомнения! Но «все же даже внешние признаки влияния, которое дал нам Бог, не следует презирать». Как немирской, как смирен наш преподобный отец во Христе; жаль, что его голос здесь имеет такой оттенок Пексниффа и Урии Хипа. Я действительно верю, что он слишком джентльмен, чтобы говорить в этом тоне своим естественным голосом; это тот фатальный фальцет кафедры. Что ж, по правде говоря, этим церковникам лучше не презирать внешние признаки своего влияния, ибо существует обильный недостаток внутренних. И благоразумно они хвастаются перестройкой своих зданий, ибо для назидания или перестройки своих прихожан, увы, мало или совсем нет того, чем можно было бы похвастаться. Прозвонив в этот предварительный неуверенный колокольчик Dando, dando, dando, архиепископ упивается неистовым звоном в те же слова перед заключением:—

«Поверьте мне, страна, которая производит в короткое время 30 000 000 фунтов стерлингов [sic в Times; Daily News, «три миллиона»] на восстановление внешнего облика наших церквей, не преминет откликнуться на любой призыв, когда он будет сделан для средств, которые могут потребоваться для помощи тем, кто иначе не может обеспечить себя надлежащим образованием, чтобы они могли быть пригодны для служения. Еще один вопрос, который, я думаю, давит на нас, — это. Не желательно ли сделать что-то, чтобы обеспечить средства для проведения последних дней в комфорте для тех, кто изнурен на службе Христу? Здесь я снова чувствую уверенность, что призыв к богатым этой страны был бы встречен немедленно, если бы те, кто имеет досуг — никто не более пригоден, чем сановники наших соборных церквей, — взялись за этот вопрос, и к нашим существующим благотворительным организациям вполне можно было бы добавить некоторые средства для дополнения ресурсов и удовлетворения потребностей более бедного духовенства. Вчера я посетил школу для сирот духовенства. Мне сообщили, что эта школа совершенно полна — более полна, чем когда-либо прежде, — и все же было вдвое больше претендентов на поступление, чем мест, чтобы принять их. Разве это не показывает, что очень желательно, чтобы мы все направили наши усилия на то, чтобы к милосердию наших собратьев-церковников взывали, чтобы помочь в образовании детей-сирот нашего духовенства, и не только детей-сирот?»

Наши собратья-христиане, миряне, снеся для нас три миллиона золотых яиц за короткое время (щедрые гуси!), не преминут дать нам больше, чтобы обучать молодых людей для служения; и еще больше, чтобы содержать наше изнуренное духовенство; и еще больше, чтобы обучать детей, сирот и не сирот, нашего духовенства. Мы, архиепископ и епископы, декан и капитул, настолько бедны, настолько бедны, настолько очень-очень бедны, что мы ничего не можем сделать ни для одного из этих жалких церковных существ; все доходы нашей Государственной церкви настолько незначительны, что они совершенно неадекватны, чтобы достойно обеспечить ее служителей! Но мы хорошо знаем, что наши дорогие, добрые, глупые, неназидаемые братья и сестры-миряне дадут всю помощь, которую мы имеем наглость просить; будут обучать наших молодых и содержать наших старых; маршируя всегда бодро к небесам под тот самый веселый церковный звон: Giving, giving, giving; Dando, dando, dando! Разве наш архиепископ не соперничает или не превосходит того достойного проповедующего монаха Барлетта? Здесь я должен остановиться, но должен буду вернуться к Наставлению, которое грозит стать тяжелым бременем для кошельков более богатых и более глупых членов нашей обедневшей Государственной церкви.







СПИРИТИЗМ В ПОЛИЦЕЙСКОМ СУДЕ

(1876 г.)

У нас только что была пара профессиональных «медиумов» в полицейских судах, и остается искренне надеяться, что все их коллеги, имеющие хоть какую-то известность, вскоре будут подвергнуты такому же тщательному испытанию и должным образом вознаграждены по своим заслугам. В Хаддерсфилде преподобный Фрэнсис Уорд Монк, бывший священник в Бристоле, был ловко пойман мистером Лоджем, торговцем шерстью и фокусником-любителем, который в конце частного сеанса предложил сделать все, что сделал «Доктор», и настоял на том, чтобы увидеть его «принадлежности». Доктор протестовал с обильным добродетельным негодованием, но его разоблачитель был тверд. В конце концов этот преподобный медиум укрылся в своей спальне и заперся, и пока нечестивые скептики осаждали дверь, ему удалось сбежать из окна с помощью простыни. В своей спешке он оставил после себя некоторые из «принадлежностей», существование которых он так возмущенно отрицал, включая «духовные руки» и подготовленные музыкальные шкатулки. Он взял ордер на арест мистера Лоджа для возвращения этих драгоценных предметов и был встречен встречным ордером, выданным главным констеблем в соответствии с Законом о бродяжничестве, за использование тонких уловок и устройств для обмана и введения в заблуждение некоторых подданных ее Величества; он был обвинен в том, что таким образом обманул одного человека на 20 фунтов стерлингов, в то время как мистер Хепплстон, торговец, в чьем доме произошло разоблачение, заплатил ему 4 фунта за два сеанса, причем заключенный уверял его, что проявления были подлинными и были произведены духовным агентством. Адвокат заключенного сказал, что Закон о бродяжничестве не применяется к джентльмену в положении доктора Монка, который содержал свою карету и яхту в Бристоле. Мы можем признать, что применение Закона о бродяжничестве — это неловкий и окольный способ борьбы с такими случаями, и чем скорее Парламент в своей великой мудрости обеспечит более прямое и эффективное средство, тем лучше; и не могло быть приведено более сильного аргумента в пользу его положений, чем тот факт, если это факт, что этот преподобный медиум путем незаконного производства духов, которые были намного ниже нормы, получал достаточно денег, чтобы содержать карету и яхту. Когда хаддерсфилдские магистраты отправили его под стражу на неделю по просьбе главного констебля, предложив принять залог, сам в 250 фунтов и два поручителя по 100 фунтов каждый, залог не был внесен; и заключенный обратился к суду с высокомерным и патетическим призывом, «прося их не заставлять его терпеть унижение заключения в полицейских камерах; он сказал, что оставил все, чтобы следовать этому призванию, веря в глубине души, что это правильно». Насколько я вижу, осужденный взломщик или изготовитель фальшивых монет мог бы с таким же основанием сделать именно такой призыв; патетически умоляя, что он оставил все, чтобы следовать этому призванию, благородно утверждая, что он верил в глубине души, что это правильно; в то время как что касается отмычки и скелетных ключей, или форм и батареи, которые были изъяты у него, они были явно для чисто научных экспериментальных исследований — точно так же, как и духовные руки, прикрепленные к проводам, и музыкальные шкатулки преподобного «Доктора» Монка.

Лондонский случай с «Доктором» Слейдом слишком хорошо известен, чтобы требовать подробного описания здесь. Поскольку его гонорар составлял соверен, обеспеченные люди, имеющие много времени, чтобы убить его любым возбуждением, и пустые головы, чтобы заполнить их любой чепухой (примерно того же сорта глупые люди, как те, для кого какая-нибудь вест-эндская Высокая церковь является промежуточной станцией к Про-собору), должно быть, были его самыми многочисленными посетителями. Таким образом, Общество с большой буквы С проявило к нему большой интерес, и наша ежедневная пресса за пенни, всегда готовая потакать Обществу и снобизму его читателей, которые не в Обществе, но всегда на коленях поклоняются ему, — наша ежедневная пресса за пенни предоставила полные отчеты о разбирательстве. Мистер Флауэрс, магистрат в полицейском суде на Боу-стрит, вынес письменное решение по делу, приговорив «Доктора» к трем месяцам тюремного заключения с каторжными работами в Доме исправления; который приговор, к чести нашего здравого смысла, печально дискредитированного многим, что выяснилось на суде, был встречен некоторыми аплодисментами, и мистер Льюис, адвокат обвинения, был встречен толпой при выходе из суда. Конечно, поскольку были деньги, чтобы поддержать «медиума», было подано уведомление об апелляции и принят залог — ответчик в 200 фунтов и два поручителя по 100 фунтов каждый.

В ходе защиты был зачитан из Spiritualist отчет о сеансе со Слейдом мистера сержанта Кокса, который, как заметил мистер Флауэрс, был бы, если бы была подана апелляция, одним из судей этой апелляции. Упомянутый отчет, после описания различных чудес, заканчивается так: «Я не предлагаю никакого мнения о причинах явлений, ибо я не сформировал никакого. Если они подлинны, невозможно преувеличить их интерес и важность. Если они являются обманом, столь же важно, чтобы трюк был разоблачен единственным способом, которым можно объяснить трюкачество, — сделав то же самое и показав, как это делается». Теперь это, во всяком случае, кажется, показывает судебную справедливость, если не судебную проницательность; и выше всякой вины, как написанное до того, как ученый сержант (если только не предупрежденный духами) мог иметь какое-либо ожидание того, что его призовут вынести юридическое суждение по этому вопросу. Но после того, как мистер Флауэрс вынес приговор и была подана апелляция, этот же сержант Кокс, став потенциальным судьей по делу, открыл третью сессию Психологического общества Великобритании, президентом которого он является и которое под таким президентом, несомненно, сделает очень много для науки психологии. Согласно отчету Standard от пятницы 3-го числа, большая часть обращения этого замечательного судьи и философского президента «была обвинительным актом материалистическим ученым за их отношение к психологии, и по этому пункту он сказал, что самым важным событием года в отношении психологии был недавний судебный процесс. В истинном мотиве этого разбирательства не могло быть сомнений. Притворство общественных интересов было прозрачным». Для простого мирянина слова этого судебного сержанта читаются очень похоже на безрассудную клевету. Возможно, только юрист может должным образом оценить их. «Цель, которую действительно искали, была достаточно ясна. Это было не наказать доктора Слейда, а дискредитировать через него все психологические явления, доказательство существования которых было разрушением доктрин материализма... Был ли доктор Слейд виновен или нет, суд имел неожиданный эффект [!] направить внимание всей общественности на тот факт, что явления, как утверждается, существуют... которые смели сейчас и навсегда темные и унизительные доктрины материалистов». После чего, согласно тому же отчету, некий мистер Данлоп с восхитительной серьезностью, искренней или ироничной, выразил высокое мнение о судебном уме президента! и сказал, что он уверен, что если апелляция по делу Слейда попадет к мистеру сержанту Коксу, он вынесет столь же беспристрастное решение, как если бы он не имел предварительного знания обстоятельств!! Для себя, как простого неученого мирянина, я могу только спросить в изумлении: годен ли этот сержант Кокс с его непристойной предвзятостью и дикими личными обвинениями сидеть в суде — я не скажу по этому делу Слейда, — но по любому делу вообще, которое требует беспристрастности и осмотрительности?

«Темные и унизительные доктрины материалистов»! Может ли быть что-то более темное и унизительное в так называемое цивилизованное время и стране, чем этот спиритизм, который доказал себя с самого начала до сих пор? Мне еще предстоит узнать, что весь его мир духов, уже много лет находящийся по первому зову бесчисленных медиумов, профессиональных и частных, когда-либо продиктовал или написал хоть одно великое предложение, открыл хоть одну великую истину — обнаружил хоть один важный факт. Ничего, кроме самого мечтательного бреда, или делирия, самых жалких и слабоумных жонглерских трюков, со всеми видами уверток, обманов и лжи! Сам мистер Уоллес, один из немногих хороших людей, которых он захватил из-за слабого места в их умах, в своих показаниях для Слейда сказал, «что он не придает никакого значения предмету сообщения, а только тому, чтобы оно было написано разборчиво, причем предмет редко представляет какую-либо ценность». И вместо «редко» он мог бы справедливо сказать «никогда». Истина есть истина, темная или яркая, унизительная или облагораживающая; но если нас призывают рассмотреть теорию в этих аспектах, что, я спрашиваю снова, может быть более темным и унизительным, чем это, что мы живем после смерти, чтобы стучать и вертеть столы, играть злодейские отрывки на легких музыкальных инструментах, писать плохо написанную чепуху, диктовать неграмматические глупости или ложь, хватать за руки и дергать за колени — все ради выгоды шоуменов и истерического удивления дураков? Кто не предпочел бы аннигиляцию такой деградировавшей и идиотской бессмертности? Шекспир, Бэкон, Байрон, Шелли и бесчисленные другие, которые на земле были блестящими гениями, были вызваны из своих сфер мошенниками или дураками, для чего? — чтобы показать себя низведенными до отвратительного состояния Струльдбругов Свифта. Единственным знаменитым персонажем, о котором я слышал, не деградировавшим интеллектуально после смерти, был Буцефал (см. Secularist, номер 40), который сказал компании, что он все еще проявляет большой интерес к литературным занятиям, особенно в связи с образованием; Буцефал, чье имя, несомненно, подсказало древнего философа проницательному медиуму, был боевым конем Александра Великого!

Мы вынуждены обвинить религию, которая так долго доминировала среди нас, в поощрении состояния ума, которое приветствует эти жалкие чудеса вместо того, чтобы отвергать их с презрением. Библия с ее Аэндорской волшебницей, ее признанием колдовства, ее магами, ее ангелами, освобождающими апостолов, ее доктринами сверхъестественного, ее изобилующими чудесами, насытила людей суеверием, злые последствия которого наука может лишь медленно нейтрализовать. И из тех, кто перестал подчиняться Библии, большинство все еще заражено ее неестественным духом; отрекшись от одного набора иррациональных чудес, они более или менее сознательно жаждут другого, чтобы заменить его. В этой связи момент, на котором повернулось суждение мистера Флауэрса, очень значим, и его значимость усиливается одобрением нашей самой христианской прессы: «Я должен решать в соответствии с хорошо известным ходом природы». Это именно то, чего требует наука. Проведите честно и тщательно применение этого правила к чудесам Библии, от говорящего змея до рождения, воскресения и вознесения Иисуса, и какой приговор должен быть вынесен им? Магистрат Боу-стрит дал нам действительно отличную, краткую, практическую максиму переосмысления. Когда христианин приходит со своими сверхъестественными догмами и неестественными событиями, нужно лишь ответить на судебном авторитете мистера Флауэрса: «Я должен решать в соответствии с хорошо известным ходом природы».







СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ ПО ДЕЛАМ МОНАРХИИ

(1876 г.)

Предметом нашего торжественного рассмотрения является уединение Ее Милостивейшего Величества, а также жалобы по этому поводу, опубликованные в ряде респектабельных изданий. Чтобы тщательно расследовать это дело, мы учредили (неизвестное число x) специальную Следственную комиссию. Мы рады сообщить, что упомянутая Комиссия завершила свои нелегкие труды и теперь, спустя неделю после своего назначения, представляет отчет; безусловно, это самая расторопная и оперативная из комиссий. Причину такой быстроты мы видим в том, что комиссары работали безвозмездно; мы единодушно пришли к мнению, что если бы мы получали хорошее жалованье за расследование на протяжении всего периода наших заседаний, мы могли бы продлить его с несомненной пользой, если не для общества, то для самих себя, на долгие годы. Поэтому, если вы хотите, чтобы Комиссия работала быстро, не выделяйте ей денег. И не бойтесь, что чрезмерная поспешность в сборе доказательств и составлении отчета умалит его ценность; ибо когда Комиссия заседает месяцами или годами, она, как правило, приходит к совершенно иному состоянию предмета обсуждения, нежели то, в котором она пребывала в начале, и отчет неизбежно оказывается отчасти устаревшим, отчасти нагромождением анахронизмов. Короче говоря, можно справедливо утверждать как общее правило, что никакая Следственная комиссия не имеет никакой ценности; ее назначение — лишь уловка, с помощью которой люди, не желающие действовать в соответствии с тем, что они и все остальные прекрасно видят невооруженным глазом, заставляют ряд пожилых джентльменов изучать это в очках и с лупами, пока те не одуреют от усердия, в надежде, что этот процесс продлится так долго, что к моменту его завершения публика вовсе забудет о предмете. А теперь перейдем к результатам наших изысканий по этому вопросу, который не только чрезвычайно важен, но даже священен для наших верноподданнических сердец.

Один торговец из Вест-Энда горько жалуется, что из-за отсутствия Двора в Букингемском дворце, а также из-за сокращения числа и пышности королевских торжеств и приемов, «сезон» для него выдался весьма скудным. Комиссары установили, что упомянутый торговец (чьи познания, по-видимому, ограничены его собственным делом, если предположить, что он вообще в нем разбирается) живет на удивление хорошо; и считают, что торговцы Вест-Энда не имеют никаких законных прав на Монархию и Цивильный лист, что в худшем случае они ведут отличную торговлю с аристократией и состоятельными классами (заботясь о том, чтобы пунктуальные и честные клиенты с лихвой покрывали убытки от непунктуальных и нечестных); что если их не устраивает Вест-Энд, им лучше попытать счастья в Ист-Энде и посмотреть, как это им подойдет; и, короче говоря, что этот торговец не заслуживает внимания.

Многочисленные модные и знатные особы (преимущественно дамы) жалуются, что им негде блистать при Дворе. Комиссары полагают, что они и так блистают слишком сильно и самым расточительным образом, собираясь сотнями, свет отражается от света; и что если они действительно хотят приносить пользу, блистая при дворе, то в Лондоне есть очень много очень темных дворов, где свет их присутствия был бы весьма кстати.

От имени Их Королевских Высочеств принца и принцессы Уэльских поступают жалобы на то, что им приходится выполнять многие королевские обязанности, не получая при этом доли королевского содержания. Комиссары считают, что если необходимые расходы наследника престола действительно слишком велики для его скромного дохода и возрастают из-за исполнения королевских обязанностей, ему лучше ежегодно направлять матушке счет за расходы, понесенные от ее имени, и дубликат того же счета — Канцлеру казначейства; так что в каждом бюджете сумма Цивильного листа будет справедливо распределяться между Ее Величеством и ее старшим сыном, несомненно, к их общему удовлетворению.

От имени различных иностранных королевствующих или правящих особ поступают жалобы на то, что, хотя они у себя дома щедро принимают членов нашей королевской семьи, с ними здесь обходятся весьма скупо. Комиссары полагают, что Букингемский дворец, который редко или никогда не требуется Королеве и очень редко нужен для приема английского Двора, должен быть всегда открыт для таких королевских или правящих гостей; что Лорд-камергер или другой подобный знатный придворный должен быть приставлен к ним, чтобы следить за их гостеприимным приемом во всех отношениях; и что для покрытия расходов на их содержание следует производить справедливое удержание из доли Ее Величества в Цивильном листе, каковое удержание, будучи справедливым, Ее Величество, несомненно, встретит с крайним удовольствием.

Министры Ее Величества жалуются, что, когда им требуется королевское согласие и подпись на важных актах Парламента, они вынуждены терять день или два и испытывать огромную усталость (что особенно тяжело для людей, которые по большей части немолоды и перегружены работой), путешествуя в Осборн или Балморал и обратно. Комиссары считают, что средство здесь простое и легкое, как и в двух предыдущих случаях. Пусть будет принят закон, гласящий, что отсутствие, подобно молчанию, означает согласие; так что всякий раз, когда Ее Величество не в городе, Спикер Палаты общин, Лорд-канцлер или другое высшее государственное должностное лицо уполномочиваются скреплять печатью и подписывать документы от ее имени и в целом выполнять любые ее реальные и королевские обязанности по формальному требованию Министерства, которое всегда (а не Королева) несет ответственность перед Парламентом и страной за все государственные акты.

Один налогоплательщик жалуется, что в течение четырнадцати лет Ее Величество исправно получала все средства, выделенные на поддержание королевского достоинства, при этом старательно воздерживаясь от всех или почти всех приемов и других дорогостоящих функций, сопряженных с поддержанием этого достоинства. Комиссары считают, что Ее Величество, возможно, приносит стране больше пользы (и, вероятно, осознает этот факт), получая деньги за бездействие, чем если бы она что-то делала ради них; что если бы она не брала этих денег, их взял бы кто-то другой (например, если бы она отреклась от престола, принц Уэльский, став королем, потребовал бы и получил бы как минимум столько же); так что, пока наше Правительство остается таким, как есть, жалоба упомянутого налогоплательщика глупа.

Другой налогоплательщик, который, должно быть, является крайне низким человеком, чуждым всяких священных симпатий и возвышенных чувств, говорит: «Если бы прачка, ошеломленная смертью мужа, забросила свое дело более чем на неделю или две, она бы наверняка потеряла клиентуру или работу, и никакая святость супружеской скорби (о которой так разглагольствуют благоговейные журналисты) не заставила бы людей продолжать платить ей за бездействие; и если бы у этой прачки было достаточно собственных денег, чтобы жить безбедно, люди назвали бы ее бесстыдной и скупой, если бы она просила или принимала плату, ничего не делая; и если бы у этой прачки была большая семья мальчиков и девочек, и она заперлась бы, чтобы предаваться скорби о смерти мужа хотя бы на три или четыре месяца, люди сочли бы ее безумной от эгоистичного горя». Комиссары (как только они приходят в себя от оцепенения ужаса, в которое их повергло это богохульство) считают и отвечают, что не может быть никакого надлежащего сравнения между Королевой и прачкой, и что никому, кроме скота, республиканца, атеиста, коммуниста, дьявола в человеческом обличье, не пришло бы в голову проводить его; что в любом случае, если, как говорит этот негодяй, прачке платили бы за неделю или две без работы в знак уважения к ее супружеской скорби, то ясно, что Королева, которая (это будет общепризнано) по крайней мере в сто тысяч раз лучше прачки, имеет право по крайней мере на сто тысяч раз по «неделе или две» жалованья без исполнения обязанностей — то есть по крайней мере на 1923 или 3846 лет, тогда как этот бессердечный и развратный негодяй сам жалуется лишь на то, что наша возлюбленная Государыня ничего не делала за свое жалованье на протяжении «четырнадцати лет». Поэтому Комиссары изгоняют этого жалобщика с невыразимым презрением; и лишь жалеют, что не знают его имени и адреса, чтобы предать его суду Генерального прокурора.

Один мальтузианец (кем бы ни было это существо) жалуется, что Ее Величество подала пример неконтролируемой плодовитости нации и королевской семье, что, помимо того, что это в целом аморально, при скромной оценке в 6000 фунтов стерлингов в год на каждого королевского ребенка, вероятно, приведет к полному краху королевства через несколько поколений. Комиссары, после глубокого и продолжительного размышления, могут лишь заметить, что они понимают жалобу не лучше, чем само имя (которого они вовсе не понимают) «мальтузианец»; что их всегда учили верить, будто большая семья — это великая честь для законно соединенных мужчины и женщины; и что, наконец, они просят отослать мальтузианца к покойному принцу-консорту.

Один преданно лояльный роялист (который, к сожалению, не называет имени и адреса своего опекуна) жалуется, что Ее Величество, ничего не делая, кроме получения Цивильного листа, учит страну тому, что она может обходиться без монарха так же хорошо, как и с ним, и поэтому могла бы с таким же успехом, и даже гораздо лучше, положить сумму Цивильного листа в собственный карман и назвать себя Республикой. Комиссары отмечают, что этот человек кажется самым разумным из всей толпы жалобщиков (самым разумным не из-за своей лояльности, а самым разумным в отношении оснований своей жалобы, с его собственной точки зрения; в соответствии с изречением: «Безумец правильно рассуждает из неверных посылок; глупец — неверно из верных») и что его предположение, весьма вероятно, верно — а именно, что Ее Величество в принципе является республиканкой, но, не желая (что совершенно естественно в ее положении) публично исповедовать и отстаивать мнения, столь противоречащие мирским интересам всех ее друзей и родственников, довольствовалась тем, что практически способствовала этим мнениям последние четырнадцать лет своим поведением, не говоря ни слова на эту тему. Комиссары, однако, находят одно серьезное возражение против этого предположения в том факте, что если Ее Величество действительно в душе республиканка, она должна желать исключить принца Уэльского из престолонаследия; в то время как им кажется, что глубокое знание, которое она должна иметь о его мудрости и добродетелях (не говоря уже о ее материнской любви), не может не заставлять ее чувствовать, что после ее смерти для нации не могло бы быть большего благословения, чем его воцарение. Поскольку это единственная жалоба, которую Комиссары находят одновременно обоснованной и нелегкой для устранения, они рады знать, что она ограничена весьма незначительным классом лиц, которые являются «преданно лояльными роялистами».

Таким образом, Комиссары считают себя обязанными доложить, что все жалобы, которые они слышали против нашей возлюбленной и милостивой Государыни (за исключением последней упомянутой, которая не имеет значения), лишены оснований, или легкомысленны, или легко устранимы, и что наша возлюбленная и милостивая Государыня (да хранит ее Небо долго!) не могла бы поступить лучше, чем она поступает сейчас, ничего не делая.

Но чтобы предотвратить подобные жалобы, которые приносят много вреда, независимо от того, обоснованы они или нет, и которые особенно ранят тонкую восприимчивость всех респектабельных мужчин и женщин, Комиссары сочли своим долгом составить следующий проект Конституции, который вступит в силу только после смерти нашей нынешней возлюбленной и милостивой Государыни (да отвратит Бог, если на то будет Его воля, этот день надолго!) и будет изменен в деталях в соответствии с высшей мудростью нашей национальной Палаты пустословия.







Проект

Поскольку разговоры о низложении монарха являются государственной изменой, но не может быть нелояльности в том, чтобы не дать человеку, еще не являющемуся монархом, стать им:

И поскольку многими считается, и, как показывает опыт последних ---- лет, доказано, что страна может вполне обойтись без монарха и, следовательно, может сэкономить на дополнительных расходах на монархию:

И поскольку подсчитано, что со времени восшествия на престол Георга I блаженной памяти до кончины самой возлюбленной из королев, Виктории, за период свыше полутора веков, Королевская семья Ганноверской династии получила полную и справедливую плату во всех отношениях за свое великодушное и героическое поведение, заняв трон и другие высокие посты в этом королевстве и спасая нас от неконституционных Стюартов:

И поскольку упомянутые Стюарты теперь могут считаться вымершими и, таким образом, более не опасными для этого королевства: И поскольку упомянутая Королевская семья Ганноверской династии столь плодовита, что нация не может надеяться содержать всех ее членов в течение долгого времени в королевском стиле:

И поскольку герцоги этого королевства считаются либеральными и обходительными джентльменами:

И поскольку конституция нашей страны настолько венецианская, что ее гармония и последовательность могут быть только улучшены, если сделать ее еще более венецианской:

Постановляется и т. д., что Трон, ныне вакантный из-за прискорбной кончины Ее покойного милостивейшего Величества, должен оставаться вакантным. Что члены того, что до сих пор было Королевской семьей, сохраняют всю накопленную ими собственность, а нация возвращает себе все пожалования синекур и других оплачиваемых должностей. Что ни один член упомянутой Семьи не имеет права занимать какую-либо государственную должность в течение как минимум ста лет. Что герцоги в порядке старшинства должны поочередно исполнять обязанности дожей (под каким бы титулом это ни считалось лучшим) год за годом, под угрозой крупных штрафов в случае отказа, за исключением случаев, когда такой отказ подкреплен четким доказательством бедности (доход ниже установленного минимума), слабоумия, жестокости или другой серьезной дисквалификации. Что ни один член герцогской семьи в пределах определенной степени родства с главой дома не имеет права занимать какую-либо государственную должность; глава дома имеет право только на должность дожа. Что обязанности дожа заключаются просто в скреплении печатью и подписании актов Парламента, прокламаций и т. д. по требованию Министерства; и в проявлении гостеприимства к королевским или правящим и другим представителям иностранных государств, а также к выдающимся соотечественникам. Что дожу должно быть предоставлено справедливое и даже чрезмерное содержание на расходы в год его пребывания в должности. Что королевские дворцы должны быть официальными резиденциями дожа. Что дож должен быть свободен от всякой политической ответственности, как и от всякой политической власти; но должен нести ответственность за щедрое и обходительное исполнение обязанностей гостеприимства, чтобы Букингемский дворец не контрастировал болезненно с Мэншн-хаусом. И т. д., и т. д.

Боже, храни дожа!

Следственная комиссия, таким образом, триумфально оправдав нашу возлюбленную и милостивую Государыню от жестоких наветов людей в целом и, кроме того, разработав план предотвращения подобных наветов против любого британского короля или королевы в будущем, завершает свой Отчет и распускает себя со смиренной благодарностью Всемогущему Богу, чья милость единственно позволила ей завершить свои нелегкие труды столь быстро и с результатами, столь неисчислимо полезными.

P. S. — С тех пор как был составлен вышеприведенный отчет, тот пламенный английский патриот и лоялист Бенджамин Дизраэли, будучи милостью Божьей и покойного графа Дерби премьер-министром этого королевства, предложил, чтобы Парламент позволил Ее Милостивейшему Величеству принять дополнительный титул Императрицы Индии, и Парламент на это смиренно согласился. Будучи сильно принуждаем многими сварливыми людьми привести веские причины для этого изменения, он привел причин много и веских; таких как искреннее желание принцев и народа Индии, каковое желание было выражено столь обильно, что выражения его не могут быть представлены, дабы они не сокрушили Парламент и не разрушили равновесие мира в целом; затем внушительный авторитет «Альманаха Уитакера», одного диссентерского священника и школьницы двенадцати лет; и, наконец, необходимость такого титула для устрашения всей Руси от Индии. Но я полагаю, что из уважения к известной скромности Ее Милостивейшего Величества он не представил самую убедительную причину из всех, а именно: за ее чудесную и постоянную доброту в течение последних четырнадцати лет, выражавшуюся в воздержании от активных функций монархии, тем самым не только не причиняя никакого вреда, но и подготавливая нас к Республике de jure, приучая нас к Республике de facto, она заслуживает великой награды; и что, поскольку у нее уже больше денег, чем она знает, на что потратить, эта награда за королевскую добродетель может быть наиболее подобающе воздана ее благодарными подданными, возведя ее в ранг Императрицы. И следует отметить, что в то время как старый титул Королевы имеет определенную силу и стабильность в привычках, если не в привязанностях народа, новый вычурный титул Императрицы не имеет такой поддержки, так что, принимая его, наш возлюбленный монарх лишь последовательно и решительно работает к великой цели своего правления — скорейшей отмене монархии и установлению Республики.







БИБЛЕЙСКИЙ УРОК О МОНАРХИИ

(1876 г.)

Старая теория о «божественном праве королей править неправедно» и часто цитируемый текст «Бойтесь Бога, чтите царя», по-видимому, внушили многим добрым людям мысль, что Библия благоволит монархии. Но «царь» в тексте явно имеет общее значение «правитель» и в равной степени применим к Президенту Республики. В Послании к Римлянам xiii. 1—3 мы читаем: «Всякая душа да будет покорна высшим властям. Ибо нет власти не от Бога: существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божию установлению. А противящиеся сами навлекут на себя осуждение. Ибо начальствующие страшны не для добрых дел, но для злых». Не останавливаясь на обсуждении смелого утверждения в последнем предложении, мы можем заметить, что истинное учение этого отрывка заключается в том, что христиане должны быть безразличны к политике, спокойно принимая любое правительство, которое они находят у власти; ибо если существующие власти установлены Богом, или, другими словами, если сила есть право, все формы правления в равной степени имеют право на послушание, пока они фактически существуют. Конечно, христиане сейчас не являются, и по большей части не были на протяжении веков, действительно безразличны к политике, потому что по большей части они сейчас являются и долгое время были христианами только по названию; но из самого Нового Завета легко понять, почему первые христиане были естественно безразличны и почему христианство никогда не давало никакого политического вдохновения. Ничто не может быть яснее для того, кто читает Новый Завет честно и без предубеждений, чем тот факт, что Христос и его апостолы верили, что конец света близок. Так, в Мф. xxiv, Иисус, предсказав пришествие сына человеческого на суд в облаках небесных с силою и славою великою, когда ангелы соберут избранных от четырех ветров, добавляет, ст. 34: «Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все сие будет». Это повторяется почти теми же словами в Мк. xiii и Лк. xxi, и внимательное чтение Посланий показывает, что их авторы находились под глубоким влиянием этого пророчества. Но поскольку мир должен был закончиться так скоро, было бы столь же абсурдно проявлять какой-либо интерес к его политике, как для путешественника, остановившегося на два или три дня в гостинице, заботиться о планах ее перестройки, когда он собирается уехать в далекую страну, где намерен поселиться на всю жизнь. Если поэтому мы хотим какого-либо политического руководства из Священного Писания, мы должны обратиться к Ветхому Завету, а не к Новому.

Теперь первый урок о Монархии, который, как мы помним, заставил нас задуматься еще в детстве, — это басня о деревьях, выбирающих царя, рассказанная Иофамом, сыном Гедеона, в Судей ix. Деревья в процессе этих выборов проявили суждение, гораздо превосходящее то, которое люди обычно проявляют в таком деле. Правда, они не выбрали первыми самые сильные и крепкие деревья, кедр или дуб, но у них хватило здравого смысла выбрать самые добродушные и щедрые — маслину, затем смоковницу, затем виноградную лозу. Но щедрые деревья, выбранные таким образом, тоже обладали здравым смыслом и не хотели оставлять тучность, сладость и вино, которые веселят Бога и человеков, чтобы властвовать над своими собратьями-деревьями. Тогда бедные деревья, подобно отвергнутой девушке, которая в сердцах выходит замуж за первого встречного негодяя, попросили терновник быть их царем; и этот бесплодный никчемный кустарник, конечно, с жадностью принял корону, от которой отказались благородные и щедрые, и призвал деревья довериться его колючей тени: «а если нет, то выйдет огонь из терновника и пожрет кедры ливанские». Юными, как мы были, когда эта басня впервые привлекла наше внимание, мы много размышляли над ней и уже тогда начали понимать, что те, кто больше всего жаждет верховенства, самые рьяные кандидаты на выборах, почти всегда являются терновниками, а не маслинами, смоковницами или виноградными лозами; и что первая мысль терновника, когда его делают правителем над теми, кто лучше его, — это, естественно, уничтожить огнем кедры ливанские.

Но Бог сам в случае с израильтянами даровал нам очень ясное суждение по вопросу о Монархии. В замечательной конституции для этого народа, которую он дал Моисею, он не включил царя, и Израиль оставался без царя больше лет, чем стоит пытаться здесь сосчитать. Мы читаем, 1 Царств viii, как «собрались все старейшины Израилевы и пришли к Самуилу в Раму, и сказали ему: вот, ты состарился, а сыновья твои не ходят путями твоими: итак поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов. И не понравилось слово сие Самуилу, когда они сказали: дай нам царя, чтобы он судил нас. И молился Самуил Господу. И сказал Господь Самуилу: послушай голоса народа во всем, что они говорят тебе; ибо не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царствовал над ними».

«...Итак послушай голоса их; только представь им и объяви им права царя, который будет царствовать над ними». Некоторые исследователи Библии могли подумать, что суровое осуждение Богом израильтян за желание иметь царя проистекало главным образом из уязвленной гордости, из того факта, что они отвергли его, и мы не можем утверждать, что это чувство не разжигало его гнев, ибо он сам сказал, что он Бог ревнитель; но протест, который он приказывает Самуилу сделать, и изложение обычных зол царской власти ясно доказывают, что Бог не одобрял (и, следовательно, конечно, не одобряет) эту форму правления. И, действительно, ясно, что если бы он одобрял ее, он дал бы ее своему избранному народу с самого начала. Ибо хотя богословы называли форму правления, при которой евреи жили до царей, теократией, Бог тогда не правил непосредственно, а всегда через посредство первосвященника или судьи и мог бы править через посредство царя, если бы счел это правильным. И тот, кто читает историю евреев при Судьях, как она содержится в Книге Судей, и особенно повествования в главах с xvii по xxi, которые иллюстрируют состояние еврейского общества в те дни, когда «не было царя у Израиля: каждый делал то, что ему казалось справедливым», увидит, что Бог, должно быть, считал Монархию очень гнусной и отвратительной, раз он гневался на просьбу о ней и подразумевал, что она фактически хуже, чем то правление Судей, чередующееся с рабством под властью соседних племен, которое теологи называют теократией. Самуил предупредил народ о том, что сделает царь, и, несомненно, думал, что предупреждает их о худшем, но цари далеко превзошли все, что мог предвидеть пророк. Царь, сказал он, возьмет ваших сыновей, чтобы они были его воинами и слугами; и возьмет ваших дочерей, чтобы они были составительницами мастей, поварами и хлебодарами. Это была правда, и ничего кроме правды, но это была не вся правда; ибо сыновей брали для гораздо худшего, чем просто быть воинами и слугами, а дочерей — для гораздо более гнусных целей, чем готовка и выпечка. Самуил продолжает: «И поля ваши, и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим» — можно было бы добавить: когда он не оставляет их себе. «И из посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть и отдаст евнухам своим и слугам своим». Конечно, гораздо больше, чем десятую часть, о Самуил! Мы не будем цитировать остальную часть этого мудрого предупреждения. Как и большинство мудрых предупреждений, оно было неэффективным; глупый народ настоял на том, чтобы иметь царя, и в следующих главах мы читаем, как Саул, сын Киса, отправившись искать ослиц своего отца, нашел своих собственных подданных.

Осуждение Монархии Богом, как мы читаем его в этом примере, настолько полное и общее, что мы чувствуем себя обязанными добавить несколько слов об исключительных случаях, в которых царь высоко превозносится в Писании, без каких-либо действий, записанных о нем, как в примерах Давида и Соломона, чтобы аннулировать похвалу. Упомянутый царь был Мелхиседек, царь Салимский, священник Бога Всевышнего, который встретил Аврама, возвращавшегося после поражения четырех царей, и благословил его, и которому Аврам дал десятину из всего, как мы читаем в Бытии xiv. Но это краткое упоминание о Мелхиседеке в Бытии отнюдь не предполагает нам всей удивительности его характера, хотя мы естественно заключаем из него, что он был действительно важной персоной, которой Аврам дал десятину из всего. Новый Завет, однако, приходит нам на помощь и однажды дает нам ценнейший политический урок, хотя вдохновенный автор был далек от мысли о политическом наставлении, когда писал этот отрывок. В Послании к Евреям vi, 20 и vii, 1—3 мы читаем: «Иисус, сделавшись Первосвященником навек по чину Мелхиседека. Ибо Мелхиседек, царь Салима, священник Бога Всевышнего, тот, который встретил Авраама, возвращающегося после поражения царей, и благословил его, которому и десятину отделил Авраам от всего, — во-первых, по знаменованию имени царь правды, а потом и царь Салима, то есть царь мира, без отца, без матери, без родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца жизни, уподобляясь Сыну Божию, пребывает священником навсегда». Теперь тот, с кем сравнивается Иисус и кто подобен Сыну Божию, явно является благороднейшим из характеров; и поэтому, поскольку история в первой книге Царств учит нас, что Монархии в целом следует избегать, эти прекрасные стихи из Послания к Евреям рисуют для нас исключительного царя, чье правление желательно.

Это описание совершенно мастерское, ибо несколько строк дают нам характеристики, которые нельзя упустить из виду или перепутать. Этот образцовый монарх должен быть священником Бога Всевышнего — царем правды и царем мира; без отца, без матери, без родословия, не имеющим ни начала дней, ни конца жизни; но уподобленным Сыну Божию. Всякий раз и везде, где встречается такой джентльмен, мы посоветовали бы даже самым ярым республиканцам немедленно возвести его на трон. Но в отсутствие такого джентльмена мы вряд ли ошибемся, если последуем доброму совету Самуила, продиктованному Всемогущим Богом, и обойдемся без Монарха.







ПРИНЦИПАЛ ТАЛЛОК О ЛИЧНОМ БЕССМЕРТИИ

[два отрывка.]

(1877 г.)

Д-р Таллок обладает здравым смыслом, чтобы осознать, и прямотой, чтобы признать, что даже для тех, у кого нет веры в Бога или Бессмертие, смерть не обязательно должна быть ужасной, и часто таковой не является; что они могут быть покорными или спокойными и встретить неизбежное с невозмутимым лицом; что они могут быть даже рады покончить с борьбой за существование. Конечно, это не новость для нас, кто стоял у постели умирающих материалистов и атеистов или знаком с достоверными, хорошо подтвержденными рассказами о последних часах таких людей. Тем не менее, обнадеживает, что выдающийся и влиятельный священнослужитель открыто признает эти факты, вместо того чтобы искажать их старыми презренными благочестивыми вымыслами, повторяемыми снова и снова после того, как они были снова и снова опровергнуты. Но д-р Таллок считает, что только свет высшей жизни во Христе может прославить смерть. Было бы хорошо, если бы он был более конкретен в отношении этой высшей жизни и славы, которую она бросает на смерть. Если они таковы, как подробно описано в единственном авторитетном христианском Писании на эту тему, Книге Откровения, мне кажется, что жизнь эта — что угодно, только не высшая, и излучает что угодно, только не славу. Впрочем, вкусы различаются, и человек — странное существо; и могут действительно существовать многие люди, которые предпочли бы аннигиляции своего рода вечное собрание Муди и Санки и даже рассматривали бы это как небесное блаженство. Относительно таких я скажу лишь словами Гёте: надеюсь, я не попаду на небо с этой компанией! И все же это не самые низкие из низких в нашем цивилизованном христианском мире; или разве нет многих, кто с самодовольством и даже энтузиазмом ожидает жизни после смерти, в которой они будут в основном заняты тем, что стучат по столам, дергают за руки и нацарапывают безграмотную чепуху? Д-р Таллок, цитируя св. Павла, кажется, забывает, что тот писал о себе и своих собратьях-христианах, к которым его слова были вполне применимы; а не о человечестве в целом, к которому они не относились и по построению предложения относиться не могли. «Если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков»; мы, христиане. И почему они были бы несчастнее всех человеков? Ясно, что потому, что, повинуясь наставлениям своего Учителя, они отрезали себя от этого мира, чтобы обеспечить себе следующий; отреклись от богатства, чести, общества, наслаждений, всякого интереса к искусству, науке, литературе, всяких политических и национальных стремлений и искали позора и преследований; так что если следующая жизнь окажется насмешкой, заблуждением и ловушкой, они были несчастнее всех человеков, будучи самыми жалко обманутыми. Те бедные простые ранние христиане (согласно показу, истинному или ложному, книг, которые все христиане почитают священными и божественными), имея только Иисуса и его апостолов в качестве наставников, не достигли той высокой меркантильной мудрости, которая сделала покойного мистера Бинни одним из самых популярных проповедников в нашей благочестивой и меркантильной стране, когда он решил проблему «Как извлечь лучшее из обоих миров». Потусторонности у них действительно было достаточно, и даже с избытком; но им не хватало широкого современного охвата, который сочетает и переплетает ее с равной мерой мирской суеты. «Они не знали всего там, в Иудее»; и св. Павел, хотя и довольно умный и культурный для своего темного времени, крайне нуждался в нескольких уроках из часовни Уэй-хаус.

Когда почтенный Принципал говорит, что люди не могут найти силы или утешения в том, что называют Религией Человечества, и что они жаждут личной жизни, осознает ли он, что спустился с высокогорных плато морали и истины в самые низкие низины целесообразности Пейли и Бинни? Осознает ли он, что, более того, он предвосхищает ответ, делая чудовищное допущение, что люди должны получать то, чего жаждут? Я называю это детским леденцовым притяжением религии, настолько абсурдным, что оно действительно ниже презрения взрослых мужчин и женщин. Точно так же, как малыши с нетерпением ждут возможности иметь свободный доступ столько, сколько им хочется (что они интерпретировали бы как вечно и бесконечно) к магазинам, полным сладостей, так и эти большие дети, наши дорогие простые христианские братья, с нетерпением ждут своей Страны лентяев вечного блаженства, распевая «Слава! Слава! Слава!». Их претензия на это — чисто младенческая, потому что им этого хочется. У них текут слюнки, они облизывают губы, они роскошно булькают от предвкушения: «О, мы будем такими счаст-счаст-счастливыми! Ханаан — счастливое место; мы пойдем в землю Ханаанскую!». И обычно эти блаженные взрослые дети — существа, которых разумный человек постеснялся бы привести в мир, тем более Бог. Вы не можете вынести и часа их общества здесь, а они пристают к вам, чтобы вы пришли и провели с ними вечность! Мне действительно жаль видеть д-ра Таллока в такой компании.

В заключение я прошу читателя обратить особое внимание на признание проповедника в том, что его вера в личное бессмертие не имеет оправдания в Природе, не имеет оправдания в Науке; более того, что предположения научного анализа «насмешливо просеивают источники жизни, лишь чтобы намекнуть на нашу смертность». В Науке действительно нет духа насмешки, но ее самые трезвые выводы вполне могут показаться насмешкой с ужасной издевкой над чрезмерной жадностью и самомнением людей, которые, исповедуя ненаучную и противоестественную веру, утратили всякое чувство пропорции между своими бесконечно малыми «я» и бесконечной Вселенной.







ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЦЕРКОВЬ

Ее реальная сила в отличие от кажущейся

(1862 г.)

В дискуссиях с «неверными» церковники очень охочи до насмешки: «Вы всего лишь горстка фанатиков. Почти весь интеллект нации за нас и против вас». В общем, эту насмешку парируют лишь ответом: «Что с того, если мы правы?», тогда как на нее следовало бы ответить встречным ударом отрицания. Ибо, по правде говоря, лишь очень малая часть интеллекта нации — т. е. интеллект в единственном смысле, в котором он имеет значение, — активный интеллект, посвящена Государственной церкви или даже Государственной церкви и так называемым диссентерам вместе взятым. Если истинные воины воинствующей Церкви — лишь те, кого она духовно питает и снаряжает для битвы жизни и кто верен ей всем сердцем и разумом, то сколько легионов нужно вычесть из армий, собранных вокруг ее знамен, прежде чем мы сможем справедливо оценить ее фактическую силу на поле боя! Если бы Иисус пришел, чтобы отделить своих истинных последователей от множества исповедующих христиан, как Гедеон отобрал своих триста из тридцати двух тысяч израильтян, давайте рассмотрим, кого бы он отверг.

Во-первых, всех трусов и лицемеров, которые просто цепляются за то, что кажется доминирующей партией, и которые поэтому называли бы себя атеистами, если бы атеизм был на подъеме; мерзкое отродье, обуза и позор любого дела, которое они принимают; «ненавистные Богу и врагам Бога»; о которых даже писать неприятно.

Во-вторых, безразличных из-за отсутствия жизненной силы; людей с теплохладным сердцем и инертным мозгом, которые неспособны ни на какую сильную здоровую привязанность. Я использую слово «здоровую», потому что эти существа обладают сильным себялюбием, которое по своей сути безумно; и потому что они также могут быть охвачены безумием фанатизма, в каковом состоянии они могут умереть так же преданно, как могут совершить чудовищное убийство. Примыкание этих людей я также не считаю приобретением для какого-либо дела.

В-третьих, безразличных из-за избытка жизненной силы, включая самых выдающихся «практических» людей: солдат, моряков, юристов, инженеров, государственных деятелей. Они, направляя всю свою энергию на свои профессии, редко утруждают себя теологическими, как и другими посторонними вопросами, но пассивно соглашаются с любым вероучением, которое может быть распространено вокруг них. Их настоящая церковь — мир; их настоящее поклонение — труд; и они не добавляют к силе своей номинальной церкви больше, чем ученые к армии Наполеона в Египте — те ученые, которых мудрый Наполеон всегда приказывал (вместе с ослами) ставить в центр, когда ожидалась атака. К ним нужно добавить всех людей, которых мы называем прекрасными животными, которые наслаждаются такой полнокровной жизнью в этом мире, что не подвержены желчным предчувствиям другого. Некоторые классы самых известных людей — поэты, философы, врачи, физики, математики — призваны самими своими призваниями серьезно думать о некоторых великих теологических вопросах, и поэтому, независимо от того, стоят ли они за или против Церкви, что-то значат. Читатель должен спросить свою память, перевешивал ли их вес на весах православие или ересь. Государственных деятелей я отнес к числу безразличных, потому что их поддержка религии, в какой бы форме она ни была, почти повсеместно была не более чем политической.

В-четвертых, сверхтонких, включая мирян и священнослужителей первоклассного таланта; которые не могут не наслаждаться упражнением в своем искусстве фехтования и которые инстинктивно чувствуют, что гораздо труднее защищать любой существующий институт, чем атаковать его, и естественно (как все непобедимые странствующие рыцари) предпочитают самый трудный долг. Их примыкание к Церкви, следовательно, хотя и кажется, что укрепляет ее, на самом деле провозглашает ее слабость. Маколей говорит нам, как Галифакс, «Триммер», всегда присоединялся к проигрывающей стороне.

В-пятых, предельно благоговейных, включая самых лучших мирян и священнослужителей; людей, чей высокий разум утоплен в еще более глубокой вере, подобно тому как горные вершины, высокие, как самые высокие в воздухе, как говорят, погружены в бездны Атлантики. Во многих случаях их можно было бы отнести к предыдущему классу; ибо общее правило гласит: чем больше благоговения, тем больше тонкости. Они видят — как ясно! — недостатки и несовершенства своей Церкви, они даже осознают опасность ее полного падения; но они не могут оторваться от почтенного здания, в котором поклонялись все их предки, в чьих освященных пределах все их предки были похоронены в надежде на счастливое воскресение; чьи песнопения были восторженной музыкой, а чьи окна были небесной славой их чистого детства; чьи молитвы они повторяли ночь за ночью и утро за утром у колен своей матери. Могут ли они оставить это, со всей его драгоценной святостью древности, ради какого-то нового, смелого, кричащего сооружения, в котором люди, конечно, собираются поговорить о Боге, но которое с таким же успехом могло бы использоваться как склад или фабрика? Нет; скорее, чем оставить его, они поверят, они заставят себя поверить, что близко некое чудесное обновление, или что (поскольку структура была, несомненно, воздвигнута Богом) Бог поддержит ее вопреки закону тяготения. Это люди, которые не дают Церкви скатиться в ничтожность, но они не являются по сути ее собственностью. Не ее одну они могли бы так почитать. Если бы они были воспитаны идолопоклонниками, идолопоклонство должно было бы сохранить почти такое же влияние на души столь благоговейно смиренные, столь любящие и чистые.

И здесь можно заметить, что едва ли можно представить себе Церковь столь хрупкую, мрачную и даже гнусную, чтобы пылкая душа и сильный интеллект не могли укрепить ее аргументами, украсить золотом и драгоценностями воображения, осветить ее темные алтари и оживить ее мертвых идолов жгучим огнем духовности, пока она не станет гораздо более благородной, могущественной и великолепной, чем когда-либо стремилось большинство людей. Но заметьте, такие люди, о которых я говорю, не черпают свою религиозность из Церкви, в которой они молятся, а на самом деле даруют ее ей. Она подчинена и обязана им, а не они ей. Она не питает их, они питают ее. Она — статуя, они — Пигмалион. И они действительно идолопоклонники, ибо поклоняются творению своих собственных душ. Возможно, сам Пигмалион пал ниц и обожал свою румяную и дышащую статую, считая ее, с художническим благоговением, не чем иным, как превращением Венеры Урании. Когда думаешь о некоторых благородных мужчинах и женщинах — как Морис и Кингсли, Раскин и Браунинг, — посвящающих себя вопреки самим себе отжившей вере, печально вспоминаешь бедную Ависагу Сунамитянку, растрачивающую и иссушающую свою здоровую юность, чтобы лелеять старого, изношенного Давида, «который не познал ее», который не мог наполнить ее никакой новой жизнью и который был, несмотря на ее заботу, несомненно близок к смерти. Он был великим царем в свое время, но теперь его время прошло, и, поскольку сейчас была весна девы, ему следовало оставить ее жить своей собственной жизнью.

Но когда все они отделены от воинства, кто остается, на кого мы можем указать в ответ на вопрос Эмерсона: «В христианском мире, где христианин?» Строго говоря, никогда не было ни одного христианина — человека Христа Иисуса. Но я бы дал этот титул тем, кто полностью верит в Библию после того, как исследовал ее в меру своих сил, кто находит, что ее доктрины полностью удовлетворяют их, и кто искренне стремится действовать в соответствии с этими доктринами. Сколько таких? Я знал, может быть, полдюжины. Знал ли кто-нибудь из читателей многих других? Осмелится ли кто-нибудь утверждать, что их в Англии больше, чем столь же искренних секуляристов или атеистов? Я едва ли думаю, что какой-либо честный и вдумчивый человек сделает это.
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