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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В течение последних четырех лет я посвящал ежегодник «Ревью ов ревьюз» художественному произведению, основанному на главном социальном или политическом событии года. В этом году я приостанавливаю публикацию серии «Современная история в художественной литературе», чтобы опубликовать исследование самой интересной и значительной из всех политических и муниципальных проблем нашего времени. Тем, кто может возразить против замены привычной годовой порции политической беллетристики книгой, сопутствующей моей чикагской работе, я отвечу, во-первых, что «перемена бодрит» и новизна привлекательна, а во-вторых, что ничто из того, что способно вообразить самое безудержное воображение писателя-беллетриста, не превосходит по пугающему и сенсационному ужасу мрачный очерк фактов, изложенных в настоящем обзоре той части «Невидимого мира Сатаны», которая была вынесена на свет Комитетом Лексоу.

Избитая старая поговорка о том, что «правда страннее вымысла», редко находила столь прекрасное подтверждение, как в истории управления Вторым городом мира — если не считать последствий порожденного этим отчаяния. Ибо если откровения, прозвучавшие перед Комитетом Лексоу, почти невероятны, то осознанное решение наиболее способных и преданных общественным интересам американцев в том, что нет иного выхода, кроме скованного по рукам и ногам цезаризма Устава Большого Нью-Йорка, выглядит еще более поразительным как признание крушения веры. Грех, зачатьем своим, порождает Смерть, и разложение, разъедавшее администрацию до 1894 года, принесло свои естественные плоды лишь в принятии бастардизированного бонапартизма Второй империи в качестве наилучшего правления для Первого города Американской Республики.

Выборы первого мэра Большого Нью-Йорка, которые проходят в то время, когда пишутся эти строки, придают данному исследованию особую злободневность и интерес. Однако его непреходящая ценность не зависит от исхода плебисцита, решившего, кто будет определять судьбы Второго города мира на пороге и в предрассветный час двадцатого столетия.

Оно, как я надеюсь, сделает доступными для всего англоязычного мира суть и квинтэссенцию свидетельских показаний, заслушанных Комитетом, назначенным Сенатом штата Нью-Йорк для расследования деятельности Департамента полиции города. Этот Комитет под председательством сенатора Лексоу провел семьдесят заседаний в 1894 году и в конечном итоге опубликовал Отчет о своем расследовании в пяти увесистых томах формата ин-октаво по 1100 страниц в каждом. Все их заседания носили открытый характер, и нью-йоркские газеты изо дня в день публиковали подробные отчеты. За пределами Нью-Йорка лишь краткие телеграммы или случайные письма сообщали миру о происходящем, а итоговый отчет так и не был опубликован в британской или колониальной прессе. Тем не менее урок, преподанный положением дел, которое вскрыл Комитет Лексоу, — это то, что следовало бы запечатлеть в сердце каждому крупному городу. То, чем был Нью-Йорк, может — нет, непременно станет — тем же Лондоном, Глазго или Мельбурном, если граждане потеряют интерес к благоуправлению своего города.

Находясь в Нью-Йорке в сентябре, я тщетно пытался купить экземпляр Отчета Лексоу. Что же касается раскопки подшивок ежедневных газет, то это все равно что пытаться воскресить Хеопса. К счастью, прямо перед тем, как я взошел на борт «Тевтонца», эти пять громоздких томов были переданы мне во временное пользование. Доктор Шо в последний момент сумел одолжить экземпляр Отчета, принадлежащий канцелярии Общества по предотвращению преступности. По-видимому, это был единственный доступный комплект во всем городе. Поэтому я счел правильным досконально изучить этот объемный массив показаний, чтобы создать удобочитаемый и достоверный рассказ, который сделал бы данный великий наглядный пример доступным для всего мира.

У. Т. СТИД.

Моубрей-Хаус,
Норфолк-стрит, Лондон, W.C.
Ноябрь 1897 г.
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ШВЕЙХАРТ СТРАНЫ СВОБОДЫ.

 

«НЕВИДИМЫЙ МИР САТАНЫ»;
ИЛИ
ОТЧАЯВШАЯСЯ ДЕМОКРАТИЯ.



 

ЧАСТЬ I.

Врата Нового Света.

 

ГЛАВА I.

СВОБОДА, ПРОСВЕЩАЮЩАЯ МИР.

Вход в гавань Нью-Йорка вполне соответствует ее положению в качестве врат — вечно открытых врат — Нового Света.

И колоссальный памятник, воздвигнутый гением Бартольди на пороге этих врат, является весьма подходящим символом тех чувств, с какими миллионы людей приветствовали вид американского континента.

Гавань, хотя и защищенная крупнокалиберными орудиями от враждебных вторжений и кишащая миридонами таможни, тем не менее служит надлежащим предбанником Республики, из ее никогда не угасающего факела струятся лучи Свободы, просвещающей мир.

Nad великими, похожими на лагуны водами порхают белокрылые яхты — бабочки моря, танцуя в лучах восходящего солнца. На берегу бурная листва деревьев выдает лишь то тут, то там лихорадочный румянец, предвещающий великолепие бабьего лета. Острова, подобные изумрудам в оправе моря, представляют собой вдвойне желанное зрелище для глаз, которые на протяжении многих дней не видели ничего, кроме вздымающихся волн необъятной Атлантики. Тут и там, пестря краски в солнечном пейзаже, трепещут Звезды и Полосы. Далеко на западе, едва различимо вдали, раздаются многоголосые звуки пробуждающегося портового города. Большой лайнер, который содрогался и пульсировал на протяжении трех тысяч миль, преодолевая по пятьсот миль в день по просторам моря, плавно и мягко, подобно гондоле, скользит к Венеции Западного мира. Едвали какой-либо более прекрасный пейзаж, за исключением подступа к Золотому Рогу, приветствует путешественника при приближении к крупной столице, чем тот, что открывается при входе в гавань Нью-Йорка. И прямо в центре этого прекрасного видения возвышается монумент Бартольди, чья гигантская фигура приветствует паломников из Старого Света радостным приветом Нового. Что может быть более подходящим привратником Страны Свободы?

Циник может язвительно заметить, что сходство между Городом Великого Убийцы и Городом Босса простирается дальше морских врат в сам город. Но для миллионов людей, чьи глаза с жадностью останавливались на приближающейся земле, такие размышления неведомы. Для них Новый Свет, ключи от которого хранит Нью-Йорк, всегда был облачен в радужные одежды Надежды. Нью-Йорк, будучи лишь порталом континента, долгое время казался им чем-то вроде Нового Иерусалима, спущенного с небес из милосердия к измученным, потерявшим надежду людям. С самого раннего детства они слышали о великом Содружестве за морем, где незнаком кровавый налог воинской повинности, где все люди свободны и все равны, и где в осязаемой, несомненной реальности воплотились мечты поэтов в Конституции, которая одновременно служит предметом зависти и отчаяния для всего мира:—


Свобода у твоих ворот и отдых
Для угнетенных и обиженных земли;
Приют для преследуемой головы,
Для изголодавшегося труженика — труд и хлеб;
Власть у твоих рубежей
Останавливается и отзывает своих сбитых с толку гончих.







Какой удивительный трепет испытывал измученный бурей эмигрант, впервые увидевший город Нью-Йорк, мерцающий сквозь дымку, ощущая то магическое очарование, с каким племена Израиля впервые созерцали пределы Земли Обетованной.

Для широких масс англичан, шотландцев и ирландцев — в отличие от путешествовавшего и более или менее культурного меньшинства — Соединенные Штаты на протяжении ста лет были страной их идеала, часто более дорогой им, чем собственная родина. Обширная часть, возможно даже большинство нашего народа, всегда больше симпатизировала тому народу, который, как считалось, произошел из чресл мужей с «Мейфлауэра», нежели той нации, которая призвала Карла II и до сих пор терпит главенство государственной Церкви и доминирование земельной аристократии. Лишь недавно эта восторженная преданность Американскому Содружеству была несколько омрачена в Великобритании. По ту сторону Ирландского канала она по-прежнему существует в полной мере. Для ирландца Соединенные Штаты — это куда большая родина, чем Британская империя. Мы, по сути, являемся лишь мачехой для ирландца, тогда как в Соединенных Штатах он не просто дома, но в большинстве городов стоит во главе семьи. Но сорок, тридцать и даже двадцать лет назад общепризнанным кредо английского радикалика было то, что Америка идет в авангарде, и всякий раз, когда он падал духом из-за временного триумфа тори, он находил утешение в мысли о том, что в великой Республике за Атлантикой новая и энергичная раса воплощает его идеалы, свободная от ненавистных пут косного консерватизма Старой Спраны. Никто не может читать речи Брайта и Кобдена, не чувствуя, что именно на Гудзоне и Миссисипи они обрели свою духовную родину, и поколение, сидевшее у их ног, научилось у них относиться к Америке примерно так, как Уолт Уитмен описал ее в своих звенящих дифирамбах во славу «Нации Свободы». Все мы в той или иной мере воспитывались на ликующей вере в то, что —


Америка — это континент Слав и триумфа Свободы,
И Демократий, и плодов Общества, и всего, что положено в начало.



Поэтому ничего более экстравагантного нельзя сказать в похвалу гавани Нью-Йорка, чем то, что даже для тех, кто воспитан на такой пище, она представляет собой вполне достойный подход к морским вратам нового и лучшего мира.

И впечатляет не только внешняя часть гавани. Гудзон — эта величественная река, по сравнению с которой Рейн — всего лишь мутный ручей, а Темза — ленивый ручеек — не менее достойна своей роли трона великого города. Невозможно преувеличить впечатление, которое Гудзон ночью должен производить на крестьянина из Карпат или батрака из Коннемары. Даже для тех, чей глаз привык к путешествиям и кому не чужды обнесенные морем цитадели, это зрелище великолепно. Никогда не забуду своего первого впечатления от могучей реки.

Казалось, будто я заблудился у входа в сказочную страну или же незаметно перенесся к морским вратам какого-то зачарованного города. Приближалась полночь. В небе сияли звезды, но они были тусклыми и похожими на крапинки, ибо луна светила, не затуманенная облаками. Но не плеск бегущей воды и не серебристый отсвет лунного света на волне придавали этой сцене завораживающее очарование. Все это — вечная поэзия Природы: музыка волн и магия луны. И нет такой речи или языка, где не был бы слышен их голос. Но здесь было нечто больШее. Ибо по обе стороны водного пространства поднимались высокие крутые берега неправильных очертаний, из-под суровых теней которых мерцали огни, словно мириады глаз:—


Зреть зачарованные башни Карбонека,
Замок словно скала на скале,
С провалами-порталами, открытыми морю,
И ступенями, что встречали прибой.





Вдоль каждого берега, насколько хватало глаз, пока темные очертания не сливались с далеким горизонтом, эти бесчисленные глаза вглядывались в водную гладь. Порой они подмигивали, и время от времени то один, то другой закрывался. Казалось, будто каждый берег охраняется каким-то огромным чудовищем, обладающим в тысячу раз большими глазами, чем у того, что стерег сокровища Золотого руна.
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ОКЕАНСКИЕ ВРАТА НОВОГО СВЕТА.
Туманное утро в Нью-Йорке.


 

А позади этого берегового василиска ярус за ярусом поднимались здания города, в которых обитали миллионы и миллионы человеческих детей. Дворцы и храмы, ярко очерченные огнями или возвышающиеся темными громадами на фоне светящейся дымки, пронзали линию горизонта. Среди этого великого хаоса отчетливо выделялись две высокие возвышенности, доминирующие над всем остальным. Одной из них был увенчанный короной купол, парящий в воздухе и сияющий драгоценными камнями электрического света, другой — высокая башня, опоясанная пылающей огненной зоной. Звезды из пламени сияли на ее вершине, в то время как то и дело луч белого света, резкий и пронзительный, как обоюдоострый меч, вспыхивал подобно клинку архангела над погруженным в тень городом. И было все так, как писалось в давние времена, когда наши прародители, будучи изгнаны из Эдема, оглянулись назад и увидели «пламенный меч, обращающийся во всякую сторону, чтобы охранять путь к дереву жизни». Меч был не из огня, а из чистого белого света. Выше и ниже он делал темноту зримо черной, но с поразительной четкостью выхватывал все, на что падал.

То был лишь фон, рама картины. Ибо главное зрелище разворачивалось на воде. Никогда — вплоть до этого праздника середины лета в Спитхеде, когда шесть квадратных миль Солента, забитые военными кораблями всего мира, по сигналу вспыхнули сверкающей пустыней огней — мне не доводилось видеть ничего подобного Гудзону в полночь. Нечто похожее наблюдалось в Париже в ночь праздника Республики в год Выставки, когда Сена кишела пароходами, сплошь иллюминированными и украшенными от носа до кормы. Но Сена была лишь шелковой нитью, протянутой через весь город; вода была скрыта судами. Здесь же все водное пространство превосходило даже Неву в Санкт-Петербурге и, хотя кипело жизнью, красками и звуками, нигде не было переполнено.

Представьте себе великий рукав моря, по которому между двумя берегами быстро, непрерывно скользили, словно тихие волшебные челноки в каком-то колдовском ткацком станке, огромные плавучие дворцы, сияющие от края до края бесчисленными огнями. Они двигались с такой неистовой быстротой, что вода пенилась под их килями, а стоявшие на якоре суда казалось пролетают мимо, когда мы оставляли их позади. Ни один великий испанский галеон, иллюминированный в честь своего святого покровителя, никогда не сиял столь ослепительно, и ни один не двигался и с половиной той яростной, непреодолимой стремительности этих речных монстров. У них не было ни парусного вооружения, ни видимых движителей, они неслись так, словно их влекли мысли. Редко доводилось мне видеть что-либо более зловеще прекрасное или более способное поразить воображение.

То малый дворец проплывет по течению, вызывая в памяти — сам не знаю почему — странные воспоминания о тех величественных государственных барках, на которых Ринальдо средневековых романов гребли к какому-нибудь пышному празднеству в саду Армиды. Два звездных огонька наверху, как на грот-мачте — хотя мачт не было вовсе, — смутно обрисовывали контуры внизу, где свет, струящийся из часто расположенных окон, производил любопытный эффект, создавая впечатление, будто ряды подсвеченных весел гонят галеру вперед. И вновь, тихо и медленно, с единственным горящим на носу огоньком, мрачная, меланхоличная шаланда проплывала по залитым лунным светом водам — словно


та барка,
Где лилиевая дева из Астолата
Лежала, улыбаясь звездным светом
Среди глухой ночи.




На море и на суше это был один нескончаемый праздник фонарей. Среди золотых и серебряных лучей электрического света повсюду сияли рубиновые, аметистовые и изумрудные лампы, пылая подобно драгоценным камням насыщенных цветов, вправленным в диадему из бриллиантов и жемчуга.

И в дополнение к призрачности и таинственности пейзажа то и дело над водой поднимался странный мелодичный ропот, нарастающий по силе до жалобного стона, который длился минуту, а затем затихал так же внезапно, как возник. Это походило на жалобный рев морских чудовищ по их потерянным или заблудившимся детенышам. В остальном все было тихо, если не считать плеска волн о берег.

«И вот я увидел, — сказал провидец Апокалипсиса, — как бы стеклянное море, смешанное с огнем. И вот...»

Это был Нью-Йорк, увиденный с нью-джерсийского парома на Гудзоне, курсирующего между 23-й улицей и железнодорожной станцией «Пенсильвания». Могло ли быть падение из поэзии волшебной страны в вульгарную прозу будничного мира более резким? Увенчанный огнями купол оказался редакцией газеты «Уорлд», а вспыхивающий луч с башни — рекламой чикагского галантерейного магазина. И тем не менее эффект от реальности, какой ее можно видеть в любую ясную ночь, намного превосходит мое жалкое описание. Для тех, у кому есть глаза, чтобы видеть, это одно из самых удивительных, прекрасных и наводящих на размышления зрелищ.

Таков внешний и видимый облик Имперского города — города, который в силу своего расположения донельзя прекрасен и который еще совсем недавно считался радостью всей земли, и который до сих пор воздает почести статуе такого мученика Свободы, как Натан Хейл. Как случилось так, что палач пал, и город, который некогда был именем, при звуке которого люди возобновляли свою надежду и веру в прогресс мира, стал притчей во языцех, посмешищем и упреком, — объяснению этого и будет посвящена данная книга. Это тема, в которой мы, жители Старого Света, имеем веские основания быть заинтересованными. Ибо мы получили тяжелый удар и тяжкое разочарование в предательстве дела Свободы в самом вестибюле и прихожей Республики. Ибо по всему миру позор Нью-Йорка омрачает мрачную тень, окутывающую угнетенных, и радует злой радостью сердце угнетателя.
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СТАТУЯ НАТАНА ХЕЙЛА.
Сити-Холл-парк, Нью-Йорк.
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ПЕРЕЧИСЛЕННЫЕ В ВИДЕ РЕШЕТКИ УЛИЦЫ ШУМНОГО ГОРОДА.
Почтамт Нью-Йорка, Бродвей.


 
 





ГЛАВА II.

ВТОРОЙ ГОРОД МИРА.

Пандемониум пишущих машинок — гигантских пишущих машинок, которыми управляют никогда не устающие демоны — в каком-то огромном зале Эблиса. Лязг литер, шуршание механизмов, быстрый нервный звонок колокольчика — все это бесконечно умноженное и увеличенное заполняет огромное пространство гудящим звоном. Этот звон непрерывно нарастает, пока самые его вибрации не кажутся сгустившимися, наполняя воздух звуком, который ощутим каждой порой. Это подобно давлению столь плотной атмосферы, что ее почти можно резать ножом, атмосферы, которая никогда не затихает, но вечно терзает, стонет и ворчит с лихорадочным беспокойством.

Сколько же должно быть машин, чтобы наполнять воздух этим умноженным миллион раз страданием щелканья и лязга — дзинь-дзинь, дзинь-дзинь — и лязга, и щелканья, которые никогда не прекращаются, но поднимаются и падают, лишенные ритма и грубые, словно волны прибойного моря на каменистом берегу! То там, то здесь сквозь адский галдеж прорывается страшный вопль,


Словно голос в муках плача,
Как свист ветра всю ночь напролет в пустынной местности,
Куда никто не приходит
И не приходил сотворения мира.





Как горяч воздух! Температура передней Тофета. Когда пот выступает крупными капельками влаги на лбу, вы слышите слабый гул кружащихся крыльев — сначала слабый, но все более пронзительный и острый: шшш, вжик — по мере того как невидимый демон кружит вокруг своей поверженной жертвы. Шшш, вжик — ближе, громче, чем прежде, отчетливо слышимый даже сквозь металлический шторм пишущих машинок. И когда москит садится вам на ухо, вы вздрагиваете и внезапно осознаете, где находитесь.

Вы не находитесь даже в самых отдаленных кругах дантова «Ада». Вы пытаетесь уснуть в самом сердце Центрального Нью-Йорка, посреди всего грома, натиска и рева его многомиллионных улиц, вдоль которых бушует беспокойным приливом мутный и пенящийся поток городской жизни. Непрерывно звенящие колокола трамваев, неутомимый топот окованных железом копыт по гранитной мостовой, кружащийся гул колес, грохот поездов, которые на эстакадных железных дорогах излучают шум из некоего адского небосвода вверху, — все это растворено и поглощено рокочущим гулом, который непрерывно поднимается от сперошащих шагов на людной улице, тем нечленораздельным голосом Нью-Йорка —


Столь же печальным, как тот стон, что от населенной земли
День и ночь возносится к высокому Олимпу.



И этот страшный визг — прощальный гудок океанского лайнера, издающего звучный нотный тон могучими легкими при покидании причала.

В Лондоне нет ничего подобного. Чикаго со всей своей суетой не идет ни в какое сравнение с этим резким металлическим лязгом борьбы и противостояния — хотя там унылый колокол паровозов, пробирающихся сквозь улицы, предсмертным звоном добавляет ноту пафоса и трепета, которой недостает в гаме и грохоте Нью-Йорка.

Со временем к этому привыкаешь, точно так же как через несколько дней привыкаешь к напору и завихрениям гребного винта, который гонит лайнер через море. Большое судно вибрирует в каждом стальном нерве, а каюта пульсирует от ударов машин. Точно так же и великий город пульсирует напряженной силой, и в многоголосой шуме его улиц мы слышим звук трения двухмиллионно-сильного двигателя, который сделал даже Меньший Нью-Йорк одной из величайших движущих сил Американской Республики.

Это динамо-машина первого порядка. И подобно динамо, она пропитана магнитной силой. Все крупные города — это большие магниты, а Нью-Йорк — величайший из них, если не считать одного.

Цифры чудовищного роста городов в нашу эпоху напоминают знакомую историю из «Тысячи и одной ночи» о судне, которое, подплыв слишком близко к Магнитной горе, потерпело вне крушение. Ибо притяжение магнита было таковым, что все железные гвозди в судне вырвались из креплений, и брусья, бывшие некогда кораблем, превратились в простой плавучий мусор на воде. Это дикая и романтическая сказка из уст принцессы Шехерезады, но в сегодняшнем мире она оборачивается суровой реальностью. Ибо большой город для сельского населения — это ровно то же самое, что магнитная гора из арабской сказки для беспечного матроса, попавшего в зону ее притяжения. Все железо в сельском корабле государства притягивается к великому Вавилону. Мужчины с железом в крови, девушки, чьи пульсы бьются и трепещут от жадного порыва приключений и амбиций, покидают деревню и ферму, чтобы наводнить шумный рынок и ослепительную улицу. Страна лишается своих самых энергичных детей. Город поглощает в свою ненасытную пасть всех самых ярких, храбрых и лучших.

Этот процесс идет со все ускоряющимся темпом. Как хорошо заметил мистер Годкин:—

Парки и сады, дешевые концерты, бесплатные музеи и художественные галереи, дешевые средства передвижения, образцовые дома для рабочих, богатая благотворительность, которую любой город ныне предлагает в изобилии всем приходящим, — все это стимулы для деревенской бедноты испытать удачу на улицах. Для ленивых и любящих удовольствия людей они представляют собой точный эквивалент римского цирка и бесплатной муки, которые все мы используем для объяснения упадка и падения Империи. Это роскошь, которая кажется доступной каждому бесплатно, и она действует с колоссальной силой на сельское воображение.—
«Норт Америкэн Ревью», июнь 1890 г.


Процент городского населения по отношению к общему населению Соединенных Штатов, определяя как городских всех жителей городов с населением более 8000 человек, в 1790 году составлял 3,35. Сорок лет спустя он удвоился. Но в 1860 году он равнялся 16,13, а в 1890 году — 29,12. Однако рост тех городов, которые единственные заслуживают названия великих, оказался еще более феноменальным. В 1840 году — менее шестидесяти лет назад — десять крупнейших городов Америки насчитывали совокупное население в 711 652 человека. Сегодня один лишь Бруклин, слившийся с Большим Нью-Йорком на правах некоего пригорода, имеет миллионное население, тогда как десять крупных городов, в дальнейшем именуемых «Великой десяткой» — Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия, Бруклин, Сент-Луис, Бостон, Балтимор, Сан-Франциско, Цинциннати и Кливленд — в 1890 году имели население в 6 660 402 человека, а к 1900 году будут насчитывать восемь миллионов. За пятьдесят лет население Соединенных Штатов не учетверилось, ибо оно увеличилось, если округлять, с 17 миллионов до 62½ миллионов. Но крупные города за тот же период выросли почти в десять раз, и сегодня на них приходится 11 процентов всего населения Союза. Последняя оценка нынешнего населения страны отводит городам 25 миллионов из 72 миллионов граждан Соединенных Штатов.

Если треть жителей Американского Содружества обитает в городах, то на долю этих городских центров приходится даже больше трети национального богатства и значительно больше трети реальной мощи. Автор одной из недавних американских статей отмечает, что богатство «Великой десятки» в 1890 году превышало богатство всей страны, включая города, в 1850 году. Доходы той же «Великой десятки» составили в 1890 году 25 000 000 фунтов стерлингов ежегодно — сумму большую, чем та, что собиралась на государственные нужды во всех федеративных штатах и территориях. Ежегодный бюджет Нью-Йорка и Бруклина в 1890 году оперировал десятью миллионами фунтов стерлингов, что почти точно равнялось бюджету Соединенных Штатов сорок лет назад.

Прошло уже полвека с тех пор, как де Токвиль писал: «Я считаю размеры некоторых американских городов и особенно природу их населения реальной угрозой, которая ставит под сомнение безопасность Республики». С тех пор эта «реальная угроза» продолжала нарастать со все ускоряющимся темпом. Когда де Токвиль писал эти строки, насчитывалось всего три или четыре города с населением свыше 100 000 человек. Сегодня их тридцать. И самый поразительный факт: население Большого Нью-Йорка по своей численности теперь равно совокупному населению Соединенных Штатов во времена Декларации независимости. Его 3 200 000 жителей почти в четыре раза превышают общее число обитателей всех городов в штатах на момент посещения Америки де Токвилем. В штате Нью-Йорк шестьдесят процентов жителей живут в городах; в Массачусетсе — семьдесят процентов.

Эта тенденция к переселению в города, которая является одной из самых поразительных характеристик англоязычной расы по всему миру, нигде не выражена так ярко, как в Соединенных Штатах; и Нью-Йорк среди всех американских городов являет собой то место, где этот центростремительный закон в настоящее время действует наиболее мощно. В объединении, в результате которого возник Больший Нью-Йорк, мы видим последнее проявление стремления всех современных людей собираться в кочующие во все возрастающие скопления человечества. Делящаяся тенденция, столь заметная в политике, не наблюдается в городах. Существует множество примеров слияния двух городов в один; но ни один город, достигнув своего единства, не дробит его обратно. Объединение, а не разделение — вот веление дня. Там, где река не разделяет — как, например, в случае с Гейтсхедом, этой «длинной, узкой, грязной улочкой, ведущей в Ньюкасл-на-Тайне», или в случае с Солфордом, — более крупный город неизменно поглощает своих меньших соседей, подобно тому как крупная капля на оконном стекле притягивает более мелкие капли в своем ближайшем окружении. В случае с Большим Нью-Йорком даже разделяющая река не смогла помешать закону тяготения сделать свое дело.

Город Нью-Йорк действительно расположен на реках, и если бы на пути не стояли границы штатов, нет сомнений, что Джерси-Сити постигла бы участь Бруклина и Лонг-Айленда. Но даже без Джерси-Сити новое городское конгломератное образование станет вторым городом мира по численности населения и превзойдет даже Лондон по площади.

Площадь города Нью-Йорк составляет 39 квадратных миль, тогда как площадь Большого Нью-Йорка превышает 300 квадратных миль. Бруклин занимает 29 квадратных миль, Стейтен-Айленд охватывает почти 60 квадратных миль, придаток округа Уэстчестер имеет площадь около 20 квадратных миль, а включенные в проект тауншипы Лонг-Айленда имеют совокупную площадь, пожалуй, в 170 миль.

На первых выборах в Большой Нью-Йорк, прошедших в текущем году, в этом колоссальном избирательном округе было зарегистрировано не менее 567 000 граждан в качестве избирателей. Устав Большого Нью-Йорка делит город на пять боро. (1) Манхэттен, состоящий из острова Манхэттен и прилегающих к нему естественным образом отдаленных островов. (2) Бронкс, включающий всю ту часть нынешнего города Нью-Йорк, которая лежит к северу от Гарлема — территорию, составляющую две трети площади нынешнего города Нью-Йорк. (3) Бруклин. (4) Куинс, состоящий из той части округа Куинс, которая вошла в состав Большого Нью-Йорка. (5) Ричмонд, то есть Стейтен-Айленд. Население города Нью-Йорк, которое до объединения было близко к 2 000 000, теперь возросло до 3 200 000 человек, из которых почти 2 000 000 проживают в многоквартирных доходных домах.

Размеры Нью-Йорка — отнюдь не главная его отличительная черта. Чикаго когда-нибудь, по праву своего более центрального положения, сможет завоевать лавры признания в качестве реальной, если не политической столицы Соединенных Штатов. Но положение, к которому стремится Чикаго, на протяжении почти века удерживалось Нью-Йорком. Ибо Нью-Йорк — один из немногих городов в Штатах, которые возникли не вчера. Конечно, по сравнению с Лондоном, ведущим свое летоисчисление от цезарей, Нью-Йорк — всего лишь выскочка-гриб. Но как в царстве слепых одноглазый царь, так и в Новом Свете город, который может исчислять свою историю веками, может считаться обладающим вполне респектабельной древностью.
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Larger Image

 

Для нас в Старом Свете это окно, через которое мы заглядываем в Америку. Петр Великий построил свою столицу на Неве, чтобы иметь окно, из которого он мог бы смотреть в Европу. Нью-Йорк служит примерно той же цели. Именно через оконное стекло Нью-Йорка Старый Свет видит то немногое, что ему удается разглядеть из происходящего в Американской Республике. Все корреспонденты европейской прессы без единого исключения, насколько мне известно, передают телеграммы из Нью-Йорка. Ни у одной британской газеты нет корреспондента в Бостоне, Филадельфии, Чикаго или Вашингтоне. Что же касается предложения публиковать телеграммы из Нового Орлеана или Сан-Франциско, то было бы разумнее ожидать депеш с Марса. Это, несомненно, ведет к многочисленным заблуждениям. Окно Нью-Йорка отнюдь не из прозрачного хрусталя. Те, кто соглашается видеть Соединенные Штаты исключительно сквозь нью-йоркское оконное стекло, часто будут вопиюще введены в заблуждение. Тем не менее факт остается фактом: Нью-Йорк — это единственное окно, через которое Старый Свет подглядывает в Новый.

И это не единственная особая причина, по которой Нью-Йорк знаком нам — представителям старшей ветви нашей расы — лучше, чем любая другая часть американского континента. Нью-Йорк является не только единственным окном, но и единственной дверью Нового Света. Атлантика изборождена тысячами килей, но все лайнеры берут курс на Нью-Йорк. Пароходы, несомненно, ходят в Бостон и Филадельфию, но главный торговый путь — единственный пассажирский маршрут — пролегает мимо Сэнди-Хука. Нью-Йорк — парадный вход в Западное полушарие. Даже Канаде удобнее пользоваться нью-йоркским входом, чем забитым льдами устьем Святого Лаврентия. Следовательно, что бы еще ни увидел или не смог увидеть человек из Старого Света в Новом Свете, единственное место, которое он обязательно увидит, единственное место, которого он не сможет избежать — это Королева Гудзона.

И поскольку Нью-Йорк — это первый американский город, который видит каждый путешественник, и последний, который он покидает, Нью-Йорк привлек большее число европейских жителей, чем любой другой город, за сомнительным исключением Чикаго. В 1888 году тридцать шесть процентов горожан были либо ирландцами, либо ирландского происхождения. Немецкий элемент в 1891 году оценивался в двадцать пять процентов. В самом же городе Нью-Йорк коренные американцы составляют лишь двадцать процентов.

Но не его привозное население делает его столь специфически европейским. Чикаго столь же космополитичен, но город на озере Мичиган считает себя гораздо более американским, чем его сестра на Гудзоне. Во время последней президентской кампании Нью-Йорк постоянно подвергался нападкам со стороны брыунистских ораторов Запада и Юга, словно это была чужеродная и враждебная колония, расположившаяся лагерем на американской земле. Уолл-стрит, центр финансовой системы Соединенных Штатов, была столь же надежна в вопросах денежного обращения, как и Старуха с Треднидл-стрит, а сторонники свободного серебра сваливали Нью-Йорк и Лондон в одну кучу под своими яростными анафемами. Общность интересов порождает общность идей, и жители Запада гневно заявляют, что Нью-Йорк столь же не является типичным американским городом, как Лондон или Ливерпуль. Это преувеличение, бесспорно. Но близость имеет значение, а Нью-Йорк на тысячу миль ближе к Лондону, чем к Чикаго.

Нью-Йорк находится всего в шести днях пароходного пути от Европы. Это центр, откуда мощные челноки снуют туда-сюда по Атлантике, сплетая разделенные океаном части нашей расы в единое целое. Из этих нитей одни заканчиваются в Саутгемптоне, а другие — в Ливерпуле. Но все они берут свое начало в Нью-Йорке.
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ОДНО ИЗ ОКОННЫХ СТЕКОЛ ОКНА НОВОГО СВЕТА.
ПРИНТИНГ-ХАУС-СКВЕР, НЬЮ-ЙОРК.


 

С Нью-Йорком связан еще один отличительный элемент. Он служит главным литературно-производственным центром американского народа. Бостон уже давно лишился своего трона. Ни один другой город даже не отважился оспаривать первенство Нью-Йорка. Нет ни единого журнала, издаваемого в Америке и имеющего хоть какое-то распространение за пределами Соединенных Штатов, который не редактировался бы, не печатался и не публиковался в Нью-Йорке. Преимущества более центрального положения, которыми пользуется Чикаго, ничтожны по сравнению с теми преимуществами, которыми Нью-Йорк обладает в иных отношениях. Когда я предложил издавать американскую версию «Ревью ов ревьюз» в Чикаго, меня незамедлительно заставили умолкнуть заявлением, что, за исключением «Ледис Хоум Джорнэл», не существует ни единого периодического издания вне Нью-Йорка, которое могло бы претендовать на успех. Нью-Йорк с точки зрения издательского дела — это пуп американской вселенной. Его журналы, прекрасно отредактированные и изумительно иллюстрированные, расходятся по каждому уголку англоязычного мира. Журналы других городов практически неизвестны за пределами Республики, а зачастую, можно сказать, и за пределами породившего их города. Итак, Нью-Йорк как окно и парадная дверь Соединенных Штатов с бесспорным финансовым, коммерческим, судоходным и литературным первенством имеет фору перед всеми своими соперниками. Для девяти десятых человечества Нью-Йорк — это Америка. Вся остальная страна — лишь постамент, на котором стоит Нью-Йорк.

Это выдающееся положение влечет за собой серьезную ответственность. Если мир в целом судит об Американском Содружестве по Нью-Йорку, то Нью-Йорк несет двойной долг как перед Американским Содружеством, так и перед миром в целом. Отсюда крайний интерес, который закономерно вызывает новейшая эволюция в гражданском развитии Нью-Йорка. Этот Больший Нью-Йорк — что он означает? Как он возник? Каковы были ставки на недавних выборах? Все эти вопросы задает каждый. Я намерен попытаться дать на них некоторый ответ.

Это задача определенной сложности и немаловажного значения; ибо Нью-Йорк — вольно или невольно — рассматривается не только как наиболее типичный и известный американский город, но и Соединенные Штаты все больше и больше стремятся стать не федерацией штатов и территорий, а ассоциацией огромных городов. «Великая десятка» не просто включает в свои границы почти восемь миллионов человек, или более десяти процентов всего населения; она думает, направляет и управляет весьма значительной долей оставшихся девяти десятых. Проведите круг радиусом в триста миль вокруг «Великой десятки», и вы охватите территорию, которая практически доминирует над Десяткой и воспитывается ее газетами. «Газетная зона» — это фраза, еще не прижившаяся в географических справочниках, но это самая реальная и живая зона из всех, на которые делится социальный организм. Ибо газета собирает свои новости каждый день и продает их каждое утро и вечер, создавая тем самым живую, вечно возобновляющуюся связь между жителями в радиусе ее тиража, которая бесконечно превосходит узы, обеспечиваемые сборщиком налогов и полицейским. Нетрудно определить радиус действия, в пределах которого газета способна сформировать круг читателей. Он строго ограничен расстоянием от типографии, на которое газета может быть доставлена до завтрака. После завтрака влияние газеты с каждую минуту уменьшается. Всякий, кто живет так далеко, что не может получить свою газету до обеда, фактически находится вне закона — если только, конечно, он не проживает вдали от любого местного центра распространения новостей. В таком случае радиус влияния почти не ограничен, что демонстрирует по сей день то влияние, которое еженедельная газета «Нью-Йорк Трибюн» сохраняет над фермерами, разбросанными повсюду между Атлантикой и Скалистыми горами. Но в целом протяженность «Газетной зоны» ограничена временем завтрака.
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ПАРАДНАЯ ДВЕРЬ НОВОГО СВЕТА.

 

Больший Нью-Йорк возник для того, чтобы усиливать, а не уменьшать влияние Нью-Йорка в Республике и в мире в целом. Это влияние может оказаться пагубным. «Согласно новому уставу, — говорит мистер У. К. Де Витт, председатель Комитета, разработавшего этот документ, — город Нью-Йорк одним прыжком становится хозяйкой Западного полушария и вторым городом мира. Он должен стать для своего народа тем же, чем Афины были для грека, Рим для римлян, Флоренция для флорентийца — предметом постоянной заботы и гражданской гордости».

Вопрос о том, намерены ли они подчиниться голосу своего дружественного наставника, — это то, от чего во многом будет зависеть будущее благополучие Американского Содружества. Ибо, как отмечал мистер Дж. К. Адамс в глубокой статье «Муниципальная угроза в национальной политике», опубликованной им в «Нью Энглэнд Мэгэзин» в июле 1891 года:—

Дурное управление городами предвещает дурное управление всей нацией; точно так же как паралич крупных нервных центров означает парез всего организма. Республике грозит куда большая опасность от краха эффективного управления в наших городах, чем та, что проистекает из моральной коррупции, сопровождающей этот крах. Дурное управление нашими городами означает крушение одного из двух фундаментальных принципов, на которых покоится наше политическое здание. Это крах местного самоуправления в важнейшей его части. Это столь же великая угроза для республики, как и мятеж против Союза. Ибо республика организована на основе двух великих политических идей, обе из которых жизненно важны для ее существования. Первая — это принцип федерации, воплощенный в Союзе; вторая — принцип местного самоуправления, который передает дела штатов и городов в руки людей, проживающих в них. Обе эти составляющие суть жизненно важные принципы. Республика пережила попытку ниспровержения одной из них. Она только что вступила в реальную борьбу с серьезным покушением на другую.


Следовательно, судьба Американской Республики может быть неразрывно связана с судьбой Большого Нью-Йорка.

 
 





ГЛАВА III.

СВЯТОЙ ТАММАНИ И ДЬЯВОЛ.

До сих пор городское управление Нью-Йорка не делало чести Республике; в противном случае я бы не публиковал обзор того, как управлялся Нью-Йорк, под названием «Невидимый мир Сатаны». Это название, разумеется, заимствованное, а не изобретенное мной. Первоначальным обладателем авторских прав был некий Хопкинс из семнадцатого столетия, который, имея богатый опыт в изобличении ведьм, возомнил себя экспертом, квалифицированным для описания внутренней истории и тайных секретов адских регионов под этим живописным заглавием. Я заимствовал его как в целом наиболее подходящее описание того состояния бездонной мерзости, в которое погрузилось управление Нью-Йорка до того, как великое восстание 1894 года сокрушило власть Таммани — на время — и привело к власти Реформаторское правительство, призванное вычистить Авгиевы конюшни. У старого охотника на ведьм не было столь жуткой или невероятной истории, какую я составил на основе присяжных показаний свидетелей, подвергнутых публичному перекрестному допросу перед Комиссией штата в городе Нью-Йорк. В отчетах об адских шабашах, за посещение которых тысячи старух были сожжены или повешены в семнадцатом веке, на заднем плане всегда фигурирует, в качестве центральной фигуры жуткой драмы, лишь полураскрытый образ, относительно чьей личности даже охотники на ведьм отзываются с благоговейным трепетом. Чужеродные женщины со своими заклинаниями и метлами, магическими чарами и дьявольскими свиданиями — лишь рабыни Демона, который, выступая ли в роли их любовника или мучителя, неизменно остается их господином, чье имя они шепчут со страхом и чьим приказам подчиняются с молниеносной готовностью. Ибо распорядителем церемоний на адских оргиях, владыкой ведьминого шабаша является никто иной, как сам Сатана, инкарнированное начало Зла, босс Ада!

В современном мире, скептичном и суеверном, эти сказки о ведьмах и колдунах кажутся ребяческой чепухой, недостойной внимания взрослых людей. Но хотя действующие лица и мизансцена изменились, те же явления повторяются извечно. Здесь, в истории Нью-Йорка, мы вновь наблюдаем всю адскую фантасмагорию целиком: с уличными агитаторами в роли ведьм, полицейскими в качестве колдунов и секретными заседаниями в Таммани-холле в качестве ведьминого шабаша новой эры. И за ними всеми, всегда присутствующая, но едва различимая — вездесущая центральная сила, чье имя бормочут с благоговением и чье распоряжение исполняют без промедления, — стоит та же мрачная фигура, к которой ее приверженцы питают страстное поклонение, и которую ее враги страшатся, даже проклиная ее имя. И этот современный Сатана — этот человек, который для каждого истинного республиканца служит подлинным воплощением начала Зла, истинным архидьяволом политического мира — это босс Таммани-холла.

Среди множества легенд, возникших вокруг зарождения великого объединения, которое сыграло столь заметную роль в истории Нью-Йорка, есть одна, которая особенно апеллирует к чувству юмора. Таммани, согласно преданию, было именем делаварского индейца, который в древние времена принадлежал к конфедерации краснокожих, населявших земли, ныне известные как Нью-Джерси и Пенсильвания. Его имя писалось по-разному: Темане, Таманенд, Таминент, Тамени и Таммани.

Как ни странно, в результате некоего метаморфоза, отнюдь не беспрецедентного среди более исторических святых, его имя было привязано к местности, которую он, вероятно, никогда не посещал и с жителями которой он и его народ жили в состоянии кровной вражды. Однако это произошло вовсе не из-за каких-либо его столкновений с могиканами, которые в те дни ставили свои вигвамы на острове Манхэттен. Этим он обязан битве, которую он вел с не кем иной, как с великим врагом рода человеческого. В те дни, когда святой Таммани вел свое легендарное существование, на американском континенте не было белых людей; но хотя бледнолицые отсутствовали, чернокожие выступали в полную силу, и в один прекрасный день святой Таммани подвергся свирепому нападению скверного демона. Сначала, как это свойственно злому духу, он медовыми речами пытался добиться права на участие в управлении царством Таммани.

«Отойди от меня, Сатана!», произнесенное на изысканнейшем делаварском диалекте, было ответом святого на предложения искусителя. Но, как свидетельствует более яркий случай, дьявол — это не тот человек, который согласится принять отказ с первого раза. Сменив тактику, он обрушил на святого Таммани и его делаваров множество тяжких телесных и имущественных невзгод, и пока члены доброго вождя болели, а сердце было тяжелым, коварный обманщик попытался тайком проскользнуть в страну.

Однако святой Таммани, хоть и больной и израненный, спал с одним открытым глазом, и дьяволу было незамедлительно приказано «проваливать отсюда» с таким акцентом, который не оставлял ему иного выбора, кроме как подчиниться. Снова и снова дьявол, возобновляя атаки, изо всех сил пытался перехитрить святого Таммани, но, обнаружив, что все тщетно, он наконец отбросил терпение и стратегию и смело напал на великого сакамора, чтобы сокрушить его своей адской мощью.
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ЮНИОН-СКВЕР, НЬЮ-ЙОРК, С ПАМЯТНИКОМ ВАШИНГТОНУ.

 

Тогда, гласит легенда, последовала самая грандиозная битва, когда-либо происходившая между человеком и его великим врагом. В течение многих месяцев продолжалась великая схватка, и пока Таммани и дьявол боролись взад и вперед в смертельной схватке, целые леса были повалены, а земля оказалась настолько основательно истоптана ногами, что по сей день остается степной землей. Наконец, после того как леса были уничтожены, а страна вытоптана до равнины, святой Таммани, застигнув противника врасплох, подсек его и поверг на землю. Это произошло вовремя, ибо Таммани был настолько истощен затянувшейся борьбой, что когда он обнажил свой скальпировочный нож, чтобы покончить с Лукавым раз и навсегда, демон, к вечному сожалению всех сынов человеческих, сумел выскользнуть из лап Таммани. Он сбежал через реку в Нью-Йорк, где — так звучит легенда в записи автора из журнала «Харпер» — «был гостеприимно принят туземцами и с тех пор продолжает считать это место своим домом».

Таков в причудливом, но выразительном повествовании древнего мифа тот способ, которым дьявол впервые прибыл в Нью-Йорк, где, словно в месть за свое поражение, он, по-видимому, окрестил политическую организацию, бывшую его штаб-квартирой, именем Таммани.

Организация Таммани возникла вовсе не в Нью-Йорке. Она впервые зародилась в рядах революционной армии Пенсильвании. Таммани, или Таманенд, как его тогда называли, был принят пенсильванскими войсками под предводительством генерала Вашингтона в качестве их покровителя. На то было две причины. Во-первых, выбор был без альтернатив, поскольку святой Таммани был единственным уроженцем Америки, когда-либо канонизированным; а во-вторых, ничто не казалось революционным героям более уместным, чем выбрать своим святым покровителем храбреца, который «вздул дьявола». Таким образом, святой Таммани был принят американской армией в качестве некоего аналога нашего собственного святого Георгия. Святой Таммани и дьявол казались удачным противовесом легендарному преданию о святом Георгии и драконе. 12 мая было днем святого Таммани и праздновалось с помощью вигвамов, деревьев свободы, томагавков и всей регулярной атрибутики краснокожих. Солдат, одетый в индейский костюм, олицетворял великого сахема, «и, произнеся речь, полную красноречия в защиту закона, свободы и мужества в бою, перед членами ордена, они танцевали с перьями на шапках и оленьими хвостами, свисающими сзади». Эта практика распространилась с пенсильванских войск на остальную армию, и Таммани стал настолько популярен, что 12 мая грозило стать гораздо более популярным национальным праздником, чем 4 июля.

Общество Таммани обосновалось в Нью-Йорке только в начале этого столетия. Туда его привел обойщик ирландского происхождения по имени Уильям Муни. Он не особо жаловал святого Таммани, предпочитая называть свое Общество Колумбийским орденом в честь Колумба. Деятельность Общества отсчитывалась от открытия Америки. Помимо европейского главы, который должен был именоваться Великим Отцом, в нем должно было быть двенадцать сахемов, или советников (слово на языке индейцев означает «Старики»), сакамор, или распорядитель церемоний, вискинки, или привратник священного вигвама, и секретарь.

С самого начала Общество носило политический характер, но в первые годы оно сочетало благотворительность с политикой. На втором году своего существования оно предприняло создание Музея естественной истории и собрало экспонаты, которые составили ядро знаменитого музея Барнума. Это был общественный и увеселительный клуб, который собирался сначала в отеле на Бродвее, затем в питейном заведении на Брод-стрит и, наконец, в «Свинарнике» — длинной комнате при салуне, содержавшемся неким Мартлингом. В 1811 году оно возвело собственный зал. Его нынешний адрес: «Таммани-холл, Фуртиенс-стрит».

Нет никакой необходимости делать что-либо, кроме как бегло взглянуть на любопытные истоки общества, которое является, пожалуй, наиболее самобытным американским из всех объединений, когда-либо основанных в Новом Свете. Автор «Истории Таммани», опубликованной в журнале «Харперс мэгэзин» много лет назад и откуда заимствована большая часть этих фактов, пишет:

Общество Таммани, или Колумбийский орден, несомненно, является старейшей чисто самочинной политической ассоциацией в мире и уж точно самой влиятельной. Возникнув вместе с правительством — ибо оно было организовано в двухнедельный срок после инаугурации первого Президента и в месте, откуда был слышен его голос, когда он произносил свои первые официальные слова соотечественникам, — оно не только просуществовало до настоящего времени (на протяжении почти трех поколений людей), но и определяло выбор по крайней мере одного Президента, определяло характер нескольких национальных, а также штатных администраций, дало псевдонимы полудюжине известных организаций и, по сути, вершило судьбу страны в нескольких поворотных точках ее истории.

Мало кто подозревает, а тем более понимает масштабы влияния, оказанного этой чисто местной ассоциацией. Благодаря ее усилиям в большей степени, чем чему-либо другому, Нью-Йорк на протяжении последних трех четвертей века являлся самым мощным политическим центром в мире, за исключением разве что Парижа. Будучи больше, чем партия, поскольку оно являлось хозяином партий, общество видело, как возникали, процветали и шли ко дну политические организации за организациями, в чьих конфликтах оно бесстрашно участвовало, и тем не менее оно неизменно оставалось готовым с неизменными силами вступить в борьбу с новой чередой соперников. В этом опыте оно одиноко и уникально. Подражателей у него было в изобилии, но ни один из них не преуспел в постижении того секрета политического управления, который наделил Таммани его удивительной долговечностью.

В чем заключается этот секрет? Его, несомненно, можно отчасти проследить по проницательности, которую лидеры Таммани неизменно проявляли, предвосхищая изменения политических вопросов или используя возможности, предоставляемые текущими событиями по мере их возникновения. Таммани не только поставляла самых способных политиков, каких знала страна, но и ухитрялась заключать союзы с самыми проницательными из тех, что находились за пределами ее собственной организации. Она всегда демонстрировала готовность торговать дарами, находящимися в ее распоряжении, и редко когда оставалась в проигрыше от сделки.
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ПЕРВЫЙ ТАММАНИ-ХОЛЛ, ПОСТРОЕН В 1811 ГОДУ.

 

Однако автор в журнале «Харпер», пытаясь объяснить секрет Таммани, лишь ставит еще более сложный вопрос. Как получилось, что Таммани оказалась способна разглядеть знамения времени лучше своих соперников? Как получилось, что Таммани смогла предоставить самых способных политиков, каких когда-либо знала страна, и как получилось, что она проявила столь великую мудрость? Существует одно объяснение, которое, несомненно, импонирует многим из тех, кто посвятил свою жизнь борьбе с Таммани-холлом. Таммани мало заботится о голубиной невинности, но она всегда проявляла змеиную мудрость. Учитывая место, где Автор Всего Зла нашел приют после своего поражения от рук святого Таммани, республиканцу можно простить предположение, будто мудрость Таммани объясняется мудростью Старого Змея. Разумеется, многих невинных людей обвиняли в любовной связи со скверным демоном на куда менее убедительных предварительных основаниях, нежели те, что предоставляются всеобщим признанием: Таммани, используя самые бескомпромиссные материалы, преуспела в совершении подвигов, которые изначально были бы абсолютно невозможны. Ибо Таммани, хотя от начала и до конца сохраняла и поддерживала дисциплину, вызывающую отчаяние у всех прочих политических машин страны, никогда не обходилась без ожесточенных междоусобных войн. Она извергала лидера за лидером, и свирепость распрей внутри Таммани превосходила любую из схваток, которые велись против общего врага. Тем не менее, несмотря на все расколы, все неудачи, все разоблачения, Таммани по сей день остается самой сильной, наилучшим образом дисциплинированной и самой устрашающей политической организацией в мире.
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ТАММАНИ-ХОЛЛ, ОТКРЫТ В 1860 ГОДУ.

 

Мистер Крокер в серии интервью, опубликованных мной в октябрьском номере «Ревью ов ревьюз», с большой силой и убедительностью утверждал, что противоречит законам человеческой природы само существование организации, способной жить и держаться так долго, если бы она состояла из головорезов и отчаянных бандитов, и это свидетельство, несомненно, верно. Даже столь стойкий и непоколебимый противник Таммани, как доктор Альберт Шоу, неоднократно чувствовал себя вынужденным признать, что безумный способ управления Нью-Йорком делал даже правление Таммани предпочтительнее конституционного и правового хаоса, бывшего единственной альтернативой. Доктор Шоу, говоря о системе, по которой до сих пор управлялся Нью-Йорк, заявил:

Разобраться во всех ее хитросплетениях — это не столько похоже на изучение устройства и работы точного механизма, сколько на изучение темной топографии великой Топи Дисмал, рассматриваемой как убежище для преступников.


Далее он писал:

В Нью-Йорке абсурдно разрозненная и безнадежно сложная совокупность разрозненных советов, функций и административных полномочий сначала делает невозможным для общества сосредоточить ответственность хоть где-нибудь в формальном механизме муниципального управления, а затем делает возможным для безответственного, самозамкнутого политического и корыстного общества вроде Таммани получить реальный контроль и тем самым узурпировать власть, которая должна быть сосредоточена в каком-либо органе или должностном лице, напрямую подотчетном народу. Управление тайного общества вроде Таммани лучше, чем хаос разрозненного управления, в котором невозможно локализовать центральную ответственность.


Не мне выступать догматиком там, где эксперты-уроженцы Нью-Йорка безнадежно расходятся во мнениях. Но со стороны секрет успеха Таммани видится главным образом в том, что Таммани с самого начала была поистине демократической организацией. Ни один человек не был слишком беден, порочен или невежественен, чтобы Таммани не обошлась с ним как с человеком и братом, если только он сотрудничал с машиной и вступал в братство.

Этот секрет Таммани — секрет Полишинеля — был объяснен мне в Чикаго владельцем салуна с более чем сомнительной моралью, который был капитаном Таммани в Нью-Йорке. Я встретился с ним в ночь после того, как доктор Паркхерст одержал свою первую крупную победу над политиками Нью-Йорка. Бывший капитан Таммани покачал головой, когда я спросил его, что он думает о кампании доктора Паркхерста. Он не видел никакой пользы в докторе Паркхерсте. Какое-то время, думал он, тот может делать себе рекламу, что, несомненно, и было его целью, но после этого все пойдет по-прежнему. Единственным постоянным институтом в Нью-Йорке было Таммани.

Я попросил его объяснить его секрет. «Предположим, — сказал я, — что я недавно прибывший гражданин в вашем участке и прихожу к вам с желанием вступить в Таммани, что от меня потребуется?»

«Сэр, — ответил он, — прежде чем от вас что-либо потребуется, мы все о вас узнаем. Я сам вас оценю, а затем, составив собственное суждение, пошлю двух-трех надежных людей все о вас разузнать. Выяснить, например, действительно ли вы намерены работать и служить Таммани или вы проникаете внутрь лишь затем, чтобы все выведать. Если наведенные справки окажутся удовлетворительными, тогда вы будете приняты в ряды Таммани и станете действовать заодно со всеми остальными».

«Что мне придется делать?»

«Вашей первой обязанностью, — сказал он, — будет голосовать за список Таммани при каждом проведении выборов, а затем суетиться вокруг и заставлять голосовать за тот же список каждого другого человека, до которого вы сможете дотянуться».

«И что я получу за свои хлопоты?» — спросил я.

«Ничего, — ответил он, — если только вы не будете в этом нуждаться. Я был капитаном двадцать лет и никогда ничего не получал для себя, но если вам что-то понадобится, вы получите все, что положено. Это может быть работа, которая обеспечит вам трудоустройство при городе, это могут быть связи, которые у вас появятся с олдерменом в случае возникновения проблем, — что бы то ни было, вы будете иметь право на свою долю. Если вы попадете в беду, Таммани вас выручит. Если вы останетесь без работы, Таммани позаботится о том, чтобы вы получили первый шанс на все, что есть. Таммани — это великая сила. Будь то в полиции, в суде или в Сити-холле, вы повсюду найдете людей из Таммани, и все они держатся вместе. Ничто не держится так крепко, как Таммани».

В этом, несомненно, данный достойный экс-капитан и раскрыл великий секрет успеха Таммани. Таммани — это братство. Люди из Таммани держатся вместе и помогают друг другу.

Однако послужной список Таммани едва ли подтверждает утверждения мистера Крокера о честности и чистоте ее управления. С самых ранних дней за Таммани тянется дурная слава из-за бесчестности и полного отсутствия принципов. Еще в 1837 году два лидера Таммани, занимавшие федеральные посты сборщика портовых пошлин Нью-Йорка и федерального прокурора США по Южному округу Нью-Йорка, сбежали в Европу после растраты: один — 250 000 фунтов стерлингов, другой — 15 000 фунтов стерлингов. Около двадцати лет спустя другой лидер Таммани, назначенный почтмейстером Нью-Йорка, авансировал 50 000 фунтов стерлингов из почтовых денег ради победы Бьюкенена в Пенсильвании. Впрочем, все это были лишь пустяки по сравнению с карнавалом грабежа, воцарившимся во времена, когда боссом Таммани был Твид.

Лишь примерно в середине столетия Таммани наложила руку на тот инструмент, который на протяжении почти полувека служил скипетром ее власти. Некий южанин по фамилии Риндерс, бывший видным деятелем Таммани в сороковых годах, организовал в качестве подобия аффилированного института «Эмпайр-клуб», члены которого были слишком дискредитированы даже для Таммани. Эти люди, по большей части состоявшие из хулиганов и дебоширов, носивших выразительное прозвище «бауэрийские громилы из Плав-Угли» (Bowery Plug Uglies), первыми протянули руку к иммигрантам и стали использовать их для проведения выборов. Мистер Эдвардс в статье для «Маклюрс мэгэзин» пишет:

Именно «Эмпайр-клуб» научил использовать политическую ценность вновь прибывшего иностранца. Его члены подходили к иммигрантам у причалов при прибытии каждого парохода или пакетбота; препровождали их в подходящие районы; находили им работу на городских предприятиях или, возможно, помогали основать бизнес в качестве содержателей кабаков.


«Политика в Луизиане, — как сообщается, произнес однажды генерала Грант, — это ад». Очень похоже на ад выглядели дела в те времена, когда бал в Таммани правили громилы под предводительством Риндерса. Мистер Эдвардс рассказывает историю, проливающую мрачный свет на людей и нравы той эпохи. Мистер Годвин, предшествовавший мистеру Годкину в непрекращающейся войне, которую «Ивнинг пост» вела против Таммани, доставил Риндерсу больше неприятностей, чем обычно. Поэтому этот достойный джентльмен решил убить редактора, когда тот обедал в отеле. Майк Уолш, однако, мужественный ирландец, вмешался и позволил Годвину спастись бегством. Когда намеченная жертва удалилась —

Риндерс подошел к Уолшу и сказал: «Что ты имеешь в виду, вмешиваясь в это дело? Это тебя не касается».

«Ну, Годвин однажды сделал мне доброе дело, и я не собираюсь смотреть, как его бьют в спину. Ты собирался совершить подлый поступок; ты собирался убить его, а любой, кто так поступает, — трус».

«Ни один человек еще не называл меня трусом, Майк Уолш, и ты не сможешь».

«Но я называю и докажу, что ты трус. Если ты не трус, пойдем со мной наверх прямо сейчас. Мы запрёмся в комнате; я возьму нож, и ты возьми один; и тот, кто останется в живых после того, как мы закончим, откроет дверь и выйдет».

Риндерс принял вызов. Они поднялись в верхнюю комнату. Уолш запер дверь, дал Риндерсу большой нож боуи, взял один сам и сказал: «Ты встань в тот угол, а я встану в этот. Затем мы пойдем к центру комнаты и не остановимся, пока один из нас не будет покончен».

Каждый занял свой угол. Затем Уолш повернулся и двинулся к центру комнаты. Но Риндерс не шевельнулся. «Чего ты не выходишь?» — сказал Уолш. Риндерс, поворачиваясь в своем углу, встретился лицом к лицу с противником и произнес: «Майк, мы с тобой всегда были друзьями; какой смысл нам теперь драться? Если мы ввяжемся в это, мы оба погибнем, а в этом нет никакого толка». Уолш на мгновение замолчал; но его губа скривилась, и он посмотрел на Риндерса с выражением крайнего презрения. Затем он сказал: «Я говорил тебе, что ты трус, и теперь я это доказываю. Больше никогда со мной не разговаривай».


Майк Уолш, герой этого эпизода с ножом боуи, примечателен тем, что стал первым человеком, публично обвинившим Таммани в манипуляциях с избирательными урнами. Он отнюдь не был последним; но Таммани, похоже, начала неплохо, ибо, как говорит мистер Эдвардс:

Роско Коклинг как-то раз в беседе с группой друзей упомянул, что губернатор Сьюард рассказывал ему: мошенничества Таммани, совершенные «Эмпайр-клубом» в Нью-Йорке в 1844 году, несомненно, обеспечили Полку скудное большинство в пять тысяч голосов, полученное им в штате Нью-Йорк, благодаря которому он и пришел к президентству.
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ФЕРНАНДО ВУД.

 

Неудивительно, что с такого начала дела шли от плохого к худшему, пока Майк Уолш за несколько лет до войны не заявил публично на грандиозном собрании демократов в городе:

«Я говорю вам сейчас, и заявляю смело, что в этом политическом организме Нью-Йорка не осталось достаточного количества политической или личной честности, чтобы вбить в нее гвоздь и повесить шляпу».


В этой фразе есть изысканная живописность, позволяющая ей прилипнуть к памяти, как репейник. Однако лишь с началом полноценной ирландской эмиграции Таммани нашла свое призвание. Фернандо Вуд был впервые избран на пост мэра в 1854 году. Фернандо Вуд был околоточным политиком, который впервые стал известен публике благодаря судебному преследованию, в ходе которого было доказано, что он обманул своего партнера, изменив цифры в отчетах. Он не стал отрицать обвинение, но сослался на истечение срока давности. Преуспев таким образом в избежании тюрьмы, он незамедлительно выставил свою кандидатуру на пост мэра и был благополучно избран. Вместе с ним пришло то, что мистер Годкин называет «организацией нью-йоркской политики на криминальной основе». Подвиги Фернандо Вуда, впрочем, были полностью затсены мрачным великолепием его преемника.

Им стал Уильям М. Твид, знаменитый «босс» Твид, начавший жизнь подмастерьем и закончивший ее в тюрьме на Ладлоу-стрит после того, как годами правил Нью-Йорк так, будто он был турецким пашой. Проработав в качестве ученика членом Сената штата Нью-Йорк, заместителем комиссара по делам улиц и председателем Совета надзирателей, он постепенно продвигался вверх, пока не был признан боссом Таммани. Однако лишь в 1868 году ему удалось дать публике истинный вкус к своим качествам. Даже закаленные политики из Таммани были потрясены колоссальными махинациями, которые он проворачивал на выборах — махинациями, уникальными не только по своим масштабам, но и по чрезвычайному разнообразию и множественности методов. 1 января 1869 года Твид и его союзники начали грабить город таким образом, что у римского проконсула потекли бы слюнки. Его соратник Коннолли был назначен контролером, в то время как сам Твид нашел широчайшее поле применения для своего мошеннического гения на постах заместителя комиссара по делам улиц и надзирателя. В первый же год он выписал фиктивные ордера на 750 000 фунтов стерлингов. Деньги тратились быстро и безудержно. Твид был человеком бесконечного разнообразия, и казалось, он почти упивался многообразием способов, с помощью которых мог грабить общественность. Одним из весьма искусно задуманных и простых видов мошенничества стало принятие им акта легислатуры, делавшего принадлежащую ему газетенку официальным органом городских властей. В этом качестве он получал 200 000 фунтов стерлингов в год из местных сборов и налогов в качестве компенсации за публикацию отчетов о заседаниях городского совета. Мистер Эдвардс говорит:

Он учредил полиграфическую компанию, чьим главным делом была печать бланков и квитанций, за что за один год было выставлено к оплате два миллиона восемьсот тысяч долларов. Другим пунктом значилась канцелярская компания, которая поставляла всю бумагу, использовавшуюся в общественных учреждениях и ведомствах, и эта компания одна получала около трех миллионов в год. По заказу на шесть стоп писчей бумаги, такое же количество буквенной бумаги, две стопы блокнотной бумаги, дюжину держателей для перьев, четыре маленьких чернильницы и несколько других предметов общей стоимостью не более пятидесяти долларов был выставлен и оплачен счет на десять тысяч долларов.

Махинации, на основании которых Твид был признан виновным, заключались в выплате непомерно раздутых счетов механикам, архитекторам, мебельщикам, а в некоторых случаях — неизвестным лицам за поставки и услуги. Предполагалось, что честный счет будет увеличиваться на величину от шестидесяти до девяноста процентов. В первые месяцы воровства шайки надбавка составляла около шестидесяти процентов. Некоторые счета увеличивались аж на девяносто процентов, но средняя надбавка позволяла отдавать шайке шестьдесят семь процентов, оставляя сообщникам тридцать три процента; и из этих тридцати трех процентов по меньшей мере половина, вероятно, представляла собой фиктивную надбавку.


Через некоторое время возмутительный характер его краж спровоцировал бунт в самом Таммани. Именно на это мистер Крокер оглядывается с таким гордым самодовольством как на момент прихода реформированного Таммани. Твид потерпел поражение на выборах, и его противники получили большинство в Совете олдерменов. Тогда находчивый жулик незамедлительно отправился в Олбани, скупил достаточное количество конгрессменов и сенаторов, чтобы получить контроль над легислатурой, и тем самым добился нового устава для Нью-Йорка, который вывел его противников из состава должностных лиц путем изменения законов. Этим уставом был создан ревизионный совет, состоявший из Твида, Коннолли и мэра Холла. То, что последовало за этим, описывается журналом «Нейшн» следующим образом:

«Совет» заседал всего один раз в течение каких-то десяти минут и перепоручил все дело «ревизии» Твиду. Это звучит как шутка, но это сущая правда. Затем Твид принялся за работу и «ревизовал» изо всех сил, причем Гарви и прочие мошенники поставляли сырье в виде «претензий», и он не останавливался до тех пор, пока не «наревизовал» примерно на 6 000 000 долларов. Тут в эту маленькую игру вступала доля Коннолли, и этот достойный гражданин подписывал ордера на деньги, которые этот простодушный «ученый и джентльмен» мэр визировал, не имея ни малейшего представления о том, что происходит. Доля Твида от награбленного составила в общей сложности около 1 000 000 долларов. Совместный комитет, отчитываясь о состоянии городских финансов, заявил, что обнаруживаемые кражи за три года составляют 19 000 000 долларов, что, вероятно, составляет лишь половину от реальной суммы.


Никогда еще не было столь бесстыдного жулика, как выразился мистер Тилден в своем рассказе о владычестве Твида. Клан Таммани

контролировал легислатуру штата, полицию и каждый департамент или представителя закона; несколько судей на скамье подсудимых были его покорными орудиями и выносили декреты по его приказу; он обеспечил управление «машиной» выборов и «крутил» ее по своему усмотрению и капризу; большая часть прессы находилась в его полном распоряжении. В течение трех лет он выплатил одиннадцати газетам сумму в 2 329 482 доллара (около 466 000 фунтов стерлингов) номинально за рекламу, большая часть которой никогда даже не публиковалась и не была увидена. Не только городское правительство, но и львиная доля правительства штата также оказалась в руках «босса» Твида и его сообщников. Миллионы долларов были украдены заговорщиками посредством «прорубания улиц», «благоустройства», новых мостовых и прочих махинаций. Шайка изъяла из городской казны сумму, превышающую 1 500 000 фунтов стерлингов, на обстановку и «ремонт» нового здания суда. Расходы только на штукатурные работы составили около 366 000 фунтов стерлингов. На ковры были выписаны ордера на 120 000 фунтов стерлингов, хотя в здании почти не было ковров. Полы были либо голыми, либо покрытыми линолеумом. Почти 100 000 фунтов стерлингов якобы было выплачено за железные сейфы и свыше 8 200 фунтов стерлингов — за «предметы», которые не были определены и так и не были найдены. Общая сумма похищенного превысила 4 000 000 фунтов стерлингов.
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УИЛЬЯМ М. ТВИД.

 

Короткая, но ослепительная карьера Твида — ибо он был поистине героем, облаченным в адское пламя, — как утверждает президент Эндрюс, обошлась городу Нью-Йорку в 160 000 000 долларов. Штраф, наложенный Германией на город Париж после войны 1870–1871 годов, составлял лишь четверть этой суммы. Мошенничество может оказаться дороже войны. Общий прямой имущественный ущерб, причиненный великим пожаром в Чикаго в 1871 году, когда сгорело три квадратных мили зданий и 98 500 человек остались без крова, лишь на 30 000 000 долларов превысил добычу Твида и его шайки. Таким образом, мошенничество может быть почти столь же разрушительным, как и пожар.
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МИСТЕР ТИЛДЕН.

 

Твид был человеком если и не бесконечно остроумным, как бедняга Йорик, то по меньшей мере обладающим бесконечным дерзким юмором. В 1871 году он хвастался, что сколотил состояние в 20 000 000 долларов. И он нисколько не стеснялся признавать средства, которыми приобрел его. Президент Брауновского университета Эндрюс, рассказывая историю последней четверти века, говорит: «Он любил с восторгом показывать друзьям сейф, где хранил деньги для подкупа законодателей, находя наибольшей легкостью в игре тех, что были из тамманиево-республиканского толка». Подрядчику, украшавшему его загородную усадьбу в Гринвиче, он задал вопрос, указывая на статую: «Какого черта это такое?» — «Это Меркурий, бог купцов и воров», — последовал ответ. «Здорово придумано, — сказал Твид, — поставьте его над парадным входом».

Твид до самого конца пользовался популярностью у народных масс. Даже когда весь город гудел от доказательств его вины, он выставил свою кандидатуру в Сенат штата Нью-Йорк и был избран. Он раздал в беднейших районах угля и муки примерно на 10 000 фунтов стерлингов, и один из его защитников сорвал бурные аплодисменты заявлением, что «сердце Твида всегда было на месте, и пусть он вор, но в его мизинце крови и в его большом пальце ноги костного мозга больше, чем у людей, которые его поливают грязью, во всем теле вместе взятых».

Этот человек со столь чрезмерным развитием костного мозга в большом пальце ноги был в конце концов затравлен мистером Тилденом и Комитетом семидесяти. Коннолли, контролер, сдал позиции и заключил сделку с противниками, назначив мистера Грина заместителем контролера. Мистеру Грину не составило большого труда прибрать к рукам все необходимое для обеспечения судебного преследования и осуждения Твида. Два одиозных судья Твида были изгнаны со скамьи подсудимых, а сам он был упрятан за решетку. Он совершил побег и нашел убежище в Испании. Тем не менее он был выдан американским властям и препровожден обратно в тюрьму, где и умер. До самого конца Твид сохранял большую часть своего неправедно нажитого богатства. Предложение вернуть остаток его миллионов в обмен на свободу было отвергнуто.

Твид считал себя, в общем и целом, несправедливо обиженным человеком. Судья, судивший Твида, заявил, что тот извратил «власть, которой был наделен, способом более гнусным, более возмутительным, чем любой прецедент подобного рода, который знала история цивилизованного мира». Но сам Твид заявлял, что считает свои действия правильными и готов «подчиниться справедливой критике любого честного человека или всех их вместе». Из этого следовало бы, что мистер Крокер одинок в своем невозмутимом сознании общественной правоты. Твид однажды признал, что, возможно, заблуждался, но пояснил, что вины его в том нет. Виновата в первую очередь человеческая природа, а во вторую — система, по которой управлялся Нью-Йорк. В этом он, несомненно, был прав. «Человеческая природа, — говорил он, — не могла противостоять искушениям, которым подвергались люди, облеченные властью в Нью-Йорке, до тех пор, пока распределение городских должностей находилось в их распоряжении».

Самым возмутительным поступком Твида было проведение через легислатуру штата в Олбани законопроекта, наделяющего судей неограниченным правом сурово наказывать во внесудебном порядке все, что те сочтут неуважением к суду. Согласно этому закону, на который губернатор, к счастью, наложил вето, каждая газета в Нью-Йорке была бы заклеена по рукам и ногам столь же эффективно, как и пресса Константинополя.

После падения Твида организация Таммани была реорганизована под началом Честного Джона Келли и Ричарда Крокера. Мистер Годкин заявляет, что Честный Джон Келли был честен лишь по имени. Он говорит:

Джон Келли практиковал великое греческое правило «всего понемногу», просто заставляя каждого кандидата щедро платить за свою номинацию, клал деньги себе в карман и, отчитывался он о них или нет, умер обладателем солидного состояния. Его политика была весьма безопасной: растягивать городские деньги как можно шире среди активистов, заставляя каждого чиновника делиться своим жалованьем и привилегиями с множеством других лиц.


Такая система преобладала вплоть до 1894 года, когда Таммани впервые за много лет была отстранена от власти. Как раз перед этим переворотом нью-йоркская газета «Ивнинг пост» опубликовала досье на двадцать восемь человек, которые на тот момент или в недавнем прошлом составляли Исполнительный комитет Таммани. Оно показало, что все они являлись профессиональными политиками и что среди них были один осужденный убийца, три человека, обвиненных в убийстве, насильственном нападении и взяточничестве соответственно, четыре профессиональных игрока, пять бывших содержателей игорных домов, девять лиц, продававших или продающих спиртное, трое, чьи отцы занимались тем же, три бывших кулачных бойца, четыре бывших дебошира и шесть членов знаменитой шайки Твида. Семнадцать из них занимали должности, семерое занимали их прежде, а двое были облагодетельствованными подрядчиками.

Этими людьми Нью-Йорк управлялся вплоть до 1894 года. Все усилия реформаторов казались тщетными. Мистер Годкин с неохотой признавал:

Власть полукриминальной организации, известной как Таммани-холл, не только остается непоколебимой, но и год от года становится все сильнее. С каждым годом ее руководство с полнейшей безнаказанностью переходит в руки все более и более деградировавшего класса.


Но самый темный час — всегда перед рассветом. Хотя буквально накануне ноябрьских выборов 1894 года заявлялось, что «мистер Крокер держит над Нью-Йорком столь же деспотичную власть, как восточный владыка над своим царством», всего через месяц после этого заявления он был свергнут с престола мощным взрывом народного гнева. О том, как это произошло, я теперь и намерен рассказать.
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МИСТЕР Э. Л. ГОДКИН, РЕДАКТОР «ИВНИНГ ПОСТ», НЬЮ-ЙОРК. Заклятый враг Таммани.


 
 





ГЛАВА IV.

ПРОЖЕКТОР ЛЕКСХОУ.

Мистер Лоуэлл добродушно подсмеивался над Джоном Буллем, заявляя, что


Он те же черты в себе осуждает, что прежде прощал, Когда они вновь отражаются в зеркале детских начал,



и нам достаточно лишь бегло взглянуть на текущую английскую критику американских дел, чтобы оправдать замечание поэта. Особенно ярко это проявляется в отношении порока, который паче всех прочих считается исконно английским. У Джона Булля полно недостатков, но среди тех, что делают его отвратительным для соседей, нет ни одного столь тошнотворного, как его «ханжеская праведность». Эта фраза, придуманная мистером Роудсом для выражения презрения, которое он и каждый знающий факты человек испытывали при виде лицемерия и фарисейства, проявившихся в связи с рейдом Джеймсона, судя по всему, переживет самого мистера Роудса задолго после его исчезновения с этой бренной земли. Эта склонность к фарисейству и самодовольному благочестию, которая благодарит Бога за то, что она не такова, как прочие люди, — один из тех пороков, которые дети Джона Булля, судя по всему, унаследовали сполна. Мы весьма поднаторели в фарисействе в Старом Свете, но мы «и рядом не стояли», используя привычный сленг, если сравнивать себя с некоторыми фарисеями, взращенными по ту сторону Атлантики. Нигде это не выступало столь рельефно, как тогда, когда прямо накануне разоблачения и крушения Таммани ее глашатаи выступили с речами на митингах и заговорили сущещими Пексниффами о безупречной чистоте Таммани-холла.

Та же характерная черта наблюдается у каждого из них. Будь то босс Твид, с уверенностью апеллирующий к вердикту честных людей в отношении карьеры колоссального воровства и почти невообразимого мошенничества; или мистер Крокер, который после оглядки на всю свою жизнь заявляет, что не обнаружил ни единого поступка, о котором у него были бы основания сожалеть, ибо он всю жизнь не делал ничего, кроме добра; или Бурк Кокран, бывший в свое время Аполлоном и Демосфеном Таммани, — та же ханжеская праведность сочится из каждой поры. Когда Таммани находилась на вершине процветания и власти в 1889 году, она собралась тысячной толпой, чтобы восторженно приветствовать страстное красноречие мистера Кокрана, который заявлял среди самоочевидных истин, находивших отклик в каждом сердце, что «если коррупция восторжествует среди народа, свобода станет губительным проклятием, подрывающим порядок. Раз начавшись, коррупция неизбежна и неотвратима; гибель Республики сиюминутна, неизмерима, неисцелима; ибо история не фиксирует ни одного случая народного правительства, которое было бы остановлено на своем нисходящем пути». Таммани слушала это с экстатическим восхищением, до хрипоты рукоплескала своему красноречивому оракулу, а затем продолжала использовать доходы от системы шантажа для совершенствования механизма коррупции, аналоги которому трудно обнаружить в анналах человечества.

В случае мистера Крокера его невозмутимое сознание неподкупной добродетели, по-видимому, основано на странном извращении веры в божественное провидение. Таммани сильна не в теологии, но мистер Крокер в беседе со мной обосновывал свои аргументы в пользу превосходства Таммани на постулате, согласно которому управление вселенной зиждется на законе праведности. Раз дело обстоит так, примирить дальнейшее существование Таммани можно было лишь на основе одной из двух гипотез. Либо господство зла допускалось на время по неким веским причинам, скрытым в непостижимых тайнах божественных предначертаний, либо мы должны смело утверждать, что, вопреки всем свидетельствам об обратном, правление Таммани соответствовало вечному закону — Credo quia impossibile, — нежели признавать, будто столь великая аномалия, как земное Инферно, могла быть допущена к существованию благим божьим правлением. Мистер Крокер, разумеется, принял вторую гипотезу. В этом, несомненно, есть немало, особенно для тех, кто находится в положении мистера Крокера. Однако это сопряжено с фатальным возражением: тот же логический процесс a fortiori обеспечил бы свидетельство о благонадежности самому Великому Убийце из Стамбула. Османская империя просуществовала даже дольше Таммани-холла, но даже мистер Крокер постеснялся бы утверждать, что в силу этого Абдул-Хамид являлся примерным наместником Всевышнего.

Этот фарисейский панцирь, в который Таммани была облачена, словно в латы, являлся немаловажным элементом ее силы. Сознание неправоты всегда служит элементом слабости. До тех пор пока человек не способен совершать зло и убеждать себя в том, что творит добро, он не может заглушить ту совесть, что делает трусами всех нас. Вероятно, эту ханжескую праведность со стороны Таммани и ее босса следует расценивать как одно из главных препятствий на пути разрозненного и отчаявшегося отряда реформаторов, которые пять или шесть лет назад противостали оплоту беззакония, окопавшемуся в их среде.

Ее позиции, поистине, казались почти неприступными. Таммани-холл располагал ежегодным доходом, достаточным для экипировки и содержания небольшой армии. В его подчинении находилась вся исполнительная сила в лице полиции — группы лиц, практически стоящих над законом, вооруженных полномочиями, едва ли уступающими полномочиям полиции Санкт-Петербурга. Помимо полиции, все лица, состоявшие на платёжных ведомостях города и округа, находились под каблуком у босса. Едва ли нашелся хоть один городской чиновник, от высшего до низшего, который не занимал бы свою должность по суверенной воле и усмотрению Таммани. Поскольку на этих ведомостях числилось 27 000 имен, причем все они были избирателями и подлежали налогообложению почти в неограниченных размерах всякий раз, когда казне Таммани требовалось пополнение, очевидно, насколько огромным было превосходство сил противников Таммани.
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Но ханжеская праведность ее лидеров, незамедлительное повиновение полицейских янычар и дисциплина регулярной армии из двадцати семи тысяч преторианцев из городских ведомостей были отнюдь не единственными трудностями, которые приходилось преодолевать. Сам Таммани-холл можно было сравнить с центральной цитаделью или донжоном норманнского замка. Внешними укреплениями служили все салуны, игорные притоны и дома терпимости в городе Нью-Йорке. Некоторые из них, несомненно, отнюдь не питали энтузиазма в поддержке существующей власти, но они напоминали племена, которые, будучи покорены силой оружия, вынуждены платить дань и использовать свое оружие для поддержки завоевателей. В Нью-Йорке прямо перед восстанием против Таммани число лицензий на продажу спиртного в городе превышало 6000. Количество нелицензированных питейных заведений оценивалось от 2000 до 3000. Каждый из этих салунов можно было рассматривать как обособленный форпост, занимающий позицию впереди главной цитадели и прикрывающий ее от атак врагов.

В те дни поговаривали, что лицензии выдавались Управлением по акцизам любому, кто не отбыл срок в исправительном учреждении. Один возмущенный священнослужитель заявлял, что можно с полной уверенностью сказать: если бы сам дьявол обратился в Управление по акцизам за лицензией на открытие филиала на детской площадке в Центральном парке, ее бы выдали. Что же касается прочих заведений с еще более дурной славой, чем салун, то между ними существовал негласный договор, согласно которому в обмен на прямую или косвенную дань они укрывались сильной рукой Таммани от применения закона. Подсчитано, что если бы все салуны Нью-Йорка поставить в ряд друг за другом со средней шириной фасада всего в двадцать футов, они образовали бы цепь осады длиной в двадцать миль. Иными словами, в среднем приходился один салун на каждые тридцать избирателей.

В дополнение к контролю над питейными заведениями Таммани располагала двумя чрезвычайно важными финансовыми ресурсами, о которых еще не упоминалось. Первым из них был контроль над городскими контрактами. Такой крупный город, как Нью-Йорк, с бюджетом, превосходившим расходы всего федерального правительства Соединенных Штатов пятьдесят лет назад, имел в своем распоряжении колоссальное средство влияния благодаря самому лишь заключению контрактов. Но даже это было сравнительно незначительным элементом финансовой мощи Таммани. В Нью-Йорке, как и почти в любом городе, существовали крупные корпорации, обладавшие огромным капиталом и распределявшие гигантские дивиденды, которые, в соответствии с картиной мира Таммани, словно были созданы с единственной целью — обеспечивать бесперебойный приток доходов в партийную кассу. Корпорации, получавшие от города франшизы, дававшие им контроль над улицами — будь то для целей транспорта, освещения или электрической связи, — были дойными коровами Таммани. Все они владели монополиями, предоставленными им изначально в результате либо коррупции, либо халатности, которые позволяли им грабить общественность. Эти монополии могли быть прекращены или изменены только легислатурой, а легислатура действовала исключительно по указанию партийной машины. Все, что требовалось сделать при истощении фонда избирательной кампании, — это намекнуть боссу различным корпорациям, что настало время дойки, и что если они не внесут щедрый вклад из своих средств в партийную казну, Таммани больше не сможет обеспечивать им защиту, когда на следующей сессии начнется обычная атака на их монополию или франшизу. Деньги — это нерв войны, и поскольку военная касса Таммани всегда была полна, Таммани плевала на всех своих врагов и презрительно заявляла, что реформаторы и гроша ломаного не стоят.

 

[image: ]

ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ НЬЮ-ЙОРКА.

 

Перспективы, несомненно, выглядели весьма мрачно. С точки зрения практической политики ситуация казалась безнадежной; тем не менее, всего через пару лет цитадель была взята штурмом, а управление Нью-Йорком передано в руки реформаторов. Историю того, как это было достигнуто, никогда не должны забывать те, кому доводится вести безнадежную борьбу против огромных превосходящих сил. Пока существует мир, подобные рассказы остаются одним из ценнейших тонизирующих средств, которые во времена опасности и бедствий восстанавливают мужество и возрождают веру человека. Нападение доктора Паркхерста на Таммани — одна из последних в длинной череде побед, одержанных лидером меньшинства против превосходящих сил противника. Когда Гедеон выступил против полчищ Мадианитянских с тремястами последователями, он оставил наглядный пример для ободрения всех, кто придет после него. Сколько реформаторов и революционеров, помогавших миру двигаться вперед по пути прогресса, черпали бодрость в сне, в котором мадианитянский воин увидел, как ячменный хлеб сокрушает и опровергает многочисленный стан завоевателя, история не сохранила! Но если кому-то когда-либо требовалось вдохновение этого ячменного хлеба, так это доктору Паркхерсту, когда в 1892 году он взялся за отчаянную задачу вырвать Нью-Йорк из лап Таммани.

Доктор Паркхерст был священником из Массачусетса пуританского происхождения, которого в 1880 году в возрасте тридцати восьми лет призвали в церковь Мэдисон-сквер в Нью-Йорке. Десять лет он ходил среди людей, тихо созидая свою церковь, окормляя свою паству и постигая на собственном опыте реальные трудности, создававшие почти непреодолимые препятствия для праведной жизни в Нью-Йорке. В 1890 году, накануне ноябрьских выборов, он произнес проповедь о муниципальной политике, которая, хотя и не смогла повлиять на голосование, тем не менее выделила доктора Паркхерста как человека, способного сменить доктора Говарда Кросби на посту президента Общества предотвращения преступности. Он вступил в должность в 1891 году. Менее чем через двенадцать месяцев он начал кампанию, от которой не отступал до тех пор, пока управление городом не было вырвано из-под контроля Таммани.

Ничто так не характеризует положение дел в Нью-Йорке и бескомпромиссную прямоту доктора Паркхерста, как тот факт, что едва возглавив Общество предотвращения преступности, он сделал своим девизом красноречивый лозунг: «Долой полицию!» Уже один этот факт говорит о многом — до какой же степени Нью-Йорк попал под власть лукавого. Чтобы общество по предотвращению преступности сделало своим лозунгом призыв «Долой полицию!», кажется нам, жителям Старого Света, абсолютно немыслимым. Полиция существует для предотвращения преступлений, однако здесь общество видных граждан под председательством доктора богословия выдвинуло на передний план своей программы формулу «Долой полицию!»

Как бы странно это нам ни казалось, лучшие люди Нью-Йорка понимали и ценили то, к чему стремился доктор Паркхерст. Но лишь 14 февраля 1892 года он приложил трубу к губам и издал такой мощный звук, эхо которого до сих пор разносится по всему миру. Его проповедь представляла собой обвинение против правительства Нью-Йорка, подобного которому редко доводилось слышать на христианской кафедре. Если кто-то сомневается в справедливости названия этого тома, пусть прочтет то, что доктор Паркхерст сказал в проповеди, образцом которой служит следующее предложение:

Нет ни одной личины, под которой дьявол маскируется, которая так озадачивала бы нас в наших усилиях или так сбивала бы с толку при разработке планов, как те продажные гарпии, которые под предлогом управления этим городом день и ночь питаются его трепещущими внутренностями. Это лживая, клятвопреступная, пропахшая вином и похотливая шайка.


Это была прямая речь, сказанная честным, звенящим языком, ибо доктор Паркхерст знал, что нет лучшего способа сорвать козырную карту в дьявольской игре, чем отказаться позволить ему сохранять царящую путаницу. Он утверждал, что окружной прокурор — или, как мы бы сказали, государственный обвинитель — виновен в соучастии в пороках и преступлениях: что «каждая попытка сделать людей почтенными, честными, трезвыми и чистыми в половом отношении была прямым ударом в межглаза мэра и всей его шайки пьяных и похотливых подчиненных, которые покрывали и покровительствовали беззаконию». Преступники и чиновники, заявлял он, повязаны заодно, и он подытожил все это следующей краткой характеристикой статус-кво в «невидимом мире сатаны» в Нью-Йорке в 1892 году: «Это просто единая сплошная банда жуликов, половина которой находится у власти, а другая половина вне ее, и обе половины неустанно потакают друг другу через служебную черту».
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Разумеется, поднялся великий шум. Некоторые добропорядочные граждане были шокированы, а что до дурных людей, то они просто пришли в ярость от столь «неумеренных и бурных высказываний с амвона». Один из полицейских капитанов заявил, что «позор служителю Евангелия позорить амвон подобными речами». Доктор Паркхерст был вызван перед Большое жюри и торжественно порицан за заявления, которые он не мог в тот момент подкрепить конкретными ссылками. Когда Большое жюри осудило его, а судья сделал ему выговор, Таммани ликовала; но доктор Паркхерст выжидал своего часа. Он не был человеком, которого можно сломить порицанием. Обнаружив, что его общие заявления отвергают из-за невозможности предоставить первоисточники в подтверждение буквальной точности каждого отдельного случая, на котором он строил свой общий вывод, он предпринял смелый и отважный шаг — отправился лично по домам терпимости, игорным притонам и прочим заведениям, работавшим в открытую под защитой полиции. В этом паломничестве его сопровождали детектив и адвокат, и в течение трех недель каждую ночь доктор Паркхерст, пользуясь его собственным выражением, «исходил проспекты нашего муниципального ада». Они не заходили ни в какие дома, куда не было легкого доступа, не посещали места, не считавшиеся печально известными, и были прекрасно знакомы дежурному околоточному. В одном случае им удалось доказать сговор с полицией, заставив дежурного полицейского стоять на страже, пока они под видом совершения аморального поступка посещали дом, чтобы предупредить их о любых признаках возможного облавы.

Овладев фактами и получив неопровержимые доказательства из первых рук о факте соучастия полиции в массовых нарушениях закона, доктор Паркхерст поднялся на амвон утром 13 марта 1892 года и вновь подверг суду городские власти. На сей раз, однако, он был вооружен массой фактов, установленных из первых рук и поддержанных безупречными независимыми свидетельствами. Он выдвинул не менее двухсот восьмидесяти четырех случаев вопиющего нарушения закона прямо под носом у полиции, которая, как он утверждал, была виновна в коррупционном соучастии в нарушении законов, следить за исполнением которых она была поставлена.

Это была великая проповедь, потрясшая город до самого основания. Некоторое представление о ее направленности и духе можно получить из этого отрывка:

Мало толку проповедовать Евангелие молодому парню в воскресенье, если всю остальную неделю он будет сидеть на краю созданного Таммани ада. Не говорите мне, что я не знаю, о чем толкую. Много долгих, мрачных, тоскливых ночей в компании двух преданных друзей провел я с тех пор, как говорил об этом в прошлый раз, опускаясь в отвратительные глуши этого развращенного Таммани города; и он прогнил до такой степени гнилью, которую невозможно выразить словами и описать, и гнилью, которая была бы абсолютно невозможна без попустительства — не говоря уже о купленной симпатии — тех людей, чья единственная обязанность перед Богом, людьми и собственной совестью заключается в том, чтобы защищать добродетель и делать порок труднодоступным. И я остаюсь при своем мнении, ибо перед лицом Всемогущего Бога я знаю это, и я буду стоять на своем, даже если меня завалят обвинительными заключениями, толщина которых не уступает осенним листьям в Валломброзе или снежинкам в мартовскую метель.


И доктор Паркхерст остался при своем. Его незамедлительно снова вызвали перед Большое жюри, и на этот раз факты были у него наготове. Вместо того чтобы подвергнуть его порицанию, Большое жюри решительно заявило, что представленные доктором Паркхерстом факты невозможно примирить ни с какой иной теорией, кроме масштабной коррупции в полиции.

В следующем месяце различные содержатели дурных домов подверглись судебному преследованию на основании улик доктора Паркхерста, причем были предприняты все усилия, чтобы опорочить его, представив порочным преступником, ответственным за те самые беды, которые он вывел на чистую воду.

Это старая, старая история. Пока вы сидите тихо и ничего не говорите, все в порядке, но стоит вам обратить внимание на чудовищную несправедливость или постыдное преступление, как все те, чьи беззакония вы разоблачили, объединяются с вашими врагами, чтобы внушить доверчивой общественности, будто именно вы, разоблачивший преступление, являетесь настоящим преступником, в то время как они, бедные невинные создания, — пострадавшая сторона, заслуживающая сочувствия и жалости уважаемой публики.

Свирепость нападок на доктора Паркхерста вызвала ответную реакцию в его пользу. Было создано городское Общество бдительности путем объединения сорока религиозных и светских организаций города. Работа по подкопу и саблированию велась неуклонно. Желая предать доктора Паркхерста огласке и позору, полиция внезапно решила закрыть несколько домов терпимости, чтобы выбросить их несчастных обитательниц на улицы в одну из самых холодных ночей зимы 1892 года. Доктор Паркхерст ответил на это тем, что незамедлительно предоставил кров всем выселенным женщинам. Потерпев неудачу в этом жестоком маневре, полиция предъявила обвинение детективу доктора Паркхерста в мнимой попытке вымогательства. Это был сатана, с лихвой упрекавший грех, и на мгновение это принесло временный успех. Детектив был осужден в первой инстанции, однако по апелляции приговор был отменен. Неустрашимый этой неудачей, доктор Паркхерст начал переносить войну в лагерь противника. Он подготовил дела против сорока пяти из шестидесяти четырех игорных и развратных домов, которым позволял функционировать полицейский капитан всего одного участка. Судебные разбирательства следовали одно за другим с переменным успехом. Было очевидно, что трудности на пути к полному разоблачению полицейской коррупции можно преодолеть только с помощью особых мер. Общественное мнение теперь было глубоко взволновано, и Торговая палата обратилась с петицией к Сенату Нью-Йорка с требованием провести расследование деятельности полицейского департамента Нью-Йорка.

Сенат назначил следственный комитет и принял законопроект, предусматривающий оплату его расходов. Этот законопроект был отклонен губернатором Флауэром, демократом по убеждению, вето которого продемонстрировало — если в том была нужда — поразительное фарисейство Таммани и ее приспешников.

 

[image: ]

ГУБЕРНАТОР ФЛАУЭР.

 

Там, где партийные страсти накалены до предела, все, что предлагает одна партия, другая непременно отвергает, и губернатор Флауэр, обнаружив, что республиканское большинство Сената выступает за расследование прегрешений нью-йоркской полиции, усмотрел в этом лишь республиканский заговор с целью набрать политические очки при дележе политического патронажа. Поэтому он выразил особое возражение против любого расследования полицейского ведомства Нью-Йорка. Следующий отрывок из послания с вето заслуживает того, чтобы войти в историю как одна из самых невероятных похвал, когда-либо произнесенных в адрес прогнившей системы накануне ее разоблачения. Говоря о Нью-Йорке, губернатор Флауэр заявил:

За исключением политических целей, нет никаких веских причин выделять этот город для законодательной проверки. Те самые люди, которые проводят расследование публично, приватно признают то, что известно каждому сведущему человеку: ни один город в штате не управляется так хорошо, как Нью-Йорк. Ни в одном городе штата нет более низкой налоговой ставки; ни в одном городе нет лучшего полицейского регулирования; ни в одном городе нет более низкого уровня преступности; ни в одном городе нет лучших улиц; ни в одном городе нет лучшей пожарной охраны; ни в одном городе нет лучших парков; ни в одном городе нет лучших школ; ни в одном городе нет лучшего медицинского департамента; ни в одном городе нет лучшей кредитной истории; ни в одном городе жить не так комфортно. То, что там иногда во власть проникают скверные люди, — правда; то, что в городской казне случаются хищения, — правда; то, что порой происходит дурное управление, — правда; то, что идеальное муниципальное управление там еще не достигнуто, — правда, но все это в равной степени справедливо для любого города мира, и это еще справедливее для других городов нашего штата, чем для Нью-Йорка. — Комиссия Лексоу, т. 1, стр. 10.


Чтобы обойти вето губернатора, видные члены Торговой палаты гарантировали Комитету выплату гонораров адвокатам в объеме, необходимом для ведения расследования. После этого Комитет был сформирован и приступил к работе. Все его члены являлись сенаторами штата Нью-Йорк. Его возглавлял мистер Кларенс Лексоу. Имена остальных членов: Эдмунд О'Коннор, Джордж В. Робертсон, Катберт В. Паунд, Чарльз Т. Сакстон, Джейкоб А. Кантор, Дэниел Брэдли, а Уильям А. Сазерленд и Джон В. Гофф выступали в качестве адвокатов. Единственным членом Комитета, представлявшим Нью-Йорк, был мистер Кантор, который представил особые мнения меньшинства, утверждавшие, что республиканцы ничуть не лучше демократов и что большинство чиновников полицейского департамента, замешанных в шантаже, мошенничестве и коррупции, были республиканцами.
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ДЖОН В. ГОФФ.

 

Комитет провел свое первое заседание 9 марта 1894 года. На ранних заседаниях полицейский департамент был представлен адвокатом, но спустя некоторое время тот был отозван, и Комитету пришлось проводить расследование своими силами. Ему посчастливилось заручиться услугами знаменитого юриста мистера Джона В. Гоффа, который ныне является судебным рекордером Нью-Йорка, «сменив человека, оштрафовавшего его за неуважение к суду из-за того, что он настаивал на своих правах адвоката при защите одного из агентов доктора Паркхерста». Как отмечалось даже в особом мнении единственного несогласного члена Комитета: «Никогда еще комитет, наделенный столь высокой ответственностью, не нанимал столь неутомимого, трудолюбивого и эффективного адвоката». Читая объемные отчеты о показаниях, заслушанных Комитетом Лексоу, я не мог сдержать вздох: о, если бы мы имели привилегию обладать таким следователем, как Джон В. Гофф, в Комитете по Южной Африке! Но, конечно, была одна большая разница: Комитет Лексоу был назначен с целью выяснения фактов и разоблачения скандала, в то время как Комитет по Южной Африке, судя по всему, исходил из теории, будто он создан для совершенно противоположной цели — замять дело и любой ценой выгородить мистера Чемберлена.

Члены Комитета Лексоу, приступая к своим обязанностям, не представляли, куда именно это их приведет. Они полагали, что двух дней в неделю в течение трех недель будет достаточно для завершения расследования. Однако стоило им начать зондировать почву, как они столкнулись с доказательствами такого разложения, что даже самые ленивые из них сочли себя обязанными продолжить работу. И они продолжали изо дня в день, собирая показания с утра до вечера, и лишь в конце года смогли завершить свой предварительный отчет. Он был датирован 16 января 1895 года. В этом отчете они резюмировали собранные показания следующим образом:

В материалах дела зафиксировано в общей сложности 10 576 страниц заседаний. Сюда не входит масса вещественных доказательств на документальной основе, которые зачитывались и рассматривались в качестве улик в ознакомительных целях. Из этих показаний 1 077 страниц охватывают тему вмешательства полиции в выборы, а остальная часть, или почти 9 500 страниц, касается темы шантажа, вымогательства и коррупции. Всего было допрошено 678 свидетелей, из коих 81 был заслушан по первой части расследования, а 597 — по второй. Всего было вручено около 3 000 повесток, причем свыше 2 750 из них относились ко второму направлению расследования. — Там же, т. 1, стр. 4.


Именно на этом колоссальном массиве показаний, данных под присягой в ходе перекрестного допроса на публичных заседаниях, я и основал этот том. Таким образом, «Невидимый мир сатаны» предстает перед нами не со слов чужака, случайного наблюдателя или неквалифицированного исследователя. Разоблачение было осуществлено американскими подданными, свидетельствовавшими под присягой перед американским трибуналом о действительно существовавшем в Нью-Йорке положении дел. В результате расследования старая система правления Таммани была свергнута, а полиция подвергнута коренной реорганизации. Теперь ее главным комиссаром является мистер Мосс, который после мистера Гоффа сыграл главную роль в разоблачении коррупции старой системы. Если кто-то сомневается в точности картины того, что в действительности происходило вплоть до 1894 года и изложено на этих и последующих страницах, я могу лишь отослать его к томам с материалами свидетельских показаний, на которые всюду ссылаются в цитируемых отрывках.

Неудивительно, что люди, жившие в эпицентре подобного города, порой разражаются вслед за доктором Паркхерстом отчаянным криком:

Вы можете любить свою страну и трудиться на ее благо, молиться за нее и умолять о помощи, но наступает такая стадия разложения, по достижении которой страна оказывается проклята настолько глубоко, что даже Святой Дух уже не в силах ей помочь.


Мы все должны противиться признанию того, что подобная степень упадка была достигнута где-либо в англоязычном мире. Мощный народный подъем, сместивший Таммани с власти в 1894 году, стал здоровым свидетельством того, что гниль не разъела сердцевину общества. Однако Устав Большого Нью-Йорка слишком явно доказывает, сколь глубоко недоверие подорвало веру граждан в возможность управлять своим городом с помощью обычного демократического механизма выборного собрания.
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СЕНАТОР ЛЕКСХОУ.

 
 





ЧАСТЬ II.

Невидимый мир сатаны.

 

ГЛАВА I.

ПОЛИЦЕЙСКИЕ БАНДИТЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Комитет Лексоу столкнулся с большими трудностями при добывании свидетельских показаний из-за царившего в Нью-Йорке режима террора, установленного полицией. Эта история больше напоминает описание индийской провинции, терроризируемой бандами тугов, нежели рассказ об управлении Нью-Йорком. Когда не желавших давать показания свидетелей — а подавляющее большинство свидетелей были крайне неохочими — вызывали на трибуну, председатель обращался к ним со следующими словами:

Любые показания, которые вы дадите сейчас под присягой перед этим Комитетом относительно взяточничества или коррупции, не могут быть использованы против вас в какой бы то ни было форме, виде или способом. Сам факт вашего признания здесь, перед этим Комитетом, станет непреодолимым препятствием для любого уголовного преследования вас за это правонарушение. Иными словами, если вы сядете здесь, скажете правду и признаетесь в совершении преступления подобного рода, вы будете полностью освобождены от любого наказания за совершение этого преступления. С другой стороны, если вы поклянетесь в чем-либо ложном, то не только сможете понести наказание за совершенное преступление, если таковое имело место, но и за преступление в виде лжесвидетельства или клятвопреступления в придачу; вам это понятно? — Т. iv, стр. 3 615.


Несмотря на это, масштабы совершаемого лжесвидетельства, особенно со стороны полицейских, были поразительными. Один из них, по фамилии Интерман, откровенно признал, что среди сотрудников полиции существовало общее понимание: их долг — лжесвидетельствовать, чтобы скрывать факты о взяточничестве и коррупции. Если они скажут правду, их выгонят или подвергнут преследованиям, тогда как если они выступят и солгут под присягой, они будут на хорошем счету у своего начальства. Гнев капитана, который может устроить вам трудную жизнь на следующий день, очевидно, весил для полиции гораздо больше, чем гнев оскорбленного Бога, чьи жернова мелют столь медленно, что возмездие может начаться лишь в Судный день.

Ответы на вопросы, задававшиеся содержательницам борделей и прочим лицам об их вере в обязывающий характер присяги и реальность загробной жизни, вряд ли были назидательными. Одна женщина, Джулия Махони, побила все рекорды по беспримерной откровенности, с которой она отвечала на вопросы адвоката.

«Разве вы не знаете, — сказал мистер Гофф, — что вы понесете наказание в загробном мире?»

«Надеюсь, что нет», — просто ответила Джулия.

«И вы знаете, что можете угодить в государственную тюрьму?» — настаивал мистер Гофф. Но миссис Махони оказалась неуязвима для этой угрозы.

«Если бы я оказалась в тюрьме, то вышла бы оттуда через двадцать четыре часа», — заметила она. «У нее есть связи», — мудро заметил сенатор Брэдли.

Нельзя не признать, что добиться правды от подобных свидетелей, которые ни Бога не боятся, ни людей не стыдятся, было задачей необычайной сложности. Да и с какой стати? У них есть связи, а связи решают все.

Два компетентных американских наблюдателя недавно рассказали нам, кем является полицейский в американском городе. Оба до буквальности подтверждают то, что заявлял ведущий гражданин Чикаго пять лет назад: «Неважно, что говорят о той или иной системе городского управления. В Чикаго и на всем Западе полиция управляет городом, и этим все сказано». В Нью-Йорке дело обстояло, судя по всему, точно так же. Мистер Теодор Рузвельт, возглавлявший полицию Нью-Йорка в первые два года правления Реформистской администрации, писал в октябрьском номере журнала Century Magazine:

Полицейские занимают крайне важные посты. Они не просто поддерживают порядок — первое условие как свободы, так и цивилизации, — но для значительной части нашего населения они предстают воплощением, а также представителем закона страны. Для среднего жителя района трущоб, особенно если он родился за границей, полицейский в собственной персоне — это все, что есть от правительства: он является судьей, исполнительной властью и легислатурой, конституцией и народным собранием.


Другой свидетель — мистер Годкин, редактор Evening Post, писавший в North American Review семь лет назад о недавно прибывшем иммигранте:

Едва успев обосноваться в доходном доме или пансионе, он оказывается лицом к лицу с тремя чиновниками, которые представляют для него правительство его новой родины: полицейским судьей округа, полицейским капитаном своего участка и политическим «лидером района». Для него они объединяют в себе федеральное, штатное и муниципальное правительства... Эти три человека и есть для него Америка. Все остальное в национальных институтах, которыми гордятся американцы, он видит лишь как сквозь тусклое стекло, если вообще видит.


Эти обитатели нью-йоркских доходных домов, для которых полиция — насчитывавшая тогда 4 000 человек — служит судьей, исполнительной властью, легислатурой, конституцией и народным собранием, составляют две трети населения города. Для чужеземного обитателя этих районов — скажем, половины их общего числа — полицейский и его хозяева по политической машине — это все от Америки, что он способен увидеть или понять.

А теперь давайте посмотрим, какую именно Америку нью-йоркская полиция представляла в глазах большинства населения города. Комитет Лексоу в своем итоговом отчете, отметив трудности с получением показаний из-за террора, практикуемого полицией, охарактеризовал типичную ситуацию следующими словами:

Эта ситуация была типичной. Всепоглощающее стремление покончить с возмутительным рабством с одной стороны и страх перед тем, что неудача может привести к еще более мучительному порабощению — с другой! Казалось, поистине, что каждый интерес, каждое занятие, почти каждый гражданин находились под властью всепоглощающего и довлеющего страха перед полицейским ведомством.

Люди из низших слоев общества подвергались чудовищным бесчинствам, которые в некоторой степени продолжались вплоть до конца расследования. Их оскорбляли, избивали дубинками и бросали в тюрьмы и даже приговаривали к судимости за преступления на основе лжесвидетельств полицейских и их пособников. Дельцов и бизнесменов третировали и досаждали им в делах, так что и они были вынуждены склонить выи перед полицейским ярмом, дабы приобщиться к так называемой защите, казавшейся незаменимой для прибыльного ведения их дел. Жители всех слоев словно ощущали, что выступить против полиции означает навлечь на себя скорый суд и преследования неуязвимой силы, сильной сама по себе, сплоченной общими интересами и общностью противоправных доходов и до такой степени укоренившейся в муниципальном управлении, что она бросала вызов любым обычным посягательствам. Сильные мужи колебались, когда требовалось дать показания об угнетении, и шептали рассказы; прибегали к уловкам, хитростям и всевозможным схемам, чтобы утаить от этого комитета и его адвокатов сам факт того, что им ведомо о деяниях коррупции или притеснений со стороны полиции. Всеобщей была вера в то, что если они выскажутся против полиции или если полиция узнает об их содействии вашему Комитету или предоставлении информации, их бизнес будет уничтожен, их изгонят из города и даже поставят под угрозу их жизни. — Т. i, стр. 25, 26.


От задействованных полицией беззаконий не было никакой защиты. Мистер Гофф на завершающих этапах расследования коснулся этой стороны вопроса в следующих знаменательных выражениях:

Многие невинные люди, избитые полицией в нашем городе, полагали, что город несет ответственность за действия своих служащих; однако суды неоднократно постанавливали, что город ответственности не несет; кроме того, учитывая тот общеизвестный факт, что почти каждый полицейский в городе оформляет свое имущество на имя жены, стало очевидно, что возбуждать иск об избиении против полицейского бесполезно... Мистер Джером напоминает мне сейчас о знаменитом деле мистера Флеминга; кажется, это было во время парада в День памяти. Капитан Уильямс избил его на Мэдисон-сквер, и тот добился судебного решения о выплате 2 500 долларов; но решение так и не было исполнено. Нам еще ни разу не удавалось зафиксировать в материалах делопроизводства выплату судебного решения по иску к полицейскому чиновнику. — Т. v, стр. 4 661.


После этого неудивительно слышать ответ свидетеля, уважаемого журналиста, которого едва не до смерти забил полицейский капитан в камере полицейского участка. Его спросили, возбуждал ли он дело против своего обидчика. Он ответил:

«Никогда, сэр. Судиться с дьяволом, судом и адом бесполезно!»


Цитируя более официальный, но не менее категоричный вывод Комитета Лексоу:

Таким образом, представляется, что полиция сформировала отдельную и весьма привилегированную касту, вооруженную полномочиями и механизмом для угнетения и наказания, но при этом практически освобожденную от действия уголовного закона. — Т. i, стр. 30.
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ВИД САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Город, где полиция обладает столь же огромной властью, как и в Нью-Йорке.


 
 





ГЛАВА II.

МОГУЩЕСТВО И БЕССИЛИЕ ПОЛИЦИИ.

Одно из самых патетических человеческих заблуждений — это предположение, будто для искоренения зла достаточно лишь принять закон. Трогательная вера англоязычных людей в эффективность законов, создаваемых статутами, ярче всего иллюстрируется в крупных городах Соединенных Штатов. Тот факт, что закон — это всего лишь бумага с типографской краской, кажется, не доходит до граждан даже после неоднократных демонстраций его беспомощности. Нигде нельзя найти более суровых законов для подавления всевозможных пороков и преступлений, чем в тех городах, где порок и преступность справляют бурный праздник под покровительством полиции. Не раз отмечалось, что эта привычка находить разрядку моральному негодованию путем внесения сурового закона в свод статутов в точности повторяет инстинкт, побуждающий обывателя выругаться. В принятии строгих законов, которые вслед за своим принятием тут же забываются, содержится немало такого площадного сквернословия. Возьмите, к примеру, законы, которые время от времени принимались для обеспечения искоренения порока и преступности в Нью-Йорке. Они уж точно не грешили снисходительностью. Обычная жалоба на полицию в других местах заключается в том, что она не наделена достаточными полномочиями для борьбы с порочными и криминальными элементами. Этого нельзя сказать по справедливости о нью-йоркской полиции, что видно из следующей выписки из материалов заседаний Комитета Лексоу:

Мистер Мосс: Мы имеем здесь ситуацию столь же авторитарную, сколь и любую другую, какую можно встретить в Санкт-Петербурге; в 1873 году был принят закон с целью предоставить полиции широкие возможности для проникновения в подобные места с любой целью, какую они сочтут нужной.

Мистер Гофф: Судебные полномочия были возложены на суперинтенданта полиции, на полицейского этого города, который по собственной инициативе на основании статьи 285 Акта о консолидации может выдать ордер, и по исполнении этого ордера двери любого дома в Нью-Йорке могут быть взломаны. Если бы у нас было время представить доказательства конкретных случаев, мы могли бы сделать это в отношении ситуаций, когда из прихоти и злобы какого-нибудь рядового полицейского респектабельные дома подвергались вторжению без каких-либо оснований или полномочий на то, за исключением этой произвольной власти, предоставленной полиции законом.

Сенатор О'Коннор: Это просто ужасное положение дел; лучше смириться с тысячей притонов разврата, чем допустить, чтобы с одним приличным домом обращались подобным образом.

Мистер Гофф: Согласно закону, действующему поныне в Нью-Йорке, полицейский, являющийся суперинтендантом полиции — а он всего лишь полицейский, — обладает полномочиями выдавать ордер, которые вполне равны тем, что осуществляет полицмейстер в Санкт-Петербурге...

Затем адвокат зачитал следующее:

«Если какой-либо член полиция или любые два или более домовладельца сообщат в письменном виде за своей подписью (подписями) суперинтенданту полиции о наличии веских оснований (и изложат их) для верования, что какой-либо дом, комната или помещение в пределах вышеназванного города содержатся или используются как общий игорный притон или общее игорное помещение, или комната для игры на ставки, или на деньги в любую азартную игру, или содержатся или используются для развратных и непристойных целей или развлечений, либо для хранения или продажи лотерейных билетов или лотерейных полисов, суперинтендант полиции имеет законное право письменно уполномочить любого члена или членов полиции войти туда, и таковые могут немедленно арестовать всех обнаруженных там лиц, нарушающих закон, но никого другого, и изъять все орудия игры или лотерейные билеты, или лотерейные полисы, и доставить любое арестованное лицо перед магистратом, а изъятые предметы препроводить в канцелярию клерка; обязанностью вышеупомянутого суперинтенданта полиции является обеспечение строгого преследования такого арестованного лица и уничтожение изъятых предметов согласно распоряжениям, правилам и инструкциям Полицейского совета».

В нашей стране при нашей системе не существовало закона, представляющего собой столь полную, исчерпывающую и всеобъемлющую меру, переданную в руки простого чиновника исполнительной власти, коим является суперинтендант полиции, как этот закон. Он превосходит общее право, где полномочия по выдаче ордера возложены на судебного должностного лица; здесь же полицейский может в письменной форме уполномочить любых членов своего полицейского отряда проникнуть в любое место, на которое поступила жалоба либо от сотрудника полиции, либо от двух домовладельцев, и арестовать всех таковых лиц, обнаруженных внутри. — Т. iv, 4 493–7.


Несмотря на это право домашних обысков, равное или превосходящее то, которым обладает петербургский полицмейстер, мы со всех сторон слышим признания в том, что оно совершенно не справилось со своей задачей. Полицейская машина, заявил мистер Гофф, отнюдь не была неэффективной. Рассматриваемая как механизм, она была, по его мнению, поистине самым совершенным механизмом из всех, когда-либо изобретенных в Нью-Йорке. Несмотря на все ее механические совершенства, результатом оказалась лишь организованная импотенция.

Свидетель за свидетелем поднимались на трибуну, чтобы подтвердить чрезвычайную неспособность полицейских властей справиться с вопиющими пороками в городе или в подчиненном им ведомстве. Однажды было доказано, что агентов Общества предотвращения преступности преследовала толпа хулиганов и жуликов на протяжении полумили по Бауэри. Это был настоящий бунт, во время которого агентов Общества избивали и забрасывали камнями на всем участке капитана Девери; полицейские чины взирали на это как праздные зрители. К ним обращались за помощью, но они не обращали никакого внимания. Наконец преследуемые запрыгнули на вагон конки и спасли свои жизни. Но хотя этот бунт произошел в самом сердце города и вызвал скандал по всему Нью-Йорку, суперинтендант Бернс доложил, что не смог найти никаких свидетельств того, что имел место бунт (стр. 4 834). Невероятная неспособность полиции замечать происходящее у них под носом, хотя внешне и казавшаяся феноменальной, была настолько привычной, что перестала вызывать удивление. Питейные заведения работали вовсю по воскресеньям на глазах у патрульных. Суперинтендант Общества предотвращения преступности дал по этому поводу следующие показания:

Я указал на открытый бар патрульному, чьего имени я не знаю, и поинтересовался, почему он его не закрывает; он ответил, что если я буду настаивать на этом, ему, пожалуй, придется это сделать; но от этого не будет никакой пользы, кроме неприятностей с ведомством и перевода на какой-нибудь нежелательный участок. — Т. v, стр. 4 835.
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ДЖОН К. ШИХАН. Бывший полицейский комиссар. Босс Таммани.


 

Но лишь когда допросу подвергаются полицейские комиссары, стоящие во главе всего ведомства, мы обнаруживаем масштабы их полной неспособности хоть что-то выяснить. Был, например, мистер Шихан, который в то время являлся полицейским комиссаром, а ныне выступает номинальным боссом Таммани-холла. Обсуждался вопрос о пул-румах, когда он признал их существование и то, что ему было известно об их развращающем влиянии на полицию. Затем председатель задал следующий вопрос:

И, несмотря на то, что вы знали или слышали, будто эти пул-румы развращают полицию, вы сочли, что не нужно предпринимать по этому поводу никаких действий?


Мистер Шихан ответил:

Я действительно начал расследование, чтобы выяснить, платят ли эти пул-румы, сколько они платят и кому именно они платят. Я сделал это спустя несколько месяцев после того, как стал полицейским комиссаром, но не смог получить никакой авторитетной информации по этому вопросу; однако со всех сторон до меня доходило, что они платят, и существовало мнение, что это так и есть, но никто не хотел это обосновывать или подтверждать. — Т. iv, стр. 3 765.


Поэтому он забросил эту тему как не заслуживающую дальнейшего обсуждения.

То же самое было и с комиссаром мистером Мартином. Ему задали вопрос о существовании коррупции в рядах полиции. Цитирую следующее из протокола:

Допрос ведет мистер Сазерленд: Что вы сделали для восстановления морального духа и эффективности полиции?

О. Полицейский совет ожидал поступления доказательств такого характера. — Т. i, стр. 483.

В. Какие расследования когда-либо инициировали полицейские комиссары с целью обнаружить ложность этих обвинений?

О. Никаких специальных расследований. — Т. i, стр. 484.


То же самое происходило и с притонами разврата.

Допрос ведет мистер Николл: И за все годы пребывания в должности полицейского комиссара вы ни разу не заглянули в реестр, чтобы узнать, сколько их существует и где они расположены?

О. Нет, сэр, не заглядывал.

В. И разве это не побудило вас обратиться к этим реестрам, чтобы посмотреть, какие дома значатся как беспорядочные в этой категории?

О. Нет, сэр, не побудило.

В. Была ли тема пресечения или сокращения числа этих притонов предметом обсуждения на заседании Полицейского совета?

О. Нет, сэр. — Т. i, стр. 528.


Даже когда преступление обнаруживалось, когда преступника, так сказать, брали с поличным, действовал странный паралич, мешавший его появлению в суде. Это касалось и других ведомств, помимо полицейского. Когда рассматривались действия Акцизного совета, комиссар совета мистер Эндрюс признал, что в одном печально известном случае лицензия была получена путем лжесвидетельства. Мистер Гофф спросил:

В. Вы когда-нибудь, обнаружив эти фальшивые бумаги, как вы выражаетесь, и факты совершения клятвопреступлений перед Советом — вы когда-нибудь предпринимали шаги, чтобы призвать виновных к ответу за преступление?

О. Никаких шагов к предъявлению обвинения не предпринималось; нет. — Т. iv, стр. 4 386.


Полицейские силы не стали более эффективными вовсе не из-за отсутствия стараний со стороны легислатуры. Каждый околоточный перед назначением должен был соответствовать положениям закона о гражданской службе, которые были разъяснены комиссаром Мартином следующим образом:

От кандидата требуется наличие рекомендаций от определенного числа граждан, обычно пяти, которые ручаются за его характер — их знакомство с ним; и когда все эти документы наконец оформлены, они отправляются в Комиссию по делам гражданской службы, где время от времени проводятся экзамены для групп таких соискателей. Запрос направляется капитану для проверки его характера и лиц, подписавших анкету, после чего капитан представляет письменный отчет. Имеется три комиссара гражданской службы, назначаемых мэром; я не припоминаю их имен в данный момент. Раз в год Комиссия по делам гражданской службы проводит экзамен для всех претендентов в патрульные, и обычно они экзаменуют группами от 400 до 600 человек. — Т. i, стр. 567.


Сами комиссары, когда их спрашивали об этом предмете, находились в растерянности, объясняя, почему порок и преступность процветали у них на глазах. Мистер Джон Макклейв, республиканский полицейский комиссар, заявил Комитету, что он всегда голосовал вместе с комиссарами от Таммани в Совете, потому что «никогда не замечал за ними ничего дурного». Была описана очень трогательная маленькая сцена зятем мистера Макклейва огорчения, которое назначение Комитета Лексоу причинило мистеру Макклейву. Мистер и миссис Макклейв собирались однажды вечером на прием, и, как рассказал зять мистер Гидеон Грейнджер —

Мистер Макклейв был весьма нервным, а миссис Макклейв повернулась к нему и сказала: «Послушай, Джонни, что с тобой?» А он отвечает: «О, ничего, ничего». А она говорит: «О нет, тут что-то есть; это все то дело с полицейским расследованием. Я бы не стала из-за этого переживать». А он сказал: «Не понимаю, почему эти деревенские политики наверху в Олбани хотят приехать сюда и донимать нас, честных людей». — Т. i, стр. 1 162.


Несмотря на патетические сетования мистера Макклейва, Комитет Лексоу продолжил свою работу, и поведение этих «честных людей» было выведено на чистую воду. С соответствующими результатами.
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СУПЕРИНТЕНДАНТ БЕРНС.
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МОСТ НЬЮ-ЙОРК И БРУКЛИН.

 
 





ГЛАВА III.

ПРОДВИЖЕНИЕ ПО СВЯЗЯМ И ПРОДВИЖЕНИЕ ПОКУПНОЕ.

Полицейский департамент Нью-Йорка в том виде, в каком он существовал в 1894 году, напоминал евангельских книжников и фарисеев. Он был подобен окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны мертвых костей и всякой нечистоты. Едва ли хоть что-то из того, что, как было доказано, существовало, могло бы иметь место, если бы законы, правила и предписания исполнялись добросовестно. Поэтому, пока на него не был направлен прожектор расследования Лексоу, считалось правильным отрицать само существование злоупотреблений, коррупции и шантажа. На бумаге нью-йоркская полиция была лучшей в мире. Она была оснащена совершеннейшим образом и наделена властью, не уступающей власти любого самодержца. Что же тогда могло быть не так?

Ответ Комитета Лексоу после заслушивания показаний был кратким и лаконичным. Ответ на вопрос «Что не так в полицейском департаменте?» можно было суммировать одним словом — все. С макушки до пят департамент являлся сплошной массой гноящихся язв. В нем не было ничего здорового, и хуже всего дело обстояло наверху.

В отчете Комитета Лексоу говорится:

Вывод, к которому пришел ваш Комитет, заключается в том, что дезорганизующие элементы, действующие в полицейском департаменте, исходят от вышестоящих чинов и направлены вниз, а не от констеблей наверх. — Т. I, стр. 29.


Но истоки этого зла крылись вовсе не в самом департаменте, а за его пределами. Первой проблемой было то, что полицией фактически управляли политики из Таммани-холла в интересах своей партии, и реальная руководящая сила в полиции находилась вне ее пределов. Двое полицейских комиссаров, в чьих руках номинально сосредоточивалось руководство силами полиции, были лидерами Таммани-холла в своих округах, и их чувство партийного долга намного перевешивало их долг перед законом или городом. Как прямо выразился один из свидетелей:

Пока нашими муниципальными департаментами управляет босс Крокер, к ним будут относиться как к придаткам политической организации и использовать их для увековечения ее власти. Полицейская комиссия, управляемая таким влиянием, не способна вершит правосудие. — Т. I, стр. 114.


С британской точки зрения, больше всего Нью-Йорку был необходим городской совет, обладающий реальным контролем над делами города. Призрачная и бессодержательная структура, известная как Совет олдерменов, не играла никакой роли в расследовании сил, которые в действительности управляли Нью-Йорком. Таммани-холл, исполнительный комитет Таммани-холла, был гораздо ближе к идеалу муниципального собрания, чем Совет олдерменов. Именно в Таммани-холл, а не в Совет олдерменов обращались полицейские комиссары, когда хотели подкрепить свою власть над подчиненными им сотрудниками. Это совершенно отчетливо выявилось в показаниях комиссара Мартина. Он обнаружил, что его подчиненные слишком активно участвуют в политике — вступают в политические клубы и тому подобное, — и захотел это пресечь. Он отправился не в Совет олдерменов, а в Таммани-холл. Его спросили:

В. Почему вы туда отправились?

О. Я воспользовался случаем поговорить об этом в Таммани-холле, потому что там я мог связаться с людьми из разных округов по выборам в ассамблею; я говорил об этом с представителями разных округов в своем кабинете.

В. И вы отправились в Таммани-холл, чтобы заручиться их содействием в обеспечении большей эффективности полицейских сил города Нью-Йорка?

О. Чтобы помочь сделать ее эффективной, да, сэр.

В. Было ли это связано с тем, что больше некуда было обратиться?

О. Не было другого места, куда можно было бы обратиться с такой же эффективностью. — Т. I, стр. 443.


Неудивительно, что Комитет сообщает в своем отчете:

Не требуется никакой иной более веской иллюстрации, чтобы показать, как при существовавших тогда условиях политическая фракция настолько прочно внедрилась в полицейские силы, что ее авторитет оказался сильнее авторитета номинальных руководителей департамента. — Т. I, стр. 19.


Именно в Таммани-холл торговцы спиртным также обращались за защитой от невыносимых поборов со стороны полиции. «Обратиться было больше некуда». Законные власти были парализованы крайним недоверием американцев к любым выборным собраниям. Таммани-холл естественным и неизбежным образом превратился в единственный живой центр народной власти в городе. Его моральный авторитет в Нью-Йорке был в чем-то схож с авторитетом Земельной лиги в Ирландии при мистере Парнелле. Комитет Лексоу с неким ревнивым трепетом отзывается о «высшем источнике власти» — мистере Ричарде Крокере, который, будучи частным лицом, никак не связанным с полицейским департаментом, но являясь лидером Таммани-холла, «сумел сделать то, чего не смогли добиться все остальные законно учрежденные власти». Они заявляют:

Тот самый частный человек, чей авторитет был столь велик для достижения всего этого, смог по одному слову приказания мгновенно закрыть все пул-румы, которые тогда вовсю функционировали и которые, согласно показаниям на тот момент, не могли эффективно закрыть ни вся полиция, ни сыщики, ни суперинтендант, ни сами комиссары. — Т. I, стр. 18–19.


«В целом, — говорится в отчете Лексоу, — материалы раскрывают тот факт, что полицейский департамент, от высших чинов до низовых, насквозь пропитался политическим влиянием Таммани-холла»; и они добавляют то, что следует из этого естественным образом: «что пресечение и подавление преступности зависели не столько от способности полиции обеспечивать исполнение закона, сколько от воли этой организации или фракции добиваться исполнения закона» (т. I, стр. 19).

Лидеры Таммани, вне всякого сомнения, не были противниками закона как такового. Но их первая преданность принадлежала партии, и их первая мысль была не о долге перед городом, а о долге перед Таммани. Требования этого великого братства ставились выше таких мелочей, как законы штата, которые в конце концов принимались «деревенщинными» законодателями или, говоря простым языком, сельскими избирателями округов штата Нью-Йорк. Один грозный персонаж, судья и экс-сенатор Реш, который заметно выделяется в этом американском Тартаре как одно из второстепенных плутонических божеств, дал весьма интересные показания на этот счет. Он был судьей, экс-сенатором и лидером Таммани-холла. К его помощи в последнем качестве, судя по всему, регулярно прибегали различные правонарушители из окрестностей. Сенатор О’Коннор спросил его, не входило ли в обязанности окружного лидера «если члены его партии сталкивались с какими-либо трудностями вообще, в целях управления своей организацией и сплочения сторонников вокруг нее, делать все возможное для оказания им помощи».

Сенатор без колебаний ответил: «В каждом случае». Когда выяснилось, что он получал деньги от содержателей притонов разврата, чьих девиц забирала полиция, он заявил, что получал их исключительно как юрист за юридические консультации. Но он признал, что, когда он отправлялся в полицейский участок для внесения залога за девушек, он действовал как политический лидер. На это председатель заметил: «Вы давали советы как юрист и действовали как политический лидер, воплощая свои советы в жизнь». Сенатор Реш во многих отношениях является более типичным представителем Таммани, чем сам мистер Крокер. Тем не менее оба они сходятся в одном принципе. Они всегда стоят за своих друзей, и когда что-то где-то перепадает, они следят за тем, чтобы их сторонники не оставались в стороне. То, что в менее демократическом правительстве было бы осуждено как скандальный непотизм, здесь беззастенчиво провозглашалось единственным спасительным принципом назначения чиновников при Таммани. Сенатор Реш воспользовался своим влиянием или политическими связями («пуллом»), чтобы побудить полицейского комиссара Мартина перевести некоего сержанта Шрайера в другой участок. На вопрос мистера Гоффа перед Комитетом об основаниях для такого его вмешательства в продвижение по службе полицейских он дал следующий ответ:

О. Я вам скажу так: когда человек приходит ко мне и хочет получить назначение, перевод или что-то в этом роде, я никогда не останавливаюсь перед тем, чтобы подумать, кто находится на том месте, куда он хочет отправиться; моя цель — устроить его туда; естественно, кому-то приходится уступить дорогу, и здесь этим кем-то оказался сержант Шрайер...

Если я могу пристроить своего друга в полицию или добиться для него повышения либо должности в полиции, я всегда стараюсь это сделать.

В. И не справляясь о том, пострадает ли человек, которого увольняют, кто должен был пострадать?

О. Это не мое дело; мне было достаточно знать, что человек, которого они назначили на эту должность, был компетентен и достоин ее, являлся другом или членом партийной организации.

Вопрос сенатора О’Коннора: Политический лидер или человек, занимающий здесь, в городе, высокое положение, совершенно независимо от заслуг человека, которого он стремится сместить, по просьбе одного из своих друзей — политических друзей — обеспечить его должность, делает все от него зависящее для достижения этого результата?

О. Для своего друга.

Вопрос мистера Гоффа: Теперь мы знаем, что обе партии поступают так?

О. Разумеется.

В. Только у республиканских лидеров нет нужных связей («пулла»)?

О. Ну, республиканские лидеры не находятся в большинстве; город Нью-Йорк — город более демократический. — Т. II, стр. 1283–4.


Мистер Реш с циничной откровенностью признал принцип, которым руководствовались все политики в отношении патронажа, на который, по их мнению, они имели право. Расчистить место для своего друга, обеспечить местечко в городской платежной ведомости для политического соратника было достаточным оправданием для того, чтобы настаивать на смещении любого офицера, который мог оказаться на пути. Пусть никто не думает, что это был исключительный случай. Комиссар Мартин откровенно признал, что от восьмидесяти пяти до девяноста процентов всех назначений, сделанных им в бытность председателем полицейского управления, в первую очередь одобрялись окружным лидером Таммани-холла по тому округу, где проживал соискатель.

При такой системе продвижение по службе за заслуги фактически отсутствовало. В этом вопросе комиссар Мартин был столь же откровенен. Ему задавали очень пристрастные вопросы о том, продвигал ли он когда-либо офицера исключительно за заслуги. Поразмыслив немного, он сказал, что, пожалуй, может назвать один-два случая. Тогда мистер Гофф произнес:

Насколько вам помнится, за исключением двух случаев, за все время пребывания в должности полицейского комиссара вы не рекомендовали к назначению, повышению или переводу ни единого человека — за исключением одного, — за которым не стояло бы политическое влияние?

О. Я не припомню других. Думаю, что есть иные. — Т. VI, стр. 448.


Но если окружной лидер вроде Реша мог выдвигать офицеров в полицию, то что же сталось с законом, согласно которому все офицеры должны были назначаться по результатам открытого конкурса на экзамене, проводимом по правилам гражданской службы? Ответ на этот вопрос двоякий. Во-первых, комиссарам оставляли определенный люфт. Они не были обязаны всегда назначать кандидатов, занявших первые места. Считалось достаточным, если они находились сравнительно близко к верхушке списка. Второй ответ куда более удивителен. Перед Комитетом было доказано, что благодаря сговору с полицейским клерком кандидаты вполне могли числиться сдавтшими экзамены, хотя они никогда не заходили в экзаменационный зал и не написали ни единого ответа ни на один из вопросов! Это достигалось с помощью подставных лиц. Какой-нибудь компетентный человек регистрировался под именем кандидата, заполнял его экзаменационные листы и сдавал экзамен под его именем. Таким способом не составляло никакого труда обойти правила гражданской службы. Лица, получившие таким образом должности в полиции, именовались питомцами тех, кто сдавал за них экзамены у себя дома, и соответственно подвергались шантажу.
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ПАРК СИТИ-ХОЛЛ, БРОДВЕЙ.

 

Джон Шли, допрошенный мистером Моссом, описал, как один из подставных лиц собирал свою дань:

Я отправился как-то раз с Дэйвом Брантом в штаб-квартиру полиции. Мы встретили офицера; следующее, что я увидел, — как ему в руку сунули две 10-долларовые купюры: он сказал: «Это хорошо»; я спросил: «Как это тебе удалось?» Он ответил: «Это один из моих студентов»; я спросил: «Что ты имеешь в виду?» Он сказал: «Я сдавал за этих людей экзамены»; он сказал: «Это хорошо»; тогда мы пошли выпили по рюмочке и прошли пару кварталов; он начал чесать затылок и говорит: «Кажется, у меня есть еще один студент»; он идет туда и получает еще 15 долларов. — Т. II, стр. 1474.


Разумеется, обмануть экзамены гражданской службы подобным образом было невозможно без попустительства некоторых чиновников, и за это попустительство приходилось платить определенную цену. Таким образом, естественный процесс продвижения по связям привел к продвижению за деньги. Свидетельства на этот счет были ошеломляющими. Выяснилось, что в очень большом числе случаев — настолько большом, что это фактически стало правилом — кандидаты, желавшие поступить на службу в полицию, должны были платить 300 долларов посреднику, который улаживал это дело с полицейским начальством. Сколько денег прилипало к рукам посредника и сколько передавалось тем, кто наделен властью, четко не прослеживается, но нет никаких сомнений в том, что сумма в 300 долларов запрашивалась и выплачивалась в качестве предварительного условия, прежде чем кандидат мог надеть полицейскую форму.

Однажды заведенная, эта практика быстро распространилась. Поскольку первоначальные расходы составляли 300 долларов, каждый шаг по службе стоил все больших сумм. Получение звания сержанта обходилось в 1600 долларов, в то время как цена капитанского звания составляла 15 000 долларов! Полицейские, купившие свое повышение подобным образом, вполне закономерно чувствовали, что обладают неотъемлемыми правами на свои должности. В британской армии развилась схожая система покупки должностей, но она регулировалась законом и освящалась обычаем, тогда как в случае с нью-йоркской полицией вся эта система находилась под запретом закона. Комитет Лексоу отметил в своем отчете по этому поводу:

Полицейский, который платит за свое назначение, начинает карьеру с совершения преступления, и неудивительно, что порожденная этим деморализация преследует его на протяжении всей дальнейшей службы. Капитан, выплачивающий целое состояние за свое назначение, оказывается вынужден возмещать расходы, чтобы вернуть деньги, одолженные ему друзьями, прибегая к тем самым методам, которые были обнародованы в материалах нашего дознания. Кажется невероятным, чтобы люди, в остальном соблюдающие законы и эффективные на службе, опускались до совершения чудовищных и унизительных деяний, выявленных этими материалами, если бы на них не влияла система, существующая в результате вышеупомянутых условий. Также неудивительно, что при наблюдении за подобной практикой со стороны старших офицеров рядовые члены сил правопорядка подверглись деморализации, пока зараза не распространилась по всему департаменту. — Т. I, стр. 49, 50.


Можно задаться вопросом: почему же, когда зло еще только зарождалось и полиция в целом еще не была испорчена насквозь, ее честные сотрудники не разоблачали коррупцию, укоренявшуюся в их рядах? Ответ заключается в том, что зло начинало свой путь наверху и распространялось вниз. Поэтому рядовой констебль не мог выступить против, не подвергнув себя суровому наказанию за дерзость быть более добродетельным, чем его начальство. Следующая выдержка из показаний Гидеона Грейнджера покажет, как это давление сверху отражалось на тех, кто внизу:

О. Я не явился в суд из-за угроз, с которыми выступали мистер Макклейв и мистер Николл, и я знал, какими возможностями обладает полицейский комиссар, используя все ресурсы департамента против кого угодно для достижения собственных целей, — собственно говоря, он сам этим хвастался.

В. Мистер Макклейв?

О. Да, сэр; он хвастался своими безграничными полномочиями.

В. Что именно он говорил в своих хвастливых речах?

О. Он говорил, что у полицейских комиссаров больше власти, чем у президента Соединенных Штатов; неоднократно это повторял. — Т. I, стр. 1142.


Оценивая действия полиции, мы справедливо должны помнить, что они жили в городе, все управление которого было заражено этой денежной гангреной.

Мистер Уильям М. Айвинс, личный секретарь мэра Грейса, назначившего его городской казначейством (Сити-чемберленом), подсчитал, что в его время «поборы» — то есть деньги, выплачиваемые кандидатами для «гарантии результата» их выборов — составляли в среднем 40 000 фунтов стерлингов в год. Он писал:

«Существующая система означает почти полное отстранение от официальной общественной жизни всех людей, не имеющих возможности выплатить если не сумму, равную всему жалованью за испрашиваемую должность, то по крайней мере ее весьма значительную часть. Бедняк или человек умеренного достатка тем самым мгновенно отрезаются от любых политических амбиций, поскольку единственным ключом к успеху является богатство или аппаратная мощь. Самый способный юрист нашей адвокатуры не смог бы добиться выдвижения своей кандидатуры на судейский пост, если бы не был способен уплатить взнос от 10 000 до 20 000 долларов (от 2000 до 4000 фунтов стерлингов); в то время как заурядный политический стряпчий, если у него есть средства для уплаты взноса и он на хорошем счету у партийных лидеров, может без особых трудностей добиться выдвижения и даже избрания на должность, к которой у него нет никаких особых склонностей».


Было бы несправедливо судить полицию без должного учета состояния их окружения.

Одним из самых интересных свидетелей, выступивших перед Комитетом, был капитан Кридон. Именно на его примере факты, касающиеся покупки повышений, были выявлены с наибольшей ясностью.

Кридон был ирландцем с безупречным послужным списком и высокой репутацией. Он поступил на службу в полицию в 1864 году и стал сержантом после пятнадцати лет службы в рядах рядового состава. Он оставался сержантом тринадцать лет, после чего был произведен в капитаны. До поступления в полицию он с большой доблестью служил в армии Севера. Он воевал в составе своего полка не менее чем в двадцати трех сражениях. Он поступил рядовым, дослужился до сержанта, и его имя было в списках на получение звания первого лейтенанта, когда он уволился из армии. Его послужной список за тридцать лет службы в полиции был чрезвычайно хорош, против него не было записано практически ничего предосудительного. Те немногие записи, которые там имелись, касались лишь нарушений технических правил службы и никоим образом не подразумевали какой-либо моральной вины.

Капитана Кридона вызвали для дачи показаний и спросили, сколько он заплатил за получение капитанского звания. Он отрицал, что платил хоть что-нибудь. Поскольку факты были прекрасно известны, Комитет был весьма потрясен лжесвидетельством капитана Кридона. Но после того как перерыв дал время на раздумья, достойный капитан явился к барьеру и пояснил, что отрицал всё, поскольку является ирландским революционером, и до такой степени боится и страшится того, что его сочтут осведомителем, что предпочел солгать под присягой, лишь бы не навлечь на себя этот позор. Он был готов принести себя в жертву и рисковать тюрьмой за лжесвидетельство, лишь бы никоим образом не вовлекать своих друзей в те ненадлежащие и незаконные сделки, в которых он участвовал.

Ему тщательно растолковали, что он находится не в Ирландии и что ничто из того, что он может сказать в суде, не способно подвергнуть его обвинению в том, что он доносчик. Получив это заверение, капитан Кридон открыл рот и заговорил.

История, которую он поведал, была очень простой. Он трижды подавал прошения на сдачу экзамена на звание капитана перед правлением гражданской службы. Он каждый раз успешно сдавал его, но, несмотря на это, казалось, ни на шаг не приблизился к получению назначения. Друзья продолжали твердить ему, что он просто теряет время, раз за разом отправляясь на экзамены. Ему было бы гораздо лучше сидеть дома, если только он не решится на один шаг. Он упорно пропускал их слова мимо ушей, пока наконец четыре года спустя после своего первого обращения, видя, что никто не получает повышения без взятки начальству, не согласился плыть по течению общей практики. Как только он это сделал, путь перед ним расчистился. Мистер Реппенхаген, представитель демократов Нью-Йорка в его округе, был назван человеком, к которому следует обратиться для выхода на полицейского комиссара Вурхиса. Реппенхаген встретился с комиссаром и доложил капитану, что должность можно заполучить за 12 000 долларов. У Кридона в тот момент не было 12 000 долларов для вложения в покупку капитанского звания, но, обсудив это с друзьями, они сошлись на том, чтобы собрать складчину, дабы позволить ему приобрести желанную должность. Пока они собирали деньги, вновь объявился Реппенхаген и сообщил, что некий сержант по фамилии Вейганд предложил за капитанское звание 12 000 долларов, и если Кридон хочет гарантировать его за собой, это обойдется ему в 15 000 долларов. Друзья Кридона оказались людьми решительными и согласились собрать всю сумму целиком. Кридон выдал вкладчикам расписки, признававшие их взносы займом, который он впоследствии вернул. Деньги были собраны и положены в банк. Затем на сцене появляется некий мистер Мартин в качестве доверенного лица полицейского комиссара, который вынюхивает насчет 15 000 долларов, словно крыса вокруг сыра. По тем или иным причинам в назначении произойк заминка, и друзья Кридона вместе с Реппенхагеном провели несколько дней в ужасном подвешенном состоянии относительно того, достанется ли назначение сержанту Вейганду вопреки «внесенным» деньгам, в то время как Мартин переживал не меньше — как бы 15 000 долларов не ускользнули у него из рук.

В материалах дознания содержатся следующие записи:

Джон В. Реппенхаген на допросе у мистера Гоффа: Помните ли вы, как говорили Мартину далее, что, поскольку друзья Кридона внесли больше денег, чем, по слухам, внес Вейганд, в организации в этом округе начнется настоящий кавардак, если Кридона не назначат?

О. Возможно, я это говорил. — Т. V, стр. 5010.

В. Разве вы не помните, как, сказав это Мартину, Мартин ответил буквально и по существу следующее: «Я отправлюсь прямо вниз и увижусь с Вурхисом, который слишком жаден до чертиков в этом деле»? Вы помните эти слова?

О. Я не помню этих слов.

В. Когда он находился в таком возбужденном состоянии и когда он несколько раз ударил кулаком по стойке, разве он не произнес те слова: «Что Вурхис хочет всего, чуть ли не весь белый свет; он жаден, и он отправится прямо в Нью-Йорк, поговорит с ним напрямую и скажет ему, что он должен поступить правильно»?

О. По существу он это и сказал — да. — Т. V, стр. 5014–5.


Реппенхаген явно испытывал сильное беспокойство по поводу получения патронажа, ради которого друзьями Кридона были собраны деньги. Чтобы подкрепить свои слова, он прямо напомнил мистеру Мартину, что единственный шанс для него пощупать хоть какие-то из этих денег — проследить за тем, чтобы назначение Кридона состоялось, иначе он не получит ни цента. Под таким давлением Мартин отправился на поиски Вурхиса. При следующей встрече с Реппенхагеном он заверил его, что все в порядке и что Вурхис дал слово назначить Кридона в следующий заседательный день Правления. Даже после этого произошла заминка. Пошли слухи, что Вейганда все-таки назначат. Тогда Реппенхаген счел необходимым взять дело в свои руки.

«Джон, — сказал он Мартину, — тебе лучше поехать самому и не отходить от комиссара, пока назначение не будет оформлено». Получив такое напутствие, Джон отправился в путь, поклявшись, что не покинет комиссара до тех пор, пока тот не назначит Кридона. Тогда наконец Кридон был должным образом назначен.

После этого возникла еще одна заминка из-за трудностей с передачей денег. На сей раз настала очередь нервничать для мистера Мартина. Он заявил, что его, кажется, надули и деньги никогда не будут выплачены. Однако друзья Кридона были людьми бывалыми и знали, с какими гусями имеют дело. Они отказались передавать деньги до тех пор, пока капитан не будет официально назначен. Но теперь, когда Кридон наконец стал капитаном, они выпустили средства. Когда Реппенхаген передал пятнадцать тысяч долларов Мартину, этот функционер вернул ему пять тысяч долларов для него самого. Сколько из оставшихся десяти тысяч долларов досталось комиссару Вурхису и сколько прилипло к пальцам самого Мартина, протокол не показывает. Тем не менее здесь имелись ясные и недвусмысленные доказательства того, каким систематическим образом организовывались и проводились повышения между комиссарами, с одной стороны, и кандидатами — с другой.

У этой истории есть продолжение, настолько изысканно нелепое, что оно больше смахивает на оперетту, чем на главу из недавней истории. Пока Комитет все еще занимался выслеживанием того, как именно были уплачены деньги, обеспечившие капитану Кридону его звание, до Комитета дошел поразительный слух о том, что Полицейское правление отстранило капитана Кридона от исполнения служебных обязанностей из-за того, что он получил свое звание коррупционным путем. Бомба, упавшая в зале суда, вряд ли смогла бы произвести больший переполох.

Прежде всего, Комитет обладал особыми привилегиями. Все его заседания носили привилегированный характер. Любые действия любого стороннего органа на основе показаний, заслушанных без прямого разрешения Комитета, являлись бы неуважением к Сенату. Более того, показания капитана Кридона давались под запевку Комитета о том, что никакие действия со стороны любого стороннего органа по ним предприняты быть не могут. Ему пообещали защиту и иммунитет от преследований и судебного преследования, и использование Полицейским правлением его собственных признаний против него — признаний, которые были привилегированными сообщениями, дача которых гарантировала ему защиту от любых исков на их основе, — являлось уголовно наказуемым деянием по общему праву. Но что делало ситуацию еще хуже, так это то, что, когда капитан покидал свидетельское место, адвокат обратился к нему с хвалебными речами. И на то были причины. Его откровенность в признании всего и вся позволила Комитету проникнуть в самые глуины тайны продвижения по службе через покупку. Мистер Гофф завершил свое небольшое выступление заявлением: «Принимая во внимание все обстоятельства; учитывая вашу блестящую службу стране и вашу хорошую службу в полицейском департаменте, Комитет единогласно выражает мнение, что общественные интересы не будут соблюдены, если вас побеспокоят в вашем нынешнем положении полицейского капитана» (стр. 4982).

Меньше чем через час после этой категоричной и публичной похвалы Полицейское правление собралось и отстранило капитана Кридона от работы. Ни один капитан или полицейский из всей черной гвардии вымогателей и шантажистов, чья гнусность была доказана перед Комитетом и кому были предъявлены обвинения Большим жюри, не был отстранен от службы. Лишь когда этот честный офицер признал правду, они набросились на него и устроили показательную порку. Справедливости ради следует сказать, что правление в момент отстранения Кридона не знало о высказываниях адвоката Комитета, сделанных им при уходе со свидетельской трибуны. Когда им указали на это, они вернули его на пост. Но даже с учетом этой оговорки тот факт, что комиссары удосужились вынести лишь одно отстранение — и притом человека, который во всем признался и раскаялся в содеянном, оставив при этом всех прочих негодяев безнаказанными, — стал одним из самых показательных эпизодов за весь ход расследования.

Но после столь яркой иллюстрации методов работы Полицейского правления стоит ли сильно удивляться тому, что до заседаний Комитета Лексоу власти были абсолютно неспособны обнаружить какие-либо конкретные свидетельства коррупции, в которую погрузились все силы полиции?
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КАПИТАН КРИДОН.
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КАПИТАН МАКС Ф. ШМИТТБЕРГЕР.

 
 





ГЛАВА IV.

АВТОБИОГРАФИЯ ПОЛИЦЕЙСКОГО КАПИТАНА.

Следующий рассказ о карьере полицейского капитана города Нью-Йорка заимствован по большей части буквально из показаний, данных под присягой капитаном Максом Ф. Шмиттбергером, командовавшим тогда девятнадцатым участком. Полиция Нью-Йорка насчитывала четыре тысячи человек личного состава, разделенных для целей управления — и грабежа — на тридцать восемь участков. Шмиттбергер был капитаном девятнадцатого. Он дал свои показания почти в самом конце расследования, когда основные факты были уже полностью доказаны показаниями множества свидетелей. Как бы странно и почти невероятно ни выглядело то, что подобный чиновник делает столь замечательное признание, следует помнить, что факты были уже известны и единственный шанс спастись для него заключался в том, чтобы стать свидетелем обвинения. Когда он подошел к барьеру по повестке, председатель обратился к нему со следующими словами:

Мы находимся здесь при исполнении важнейшего государственного долга с тем, чтобы выяснить не только единичные или конкретные случаи мошенничества и коррупции, но и общую систему, и любой свидетель, который предстает здесь перед нами, независимо от того, был ли он сам виновен в нарушении закона, если он помещает себя под защиту этого Комитета, чтобы служить ему, помогать в выяснении тех вопросов, которые возложил на нас Сенат штата, — мы будем считать своим долгом и обязанностью в данных обстоятельствах, как сенаторы, индивидуально и коллективно, сделать все от нас зависящее, чтобы иммунитет, которым закон окружает вас, охранялся надежно, и чтобы впредь он был огражден от любых последствий, которые эти показания в ином случае могли бы для него повлечь. — Т. V, стр. 5311–2.


Получив такое напутствие, капитан Шмиттбергер 21 декабря 1894 года изложил столь поразительную историю низости, какая когда-либо давалась под присягой офицером, предположительно отвечающим за соблюдение законов. Завершив свои показания, он произнес: «Я выложил всё как на духу, всё, что знаю». Мистер Гофф, допрашивавший его, спросил:

Не правда ли, благодаря событиям, выявленным перед этим Комитетом и показавшим коррумпированное и гнилое состояние дел в полицейском департаменте, вы чувствуете себя вправе выступить вперед и заявить все, что вам известно, на благо жителей этого города и этого штата? Капитан ответил: «Я чувствую, что столпы церкви рушатся и уже рухнули, и я считаю, что перед лицом моей жены и моих детей я должен поступить именно так». — Т. V, стр. 5382.


Составляя его автобиографию, я везде, где это возможно, цитирую его собственные слова дословно, приводя по всем важным пунктам ссылки на страницу, откуда взята цитата.

 

Из показаний капитана Шмиттбергера.

Я поступил на службу в полицию в возрасте двадцати трех лет, 28 января 1874 года. До этого я был кондитером. Когда меня приняли в полицию, я был женат. Правила гражданской службы тогда еще не действовали, и мне не приходилось ничего платить, поскольку практика платы денег за должность в полиции не начиналась так рано, в 1874 году.

Сначала меня направили в 19-й участок, затем в 29-й, более известный как «Тендерлойн». Три года я прослужил констеблем (патрульным). В те годы я открыл для себя всю важность политических связей («пулла»). Местный политик благодаря своему влиянию на полицейских комиссаров и высшее руководство полиции обычно мог сделать из сержанта свой рупор и побуждать его отдавать предпочтение и оказывать благоволение тем патрульным, которые были друзьями и сторонниками этого политика. Это наносило сокрушительный удар по дисциплине, но таковым был всеобщий принцип. Сержант, искавший повышения, полагался на свои политические связи куда больше, чем на собственный послужной список в качестве сотрудника полиции.

Сенатор О’Коннор прервал его вопросом:

Существует ли в департаменте в его нынешнем виде хоть какое-то признание заслуг, помимо денежных соображений или политического влияния?


Капитан Шмиттбергер ответил:

В весьма незначительной степени. Все решают либо политика, либо деньги. — Т. V, стр. 5382.


В результате за последние десять лет полиция деградировала. «Они в большей степени политики, чем кто-либо еще» (стр. 5316). Вред от политических связей усилился, когда кандидатам пришлось платить за свои назначения. Они чувствовали, что купили свои должности, и держались донельзя независимо.

Система покупки должностей, отсутствовавшая в 1874 году, постепенно стала настолько всеобщей, что желавшим попасть в департамент приходилось обращаться к одному из «посредников» — к числу лиц, среди которых очень известен был Чарли Грант, секретарь комиссара Макклейва. Из этих купивших должности офицеров получались скверные полицейские, и они чувствовали, что имеют право на большую защиту, чем остальные. Когда начальство делало им выговоры за проступки, они зачастую бросали ему вызов, опираясь в своем неподчинении на политическое влияние и способность оградить их от последствий их поступков. Особенно это касалось тех людей, которые состояли в политических организациях и политических клубах.

Существовал, например, клуб «Пекуод», клуб Таммани, возглавляемый полицейским комиссаром Шиханом, вступить в который меня настоятельно принуждали из-за тех преимуществ, которые дало бы мне членство в клубе комиссара. В нем состояло несколько полицейских капитанов, а билеты на клубные выезды стоимостью по пять долларов штука полиция силой навязывала владельцам лавок и торговцам спиртным. Они также заставляли всех торговцев спиртным на участке покупать минеральные воды Мунцингера, поскольку Мунцингер был секретарем «Пекуода».

В «Тендерлойне» имелось огромное количество притонов разврата, служивших пристанищами для преступников со всей страны, которые сходились туда ради встреч с проститутками. Этот участок Нью-Йорка был центром притяжения для преступного мира. Никто не чинил им препятствий, поскольку в полиции прекрасно понимали, что они находятся под защитой, а под защитой они находились потому, что платили деньги за покровительство напрямую полицейскому капитану участка. Это было необходимо, поскольку без его защиты офицеры закрыли бы заведение. Если бы они вмешались в дела находящегося под покровительством заведения, их перевели бы на другой пост. Даже если происходили бесчинства, они знали, что вмешиваться не следует, так как притоны заплатили капитану за защиту и никакое вмешательство не допускалось. Мне доводилось слышать об офицере по фамилии Коулман, которого убили в притоне, причем не было проведено ни расследования коронера, ни ареста кого-либо из подозреваемых в этом преступлении, ни какого бы то ни было судебного разбирательства касательно причины смерти этого офицера (стр. 5328).

Мне присвоили звание росменщика (инспектора обхода) в апреле 1880 года за то, что я нашел любимую собаку комиссара Уилана, и я оставался на участке до 6 марта 1883 года. Все это время положение дел было отвратительным. Француженки бывало выстраивались перед перилами своих домов и затаскивали каждого мужчину, проходящего мимо по улице. Когда горожане жаловались, они не добивались никакого удовлетворения. В одном случае пожаловавшегося гражданина быстро выставили вон. Между ним и капитаном возникло сильное столкновение. В то время в газетах даже сообщалось, что капитан пригрозил избить жалобщика дубинкой, чтобы выдворить его с участка.

В те ранние годы у меня был хороший послужной список. Я арестовал крупного взломщика, который стрелял в меня. Дважды получал официальную благодарность; я был удостоен медали почета от департамента, а также золотой с бриллиантами медали от граждан участка за разгром засевших там воров; за семь лет работы сыщиком я отправил в государственную тюрьму более 1200 человек, которых арестовал лично (стр. 5383–4).

Так вышло, что в марте 1883 года меня произвели в сержанты. Я оставался сержантом семь лет, после чего получил капитанское звание. Я сдал экзамены первым в списке гражданской службы, и за меня ходатайствовали несколько влиятельных политиков. Я ничего не платил за свое назначение.

Став капитаном, я поначалу возражал против сбора поборов. Меня назначили в отряд пароходной охраны, и не успел я там освоиться, как детектив Вейл сообщил мне, что он собирает деньги с судоходных компаний и арендаторов или владельцев причалов, причем мои предшественники всегда получали половину. Я сказал ему, что меня подобные вещи не интересуют. Вейл ответил: «Ты проклятый дурак, если этого не делаешь; ты вполне можешь получать их наравне с остальными» (стр. 5337). И тогда я велел ему продолжать сбор денег. Он приносил мне по 190 долларов в месяц, а я отдавал ему комиссионные в размере 20 процентов.

В то время, когда я стал капитаном, в полицейском департаменте существовало негласное правило, общее понимание среди капитанов различных участков, что они должны пользоваться любой представившейся возможностью делать деньги на своих участках (стр. 5337).

Я делал это — мы все это делали. Это был всеобщий обычай. У меня был список людей и сумм, которые они получали. Уполномоченный участка (вардман) приносил мне половину в полицейский участок. Затем я возвращал ему 20 процентов. Участок был бедным, поэтому от меня не требовалось отправлять какую-либо часть моей доли инспектору. Он сам сказал мне, что едва ли чего-то ожидает, поскольку на участке взять нечего. Это было правдой, и поэтому я постарался как можно скорее перевестись в другое место. Через тринадцать месяцев меня перевели в двадцать пятый участок. Я привез с собой своего доверенного сборщика, детектива Гэннона.

Обосновавшись в новом участке, мы обсудили, какие сборы можно организовать. Мы выяснили, что никаких, кроме посильных лавок (подпольных лотерей), коих насчитывалось около десятка, и Ассоциации торговцев спиртным, не было. Ни с теми, ни с другими проблем не возникло.

Посильные лавки — все они на участке и в верхней части города — находились под началом человека по фамилии Паркер, и, если мне изменяет память, Паркер приходился в участок повидаться со мной, чтобы сообщить, сколько у него лавок на участке; вот и все. Его познакомили с Гэнноном, и всю остальную работу сделал Гэннон (стр. 5341). Он установил старую таксу, о которой было условлено за долгие годы до моего появления, — двадцать долларов в месяц с лавки. Чешская ассоциация торговцев спиртным была столь же легка в управлении. Они платили по восемьдесят долларов в месяц.

Перед уходом мой предшественник побеседовал со мной о том, что следует отчислять инспектору. Он сказал, что обычно давал ему от пятидесяти до семидесяти пяти долларов в месяц. Он бывало клал деньги в конверт и передавал их офицеру, который передавал их сержанту в офисе инспектора Уильямса. Я пошел другим путем. Я явился лично к Уильямсу и вручил ему пятьдесят долларов в конверте. Он взял их у себя в кабинете в штаб-квартире без единого слова (стр. 5343).

Я пробыл на том участке три месяца. Один месяц я дал инспектору сто долларов. Его нужно было задобрить, потому что в силах Уильямса было прислать людей наверх для налета на те посильные лавки через мою голову; мне приходилось помешать ему это сделать. Разумеется, за получение этой суммы денег каждый месяц он бы стал этого делать (стр. 5344).

Мне также приходилось выплачивать 20 процентов моему сборщику. В обмен на эти деньги я обеспечивал защиту посильным лавкам и позволял всем торговцам спиртным работать по воскресеньям. Я пробыл на участке три месяца, в течение которых исправно докладывал в штаб-квартиру о притонах разврата, игорных домах и т. д. на своем участке, но тщательно умалчивал о десяти посильных лавках, плативших за защиту. Было заведено правило, что закон не применяется к тем, кто платит за покровительство.

Спустя три месяца меня перевели в двадцать седьмой участок. На том участке имелось десять посильных лавок и три пул-рума. Я привез с собой Гэннона. Посильные лавки платили по-прежнему, но пул-румы платили по двести долларов в месяц. Это был старый тариф, выплачивавшийся моему предшественнику, и он продолжал действовать естественным образом. Помимо обычных 20 процентов сборщику, я должен был платить по двести долларов в месяц инспектору Уильямсу. За девять месяцев моего пребывания на участке я передал ему лично тысячу восемьсот долларов. Он ничего не говорил, и я обычно лишь бросал: «Вот кое-что для вас». Я отдавал ему те же деньги, что получал от пул-румов. Но на этом участке я не брал денег с питейных заведений. Возникли некоторые проблемы с моим предшественником, и было решено, что вместо выплат полиции торговцы спиртным впредь будут платить напрямую в Таммани-холл (стр. 5349).

Меня сняли с этого участка из-за торговцев спиртным. Суперинтендант Бирнс приказал мне провести самые настоящие добросовестные аресты за нарушение акцизного законодательства там, где спиртное продавалось по воскресеньям. Я произвел более двадцати подлинных арестов. Президент ассоциации торговцев спиртным пригрозил офицерам перевести их, если они будут проводить реальные аресты, и он сдержал слово. Меня также перевели по той же причине. Торговцы спиртным надавили на комиссара Мартина, который был боссом Таммани, и нас всех перевели. Суперинтендант, чьи приказы я выполнял, не смог нас защитить. Он просто велел мне сидеть тихо, сказав, что дело уладится само собой.

Меня перевели в пятый участок, где я пробыл всего девять недель. Там было всего два пул-рума, которые приносили по четыреста долларов в месяц, из которых я отдавал пятьдесят долларов инспектору Макэвою. Я клал деньги в чистый конверт и оставлял его на его столе в штаб-квартире.

Из пятого участка меня перевели в девятый, где я пробыл всего месяц. Никаких поборов я там не собирал. Но когда меня перевели в двадцать второй, мне повезло больше: я оставался там с мая по декабрь. Здесь я впервые столкнулся с притонами разврата. Они платили — кто десять, кто двадцать пять, а кто и целых пятьдесят долларов в месяц. Посильные лавки платили по обычному тарифу в двадцать долларов. Там я собирал от пятисот до шестисот долларов в месяц. Игорные заведения все до единого были строго закрыты.

Именно в бытность мою на этом участке я столкнулся с комиссаром Мартином, который лично покрывал притон разврата, содержавшийся миссис Сэди Уэст по адресу: Вест 51-я стрит, 234. Группа граждан подала официальную жалобу. Я направил туда офицера для проведения расспросов. Миссис Уэст заявила: «Комиссар Мартин — мой друг, и ничего не предпринимайте, пока не получите от него вестей». На следующий день комиссар Мартин, возглавлявший Полицейское правление, приказал мне отправить офицера назад с извинениями и требованием заявить, что тот совершил ошибку. «Погодите, комиссар, — сказал я, — это все исходит из жалобы граждан». — «Что ж, — ответил он, — меня это не волнует; я хочу, чтобы вы сделали то, что вам велят». И мне пришлось отправить того офицера обратно, и ему пришлось извиняться (стр. 5363).

Это была не единственная проблема, с которой я столкнулся в отношениях с комиссарами. Комиссар Шиэн изо всех сил старался уговорить меня разрешить открытие игорного дома в участке некоему Мэйнарду, другу его друга мистера Проктора. Капиталом, который Проктор должен был принести в игорный дом, были его связи с Шиэном, однако распоряжения суперинтенданта были строгими. Об этом я и сказал Шиэну, с которым встретился в клубе «Пекуод». Шиэн заявил мне, что в этом доме находится Испанский клуб и я не имею права в это вмешиваться; «если они играют в карты между собой, не устраивая азартных игр, я не имею права вмешиваться». Но суперинтендант сказал, что уволит меня, если я позволю играть там в карты. Когда я пересказал это Шиэну, он воскликнул: «Ну, раз они не могут играть, то и Дейли не может!» На самом деле Дейли не играл (стр. 5368).

За время моего пребывания в этом участке я обычно брал сто пятьдесят долларов в месяц в запечатанном конверте и передавал их инспектору Макавою в штаб-квартире. Помню одну любопытную подробность, связанную с ним. Инспектор — человек весьма религиозный, и у него были угрызения совести. Однажды он спросил меня, не поступает ли часть денег, которые я ему даю, из публичных домов; если да, то ему эти деньги не нужны, потому что он не хочет никаких денег подобного рода. Я ответил ему, что нет, не поступают; на этом он проводил черту (стр. 5370).

Разумеется, поскольку он сам был капитаном в этом участке, он знал, что деньги поступают именно из публичных домов, но ему хотелось, чтобы его уверили в обратном. Я доложил в штаб-квартире, что в участке нет публичных домов.

В декабре 1893 года меня назначили капитаном Тендерлойна, и я нахожусь там по сей день. Но былая слава померкла из-за облав, устроенных после выступлений доктора Паркхерста. Там мне удавалось получать не более 200 долларов в месяц. Меня предупреждали, чтобы я не трогал притон Джорджианы Гастингс, поскольку в противном случае я обожгу себе пальцы. Мне сообщили, что некие должностные лица имеют обыкновение посещать дом Джорджианы Гастингс: некоторые чиновники, украшавшие скамью подсудимых, и некоторые лица, имевшие офицерские патенты в городе Нью-Йорке. Однажды ночью, когда туда для исполнения был направлен ордер скамьи подсудимых, в доме находились два официальных лица, одно из которых являлось судьей городского суда — не гражданского, — и поэтому ордер исполнен не был (стр. 5374). Она не платила денег за покровительство. Закон защищал ее неприкосновенность из-за влиятельного характера ее клиентуры.

В прошлом году я внес политический взнос в размере 100 долларов как мистеру Мартину, так и мистеру Шиэну, которые являлись одновременно полицейскими комиссарами и лидерами Таммани в своих соответствующих округах. Мне нечасто приходилось иметь дело с деньгами в качестве платы за продвижение по службе. Я выступил посредником в случае с Мартенсом. Я передал 1,600 долларов из его средств капитану Уильямсу, и того произвели в сержанты. Позднее Мартенс сказал мне, что производство в капитаны обойдется ему в 14,000 долларов. В общей сложности я прослужил капитаном полиции четыре года. За это время я командовал в шести участках, и в каждом из них обнаружил заведенный исстари обычай регулярных поборов.



Судя по всему, такса была установлена: комиссионные сборщикам и доля инспектора. Цифры выглядели следующим образом: —


	Precinct.
	 
	Time of Stay.
	 
	Sources of Revenue

per Month.
	 
	Collectors’

Com.

20 per cent.
	 
	Inspectors’

Share.
	 
	Total

Net

Receipts.

	37
	 
	13
	months.
	 
	Blackmail on ships, $190
	 
	495
	 
	—
	 
	1,975

	 

	25
	 
	3
	"
	 
	10 policy shops at $20
	 
	168
	 
	200
	 
	472

	Liquor dealers, $80

	 

	27
	 
	9
	"
	 
	10 policy shops at $20
	 
	1,450
	 
	1,800
	 
	3,950

	3 pool-rooms at $200

	 

	5
	 
	2
	"
	 
	2 pool-rooms at $200
	 
	160
	 
	150
	 
	590

	 

	9
	 
	7
	"
	 
	Policy shops, $20
	 
	700
	 
	1,050
	 
	1,750

	Houses of ill-fame, $10,

	$25, and $50 = $500

	 

	19
	 
	12
	"
	 
	Houses of ill-fame, $200
	 
	480
	 
	—
	 
	1,920

	 
	46
	 
	3,453
	 
	3,200
	 
	10,657


Выкуп, вымогаемый полицией у порочных и преступных элементов отдельно взятого участка, по-видимому, составлял неизбежный минимум в тысячу фунтов стерлингов в год.

Комитет Лексоу сообщил в своем докладе: —

Суммированные признания свидетельствуют о существовании по всему городу столь хорошо отлаженной и понятной системы, что при назначении нового капитана не требовалось никаких разговоров для инструктажа сыщиков участка или уполномоченных по поводу линии их поведения. Без лишних слов они собирали незаконные доходы, максимально упрощая свои задачи: либо предоставляя монополии на определенный вид преступлений конкретным лицам, либо возлагая на определенных лиц, осведомленных об определенном кладе преступлений, обязанность собирать дань за них. Таким образом они ежемесячно собирали деньги со всех видов лицензируемого разврата и преступности и передавали собранное капитану, удерживая за свои услуги двадцать процентов от общей суммы. Или, вернее, поначалу передавая всю сумму капитану и получая от него обратно двадцать процентов, а впоследствии производя удержания самостоятельно. Капитан со своей стороны навещал инспектора и передавал ему существенную долю от собранной суммы. — Т. I, стр. 45, 46.


 

[image: ]

ГОРОДА, В КОТОРЫХ ОБИТАЮТ ПРИШЕЛЬЦЫ ПОД СТРАЖЕЙ ВОРОТ. Вид на Бруклинский мост с крыши на Бродвее.


 
 





ГЛАВА V.

«ПРИШЕЛЕЦ ПОД СТРАЖЕЙ ВОРОТ»

«Я был странником, и вы приняли Меня». Это знакомое изречение необходимо истолковать в совершенно ином ключе, если оно призвано описывать обращение полиции Нью-Йорка со странниками. Из показаний лиц, промышляющих карточным мошенничеством, выяснился любопытный факт: полиция сознательно отдавала незнакомцев на произвол судьбы банщикам и дельцам, торгующим «зелеными товарами». Этим ворам запрещалось промышлять своими махинациями среди постоянного населения Нью-Йорка. Но «простак» был законной добычей. Приезжий из провинции отдавался на растерзание грабителям, которые, поистине, могли рассчитывать на активное содействие со стороны полиции — в обмен на долю от добычи. Странника действительно принимали. Но вовсе не в смысле библейского текста.

Обращение с американцами, которые были странниками в том смысле, что не имели постоянного жилья в пределах городской черты, было скверным. Обращение со странником из-за моря, иностранным иммигрантом, было бесконечно хуже. Гордостью Колумбии, как заявлял один из поэтов, было то, что ее отмычка никогда не убиралась от беднейших и слабейших из родов Адамовых. Это хвастовство больше не соответствует действительности. Ограничения в отношении нищих иммигрантов из Старого Света в последнее время умножились с зловещей быстротой. Однако иностранец уже успел обосноваться в республике миллионными тиражами до того, как началась политика ограничений.

В годы Гражданской войны, когда негров зачисляли в солдаты в ряды федеральной армии, их присутствие оправдывали циничным замечанием, будто нигры вполне сойдут за пушечное мясо. Иностранный обитатель нью-йоркских трущоб воспринимается полицией города в точно таком же свете. Не как пушечное мясо, а как материал для грабежа — сдирающий шкуру народ, не имеющий никаких прав, кроме права на то, чтобы ему позволили раздувать списки избирателей его угнетателей. Полицейские разбойники взимали шантажом дань достаточно смело даже при общении с ушлым янки и сообразительным ньюйоркцем. Но когда их спускали с цепи на иностранца, их алчность не знала границ. Они обладали властью турецкого паши в армянской провинции и пользовались ею почти столь же безжалостно. Они не устраивали резню, это правда. Повода для столь крайних мер не было. Даже турок не стал бы забивать свой налогооблагаемый скот, если тот не был виновен в предаровании стремлениям к свободе. Никакая мечта о бунте никогда не посещает умы бедняг в городских трущобках, для которых полицейский является живым воплощением всей американской Конституции. За его спиной стоит все правительство — городское, штатное и федеральное. То, что он говорит — закон. Так что иностранец — бедный, невежественный, лишенный друзей — может только подчиняться.

Один из свидетелей перед Комитетом Лексоу дал показания о существовании шайки преступников, известной как шайка с Эссекс-Маркет, которая установила в окрестностях настоящий режим террора. Этот свидетель, по имени Джон Коллинз, заявил: —

Вчера вечером со мной беседовали деловые люди; я живу в том районе девятнадцать лет, и они умоляли меня защитить их; жить там с этой шайкой невозможно; они могут засудить любого человека, какого пожелают, и они могут освободить любого человека, какого пожелают, потому что у них есть свои свидетели; главарь — Мартин Энгель, он владеет недвижимостью на сумму свыше 200 000 долларов, нажитой на разорении людей.

Мистер Мосс: Вы можете видеть, какой властью обладают эти люди, когда у них есть толпы людей, готовых поклясться в чем угодно, и полицейские чиновники, совершающие аресты, и судьи, удерживающие их и отпускающие по своему усмотрению.

Председатель Лексоу: Если ситуация обстоит так, как указано, то почему там до сих пор не произошло восстания?

Мистер Мосс: Этот класс людей по большей части состоит из тех, кто приехал из зарубежных стран — стран, где они привыкли к подобного рода вещам, и полагали это правительство примерно таким же, а возможно, и немного хуже того места, откуда они прибыли; в основном это польские евреи, русские евреи и иностранцы такого толка, которые слабо понимают английский язык и не имеют ни малейшего представления о наших обычаях. Именно этот класс людей терроризирует данная шайка. — Т. V, стр. 4896.


Беспомощность бедного иностранца бросается в глаза как в малом, так и в великом. Вот пример того, как обошлись с итальянским чистильщиком обуви за то, что он осмелился потребовать расчета с офицером, чьи ботинки он чистил в кредит в течение месяца, пока небольшой счет не вырос до 75 центов. Чистильщик обуви по имени Мартини остановил офицера по имени Гвиннен, когда тот проходил мимо их будки, и сказал: —

«Гвиннен, почему ты не платишь то, что ты мне должен?» На это он ответил: «В следующий раз, когда ты остановишь меня по пути через улицу, я разобью тебе челюсть, грязный ты итальянский сукин сын». В то же время мой напарник поднялся и сказал: «Ну а почему вы нам не платите?» В ту же секунду он бросился на моего напарника, как ураган, и принялся лупить его руками наотмашь по лицу; от этого тот весь в крови. Я попытался встать между ними разнять их, и тут сзади подбежал этот офицер Луни, схватил меня за загривок, двинул между глаз и сказал: «Давайте приволочем этого гуино».

В. Кого он имел в виду под гуино?

О. Ну, он имел в виду нас двоих; так что мы отправились в полицейский участок, и они предъявили обвинение в хулиганстве: они утверждали, что мы дрались друг с другом — я и мой напарник.

В. И в этот момент вы оба были порезаны и истекали кровью?

О. Да, сэр.

В. Офицеры были в форме?

О. Все в форме. Когда они вошли в участок, они изложили свою версию, а когда я пошел рассказывать свою, меня и слушать не стали. Они выслушали рассказ полицейского, но вовсе не позволили нам изложить свой. Другой офицер отвел меня в суд, а Гвиннен поволок моего напарника; когда мы добрались до другого квартала от участка — на Шестьдесят седьмой и Лексингтон-авеню, — этот Гвиннен снял свой ремень, сложил его вдвое и ударил моего напарника по лицу два или три раза.

В. В то время вы находились под арестом?

О. Да, сэр.

В. И направлялись в полицейский суд?

О. Да, сэр; я воззвал к конвоировавшему меня офицеру и сказал: «Офицер, скажите ему, чтобы он больше его не бил»; после того как он обернулся, мой напарник представлял собой страшное зрелище. — Т. IV, стр. 3576–7.


Продолжение этого эпизода представляет интерес. Судья, по-видимому посчитав, что несчастные бедолаги, представшие перед ним все в крови, уже получили по заслугам, отклонил дело. Как ни странно, жертвы в данном случае попытались добиться справедливости. Они обратились к суперинтенданту, который пообещал, что офицеры будут наказаны. Ничего сделано не было. Тогда они предприняли еще одну попытку: собрали 5 фунтов на адвоката и возбудили иск о нападении. Одного офицера оставили под стражей для передачи Большому жюри. Но судебное заседание откладывали снова и снова. Адвокат настаивал на новых деньгах, которых взять было неоткуда, и в итоге итальянцы лишились своих 5 фунтов, подверглись избиению и, судя по всему, даже не смогли вернуть свои 75 центов.

Урок, преподанный столь наглядно — о том, что не следует пускать новые деньги вслед за старыми и что добиться справедливости от полицейского невозможно, — был усвоен настолько прочно, что остается только удивляться безрассудству храбрых чистильщиков обуви, чье мужество заслуживало лучшей участи.

Комитет Лексоу в своем Докладе зафиксировал в качестве своего твердого вывода следующее: —

Бедный, невежественный иностранец, проживающий на Большом Ист-Сайде города, подвергся особо жестокому и позорному беспределу со стороны полиции во взаимодействии с отправлением правосудия в местных низших уголовных судах; вне всякого сомнения, невинные люди, отказавшиеся подчиниться преступному вымогательству, подвергались избиениям дубинками, преследованиям и тюремному заключению, а к ним самим применялись крайние формы притеснения в виде разлучения родителей с детьми, разрушения репутации и отправки невиновных людей в камеры смертников и каторгу. — Т. I.


Дело, которое произвело на комиссаров самое глубокое впечатление своей беспричинной злобой и изощренным дьявольским коварством, была попытка ограбить несчастную женщину-вдову по фамилии Урчиттель. Миссис Урчиттель была русской еврейкой, эмигрировавшей в Соединенные Штаты в 1891 году. Ее муж умер в Гамбурге, из которого она отплыла в Нью-Йорк, куда прибыла в сопровождении четырех детей, старшему из которых было четырнадцать лет, а младшему — три года. Однако лучше всего изложить ее злоключения на ее собственном простом языке: —

В 1891 году я приехала в Нью-Йорк, будучи вдовой с четырьмя детьми; мой муж скончался в Гамбурге. Не имея средств к существованию, я обратилась за помощью в Еврейское благотворительное общество на Восьмой улице, и они были так добры, что поддержали меня, позволив открыть пансион по адресу: Дивижн-стрит, 166, выделили средства на мебель и прочие необходимые вещи, а помимо 60 долларов направляли иммигрантов в мой пансион. Мой бизнес рол день ото дня, каждую неделю у меня останавливалось от тридцати до тридцати пяти человек, и за восемь месяцев я скопила 600 долларов. Я действительно тяжело трудилась, но делала это с радостью, понимая, что это позволит мне содержать моих детей-сирот.

Поскольку иммиграция была остановлена, мне пришлось бросить пансионный бизнес, и, вновь обратившись в Благотворительное общество, я снова получила от них поддержку в размере 150 долларов и была направлена в Браунсвилл, где купила ресторан и обеспечила себе достойную жизнь; однако, имея несчастье потерять одного из моих любимых детей, я покинула Браунсвилл, пробыв там совсем недолго, и вернулась в Нью-Йорк.

Я купила сигарную лавку на Питт-стрит, 33, на углу Брум-стрит, за 175 долларов, внесла хозяину залога 40 долларов и завезла еще товаров на 50 долларов. На второй день после того, как я вступила во владение лавкой, вошел мужчина и купил пачку жевательного табака за пять центов. Пару дней спустя этот же мужчина пришел снова и попросил отпустить ему пачку жевательного табака в долг, в чем я отказала, извинившись тем, что я недавно владею этой лавкой и никого в округе не знаю, а потому не могу этого сделать. Тогда он достал из кармана доллар и протянул мне для разрыва, но поскольку мелкой монеты у меня не было — только центы, которые он брать не пожелал, — я послала свою годовалую дочку разменять доллар в другом месте. Вручив сдачу этому человеку, я почувствовала в своей руке щекотку от двадцатипятицентовика, оставшегося в руке у мужчины, и распрощалась с ним.

Вечером того же дня в лавку зашел другой мужчина и сказал мне, что человек, который перед этим просил жевательного табака без денег, является сыщиком и у него есть ордер на мой арест, но я могу избежать неприятностей, если дам сыщику 50 долларов, а если откажусь, то меня запрут, а детей отберут до двадцати одного года. Не зная за собой никакой вины, я рассмеялась этому человеку в лицо и сказала, что никому не дам ни цента, а если этот мужчина придет снова, то я выгоню его метлой.

В другой раз, в одиннадцать часов вечера, когда дети уже спали, тот самый мужчина, который просил дать ему табак в долг и который, как я позже узнала, оказался сыщиком по имени Хасси, вошел вместе с другим человеком, который увел моего кузена, зашедшего навестить меня в тот вечер; сыщик же остался со мной в лавке один на один. Затем он заявил мне, что знает, будто я держу публичный дом и скопила 600 долларов на этом нечестном бизнесе. Если я хочу избежать ареста, он требовал 50 долларов. Я возразила на его утверждения и запротестовала против того, что он вымогает у меня деньги, заявив, что всегда зарабатывала на жизнь честным трудом, но он и слушать меня не стал и, несмотря на мои протесты и плач моих детей, заставил меня покинуть лавку и последовать за ним.

Пройдя два квартала, мы встретили мистера Хохштайна, и я сквозь слезы рассказала ему о всех своих бедах и о том, что ничего не знаю о ложных обвинениях. Это не помогло; мистер Хохштайн сказал мне, что сыщик требует 75 долларов, но он попытается урегулировать вопрос за 50 долларов, однако без денег для меня ничего сделать нельзя, а также дал мне совет платить сыщику по 10 долларов ежемесячно, тогда меня никто не побеспокоит и я смогу беспрепятственно вести свой бизнес. Я снова повторила, что ничего не знаю ни о каком нечестном бизнесе, но продолжать разговор было бесполезно.

Меня таскали с угла на угол до трех часов ночи, настаивая на том, что у меня при себе есть деньги — 600 долларов, которые я прячу в чулках. Изнуренная и уставшая, я присела на углу Эссекс-стрит и Ривингтон-стрит возле магазина мануфактуры и стянула чулки, показывая, что никаких денег в них нет. «Если не хочешь отдавать деньги, — сказал мне сыщик, — я ничего не могу поделать, ты должна следовать со мной в полицейский участок». Убедившись, что избежать расплаты деньгами невозможно, я вытащила из кармана 25 долларов — все деньги, что у меня оставались, — и передала их стоявшему у окна сыщику. Эти деньги они поделили с мистером Хохштайном: он взял 13 долларов, а Хохштайн — 12.

Они пошли со мной на Эссекс-стрит и, проведя меня через калитку во двор дома, где продержали около двух минут, после этого отправили домой с предупреждением приготовить пятьдесят долларов. В семь часов утра сыщик Хасси пришел в мою лавку и потребовал денег. Я снова заплакала и умоляла оставить меня в покое, говоря, что больше не в силах дать ему ни гроша; но он больше не хотел меня слушать, и мне пришлось подчиниться. По свистку к нам приблизился какой-то мужчина, и детектив передал меня ему с наказом не выпускать меня, пока у меня не окажутся те пятьдесят долларов. Этого человека звали мистер Мейер. Я ходила с ним к мистеру Лефковицу, производителю сиропов на Деланси-стрит, 154, и к мистеру Франку ——, чтобы продать лавку хотя бы ради этих пятидесяти долларов, но они не захотели ее покупать, увидев преследующего меня человека и опасаясь неприятностей. После безуспешных попыток продать лавку сыщик сказал мистеру Мейеру: «Эта скверная женщина не хочет отдавать деньги. Веди ее в суд», и мне пришлось остаться на судебное разбирательство.

Сыщик Хасси нанял в качестве свидетелей двух скверных, опороченных парней. Один заявил, что дал мне пятьдесят центов за удовлетворение, а другой — что собирался дать сорок центов, но я не согласилась, запросив пятьдесят, и таким образом меня задержали впредь до внесения залога в пятьсот долларов. Пока я сидела в суде, в тот же день в четыре часа пополудни ко мне зашел сыщик Хасси и сообщил, что моих детей уже забрали из моего дома, и если я смогу дать ему пятьдесят долларов, он поможет мне даже сейчас.


 

[image: ]

МИССИС УРЧИТТЕЛЬ.

 

Услышав о бедственном положении моих бедных детей, я громко зарыдала, и какая-то дама отвела меня в темную комнату, где меня заперли. Не имея возможности внести залог, я пробыла в заключении три дня, после чего меня перевели в «Томбс», где мне предстояло предстать перед судом.

Там присутствовало около пятидесяти свидетелей, готовых подтвердить, что я всегда зарабатывала на жизнь честным трудом, но их даже не стали допрашивать, а поскольку я совершенно не понимала английского языка, защитить себя я не могла. Адвокат, присланный Еврейским благотворительным обществом, явился слишком поздно и был вынужден представить лишь справку от общества, свидетельствующую о том, что они меня поддерживали и что я вела приличный образ жизни. Все это запоздало, и я уже не могла ничего возразить.

Меня оштрафовали на пятьдесят долларов. Мой брат продал мою лавку за шестьдесят пять долларов и уплатил штраф.

После этого я сошла с ума от тревоги за детей, потому что не знала, где они находятся. Встретив сыщика, я услышала от него, что они находятся в ведении какого-то общества на Двадцать третьей улице. Я побежала туда, но никто ничего не знал о моих детях. Наконец, спустя пять недель, я получила открытку от своего ребенка о том, что дети находятся на Сто пятьдесят первой улице и Одиннадцатой авеню; когда же я добралась туда и умоляла вернуть мне детей, меня никто не захотел слушать.

Убитая горем до глубины души, видя себя лишенной дорогих детей, я заболела и пролежала шесть месяцев в больнице на Шестьдесят шестой улице, где мне пришлось перенести сложную операцию у профессора Манди. Покинув больницу, мне посчастливилось найти место на Бродвее, 558, где я обустроила прилавок, благодаря которому получаю возможность неплохо зарабатывать, содержать и воспитывать своих детей. Я снова отправилась на Двадцать третью улицу с мольбой отпустить моих детей, но мне снова отказали. Мое сердце жаждет вернуть детей к себе.

У меня нет на свете никого, кроме них. Я хочу жить и умереть ради них. Я изливаю свою мольбу перед Вами, многоуважаемый сэр, семьянин, чье сердце бьется для собственных детей и понимает, что значат дети для верной матери. Помогите мне вернуть моих детей. Позвольте мне быть им матерью. Удовлетворите мое священное желание, и я всегда буду молиться о Вашем счастье и никогда не забуду Вашего доброго и милосердного поступка по отношению ко мне. Ваша покорная и преданная служанка, (Подпись) Каэла Урчиттель. — Т. III, стр. 2961–4.


Жалобная мольба этой безутешной матери произвела огромное впечатление на членов Комитета. Детей забрало Общество предотвращения жестокого обращения с детьми на основании закона, принятого с самыми благими намерениями в мире, однако, как показал случай с миссис Урчиттель, являвшегося не более чем слишком удобным инструментом в руках коррумпированной полиции. Как можно заметить, в своих показаниях она упомянула, что «два скверных, опороченных парня» были наняты для того, чтобы оклеветать ее и разрушить ее репутацию. Это упоминание служило напоминанием о том, что одним из худших проявлений системы, при которой полиция превратилась в бандитов, стало создание шайки профессиональных лжесвидетелей, готовых поклясться в чем угодно по первому указанию полиции. Репутация миссис Урчиттель была безупречной, однако по показаниям этих негодяев ее признали виновной в содержании публичного дома. Мужчина по фамилии Хохштайн, деливший добычу с детективом, содержал салун и был видным политиганом в округе, весьма заметно фигурирующим в показаниях других свидетелей перед Комитетом. Стоило миссис Урчиттель дать показания, как к ней подошли двое мужчин и предупредили, что если она начнет судиться с миром Хохштайном, то наживет неприятности и ее отправят в тюрьму на два года.

Попытки комиссаров добиться возвращения детей их обезумевшей от горя матери поначалу наталкивались на препятствия со стороны положений закона, столь косного и категоричного по своей формулировке, что ни один судья не рискнул бы пойти наперекор санкции полицейского магистрата. Мистер Гофф обратил внимание на то, что «положение дел с законодательством в городе Нью-Йорке таково, что по ipse dixit одного человека детей могут отнять у их защитников — отцов и матерей — и спрятать в каком-нибудь приюте, и ни один суд или чиновник не наделен полномочиями принудить его раскрыть местонахождение детей или вернуть их». Резонанс, вызванный этим делом, оказался столь велик, что к концу своих заседаний Комиссия смогла объявить отрадную весть: им наконец удалось добиться освобождения детей, которые после более чем полутора лет разлуки были переданы на руки матери. Мнение Комиссии об этом деле было выражено в следующих формулировках, которые я цитирую из их Доклада: —

Притеснение простых людей и несчастных, наживание капитала на жизненных невзгодах — вот одно из примечательных злоупотреблений, до которых скатился департамент...

Показания многочисленных свидетелей свидетельствуют о существовании поразительного заговора в окрестностях полицейского суда на Эссекс-Маркет, возглавляемого политиганами, включая преступников, профессиональных поручителей, профессиональных воров, полицию и тех, кто плетет интриги против простодушных, вовлекает их в привычку нарушать закон или опутывает сетью ложных улик, а затем требует денег в качестве откупа; если же они их не получают, то волокут своих жертв в суд и тюрьму, а зачастую и в камеры смертников на каторгу...

В другом случае миссис Урчиттель, скромная русская еврейка, незнакомая с нашим языком, честная и обнищавшая вдова с тремя малолетними детьми, которых она пыталась содержать, была ложно обвинена участковым детективом в содержании публичного дома в задней комнате своей крошечной лавочки, где она спала вместе с малышами. Он потребовал сумму денег, выплатить которую она была не в состоянии, после чего увел ее из дома, таскал по улицам до трех часов ночи, заставил спустить и обыскать ее чулки в поисках денег, пока она в отчаянии не отдала все, что скопила на оплату месячной аренды. Поскольку этого оказалось недостаточно, он дал ей немного времени на поиск остатка суммы; она попыталась продать свою лавку, но безуспешно, и тогда он снова арестовал ее, выдвинул против нее лживое и гнусное обвинение, подкрепил его показаниями жалких марионеток, нанятых им для этой цели, и добился ее осуждения. Ее дети перешли в руки Общества предотвращения жестокого обращения с детьми. Штраф за нее был уплачен от продажи лавки, и ее освободили лишь для того, чтобы она слегла с тяжелой и затяжной болезнью. Когда она оправилась, у нее не осталось ни дома, ни детей, и она была абсолютно нищей.

Множество аналогичных случаев притеснений зафиксировано в протоколах. — Т. I, стр. 43, 44.


Стоит ли удивляться тому, что Комитет Лексоу в разделе «Жестокость», процветавшей в рядах полиции, сообщил в своем докладе: —

Положение дел зашло настолько далеко, что даже в глазах наших уроженцев из числа иностранцев наши институты оказались унижены, и те, кто бежал от угнетения на родине, прибыли сюда, чтобы подвергнуться двойному притеснению в стране, которая декларирует себя свободной и либеральной. — Т. I, стр. 30.


Вот как «Свобода озаряет мир» со своей высоты на острове Манхэттен.
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ОГЮСТИН Э. КОСТЕЛЛО.

 
 





ГЛАВА VI.

БОЙНИ ПОЛИЦИИ.

Как заявил мистер Гофф на одном из заседаний Комитета Лексоу: —

Господин председатель, мы уже ранее обращали внимание на то, что с полным правом можно назвать «бойнями» и что известно как полицейские участки, где заключенные под стражей стражей порядка и находящиеся под защитой закона лица подвергались жестоким избиениям ногами и истязаниям едва ли не на глазах у судьи, председательствующего в суде. — Т. IV, стр. 3598.


«Бойни» — вполне подходящий термин. Случаи, когда свидетели под присягой заявляли о насильственных нападениях полицейских на заключенных в камерах, исчислялись десятками. То, что непосредственно спровоцировало это замечание, было типичным примером подобного рода.

Некий Фрэнк Принс, содержавший притон на Девяносто восьмой улице, имел дерзость отказаться платить шантажистам по 100 долларов в месяц, которых требовала полиция. Его заведение подверглось облаве, а самого его доставили в участок. Перед лицом капитана его обвинили в том, будто он заявил, что заставит того закрыть другой итон в округе, который предположительно находился под покровительством капитана. Самим не платить шантаж было еще полбеды; куда хуже было грозить перекрыть источники доходов полиции. Несчастный бедняга отрицал, что когда-либо произносил подобные угрозы. «Ведите его в камеру и разберитесь с ним!» — распорядился капитан. Принс был выведен уполномоченным участка, который по совместительству занимался сбором дани в участке. Добравшись до камеры, дежурный и уполномоченный вытолкали его пинками за дверь, а затем, последовав за ним внутрь, принялись избивать его по голове полицейской дубинкой. Они жестоко пинали его в живот, причинив увечья на всю жизнь, и заявляли, что он заслуживает того, чтобы ему вышибли мозги. Такое вот «обслуживание» получали арестанты в полицейской камере, дабы усвоить всю чудовищность отказа выплачивать выкуп бандам Нью-Йорка. Данный случай отнюдь не был единичным.

Наиболее примечательный случай полицейской жестокости по отношению к арестованным, который к тому же является одним из лучше всего задокументированных в данном сборнике, — это история ирландского революционера мистера Огюстина Э. Костелло.

Рассказ мистера Костелло был исторгнут из него с крайним нежеланием. Его вызвали в качестве свидетеля со стороны государства, поставив перед выбором: либо подвергнуться заключению за неуважение к суду, либо быть обвиненным в лжесвидетельстве. Будучи ирландским революционером, мистер Костелло испытывал болезненный ужас перед совершением любых действий, которые могли бы хоть как-то дать кому-либо повод обвинить его — сколь бы лживым ни было обвинение — в доносительстве. Предрассудки против свидетельской трибуны со стороны ирландских националистов зачастую оказываются куда сильнее предрассудков против скамьи подсудимых. Мистер Огюстин Э. Костелло — благородный человек высочайших моральных устоев и чистейшего энтузиазма. Он принадлежал к тем ирландцам, которые, любя свою родину неразумно, но слишком страстно, пересекли Атлантику с целью восстановить справедливость для Ирландии. Его рвение столкнуло его с правительством сторонников принуждения, которое тогда находилось у власти. Его осудили и приговорили к двенадцати годам каторжных работ. Он был политическим заключенным; американское правительство вмешалось от его имени, и был заключен договор, известный как договор Уоррена и Костелло, приведший к его освобождению до истечения срока наказания. Во время тюремного заключения в этой стране он содержался в нескольких тюрьмах как в Англии, так и в Ирландии, и потому имел прекрасную возможность составить личное представление о внутреннем устройстве британских тюрем и суровости нашей пенитенциарной дисциплины. Обращались с ним, по его словам, весьма сурово, однако никогда не наказывали без законного основания, а также никогда не избивали и не нападали. Для ирландского политического заключенного характерно то, что, когда мистера Костелло спросили об этом перед Комитетом Лексоу, он тщательно осведомился, не оправдают ли его ответы в той или иной мере «людей с другой стороны», и лишь получив заверения, что ничего подобного не произойдет, он с неохотой признал, что никогда не испытывал в британских тюрьмах в качестве каторжника ничего отдаленно напоминающего ту жестокость, с которой с ним обошлась полиция Нью-Йорка.

Краткая история мистера Костелло такова. Около десятка лет назад он состоял в штате газеты Нью-Йорк Геральд. По роду своих служебных обязанностей он был прикомандирован к штаб-квартире полиции, в каковом качестве неизбежно оказывался связан самыми тесными отношениями с капитанами и инспекторами. Он добросовестно выполнял свои обязанности к удовлетворению работодателей и без каких-либо нареканий со стороны полиции. Два пользующихся безупречной репутацией адвоката, вызванные в качестве свидетелей, показали, что знали его долгие годы как абсолютно честного человека, талантливого и способного газетчика; человека, чьему слову они доверились бы с той же готовностью, что и слову президента Соединенных Штатов. Все, кто знал его, отзывались о нем наилучшим образом, отмечая его правдивость и скрупулезное стремление к точности.

В 1885 году у мистера Костелло зародился замысел издать книгу о полиции под заглавием «Наши защитники-полицейские». Его идея заключалась в том, чтобы передать 80 процентов прибыли от этого труда в Фонд пенсий полиции, оставив себе 20 процентов в качестве компенсации за проделанную работу. Книга поначалу пользовалась огромным успехом. Полиция продавала ее в пользу Пенсионного фонда, и прибыль исправно перечислялась им в упомянутый фонд. Но как только книга начала стремительно набирать популярность, суперинтендант полиции выпустил собственную книгу под названием «Великие преступники Нью-Йорка». Едва она появилась, как полиция полностью прекратила поддержку книги мистера Костелло, заявила, что не имеет к ней никакого официального отношения, и оставила его на произвол судьбы с непроданными тиражами на руках. Мистер Костелло, судя по всему, счел это естественным при данных обстоятельствах. Он не стал жаловаться на то, как с ним обошлось по поводу «Наших защитников-полицейских» ведомство, для Пенсионного фонда которого книга зарабатывала деньги, а сразу же с легким сердцем принялся за подготовку к выходу в свет другой книги аналогичного характера — на сей раз о Пожарном департаменте.
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ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК.

 

Мистер Крокер, занимавший тогда пост пожарного комиссара, и два его коллеги передали мистеру Костелло письмо, удостоверяющее, что Пожарный департамент дал согласие на публикацию его исторического труда в обмен на обязательство перечислять в Фонд помощи пожарным определенную долю поступлений от продажи книги, для публикации которой мистеру Костелло был предоставлен доступ к архивам департамента. Вооружившись этим письмом, мистер Костелло приступил к работе. Он напечатал 2,500 экземпляров книги, снабженной 900 иллюстрациями. Сама книга была объёмистой, насчитывала аж 1,100 страниц, а ее производство обошлось почти в 5,000 фунтов стерлингов — расходы, на которые он пошел исключительно в расчете на поддержку Пожарного департамента, обещанную в письме за подписью мистера Крокера и других комиссаров. Но несчастного Костелло вновь постигла злая участь. Как только тираж начал стремительно расходиться, некий человек по фамилии Крейг, имевший связи в пожарном управлении, выпустил очень дешевую книгу под названием «Старые пожарные молодцы», которую он противопоставил дорогостоящему труду мистера Костелло. Пожарное начальство поддержало человека со связями в противовес мистеру Костелло, у которого никаких связей не было. Возникли трения, и Пожарный департамент отозвал официальное письмо, опираясь на которое мистер Костелло взялся за этот труд.

Однако сила связей проявила себя еще более болезненным образом. У мистера Костелло было несколько агентов, принимавших заказы на книгу и рекламу. Он изо всех сил старался забрать у этих агентов письмо Крокера и преуспел в этом во всех случаях, кроме двух или трех. Поскольку деньги уже были потрачены, единственное, что ему оставалось — продолжать продвигать свою книгу. Его агенты, несомненно, при оформлении заказов извлекали максимум выгоды из рекомендательных писем, которые мистер Костелло изначально получил от Пожарного департамента. Это вызвало недовольство, и, судя по всему, было решено «затоптать» Костелло. Избранный метод оказался весьма характерным. Пожарные комиссары и полиция представляли собой две ветви администрации Таммани. Когда агенты мистера Костелло занимались своими делами, они подвергались арестам. Полиция задерживала едва ли не полдюжины его агентов в разное время под различными предлогами, запирала на всю ночь в полицейской камере, а на следующее утро отпускала без предъявления каких-либо обвинений. Применение этой системы произвольных арестов достигло своей цели. Терроризированные агенты отказывались впредь собирать заказы на книгу мистера Костелло. Впрочем, один или два человека все же упорствовали. В ноябре 1888 года двое из них, сохранившие оригинал свидетельства, были арестованы в Первом участке по навету капитана Мюррея из Пожарного департамента, заявившего, что они выдают себя за лиц, связанных с Пожарным департаментом, к которому они не имеют никакого отношения.

Мистер Костелло в сопровождении своего бухгалтера мистера Стэнли отправился в полицейский участок, чтобы попытаться выпустить своих агентов под залог. Сам мистер Костелло ничего не боялся, поскольку полагал, что капитан Маклафлин является его другом — дружбой, основанной на убеждении капитана в том, что влияние мистера Костелло сыграло свою роль в получении им капитанского звания. Мистер Костелло выразил возмущение повторяющимися арестами и заявил, что не допустит повторения подобного, если сможет этому помешать. Капитан Маклафлин показал ему книги, изъятые у арестованных агентов, в одной из которых обнаружилась затерянная бумажка с памятной запиской о продажах за этот день и копией письма Крокера. Мистер Костелло немедленно завладел письмом, которое безуспешно пытался отозвать уже некоторое время. Он показал его капитану, после чего сунул в карман, сказав капитану, что, если документ понадобится, он предъявит его в суде на следующий день. Капитан не стал возражать, и они расстались, по-видимому, в дружеских отношениях.

Мистер Костелло поужинал, а затем в семь часов отправился в штаб-квартиру полиции, чтобы добиться распоряжения об освобождении своих агентов. Ничего не подозревая, он вошел прямо в кабинет, где столкнулся лицом к лицу с инспектором Уильямсом. Этот инспектор славился двумя вещами: за ним закрепилась репутация главного мастера бить дубинкой во всем ведомстве, и именно он впервые дал прозвище «Тендерлойн» самому скверному участку в Нью-Йорке. Происхождение этой фразы приписывали замечанию, сделанному инспектором Уильямсом при переводе из Четвертого участка в Двадцать девятый. Уильямс, бывший тогда капитаном, изрек: «В Четвертом участке я питался ростбифом, а теперь отведаю нежной вырезки». Мистер Костелло подхватил эту фразу, перенес ее на Двадцать девятый участок и связал с именем Уильямса. Уильямс никогда не прощал Костелло этой шутки и однажды избил его дубинкой на Мэдисон-сквер.

Увидев инспектора, Костелло почувствовал, что назревает буря, поскольку Уильямс пребывал в одном из своих обычных властных настроений. Едва мистер Костелло переступил порог, инспектор обвинил его в краже документа из кабинета капитана Маклафлина и задержал его на пять часов. Напрасно мистер Костелло объяснял, что документ, который он отправил домой с бухгалтером и положил в свой сейф, является его собственностью и будет представлен в суде по первому требованию. За те пять часов, что он там провел, он заметил то, что охарактеризовал как «весьма странные махинации». Инспектор то и дело куда-то звонил по телефону; сыщики входили и перешептывались, словно получая секретные приказы; наконец, в полночь вошли двое детективов и шепнули инспектору какое-то сообщение. После этого Уильямс повернулся к Костелло, приказал ему следовать за детективами и считать себя арестованным. Предчувствие грядущих неприятностей промелькнуло в голове Костелло. Он попросил бухгалтера пойти с ним, поскольку чувствовал, что должно произойти что-то неладное, и хотел, чтобы тот стал очевидцем. Однако это не входило в планы его стражей. По дороге в полицейский участок один из сыщиков бросил Стэнли: «А ты убирайся! Ты нам совершенно не нужен». Костелло сказал: «Ну, если тебе все равно уходить, можешь разыскать судью Даффи. Мне могут понадобиться его услуги так же, как и этих людей». Стэнли ушел, а Костелло в сопровождении двух детективов направился в полицейский участок.

Приближался час ночи. Костелло шел с зонтом, так как шел дождь, когда они подошли к фасаду полицейского участка. Дверь была распахнута настежь, и яркий свет струился на тротуар. Как только он ступил на ступеньку, он заметил двух приближающихся мужчин. Яркий свет отбросил тень, и в этой тени он увидел, как капитан Маклафлин занес кулак и нанес свирепый удар ему по лицу. Инстинктивно откинув голову назад, он принял удар кулака капитана, усиленного кастетом, в скулу, отчего рухнул в сточную канаву. Детективы стояли рядом, выступая безразличными зрителями сцены. Пока Костелло лежал в полубессознательном состоянии, истекая кровью в грязной канаве, капитан Маклафлин попытался несколько раз пнуть его в лицо. К счастью, его жертва не выпустила из рук зонт и с его помощью сумела уберечься от тяжелых ботинок капитана, которые могли забить его до беспамятства.

Он с трудом поднялся на ноги, как вдруг капитан Маклафлин снова набросился на него. То, что произошло дальше, лучше всего передает расшифровка показаний перед Комитетом Лексоу: —

Огюстин Э. Костелло, допрашиваемый мистером Моссом. Я сказал капитану Маклафлину: «Погодите-ка; я здесь арестант; это трусливый поступок с вашей стороны; если я сделал что-то против законов штата, существует иной способ наказать меня; так поступать неправомерно». В тот момент вас едва ли можно было признать за человеческое существо; я был весь покрыт кровью, грязью и слякотью, перекатываясь из стороны в сторону, пытаясь увернуться от сыпавшихся на меня ударов ног. Я поспешил как можно быстрее укрыться в полицейском участке, думая, что это меня защитит; все это время, пока меня избивали, двое детективов стояли надо мной.

В. Как их звали?

О. Сейчас не припомню, но смогу раздобыть их имена позже; двое сыщиков этого участка; там был второй человек вместе с тем, кто на меня напал; этот человек, могу вам сказать, был капитаном Маклафлином.

В. Что вы имеете в виду; на тротуаре?

О. На тротуаре; человек с ним стоял прямо у самого бордюрного камня на проезжей части; а когда я попал в полицейский участок, я попросил разрешить мне смыть с себя кровь, и чувствовал себя скорее диким зверем, чем человеком.

Мистер Мосс: Расскажите нам, что он сделал?

А. Маклафлин принимал самые разные позы и пытался ударить меня, а я уворачивался от ударов.

В. Это происходило в общей комнате участка?

О. Да. При этом присутствовал капитан Мюррей из пожарного департамента; он подал жалобу на этих двух мужчин.

В. Вы были арестованным и стояли посреди пола участка, пока Маклафлин сыпал на вас удары?

О. Да. «Слушай, — сказал я ему, — Маклафлин, послушай, я никогда еще не чувствовал себя в таком положении, как сегодня вечером; ни один человек никогда не делал со мной того, что ты сделал сегодня вечером, и я советую тебе угомониться. Стоя здесь, если на меня снова нападут, тебе или мне придется умереть; один из двух человек будет вынесен из этого участка мертвым, так что прекрати». К тому времени во мне взыграла бойцовская кровь, и я оправился от того шокового состояния, в которое меня повергли. Я сказал: «Ты можешь думать, что я здесь не защищен; но у меня крепкая рука, и если ты снова нападёшь на меня, вернее, чем есть Бог на небесах, я не уберу руки с твоего горла, пока ты не убьешь меня или я тебя». Он продолжал бушевать, но больше меня не ударил.

В. Каков был характер наказания?

О. Он бил меня кастетом. (Т. IV, с. 4527).

В. Вы говорите, что он прекратил в этот момент?

О. Он прекратил в тот момент, когда я сказал, что он или я должны будут умереть, если он не остановится. После этого мне разрешили пройти в его личную комнату и смыть грязь и уличную слякоть с лица и рук. Я не мог смыть кровь, потому что она лилась потоком; а когда я спускался по лестнице, кто-то сильно пнул или ударил меня в спину, и я до сих пор порой ощущаю последствия этого, и, полагаю, буду ощущать всегда. Затем меня окровавленного бросили в камеру, и к этому времени меня настиг второй приступ шока, и я, должно быть, потерял сознание в камере.

В. Маклафлин заходил в камеру?

О. Нет; он спустился за мной после того, как меня заперли, и дал понять, что ликует из-за того, что я нахожусь в таком состоянии. Поэтому, опасаясь, что кто-нибудь откроет дверь камеры ночью, когда я буду без сознания — поскольку я чувствовал себя очень слабым от потери крови, — я вынул блокнот и написал в нем: «Если меня найдут здесь мертвым завтра, я хочу, чтобы знали: меня убили капитан Маклафлин и его шайка». Я спрятал этот кусок окровавленной бумаги в носок. Я хранил его долгое время и пытался найти его сегодня, но не смог отыскать, и очень сожалею, что не могу его найти.

В. Подвергались ли вы преследованиям той ночью еще?

О. Меня преследовали в том смысле, что мне не давали воды.

В. Вы просили воды?

О. Да, и мне в ней отказали; мне отказывали во всем. От потери крови и всего прочего я потерял сознание; а около пяти часов утра, когда мне удалось немного отдохнуть, меня подняли с постели и велели приготовиться; тогда я попросил позволения почистить одежду и обувь, и, немного заплатив за это, я действительно получил такую возможность; и меня вывели те же самые двое мужчин, которые меня арестовали. Теперь, прежде чем я пойду дальше, позвольте мне немного вернуться назад?

В. Да.

О. Все те пять часов, что меня продержали под арестом в полицейском управлении, можно сказать, с инспектором Уильямсом, стоявшим надо мной с занесенной дубинкой, у меня дома находились два детектива, что доказывает: это была подстава и заговор с целью меня унизить; с четверть восьмого или с половины восьмого, с того момента, как это произошло, двое детективов находились у меня дома, измывались над моей женой и пугали ее до смерти, и все это время они знали, что я нахожусь в руках инспектора Уильямса. Инспектор Уильямс сообщил мне об этом с огромным злорадством, когда меня уже собирались уводить. Я сказал: «У вас, должно быть, нет сердца». Я сказал: «Я не обращаю внимания на преследования, которым подвергся, но я не хочу, чтобы это обрушивалось на моих жену и детей; они сойдут с ума. Умоляю вас позвонить в полицейский участок и убратиь этих скотов из моего дома»; и он сделал это, но они оставались там до полуночи, и все эти пять часов находились в моем доме, измываясь над моей женой и доводя моих детей до истерики.

В. Вы ходили в суд на следующее утро?

О. Да, сэр. Тогда я умолял этих людей позволить мне купить очки, чтобы более или менее скрыть мое исцарапанное лицо. Я был в ужасном состоянии. Они отказывались, пока мы не приблизились к зданию суда, и я сказал: «Если я войду в таком виде, у кого-то будут неприятности»; и они позволили мне купить большие синие очки, и я послал за адвокатом Чарльзом Т. Даффи, который в настоящее время является мировым судьей в Лонг-Айленд-Сити, и рассказал ему о том, что со мной произошло, а он сказал: «Эти люди мне не по зубам; я пойду и найду кого-нибудь тебе в помощь. Что ты думаешь о мистере Хаммеле?» Я сказал: «Делайте что хотите; пусть будет мистер Хаммель». Я выплатил ему гонорар за привлечение, и он сказал: «Это проклятые скоты, и мы должны их сломать». Я сказал: «Я готов делать то, что вы мне скажете». Когда дело было передано в суд, его подняли на смех; ни для меня, ни для моих людей никакого дела не было. Сначала они заставили меня найти поручителей до того, как дело будет слушаться; но никакого слушания не было — слушать было нечего. Хаммель сказал: «Что вы имеете против этого человека? Он не уничтожал никаких документов». (Т. IV, с. 4520).


Мистера Костелло отвезли домой, и он пролежал в постели пять дней. Ему пришлось зашивать лицо. Врач, который, кстати, был шурином мистера Крокера, засвидетельствовал, что травма лица была нанесена кастетом, так как порез был слишком сильным, чтобы его можно было получить от простого удара кулаком. Ему грозило рожистое воспаление, но, к счастью, он поправился.

Я должен был упомянуть, что в то время как мистера Костелло, всего окровавленного и в грязи, вводили в полицейский участок, его бухгалтер подошел, чтобы увидеться с ним. Капитан Маклафлин остановил его, расстегнул его пальто и обыскал его карманы.

«К чему это?» — воскликнул Стэнли. Капитан ничего не ответил, но продолжил обыск. «Что это значит?» — сердито спросил Стэнли.

«Ты прекрасно знаешь, что это значит», — последовал ответ.

«Я вас не понимаю, — сказал Стэнли. — Зачем это?»

«Открой дверь, — сказал капитан дежурному, — открой дверь». Дежурный открыл дверь. «А теперь, — сказал капитан, — убирайся к черту отсюда!» — и бухгалтера немедленно вытолкали вон и оставили на тротуаре размышлять об иронии судьбы, которая подвергла автора книги «Наши полицейские защитники» такому обращению.

Это весьма любопытная история, которая естественным образом вызывает вопрос о том, как подобные вещи могли практиковаться безнаказанно. Сам мистер Костелло говорил, что если бы в его венах не было столько кельтской крови, в Нью-Йорке было бы несколько похорон, ибо он был не просто кельтским ирландцем, но и ирландцем-католиком, а убийство претило как его религии, так и его природе. Получить какую-либо иную сатисфакцию, кроме той, что добывается собственной правой рукой, было невозможно, ибо именно этот свидетель произнес знаменитую фразу, цитировавшуюся ранее. Сенатор О’Коннор спросил его: «Вы когда-нибудь предпринимали какие-либо судебные действия против этих людей?», на что свидетель ответил: «Никогда не предпринимал, сэр. Бесполезно судиться с дьяволом, когда суд и есть ад!»

Пожалуй, он считал себя счастливчиком, отделавшись без неизгладимых увечий. Некий Томас Дж. Стэндант оказался менее удачливым. Полицейский по фамилии Шиллинбергер из Одиннадцатого участка, отличавшийся большим атлетизмом, нанес Стэнданту страшный удар кулаком, который, в отличие от случая с Маклафлином, не был усилен кастетом. Нос Стэнданта был размозжен, кровь хлынула у него из глаз и ушей, и его доставили в больницу, где ему пришлось перенести несколько операций, прежде чем к нему вернулись зрение и слух. Он остался на всю жизнь обезозображенным. Когда он подал иск против полицейского за нападение, офицера защищал городской юрисконсульт. Шиллинбергер, хотя и был предан суду большой жюри присяжных, не был отстранен ни на минуту и продолжал нести службу в течение всех заседаний Комиссии.

В другом случае был представлен свидетель, который едва мог членораздельно говорить. Утром в День благодарения он купил пару крабов у устричного ларька, владелец которого, судя по всему, платил дань за шантаж и находился под защитой полиции. Когда полицейский на посту услышал перепалку между клиентом и владельцем устричного ларька, находившимся под покровительством, он подошел к свидетелю и без лишних слов нанес сокрушительный удар в рот. Два передних зуба были раскрошены до самой десны, причинив столь тяжелую травму, что прошло два дня, прежде чем спал отек, достаточный для того, чтобы дантист смог удалить зубы, и четыре дня, пока можно было коснуться корней. Дантист заявил, что у офицера должно было быть что-то в руке — либо кастет, либо какое-то другое оружие в том же роде, — раз зубы оказались так сильно раскрошены. Но во всех этих случаях любимым оружием, судя по всему, оставался кулак.

Единственный другой случай, о котором я упомяну, — это тот, в котором полицейский воспользовался дубинкой. В прихожей одного дома завязалась драка, и некий Фрэнк Анджело вмешался, попытавшись разнять драчунов. Подоспел полицейский по фамилии Циммерман, который бросился в самую гущу потасовки и, сильно ударив Анджело дубинкой, выбил ему глаз. Глаз повис у мужчины на щеке, и впоследствии его пришлось удалить. Весь в крови, с глазом в таком жутком положении, Анджело был арестован своим обиходчиком и доставлен в полицейский суд. Бедняга, не зная, что его ждет, послал за адвокатом, который сначала содрал с него 10 фунтов за свои профессиональные услуги, а затем заявил, что единственный способ выпутаться из этой истории — заплатить офицеру 5 фунтов, что он соответственно и сделал. Судья не задал ему ни единого вопроса и закрыл дело. Излишне говорить, что Анджело не подал на полицейского в суд. Никакой справедливости, по его словам, в Нью-Йорке не было. Справедливость там действительно существовала — жуткая, диавольская, адская справедливость. Достаточно плохо, когда тебе выбивают глаз полицейской дубинкой на улице, пока ты пытаешься предотвратить драку, но еще хуже — платить этому самому полицейскому 5 фунтов за то, что он проделал эту операцию, и дополнительные 10 фунтов адвокату, чтобы уговорить этого головореза принять деньги.

После прочтения этого не удивляешься тому, что мистер Гофф, ныне судья-рекордер города Нью-Йорка, после тщательного изучения архивов Департамента полиции за три года публично заявил: можно доказать, что полиция по своей сути и на практике была освобождена от действия законов страны и стояла над ними. Мистер Гофф, отметив, что за три года лишь один полицейский был осужден за нападение на горожанина, и заметив, что воздух в зале суда при полицейском управлении был густ от лжесвидетельств, продолжил следующим образом:

Члены полицейского сил этого города совершают преступления уровня тяжких и менее тяжких уголовных преступлений, и они годами оставались безнаказанными и избегали справедливого возмездия за те преступления, которые, если бы они были совершены обычными гражданами, неизбежно привели бы к реальному приговору с отбыванием срока в государственной тюрьме и исправительном учреждении. Иными словами, действие законов этого штата — в той мере, в какой они распространяются на граждан Нью-Йорка и на всех лиц, как и подобает, — обрывается на пороге полиции. Полицейские совершали против граждан тяжкие нападения, которые, будь они совершены штатским лицом, привели бы, возможно, к четырем или пяти годам тюремного заключения в Синг-Синге, в то время как все, чего может опасаться полицейский, — это обвинение против него с возможным вынесением обвинительного приговора в нападении и штрафом, например, в размере десятидневного жалования. Офицер полиции этого города может проломить гражданину голову дубинкой, и он может вполне обоснованно рассчитывать, что все наказание, которое ему придется понести за это, составит около тридцати долларов, тогда как обычный гражданин, совершивший такое преступление, почти наверняка отправится в государственную тюрьму. (Т. III, с. 2826).


Здесь нет речи об одном законе для богатых и другом для бедных. Здесь действует один закон для гражданина и вообще никакого закона для полицейского.

Некоторые из свидетельских показаний относительно действий полиции предоставили Комитету крайне сенсационные эпизоды. Например, один свидетель, ломовой извозчик по фамилии Лукас, предстал перед ними с головой в ужасном, изуродованном состоянии. Мужчина был пьян и заснул на пороге дома, когда у него украли четыре доллара. Проснувшись и обнаружив пропажу денег, он спросил у полицейского, не может ли тот что-нибудь узнать о том, кто его обокрал. Это, по-видимому, оскорбило офицера, и он ударил Лукаса по лицу, сбил его с ног в сточную канаву, а затем, возвышаясь над ним, немилосердно избил его дубинкой по лицу и голове. «Ради Бога! — кричал несчастный, — не убивайте меня совсем». Мимо проходил молодой незнакомец, который, видя чудовищный характер нападения, попросил полицейского остановиться. В ответ другой полицейский в штатском подбежал, сбил его с ног, набросился на него, а затем потащил Лукаса и незнакомца в полицейский участок. Кровь, текла по шее Лукаса, пропитала его рубашку, и одним из живописных эпизодов расследования стало предъявление окровавленной рубашки сенаторам. Мужчина истекал кровью настолько сильно, что дежурному сержанту полицейского участка пришлось зашивать ему макушку. Потребовалось двадцать семь стежков, чтобы зашить рану, оставленную полицейской дубинкой. Когда он попал в полицейский участок, на него снова напали, и если бы он не побежал к сержанту, он был уверен, что его бы убили окончательно. На следующее утро его привели к судье и отпустили. Кажется, против офицера не предприняли абсолютно ничего.

Комитет подвел итог всему делу следующими фразами:

Поток свидетелей, непрерывно шедших на заседания комитета, доказал, что многие члены сил охраны правопорядка и даже высшие офицеры злоупотребляли ресурсами физической силы, предоставленными им исключительно для использования в случаях необходимости при совершении арестов и пресечении беспорядков, с тем чтобы потакать личной злобе и зверским инстинктам, а также повергать своих жертв в состояние раболепия...

Помимо этой выставки изобличенных дуболомов, продолжавших носить форму полиции, перед вашим комитетом прошел целый поток жертв полицейской жестокости. Глаз одного человека, выдавленный дубинкой патрульного, висел у него на щеке. Другие представали перед комитетом прямо после расправы над ними, покрытые кровью и синяками, а в некоторых случаях — изуродованные до неузнаваемости. Свидетели давали показания о жестоких нападениях на них во время содержания под стражей в участках полиции. Эта череда свидетельств могла бы продолжаться вашим комитетом до бесконечности... Мы подчеркиваем этот вывод о жестокости, потому что он затрагивает каждого гражданина вне зависимости от его положения, потому что он демонстрирует посягательство на конституционные свободы со стороны одного из ведомств государственной власти, чьей высшей обязанностью является обеспечение соблюдения закона, и потому что он устанавливает положение дел, которое серьезно ставит под угрозу безопасность и благополучие людей в их повседневной жизни. (Т. I, с. 31).
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ИНСПЕКТОР УИЛЬЯМС, ГЛАВНЫЙ БУХАРЬ-ДУБОЛОМ ПОЛИЦИИ.
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СКЛАД АМЕРИКАНСКОГО ТРАКТАТНОГО ОБЩЕСТВА. (Нью-Йорк — город, здания которого столь же колоссальны, сколь колоссальна коррупция в его полиции.)


 
 





ГЛАВА VII.

КОРОЛЬ МКНАЛЛИ И ЕГО ПОЛИЦИЯ.

карточный фокус на доверие — это, пожалуй, та форма преступности, которая наиболее естественным образом приходилась по душе полицейским бандитам Нью-Йорка. Ибо полиция целыми днями занималась тем, что разыгрывала гигантский фокус на доверие в отношении горожан. Золотой кирпич, который мошенники продавали доверчивому провинциалу, был едва ли более мифическим, чем исполнение законов, которое якобы обеспечивалось организацией городской полиции. Поэтому неудивительно узнать, что полиция действовала рука об руку с шайкой мошенников, которая под предводительством короля Макналли вела торговлю «зелеными товарами» в городе Нью-Йорке. Это было одно из самых прибыльных среди всех преступлений, совершавшихся под защитой полиции, и одно из самых безопасных. Ни одна из историй, рассказанных перед Комитетом Лексоу, не демонстрирует столь бесстыдного партнерства между нарушителями закона и стражами порядка, какое обнаружилось в этой афере с «зелеными товарами». Низость жуликов была столь наглой, что вызывает смех. Ибо наглость можно довести до такой точки, когда негодование на мгновение заглушается чувством комичного. Чистое изумление перед существованием столь нелепых злодеев порождает такое чувство абсурдности, что любое осуждение кажется столь же неуместным, как и в детских сказках-небылицах. И все же, когда гротескное впечатление утихает, трудно подобрать слова, достаточно сильные, чтобы охарактеризовать это систематическое злоупотребление полномочиями, созданными для защиты жизни и собственности и надлежащего соблюдения закона в целях облегчения мошенничества, а также пособничества и покровительства аферам.

Показания, данные перед Комитетом Лексоу, содержат массу материалов для исчерпывающего описания нью-йоркских преступников и тех разнообразных методов, с помощью которых в 1894 году они поживились за счет публики; однако человеку, который берется за составление подобного труда, не позавидуешь. Отчет Комитета представляет собой весьма поразительную иллюстрацию порочности издания книг без указателей. Здесь мы имеем пять громоздких томов свидетельских показаний даже без предметного указателя имен свидетелей. Какой-либо предметный указатель вообще отсутствует. Свидетели вызываются и вызываются вновь в удручающей путанице. Тем не менее даже самое беглое ознакомление с показаниями выявляет множество интересных и необычных фактов об организации преступных элементов города.

«Зеленые товары» — это фальшивые или поддельные банкноты. Предлогом служит либо то, что Министерство финансов якобы выпустило в обращение избыточное количество бумажных денег определенного достоинства, либо то, что печатные пластины были похищены у правительства, благодаря чему появляется возможность предложить продать десять долларов за один.

Макналли, король дельцов по «зеленым товарам», порой нанимал штат из тридцати пяти человек. Он начал свою карьеру около двадцати лет назад как вышибала, которого содержала проститутка. Он обокрал до нитки свою любовницу, содержавшую ресторан, и открыл притон для курения опиума. Затем он занялся бизнесом с «зелеными товарами», обзавелся собственным экипажем и сколотил состояние.

Люди, проворачивающие этот фокус на доверие, судя по всему, довели свою организованную систему мошенничества до высочайшей степени совершенства. Однако их главным достижением стало вовлечение полиции в рабочее партнерство, что позволяло им не только безнаказанно прокручивать свои аферы, но и сослужило им отличную службу всякий раз, когда жертву требовалось запугать и выдворить из города. Король Макналли, к сожалению, оказался недоступен для допроса из-за своего поспешного бегства за границу, как только началось расследование. Тем не менее Комитету удалось получить показания, которые весьма отчетливо обрисовали основные направления их деятельности.

Главным свидетелем выступил некий Уильям Эпплгейт, сестра которого сопровождала Макналли во время его поспешного бегства в Париж. Эпплгейт в течение трех лет работал в банде. Он начал в девятнадцатилетнем возрасте в качестве распространителя циркуляров, за что получал 8 шиллингов в неделю. Именно это легло в основу бизнеса с «зелеными товарами». Действующая банда по продаже «зеленых товаров» в развернутом виде состоит из следующих лиц:

(1) Инвестор, или капиталист, который предоставляет пачку банкнот — пачку из 10 000 подлинных долларовых купюр, которые демонстрируются жертве. Он получает пятьдесят процентов, из которых выплачивает деньги полиции и тем самым гарантирует защиту банды.

(2) Писарь, который подписывает обертки, в которые вкладываются циркуляры, фальшивые газетные вырезки и т. д. Он получает остальные пятьдесят процентов, из которых должен выплатить процентную долю, причитающуюся остальным членам банды.

(3) Зазывала, которого отправляют встречать жертву в каком-нибудь отеле в пятидесяти или ста милях от города. Он является связным, который сообщает жертве пароль, а затем ведет ее в притон или логово, где проворачивается афера. Он получает пять процентов от добычи.

(4) Старик — почтенного вида старый джентльмен, который ничего не говорит, но чинно сидит в притоне, когда проворачивается «развод». Он получает пять долларов.

(5) Сбытчик, который выдается за сына старика и занимается продажей фальшивых банкнот. Его гонорар составляет десять долларов.

(6) Меняла — сообщник за перегородкой, который ловко подменяет настоящие деньги из пачки банкнот пачками фальшивых купюр. Его гонорар составляет пять долларов.

(7) Хвост (наблюдатель), который остается дежурить на железнодорожной станции, выдавая себя за полицейского, с целью запугать любую жертву, которая обнаружит, что ее обманули, и вернется в попытке вернуть свои деньги. Этому джентльмену также платят по пять долларов за жертву.

Имея такой штат и защиту полиции, бизнес по продаже «зеленых товаров» можно вести весьма успешно. Макналли порой забирал до 1600 фунтов за один день. Ведущие инвесторы скапливали состояния по 40 000 фунтов, хотя капитал самого Макналли оценивался не более чем в 20 000 фунтов.

Первым шагом является приобретение справочников и организация рассылки циркуляров. Циркуляры были привычного толка, напечатанные так, будто они выполнены на машинке, и адресованные штатом писарей, восемь или десять из которых постоянно работали у Макналли. В конверт вместе с циркуляром вкладывались полоски бумаги, напечатанные так, будто они были вырезаны из газет, — все с тем же умыслом ввести в заблуждение; эти полоски тщательно сочинялись самим мистером Макналли или кем-то из членов его банды с целью дать читателю понять, что предложение в циркуляре является подлинным и надежным. Они рассылались тысячами, причем печатник выполнял заказы по 200 000 комплектов за раз. Также прилагалась полоска бумаги с указанием адреса, по которому следует отправить телеграмму, чтобы воспользоваться выгодным предложением, сделанным жертве в циркуляре. Эти адреса обычно представляли собой пустующие участки земли в городе, но путем подкупа сотрудников телеграфной компании были налажены договоренности о том, чтобы все телеграммы, отправленные на такие вымышленные адреса, удерживались до востребования.

Бизнес велся на основе своего рода взаимного партнерства. Это работало примерно следующим образом. Писарь рассылал 10 000 циркуляров или более в день. Один или, возможно, два из них цепляли жертву, которая отправляла телеграмму, подавая заявку на деньги, предложенные ей на столь заманчивых условиях. Эта жертва принадлежала тому писарю, чьим циркуляром она была поймана. Заполучив таким образом жертву, ее нужно было приземлить, а для этого ее требовалось доставить в город и лично препроводить силами зазывалы в логово или притон, где три сообщника морочили жертве голову по полной программе и обычно ухитрялись обобрать ее с помощью той или иной разновидности фокуса на доверие.

Жертву, которую называли «наживкой» или «простаком», обманывали самыми разными способами. Одним из излюбленных планов было обязательство продать доверчивому деревенщику 10 000 долларов за 650 долларов. Ему говорили, что меньше чем за 650 долларов он не сможет получить «права на штат». Монополия на его собственный штат обещана была избранному лицу, чьи 650 долларов должны были быть выплачены наличными на месте. Затем ему давали запирающийся ящик, внутри которого, как его уверяли, находилось 10 000 долларов монетками. На самом деле там лежал кирпич — вот и все, что бедняга получал за свои деньги.

Другой способ мошенничества был описан свидетелем Эпплгейтом во время допроса минором Гоффом:

В. Я передаю вам две жестяные коробки; вы узнаете в них те, что принадлежали Макналли?

О. Да, сэр.

В. Использовались ли эти коробки в его бизнесе?

О. Да, сэр.

В. Вот третья и четвертая; для чего использовались эти четыре коробки?

О. Они клали деньги в одну коробку для человека, в такую вот коробку, и это была сделка на сумму примерно от 300 до 500 долларов; они клали деньги в эту коробку, и она находилась перед жертвой, а в это время дубликат коробки находился за перегородкой, и в дубликате коробки лежали кирпич и немного бумаги, и они клали деньги в эту самую коробку на столе и запирали ее на глазах у жертвы; она стояла на задней части стола вот так, а затем Билли Восбург говорил: «Достань эту книгу», и после этого они приподнимали крышку стола, и это скрывало коробку от жертвы, а затем Уолтер Макналли, который занимался подменой, открывал свой люк и забирал эту коробку, а другую коробку выставлял наружу; все это проделывалось в одну секунду.

В. Теперь я передаю вам эту пятую коробку; для чего она использовалась?

О. Она использовалась для пачки банкнот.

В. Что там — есть ли у нее фальшивая крышка?

О. Нет; одна есть, да.

В. Каким образом пачка банкнот пускалась в ход там? Объясните это.

О. Пачка банкнот укладывалась прямо туда, 8200 долларов; она укладывалась туда. Предполагалось, что там было 8200 долларов, завернутых в пачки, с тремя резинками вокруг них.

В. А теперь я передаю вам эту книгу и спрашиваю: были ли это те самые пачки, которые обменивались на подлинные пачки?

О. Да, сэр; это были, как мы их называли, «куклы».

В. Объясните, как с ними работали?

О. Видите ли, это пачка, которая предположительно состоит из 5-долларовых купюр. Сверху лежала настоящая, снизу — настоящая, и здесь же лежала такая же пачка подлинных денег, а Уолтер отсчитывал, скажем, 200 долларов пятидолларовыми купюрами, что составляло определенную сумму, и говорил, чтобы сэкономить время: «Мы измерим пачки вместе и, вместо того чтобы пересчитывать каждую до единой купюры, мы сложим пачки вместе», и жертва думала, что в каждой из них находится одинаковое количество денег, а затем с помощью ловкости рук он клал их в коробку, а настоящие деньги оставлял сверху; и если жертва хотела снова посмотреть пачки, он показывал их, и та, что лежала сверху, была настоящими деньгами; а если жертва упрямая, она может захотеть забрать деньги с собой, и тогда Уолтер подменял эти пачки, и, таким образом, он получал около 60 долларов за 500 или 1000 долларов.

В. И жертва получала те самые пачки, которые мы сейчас демонстрируем, вместо пачек, содержащих настоящие деньги, которые она видела?

О. Да, сэр.

В. Таких пачек использовалось много, не так ли?

О. Да, сэр, мы никогда не снимали резинки с них; мы снимали резинки только с настоящих денег.

В. Вот коробка с тяжелым грузом; посмотрите, что находится в этой коробке?

О. Полагаю, это кирпич (свидетель вынимает кирпич, завернутый в бумагу); вот что он получал за свои 650 долларов; за сделку в 300 долларов он получал полкирпича; для 10 000 долларов он должен был быть тяжелее, чем для меньшей суммы. (Т. III, с. 2575–6).


Рядом с бандформированием Макналли располагалась Картинная галерея, примыкавшая к салуну, который иногда использовался в качестве штаб-квартиры Макналли. Главной достопримечательностью этой Картинной галереи было множество картин, изображавших казначейства, наполненные деньгами всех видов. «Вот, — говорил зазывала простаку, — картина того, что ты получишь наяву». Воздействие этих живописных изображений огромных сокровищ из золота и серебра на воображение предрасполагало жертву легко расставаться со своими деньгами и верить благовидным друзьям, которые так любезно предлагали указать ей столь короткий путь к состоянию. У Макналли также был личный экипаж с лакеем в ливрее. «Автомобильная афера» (или «фокус с экипажем»), как ее называли, описывалась Эпплгейтом следующим образом:

В. А теперь продолжайте и опишите действия с экипажем.

О. Ну, до того как зазывала и простак подходили к экипажу, туда помещался саквояж, небольшой красный саквояж.

В. В экипаж?

О. В экипаж, с кирпичом и бумагой внутри; на сиденье экипажа также лежало два или три пустых саквояжа. Уолтер Хейнс садился внутрь вместе с простаком. У Уолтера Хейнса были деньги в сумке, пачка банкнот, и он клал деньги в саквояж, являющийся дубликатом того, в котором лежал кирпич; он клал деньги в саквояж, и после того как простак выплачивал Хейнсу свои деньги — мы никогда не получали их деньги до того, как отдавали им наши, и после того как он заключал сделку и все было в порядке, Хейнс говорил: «Я поеду к депо», и зазывала хватал саквояж и выбегал, а Уолтер Хейнс незаметно оставлял деньги в кэбе, и Хейнс говорил: «Зазывала поедет с вами», и тот уезжал вместе с зазывалой.

В. Бывали ли случаи, когда они обнаруживали мошенничество до того, как покидали штат?

О. Нет, мы работали довольно слаженно; когда мы проворачивали аферу с экипажем, мы работали немного втихаря.

В. Что это значит?

О. У нас не было той защиты, которая должна была быть, и тогда зазывала должен был ехать с простаком, охранять саквояж и проводить простака до поезда, а после того как тот садился в поезд, ему было уже абсолютно плевать, куда он направляется.

В. И у него не было тех удобств, что в притоне для подмены?

О. Нет, сэр; мы не давали ему саквояж до тех пор, пока он не садился в поезд, и говорили: «Мы дадим вам это в надлежащее время и в надлежащем месте».

В. Разве вы не имели обыкновения давать простаку ключи?

О. Нет; мы обычно выбрасывали ключ и велели ему вскрыть его ножом; не с саквояжем — с коробкой мы давали ключи.

В. Был ли какой-то умысел в том, чтобы давать ключи вместе с коробкой?

О. Мы никогда не давали ему ключ, который подходил к коробке.

В. Так что, когда они садились в поезд...

О. Когда простак получает такую коробку, на ней есть какой-то шифр, и ему достается не тот ключ, и он не знает, как выпутаться из этого положения.

В. И вы всегда заботились о том, чтобы дать ему ключ, который не открывал коробку?

О. Да, сэр; причина этого в том, что мы давали ему ключ, который подходил к коробке с деньгами, но не подходил к коробке с кирпичом. (Т. III, с. 2613–5).


Существовало множество способов обмануть несчастного простака. Стоит только заглотить наживку, как с ним можно вытворять практически все что угодно. В этом деле, как и в высших сферах, справедливо изречение:


Вера, фанатичная вера, однажды накрепко обручившись с какой-нибудь милой ложью, цепляется за нее до самого конца.



Простак выкладывает деньги и ждет, пока банкноты будут отправлены на его имя. Когда они не появляются, он возвращается и докупает еще, и их ему якобы отправляют экспресс-почтой. Когда они снова не прибывают, он возвращается в третий раз, проворачивает еще одну сделку и видит, как их регистрируют на станции вместе с его билетом. Багажиста обвиняют в краже денег, и простак появляется в четвертый раз. При этой финальной покупке он уже никому не позволяет выпускать коробку или сумку из собственных рук. Лишь когда он распаковывает драгоценный сверток и обнаруживает там кирпич, фальшивые банкноты или рулоны бумаги, до него доходит, что его надули.

Необходимость строжайшей секретности и важность удалиться далеко от города перед тем, как открывать коробку, не кажутся чем-то неразумным человеку, который знает, что завязан в более или менее мошеннической сделке. Именно осознание простаком того факта, что он проворачивает не совсем чистое дело, позволяет банде грабить его с такой безнаказанностью.

Некоторые подобные методы, вероятно, знакомы полиции всех городов мира, но то, что было присуще именно Нью-Йорку, — это договоренность об осуществлении этого бизнеса не просто с ведома, но и при активном содействии полиции. Это партнерство было столь тесным, что в случае Макналли все дела велись совместно с полицейским капитаном по фамилии Мекин, у которого в качестве агента в управлении состоял детектив по фамилии Хэнли. Трудно сдержать улыбку при чтении в самом начале показаний Эпплгейта о том, как проворачивались дела.

Время от времени, когда газеты поднимали слишком много шума по поводу скандалов в Департаменте полиции, власти распоряжались провести так называемый «генеральный перетряс» — иными словами, капитанов перетасовывали по кругу, исходя из предположения, что новая метла метет чисто и что путем перевода капитанов из одного участка в другой злоупотребления, вызвавшие шумиху, будут исправлены. К сожалению, вся система шантажа и коррупции была организована настолько сложно и детально, что перетасовка капитанов ничего не меняла. Каждый новичок наследовал бизнес и продолжал сбор дани за шантаж, не теряя ни единого дня. Вывеску «Бизнес работает в обычном режиме во время перестройки» можно было вывесить над каждым полицейским участком в Нью-Йорке; но что касается дельцов по продаже «зеленых товаров», их бизнес был слишком прибыльным, чтобы капитан, однажды захвативший его в свои руки, захотел от него отказаться. В результате, когда произошел перетряс и капитан Мекин был переведен из «нижнеистского участка» в Гарлем на другом конце острова, он забрал всех дельцов по «зеленым товарам» с собой на новый участок. Как только поступил приказ об обязательном проведении перетряса, капитан Мекин передал Макналли, что тот должен следовать за ним в Гарлем. Тогда Макналли велел всем своим писарям, зазывалам и сбытчикам паковать манатки и следовать за капитаном в тот участок, куда того перевели. Предупреждение было кратким, и на мгновение могло показаться, что гладкому течению бизнеса «зеленых товаров» будет нанесен ущерб, поскольку несколько жертв уже направлялись к месту встречи, назначенному писарями в старом участке капитана Макналли. Однако ресурсы жульничества не так-то просто исчерпать; зазывалам было приказано привезти своих жертв из нижнего участка в несколько салунов в Гарлеме до тех пор, пока банда не договорится с капитаном о том, где именно будут обирать жертв в новом участке.

Салун, в котором разыгрывался фокус на доверие, и комната, в которой жертву лишали денег, были известны как «притон» или место, где «разводят жертву». Первым делом нужно было найти салун, пригодный для целей банды. Капитан Мекин был человеком находчивым. Он вместе со своим сыщиком встретился с Макналли в аптеке и договорился с владельцем салуна по фамилии Хоукинс об открытии притона в его заведении. Договоренность с Хоукинсом заключалась в том, что он получал по соверену за каждого человека, которого обирали в его заведении.

Было потрачено совсем немного времени на то, чтобы погрузить коробки с кирпичами и всю прочую атрибутику ремесла в экспресс-фургон. Король подъехал в своем экипаже с пачкой банкнот и кучером в ливрее, в то время как сбытчики последовали за ними на Надземной железной дороге. Как только договоренности с королем, капитаном и владельцем салуна были улажены, подавался сигнал, и жертв, которых зазывалы заранее рассадили по разным салунам поблизости в ожидании окончания переговоров полицейского капитана и короля насчет притона, сводили вниз и обирали. Таким образом, без потери единого дня бизнес переехал и вовсю процветал под защитной эгидой капитана Мекина и его подчиненных.

Это продолжалось четыре месяца, пока скандал наконец не стал настолько громким, что Комиссары полиции получили петиции от местных жителей, и стало очевидно, что салун Хоукинса больше не сможет служить штаб-квартирой. Детектив Чарлтон передал ворам дружеское послание. Он сообщил им, что им придется съехать, но при этом любезно предположил, что салун некоего Дэя поблизости окажется столь же удобным и прекрасно послужит местом для «развода» их жертв. Притон перевели в салун Дэя, и работа продолжилась в течение пяти месяцев: от десяти до двенадцати писарей были заняты рассылкой циркуляров, причем порой за один день рассылалось до пятнадцати тысяч штук.

Наконец из управления поступил приказ об аресте всех торговцев «зелеными товарами» в Нью-Йорке. Это выглядело серьезно, но когда у тебя есть друг в полиции, тебя не арестовывают — разве что в рамках дружеской показухи. Когда из управления пришел приказ, капитан Мекин послал детектива Чарлтона предупредить Макналли, что они собираются устроить облаву на притон, и посоветовать ему вывезти весь скарб до прибытия полиции. Этим своевременным намеком незамедлительно воспользовались, и когда в заведении был проведен рейд, ничего не нашли. Дельцы по «зелеными товарами» тем временем перебрались в Джерси, который, будучи чужим штатом, находился вне юрисдикции суперинтенданта. Но было сделано все возможное, чтобы их пребывание в Джерси оказалось приятным; капитан Мекин выдал им рекомендательное письмо к детективу из полиции Джерси, который проследил за тем, чтобы их никто не тревожил. В обмен на эти услуги капитан Мекин получал от Макналли по 90 фунтов в месяц при фиксированном тарифе в 10 фунтов за писаря. Деньги передавались детективу Чарлтону, который переправлял их — вне всяких сомнений, после удержания собственной комиссии — капитану.

Если бы дело ограничилось только этим, случай с дельцами по «зелеными товарами» принципиально не отличался бы от истории с притонами разврата, которые все платили субсидии полиции и взамен получали защиту. Но в случае с этими мошенниками, доведшими фокус на доверие почти до уровня изящного искусства, последовало дальнейшее развитие событий. Если кто-то из писарей задерживал выплаты королю, Макналли незамедлительно доносил на него капитану, и проштрафившегося писаря тут же арестовывали. Таким образом в банде поддерживалась дисциплина и пресекались любые безнадежные долги. Более того, если какой-либо писарь отказывался следовать за Макналли в тот район, куда тот требовал, или иным образом позволял личным предпочтениям противоречить приказам короля, на него доносили, и послушные мужи закона в форме из свиты его величества волокли его в кутузку.

Для поддержания жесткой дисциплины во всем городе Нью-Йорке потребовалось дополнить договоренности с капитаном Мекиным аналогичным соглашением с офицером из центрального управления. Этим офицером был Чарльз Хэнли. «Он был правой рукой Макналли, и всякий раз, когда у того или у его людей возникали неприятности, первым, за кем он посылал, был Хэнли; и Хэнли звали всегда». Он представлял детективное бюро, и его услуги были необходимы, когда какой-нибудь несчастный пострадавший, обнаружив, что в его коробке лежит лишь один кирпич, возвращался в город и поднимал крик. Значительная часть простаков, то есть жертв, никогда не возвращалась, стыдясь собственной глупости и не желая подвергаться публичному позору, однако определенная доля все же возвращалась. Эти «возвращенцы», как их называли, естественно, обращались в детективное бюро в полицейском управлении, и там ими занимался партнер Макналли. Эпплгейт объяснял работу этой системы следующим образом:

В случаях любого возвращения; если человека обманули и он обнаружил кирпич в коробке до того, как покинул Нью-Йорк, — а как правило, он отправлялся в центральное управление и устраивал скандал, — Хэнли неизменно оказывался тем детективом, который брал этого человека под свою опеку; парня привозили в верхнюю часть города якобы для того, чтобы опознать людей, чего он никогда не мог сделать; затем нам неизменно поступал сигнал уносить ноги; человека приводили в нижнюю часть города и выпроваживали из города под предлогом того, что он фальшивомонетчик; при этом они платили 500 долларов, и 250 долларов возвращались полиции; полиция требовала половину от сделки. (Т. III, с. 2590).


Как выяснилось, метод был чрезвычайно искусен. Мошенники подсунули своей жертве фальшивые банкноты. Когда тот подал жалобу, сообщники этой банды в полиции тут же арестовали его или выгнали из города за хранение поддельных денег! Неудивительно, что дела шли «гладко и легко». Апплегейт описал один эпизод, который, судя по всему, позабавил банду. Жертву, которую обманули и которая обратилась в полицию за защитой, по заведенному порядку передали Хенли, а тот отвез его в верхнюю часть города, в тот самый бар, где его ограбили, чтобы проверить, сможет ли он найти зазывалу, который заманил его в притон. Сам Апплегейт в тот раз выступал в роли посредника. Он предупредил зазывалу держаться в тени, а затем попросил Хенли провести простофилю мимо окон бара, чтобы обокравшие его бандиты могли повеселиться, глядя, как его таскают по улице по ложному следу. Из-за какой-то странной ошибки и вопреки всем предупреждениям зазывала столкнулся нос к носу с детективом и простофилей; но даже эту трудность удалось преодолеть, ибо пара слов от детектива все уладила, и зазывала удалился без всякого ареста. За свое участие в этой маленькой комедии Хенли получил половину денег, выманивших у этого человека. В данном случае доля Хенли в добыче составила 50 фунтов стерлингов. Жертву выгнали из города под угрозой ареста и тюремного заключения за хранение фальшивых банкнот.

«Видите ли, — извиняясь, пояснил свидетель, — простофиля есть простофиля, и с ним можно сделать практически все что угодно». Разумеется, это несложно, когда за спиной стоит полиция, готовая прикрыть в любой щекотливой ситуации.

Единственный страх, который, казалось, преследовал дельцов по продаже «зеленых товаров», заключался в том, что их пристрелит какой-нибудь ушлый малый, прикинувшийся простофилей лишь для того, чтобы завладеть пачкой подлинных денег. Аппо, человек, который большую часть своей жизни провел в карманных кражах на свободе и в отбывании тюремных сроков после поимки, на собственном опыте познал всю смертельную опасность, с которой приходится сталкиваться торговцам «зелеными товарами». Однажды детектив из Теннесси замаскировался под деревенского увальня. Когда настал критический момент, он приставил револьвер к голове Аппо, вышиб ему глаз, вогнав пулю в череп, откуда ее так и не извлекли, и скрылся со всеми деньгами, которые в тот момент были при Аппо. Давая показания перед Комитетом, Аппо объяснил следующий modus operandi, посредством которого дельцов по продаже «зеленых товаров» время от времени грабили и вдобавок убивали. Он сказал:

...Я беру человека; я экипирую его; я говорю: «Хочешь заработать 5000 долларов или 10 000 долларов?» — «Да, сэр». — «Ну что ж, отправляйся в гостиничный номер, а я свяжусь с нужными людьми и приведу туда человека с пачкой денег, а ты притворись простофилей; когда он войдет и покажет свой товар, достань пушку, возьми его на мушку и забери у него деньги. Если он попытается качать права — пристрели его; ему больше ничего не останется; закон защитит тебя; посмотри, как Тони Мартин был убит там, в Бруклине; те парни вышли сухими из воды; это было хладнокровное убийство — умышленное, преднамеренное, спланированное убийство». Все было подстроено? Мое дело было подстроено там, в Покипси; этот человек подкрался ко мне сзади в состоянии полного хладнокровия и застрелил меня, а меня отправил в государственную тюрьму на три года и два месяца. — Т. II, стр. 1640–1641.


Еще одна изобретательная предосторожность Макнелли заключалась в том, чтобы держать на жалованьи детективов на различных железнодорожных станциях вокруг Нью-Йорка на случай, если какой-нибудь простофиля обнаружит, что его обманули, и поднимет шум на станции; тогда его можно было бы незамедлительно арестовать за хранение фальшивых денег и запугать настолько, что он был бы рад добраться до дома, не говоря об этом больше ни слова. Детективу на Центральном вокзале за его услуги платили 10 фунтов стерлингов в месяц.

Факты, изложенные перед Комитетом Лексоу, были доказаны столь неопровержимыми свидетельствами, что главного преступника, капитана полиции Мекина, хватил удар, из-за которого он не смог явиться в комнату для свидетелей. Беспрецедентная ложь под присягой была привычным делом для капитанов полиции, но улики в отношении банды «зеленых товаров» оказались слишком вескими даже для того, чтобы капитан полиции мог нагло все отрицать. В результате во время заседаний Комитета капитан Мекин был настолько тяжело болен, что его показания не удалось получить даже у его собственного постельного ложа.

Комитет Лексоу доложил по этому вопросу следующее:

Достоверно установлено, что подобные масштабные махинации систематически осуществлялись этими мошенниками, которые в обмен на защиту делились значительной частью своих неправедно нажитых доходов с полицией... Имеющиеся данные свидетельствовали о том, что первым шагом к налаживанию подобного бизнеса было установление связей с капитаном того участка, на котором велась эта деятельность.

Более того, выяснилось, что лица, заведомо занимавшиеся мошенничеством или аферами на доверии, имели в городе хорошо известные полиции штаб-квартиры, где их обычно можно было застать, причем те из них, кто получал защиту, беспрепятственно промышляли своим ремеслом, в то время как другие, которым не посчастливилось завести нужные связи с полицией, или те, кто вторгался на чужие участки, получали предупреждение, а в случае неподчинения с ними расправлялись безоговорочно. — Т. I, стр. 39.


Как бы странно и невероятно ни выглядело то, что полиция открыто объединила усилия с преступниками вроде банды «зеленых товаров», это полностью соответствовало принципам, которые были возведены в целую систему при борьбе со всеми формами грабежа.

Комитет Лексоу сообщил следующее:

Было убедительно доказано, что между детективами из штаб-квартиры, ростовщиками и ворами существовало негласное соглашение, согласно которому владелец мог оперативно вернуть украденное имущество при условии возврата ростовщику суммы, выданной под залог похищенного. Почти в каждом случае также оказывается, что детектив, выступающий посредником между владельцем и ростовщиком, получает от собственника имущества солидные чаевые за работу, выполненную в рамках его официальных полномочий. — Т. I, стр. 40.


Однако существовала еще более скверная форма соучастия, задействованная в методах совершения грабежей в притонах разврата. Свидетельница по имени Люси К. Харриот, которая на момент дачи показаний содержалась в работном доме на Блэкуэллс-Айленде, но имела обширный опыт пребывания в злачных местах Нью-Йорка, подробно описала эту систему. Полиция, по ее словам, обеспечивала безопасность ворам и выгоду для себя при совершении грабежей в так называемых домах с фальшстенами (панельных домах). Когда человека грабили и он шел в участок за справедливостью, капитан обычно отправлял в этот дом уполномоченного участка, который в первую очередь стремился внушить жертве благоразумие молчания во избежание неминуемого и болезненного скандала. Если жертва упорствовала, уполномоченный участка делал вид, что пытается разыскать девицу, но неизменно выяснял, что та убыла в Европу или исчезла каким-то загадочным образом. Дело всегда заканчивалось тем, что испуганного мужчину водворяли оттуда прочь. Цитирую показания по официальному Отчету:

Вопрос мистера Гоффа: И после того как незнакомца запугивают и прогоняют, уполномоченный участка отправляется в этот дом, и разве не является правилом делить похищенные у того деньги с полицией?

Ответ. Я слышала об этом все время, пока вращаюсь в этих кругах; а это около девяти лет.

Вопрос. Какова ваша доля, когда вы крадете 180 долларов; в чем заключается ваша прибыль?

Ответ. Если бы мужчина ушел тихо, уполномоченный участка получил бы 90 долларов из 180, а я получила бы 45 долларов из оставшейся половины.

Вопрос. А содержательнице борделя — 45 долларов?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. И уполномоченный участка получает в данном случае пятьдесят процентов добычи?

Ответ. Да, сэр, это так. — Т. I, стр. 3620.

Вопрос председателя Лексоу: Скольких домов вы касались, к которым применяется правило о выплате денег и разделе имущества?

Ответ. Каждого, в который я когда-либо заходила.

Вопрос. Сколько же?

Ответ. Около двух дюжин, полагаю. — Т. I, стр. 3622.

Вопрос сенатора Брэдли: То, о чем вы говорите, — это всеобщий обычай?

Ответ. Обычное дело.

Вопрос. Этот тариф фиксирован... выплата пятидесяти процентов уполномоченному участка или полицейскому в случае кражи в пансионах с фальшстенами?

Ответ. Да.

Вопрос. Что он должен получать половину?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. И это относится ко всем тем двадцати четырем домам, о которых вы упомянули?

Ответ. Да, сэр, к каждому дому такого рода, куда я заходила. — Т. I, стр. 3623.


Если не считать самых варварских регионов Турции, где пашей иногда подозревают и обвиняют в потворстве набегам бандитов за долю от добычи, сыщется ли во всем мире история, подобная этой?

Принцип территориальной юрисдикции настолько глубоко укоренился в американском сознании, что нью-йоркская полиция, судя по всему, руководствовалась им во всех своих взаимоотношениях с преступниками, которых они опекали. Например, они, по-видимому расчертили Бродвей на кварталы, закрепив каждый квартал за отдельным вором, который, разумеется, платил полиции отступные за свой участок. Договоренность заключалась в том, что полицейский имел право арестовать вора при наличии жалобы от жертвы, но до тех пор, пока жалоб не поступало, полицейский «закрывал второй глаз» и позволял карманнику разгуливать на свободе. Мистер Гофф заявил, что некогда между ворами произошла драка: один из них посягнул на чужие владения и даже ходил по этому поводу в ломбард, после чего начальство в полицейском управлении пригрозило отправить первого вора на север по реке, если он еще хоть раз посягнет на привилегии второго вора (т. V, стр. 5193).

Это благоговейное отношение к территориальным границам вызывает глубокое умиление. Нью-йоркская полиция, судя по всему, была настроена против браконьерства не меньше, чем английские лесничие.
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ДЕЛЬМОНИКО.

 
 





ГЛАВА VIII.

ПАНТАТА ПОСИЛЬНОЙ ЛАВКИ И ПУЛ-РУМА.

Среди прочих своих достижений Комитет Лексоу обогатил словарный запас нашего языка словом «пантата». Это таинственное слово богемского происхождения. Что именно оно означало, никто из свидетелей объяснить не смог. У него не было точного эквивалента в английском языке, однако не составляло труда понять, как оно применялось в Нью-Йорке. Как поясняют толкователи, пантата по своему происхождению означал тестя. Этот термин использовался в семьях для обозначения отца вашей жены, но он также считался эквивалентом «старика»; а один свидетель заявил, что в Богемии, стране, откуда это слово было заимствовано, его часто применяют к императору-королю Австро-Венгрии Францу Иосифу, который, как говорят, приходится пантатой своим верноподданным чехам.

Каким бы ни было первоначальное значение этого термина, Ассоциация торговцев спиртным Богемии применяла его к капитану полиции того участка, на котором они вели свой бизнес. Он был их пантатой, и с этого началось использование данного термина в качестве общего титула для полицейского чиновника, который состоял в почти родственных отношениях с порочным и преступным элементом на своей подконтрольной территории. Капитан нью-йоркской полиции в особом смысле приходился теслом или «законом-отцом» (Father-in-the-Law) бесчисленному потомству сомнительных личностей. Вместо того чтобы наводить ужас на злодеев, он стал их пантатой, который заботился о них с полуродительской нежностью и неизменно выступал в роли их покровителя, почитая поистине своей главной функцией смягчение закона в их пользу — разумеется, в обмен на полученное вознаграждение. Пока его пошлины выплачивались вовремя, не было ничего такого, чего пантата не стал бы делать. Он мог, например, и на практике приостанавливал действие законодательства о закрытии питейных заведений по воскресеньям. Но это сущая мелочь.

Из показаний одного свидетеля следовало, что полиция-пантата не колеблясь выдавала собственные незаконные лицензии на содержание нелицензированных питейных заведений или, как мы бы выразились, шинков.

Одна свидетельница, Анна Ньюстейтел, одно время имела лицензию вплоть до 1890 года. Когда она содержала полностью лицензированный бар, она платила полиции по пять долларов в месяц. После 1890 года ее лицензию аннулировали, но в знак признания ее заслуг как исправной плательщицы полиция разрешила ей продолжать торговлю всеми видами спиртного без лицензии при условии дальнейшей уплаты пошлин им, с единовременным вступительным взносом в 40 фунтов стерлингов. Ниже приводится выдержка из ее показаний:

Вопрос. За что была аннулирована ваша лицензия?

Ответ. За продажу крепких напитков по пивной лицензии.

Вопрос. И после аннулирования лицензии полиция разрешила вам продавать все без лицензии?

Ответ. После того как я выплатила им 200 долларов вперед, а затем по 50 долларов ежемесячно.

Вопрос. Итак, вы выплатили 200 долларов сразу?

Ответ. Я сказала, что не могу себе этого позволить — я бы лучше сдала помещение бара в аренду; а они ответили, что если я сдам помещение под магазин, буду приватно жить наверху и вести барный бизнес наверху за меньшую сумму — за 100 долларов первоначально и 25 долларов ежемесячно, — и если я попробую так сделать, то они мне помогут и позаботятся о том, чтобы у меня было достаточно клиентов для ведения дел.

Вопрос. Иными словами, вам сказали, что вы должны подняться наверх?

Председатель Лексоу: Иными словами, они снизят сумму наполовину, если она так поступит?

Вопрос. Вы торговали и по воскресеньям, и по будням?

Ответ. Да, сэр.

Вопрос. Теперь насчет вашей клиентуры. Детективы обеспечивали вас клиентурой; они направляли к вам клиентов?

Ответ. Нет, не направляли; они заходили иногда сами и все такое, только никогда не платили, когда приходили; зато они позволяли мне открывать заведение в любой час и работать круглосуточно. — Т. V, стр. 4592.


Это право снабжаться спиртным всякий раз, когда им захочется пропустить стаканчик, судя по всему, получило всеобщее признание среди нью-йоркских торговцев алкоголем. Иногда полиция делала вид, что намерена заплатить, но на деле принцип бесплатных напитков, судя по всему, был распространен чрезвычайно широко.

В обычных барах практически не было необходимости прибегать к помощи благосклонного пантаты. Гораздо более широкое поле деятельности открывалось перед ним в игорных домах, которые процветали на каждом участке Нью-Йорка. Согласно закону, деятельность ни одного игорного дома не допускалась. Тем не менее, с позволения полиции, во время заседаний Комитета Лексоу постоянно действовало около тысячи таких заведений. Здесь мне лучше привести выдержку из Отчета Комитета Лексоу:

Имеющиеся данные убедительно свидетельствуют о том, что в отношении этого вида порока полиция занимала по сути ту же позицию, что и в отношении домов терпимости.

Было доказано даже то, что в период работы самого Комитета в городе открыто функционировало более шестисот посильных лавок, причем детективы, состоящие на службе вашего Комитета, изо дня в день добывали квитанции этих подпольных лотерей в различных частях города.

Квалифицированные свидетели под присягой показали, что в среднем постоянно работало около тысячи таких заведений. Показания выявили примечательный факт: мало того что эти нарушители закона находились под защитой полиции за фиксированную плату в 15 долларов в месяц с каждой лавки, так еще и зона деятельности каждого «короля» была очерчена столь четко и охранялась столь ревностно, что о любом чужаке докладывали полиции, и его либо принуждали воздерживаться от конкуренции с лицензированным «королем посильных лавок», либо арестовывали с применением сурового наказания.

Из показаний очевидно, что подобное территориальное деление осуществлялось во многом в интересах полиции, обеспечивая более быстрый и легкий сбор дани с того «короля посильных лавок», за которым был закреплен конкретный район, с выплатой оптом по тарифу пятнадцать долларов за каждую лавку, действовавшую в таком районе или районах.

Пул-румы процветали по всему городу точно так же. С их владельцев полиция вымогала крупные суммы, и им позволяли беспрепятственно, открыто и публично функционировать до тех пор, пока частное лицо, Ричард Крокер, после совещания с комиссаром полиции не добился прекращения их работы практически за один день. Это одно из самых примечательных обстоятельств, о которых свидетельствовали перед вашим Комитетом. И тем не менее ничего не предпринималось и даже не пытались предпринять до тех пор, пока вышеупомянутое частное лицо не приказало их закрыть, после чего они были закрыты — и закрыты без всякого уголовного преследования.

Впоследствии из показаний выяснилось, что эти пул-румы в период своей работы облагались поборами за полицейскую крышу в размере до 300 долларов в месяц. — Т. I, стр. 3637.


В Англии слишком много ставок — ставок, делаемых при активном содействии прессы, — чтобы какой-либо английский журналист мог бросить камень в Нью-Йорк или Чикаго из-за масштабов азартных игр в посильных лавках или пул-румах. Скачки — это великий игорный притон Старого Света, и почти каждая газета в стране играет роль зазывалы и искусителя для тех, кто жаждет сыграть на деньги. В Нью-Йорке же, при всем изобилии пари среди определенных слоев, народные массы, судя по всему, предпочитают иные способы рисковать своими деньгами.

В показаниях, собранных Комитетом Лексоу, представлена весьма любопытная картина распространенности страсти к азартным играем среди всех слоев населения, особенно в бедных кварталах. Предприняв одну или две безуспешные попытки, я оставил всякую надежду понять, а тем более объяснить тот точный способ, коим ведутся азартные игры в пул-румах. Из объяснений свидетеля непосвященный посторонний может лишь смутно уловить, что лотерея посильных лавок гораздо ближе к итальянской лотерейной системе, чем что-либо существующее в нашей стране. Поставить можно любую сумму, от одного цента и выше. Игрок выбирает номер или комбинацию номеров. То, что называется «седлом» (saddle), состоит из двух наборов чисел, тогда как «гиг» (gig) включает в себя три. Существует множество разновидностей «гигов», которые были должным образом описаны на радость Комитету, причем «полицейский гиг» являлся одним из самых популярных. В выборе «дел» или «гигов» — иными словами, при выборе чисел для ставки — нью-йоркский игрок в точности подобен неаполитанцу, и ни в чем сходство не проявляется столь разительно, как в почтении к снам. Почти каждый полицейский, как утверждалось, имел сонник, и в зависимости от того, что ему приснилось, он делал ставку на число, указанное этим сном в его карманном оракуле. Когда я был в Чикаго, я собрал небольшую коллекцию сонников и пришел к выводу, что к сонникам в этом городе обращались гораздо чаще, чем к Ветхому или Новому Завету. Судя по материалам Комитета, сонники пользуются равной популярностью и в Нью-Йорке, но любой случай или происшествие служили поводом для излюбленной комбинации счастливых чисел, на которую делались огромные ставки до тех пор, пока какое-нибудь новое событие не подсказывало новую комбинацию. Вы ставили цент и могли выиграть доллар.

Одной из самых прискорбных сторон этих лотерейных игр была степень их проникновения в самые низы, вплоть до детей. Школьники клянчили цент, чтобы испытать удачу. Поскольку они могли окупить расходы только привлечением клиентов, содержать посильную лавку втайне было невозможно. Меньше чем через пару дней полиция прекрасно знала об открытии посильной лавки, а потому предварительный подкуп полиции был абсолютно необходим. Это осуществлялось на основе строгих бизнес-принципов, и партнерство между различными королями или сатрапами, которым полиция отдавала участок на откуп, судя по всему, было весьма гармоничным.

Брокерские конторы типа бакет-шопов и азартные игры по телеграфной ленте на котировки фондовой биржи распространены в Нью-Йорке точно так же, как и в Лондоне; однако в ходе этого расследования был выявлен один изощренный способ усовершенствования бакет-шопа. Недостаток азартных игр на подлинные ценные бумаги фондовой биржи заключается в том, что они часто бывают вялыми и не колеблются вверх-вниз с достаточною для стимуляции азарта игрока быстротой. В Нью-Йорке одно фиктивное комиссионное агентство наладило систему азартных игр, которая превосходила бакет-шопы на голову. Вместо того чтобы ждать поступления подлинных котировок реальных акций, гений, управлявший этим комиссионным агентством, установил в своем офисе телеграфный аппарат и перед началом торгов поутру выписал около пяти сотен различных котировок акций чисто вымышленных компаний. Когда его игроки собирались, он крутил ручку и сматывал ленту. Разумеется, он заставлял курсы акций подниматься и падать с нужной быстротой, и с игорной точки зрения это во всех отношениях, кроме одного, превосходило обычные ставки по ленте. Однако это одно исключение представляло собой весьма существенный минус, поскольку владелец заведения заранее знал, какие цифры появятся на ленте и как будут колебаться цены. Впрочем, пока он сам не делал ставок, для желающих пощекотать нервы это не имело никакого значения.

В дебри нью-йоркских азартных игр следовать за Комитетом в их кропотливом расследовании нет никакой необходимости. Они не обошли вниманием даже китайский квартал; а те, кто желает узнать все о фантане и таинствах игры в пуговицы, удовлетворят свое любопытство, прочитав отчет целиком. Все, что необходимо отметить: в Нью-Йорке не существовало ни одной формы азартных игр, которая не имела бы полицейских чинов в качестве своих покровителей, а рядового состава — в качестве своих завсегдатаев. При таких обстоятельствах едва ли стоит ожидать больших успехов в искоренении азартных игр в Нью-Йорке.

Эта задача, как прекрасно понимает любой полицейский, сопряжена с огромными трудностями даже тогда, когда полиция полностью свободна от любых подозрений в соучастии. Мистеру Моссу, который ныне возглавляет полицию Нью-Йорка, в сентябре прошлого года пришлось признать, что, несмотря на все его усилия, пул-румы продолжали функционировать; и, как заявляли газеты, кое-кто из полицейских до сих пор остается пантатами. Тем не менее общепризнанно, что если пантату и можно истребить рвением, энергией и строгостью, то мистер Мосс — именно тот человек, который способен это сделать.
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МИСТЕР МОСС, ГЛАВА ПОЛИЦИИ НЬЮ-ЙОРКА.
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КАТЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР СВЯТОГО ПАТРИКА, НЬЮ-ЙОРК. (Католический.)


 
 





ГЛАВА IX.

ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ОТКУПЩИКИ ПЛАТЫ ЗА ГРЕХ.

Если капитан полиции был пантатой для игрока, то он же являлся генеральным откупщиком домов терпимости на своем участке. Его долг, определяемый законом, соблюдение которого он клялся обеспечивать, был четок и ясен. Он был обязан закрыть каждый публичный дом в своей юрисдикции. На практике же он позволял им всем работать — за определенное вознаграждение. Падшая женщина, эта жалостливая и трагическая фигура на улицах всех крупных городов, чей дом издревле назывался путем в ад, ведущим в обители смерти, вызывала в капитане полиции лишь чувство ненасытной алчности. В его глазах она была всего лишь активом в его откупном деле, причем одним из самых ценных.

Именно когда Комитет Лексоу приступил к этой части своего расследования, они столкнулись с величайшими препятствиями на своем пути.

На протяжении всего расследования Департамент полиции сохранял враждебное по отношению к Комитету Лексоу отношение. Это было вполне естественно, учитывая, что Комитет занимался разоблачением всех злодеяний Департамента за последние три-четыре года. Комитет был защищен законом и поддерживаем общественным мнением; тем не менее полиция жадно хваталась за любую возможность, чтобы чинить препятствия расследованию Комитета, запугивая свидетелей, а иногда и вовсе увозя их в неизвестном направлении. Было доказано, что полицейские обходили содержательниц притонов и умоляли их отказываться от явки или давать показания, обещая в качестве приманки, что если они будут держать языки за зубами, им позволят беспрепятственно содержать свои дома без какого-либо вмешательства со стороны. Лейтмотивом всех речей полицейских было: «Дождитесь, пока тучи рассеются». Комитет Лексоу был лишь сиюминутным образованием, в то время как Департамент полиции являлся одним из постоянных институтов города.

«У этих парней нет никаких связей, — заявляла полиция. — Посидите пока тихо, а мы вас защитим».

Когда этот аргумент не срабатывал, они прибегали к угрозам: грозились закрыть заведение, бросить владелиц за решетку, а временами, когда и угрозы не помогали, пускали в ход физическое насилие.

Говоря о терроре, к которому прибегала полиция для предотвращения дачи показаний свидетелями, Комитет указал:

В ходе расследования в зал заседаний вашего Комитета прямо с места совершенного на него нападения со стороны известного политикана и двух полицейских ворвался человек; на его лице читался страх, он бросился на милость Комитета и попросил защиты, настаивая на том, что не знает ни одного суда и ни одного места, где он мог бы в безопасности укрыться и получить защиту от своих преследователей. — Т. I, стр. 25–26.


Самым выдающимся подвигом полиции за все время расследования стало похищение и тайный вывози французской мадам Матильды Херманн, одной из самых известных содержательниц домов терпимости в городе Нью-Йорке. Когда стало известно, что Комитет идет по ее следам и что мадам, обобранная полицией до нитки, вовсе не против «заложить подельников» — говоря выразительным жаргоном Департамента, — среди полицейского руководства состоялось совещание о том, какие меры следует принять, чтобы заставить ее замолчать. Значительную часть людей того же круга занятий удалось уговорить перебраться в Чикаго, где они оставались в ожидании перерыва в работе Комитета, но мадам Херманн была слишком опасным свидетелем. К ней требовался особый подход. Полиция собрала для нее денежный фонд, который к моменту закрытия подписки составил 1700 долларов. На тот момент она находилась под судебной повесткой и должна была явиться перед Комитетом на следующий день.

В полночь к ней в дом явился полицейский в штатском, втолкнул ее в экипаж с такой поспешностью, что у нее даже не хватило времени закончить туалет, и умчал в неизвестном направлении. Какое-то время полиция праздновала победу, но спустя время Комитету удалось выйти на ее след. Сначала ее вывезли в Нью-Джерси, а оттуда спешно переправили транзитом в Канаду. Оттуда, после переездов с места на место, ее доставили в западный город, где в конце концов и обнаружили.

Когда агенты Комитета нашли ее, она выразила полную готовность вернуться в Нью-Йорк и дать показания. Свою часть сделки — прятаться до тех пор, пока это было возможно — она выполнила. Теперь, когда ее обнаружили, она согласна была вернуться. Под ликующие возгласы ее с конвоем доставили обратно в город. Чтобы предотвратить любые попытки отбить ее, в Филадельфию был направлен дополнительный отряд сотрудников для встречи заключенной. Эта мера предосторожности оказалась своевременной, ибо едва они прибыли в Джерси-Сити, полиция Нью-Йорка предприняла последнюю отчаянную попытку помешать даче ее показаний.

Она находилась под стражей заместителя сержанта по оружию Сената, которого сопровождала группа решительных мужчин. Несмотря на это, стоило группе прибыть в Джерси-Сити, как на них напали полицейские из Джерси, обошедшиеся с ними крайне грубо. Они угрожали раскрошить им лица, толкали их и в начавшейся свалке пытались отбить мадам Херманн. Тем не менее заместитель сержанта держался за свою свидетельницу до конца, и в итоге он, мадам Херманн и все его люди были арестованы, доставлены в полицейский участок и заперты под замок.

Можно себе представить, какой это вызвало резонанс. К счастью, Комитет заседал в полном составе, иначе неизвестно, увенчалась ли бы успехом эта дерзкая попытка захватить и увезти свидетеля. Однако немедленная огласка, преданная этому делу, убедила полицию, что игра проиграна. Шеф полиции и мировой судья отказались оказывать содействие в срыве правосудия, и заговорщики во главе с адвокатом, который также являлся сенатором штата Нью-Джерси, отвели свою банду назад и скрепя сердце позволили доставить мадам Херманн в Нью-Йорк. Эта история больше напоминает эпизод из Средневековья, нежели выдержку из материалов сенатского расследования в штате Нью-Йорк в последнее десятилетие XIX века.

Французская мадам, как ее называли на участке, по всей видимости, рассматривалась полицией как золотая жила. У нее было три или четыре дома, в которых находилось около двадцати четырех или двадцати пяти девиц, и она вела процветающий бизнес. За семь лет ведения дел она выплатила полиции в общей сложности свыше 30 000 долларов, или более 6 000 фунтов стерлингов; иными словами, одна эта женщина приносила полиции доход почти в 1 000 фунтов стерлингов в год. Часть этих денег, следует отметить, уходила адвокатам, которые делились ими с полицией. Каждый раз при облавах полицейский настаивал на том, чтобы она нанимала адвоката, и говорил, что если она возьмет адвоката по его выбору, он не станет свидетельствовать против нее. Он поклянется под присягой, что не уверен в ее личности. Она так и поступала, и ее отпускали. Каждый раз при найме адвоката ей приходилось платить от 35 до 80 фунтов стерлингов, причем адвокат неизменно заявлял, что получает лишь часть суммы, поскольку остальное идет на откуп детективам. Ее показания на этот счет были весьма категоричны. Платила ли она 200 долларов или 100, адвокату доставалось лишь 50 долларов; остальное уходило наверх в полицию.

Вопрос. Адвокаты говорили вам, что эти деньги должны идти наверх?

Ответ. От самого мелкого адвоката до самого крупного: у каждого адвоката было одно и то же.

Вопрос. И каждый адвокат, чье имя вы назвали, говорил вам, что они обязаны отдавать полиции часть полученного с вас гонорара?

Ответ. Каждый из них. — Т. IV, стр. 4179.


Миссис Херманн занялась этим бизнесом после того, как работала портнихой у обитательниц домов терпимости. Постепенно она прикупала дом за домом, пока у нее не оказалось четыре дома и двадцать пять девушек. Ей приходилось выплачивать полиции вступительный взнос, порой доходивший до 200 фунтов стерлингов за открытие дома, а затем от 60 до 100 фунтов стерлингов ежегодно в качестве платы за защиту.

В дополнение к этим платежам каждый полицейский на улице получал доллар-другой всякий раз, когда ему заблагорассудится об этом попросить. Способ вымогательства этой платы был предельно прост. Полицейский ничего не говорил, а просто останавливался перед входом. Разумеется, пока он там находился, никто в дом войти не мог; поэтому, как выразился адвокат, «чтобы побудить его совершить небольшую прогулку вокруг квартала, ему преподносили двухдолларовую банкноту». Этот небольшой эпизод повторялся примерно два-три раза в неделю. Несмотря на все эти выплаты, она зарабатывала слишком много денег, чтобы ее оставили в покое. В 1890 году ее дважды подвергали облавам, причем в первый раз полиция выудила с нее 200 фунтов стерлингов, прежде чем ей позволили вновь открыть заведение. В следующем году ее предали суду, и ей пришлось внести 200 фунтов стерлингов залога, чтобы избежать грозившего тюремного заключения. Сразу после возвращения ее вновь арестовали, и ей пришлось заплатить 200 фунтов стерлингов детективу, который поделился ими с высокопоставленным чином в Центральном полицейском управлении.

Ее бизнес был столь доходным, что она призналась в суде, будто зарабатывала от 2 000 до 3 000 фунтов стерлингов в год, причем добрую половину этой суммы, судя по всему, забирали себе полиция и полицейские стряпчие. Однажды, когда она заплатила своему адвокату 100 фунтов стерлингов, чтобы отделаться штрафом в 20 фунтов, ее освободили в пятницу, и уже в субботу она вновь открыла свой дом.

Несмотря на то, как именно они обдирали свою несчастную жертву, она, как и все представительницы ее круга, по-прежнему подвергалась периодическим вспышкам жестокости со стороны сотрудников правоохранительных органов.

Когда доктор Пархерст совершал свою инспекционную поездку по «аллеям нашего муниципального Ада», уполномоченный участка был отправлен по всем содержательницам притонов района, чтобы описать доктора Пархерста и предупредить их, чтобы они были начеку на случай его появления. Другой случай произошел, когда она сняла дом на Западной двадцать третьей улице, чтобы открыть в нем обычный пансион. Обставив его, она попыталась сдать комнаты внайм. К ней незамедлительно явился уполномоченный участка и поинтересовался, «не знает ли она законов этого участка». «Вы прекрасно знаете, — заявил он, — что не можете въехать сюда, пока не повидали капитана». И тогда этот достойнейший офицер сделал все возможное, чтобы убедить ее в бессмысленности попыток содержать приличный пансион, пояснив, что ей гораздо лучше открыть дом обычным путем. Вступительный взнос составил бы 400 фунтов стерлингов: 200 сразу, а остальное — до тех пор, пока дела не пойдут хорошо. Предусматривалась и дополнительная плата за крышу в размере 240 фунтов стерлингов в год. У нее оказалось не так много наличных, на что уполномоченный подсказал ей заложить бриллианты, ибо, мол, «у капитана большая нужда в деньгах».

Еще одна презабавная вещь, всплывшая в ее показаниях, — это аргумент, который детектив по фамилии Циммерман использовал, чтобы выманить у нее 10 фунтов стерлингов. В один день он получил пару фунтов, а на следующий вернулся за еще двумя фунтами. Она возразила, но он сказал: «Я буду для тебя хорошим другом. У меня полно связей, а мой брат брил Суперинтенданта двадцать лет, и мне от этого перепадает очень многое; благодаря этому у меня есть сильная лапа». Это любопытная иллюстрация того, как все вокруг обращалось на пользу для сбора шантажа. Но пасть ниже этого едва ли возможно. Происхождение связей («пуллов») покрыто тайной; однако иметь связи благодаря тому, что твой брат бреет Суперинтенданта, — это весьма туманная основа для политического влияния. Тем не менее это лишь один из множества эпизодов в свидетельских показаниях, напоминающих нам Турцию. Цирюльник Великого визиря, вне всякого сомнения, куда более влиятельная персона, чем иной паша; и детектив Циммерман, вероятно, был прав, полагая, что его связи надежны. Везде и на каждом шагу мы сталкиваемся с вездесущими «связями». Это ярчайшим образом подтверждает слова миссис Годкин, сказанные давным-давно относительно городского управления в Америке как системы правления посредством связей:

В том районе, где он живет, иностранный иммигрант никогда не сталкивается ни с какими проявлениями морального права или морального неправа, человеческой или божественной справедливости. Вскоре он начинает понимать, что, во всяком случае для него, наша система — это не правление законов, а правление «связей». Попадая в единственный известный ему суд, он узнает, что ему необходима «связь» с судьей, иначе ему не сдобровать. Открывая винную лавку, он слышит, что ему нужна «связь» с полицией, дабы избежать «облавы» или ареста за нарушение некоей таинственной субстанции, именуемой «законом». От соотечественников, проживших здесь дольше него, он узнает, что для обретения этой «связи» необходимо заручиться дружбой районного лидера. — North American Review, 1890.


Миссис Херманн была лишь одной из множества мадам, выступивших перед Комитетом, но ни одна из них не сумела вызвать столь глубокого сочувствия у сенаторов. Скандальное отношение, с которым эту белотную женщину обирали, травили и в конечном счете довели до нищеты те самые чиновники, которым она платила за защиту, вызвало праведный гнев Комитета. Если бы полиция защищала ее в обмен на взносы, это было бы совсем другое дело, однако, как с возмущением отметил сенатор О’Коннор, вдобавок к ежемесячной дани и вступительным взносам облавы устраивались намеренно — как предлог, позволяющий полицейским или касте продажных юристов вымогать из нее деньги. Сенатор Паунд заметил, что таковой была практика: защищать подобных женщин до тех пор, пока они не разбогатеют, а затем выжимать из них все соки, оставляя их на паперти. Говорят, что «среди воров есть честь», но в отношении полицейских, имевших дело с миссис Херманн, этого явно не скажешь.

Другой содержательницей, чье дело привлекло к себе пристальное внимание, стала Августа Туров, чьи несчастные обстоятельства свели ее с сенатором Решем и привели этого грозного политика в свидетельское кресло. Отношения между ней и капитаном участка, судя по всему, строились на чисто деловой основе. Стандартным тарифом был примерно доллар в месяц за каждую девушку в доме. Начиная бизнес, она заглянула к капитану и объявила о своем желании вести дела по совести, но денег у нее немного, поэтому крупный вступительный взнос ей не по карману. Он отнесся к ней по-человечески, пообещав прислать уполномоченного участка, чьим указаниям она должна следовать. Когда уполномоченный явился, он сказал: «Подожди окончания выборов, а как выборы пройдут, сразу начинай работу». На следующий после выборов день он вернулся и заявил: «Теперь давай обговорим условия. Плати по двадцать пять долларов в месяц, и никаких проблем не будет ни у тебя, ни у меня». Бизнес шел гладко до тех пор, пока однажды она не получила повестку явиться к капитану. Прибыв на место, она обнаружила в участке целый ряд других дам и джентльменов той же профессии. Представ перед очами капитана, она решила, что ему нужны деньги. Он ответил: «Я не должен брать деньги, но ты можешь мне их дать»; после чего она передала ему двадцать пять долларов. Затем он сообщил, что вызвал ее вовсе не ради сбора платы за защиту — это обязанность уполномоченного, — а чтобы дружески предупредить: он получил распоряжение из Центрального управления закрыть все публичные дома на участке. Поэтому он надеется, что она будет вести дела крайне осторожно, в противном случае они могут нагрянуть с облавой прямо из Центрального управления. Подобные инциденты происходили постоянно. Центральное управление, взбудораженное газетными репортажами или заявлениями порядочных граждан, издает приказы об обеспечении соблюдения закона. Капитаны полиции вместо того, чтобы исполнять распоряжения Центрального управления как по букве, так и по духу, рассылают всем причастным предупреждения быть начеку. Тем самым капитан участка успешно аннулирует приказы Центрального управления, и даже если Центр устраивает облаву по собственной инициативе, они не находят ничего для конфискации.

Вскоре после этого визита миссис Туров впервые познакомилась с грозным полицейским по имени Хох. Из всех сборщиков или уполномоченных, фигурирующих в материалах расследования, Хох пользуется самой дурной славой. Едва ему поручили сбор поборов на том участке, как он принялся требовать повышения платы за крышу. «Такая точка, — заявил он, — стоит семьдесят пять долларов в месяц, а ты платишь всего двадцать пять и даешь мне лишь пять долларов, хотя обещала десять».

«Хох, — возразила она, — я не могу себе этого позволить».

Вопрос. Что он ответил на ваши слова о том, что вы не можете себе этого позволить?

Ответ. Он говорит: «У тебя есть дом, почему же ты не зарабатываешь деньги? Это твоя собственная вина; этот дом расположен в самом правильном месте, и ты можешь вести любые дела, какие захочешь, а мы не станем мешать, но ты должна платить больше».

Вопрос. Угрожал ли он тогда арестовать вас, если вы не повысите ставку?

Ответ. Разумеется, он заявил, что если я не буду платить больше, он устроит в доме облаву. — Т. I, стр. 1055.


Это напугало мадам, и она бросилась к своему мужу, которого отрядили на поиски судьи Реша — лидера Седьмого избирательного округа, бывшего сенатора. «Я пойду переговорю с кем следует и все улажу, — пообещал Реш. — Но это обойдется примерно в сто долларов». Деньги были выплачены, и она немедленно возобновила работу.

Спустя некоторое время ее загреб другой детектив. Она принялась протестовать против несправедливости ареста, учитывая ее выплаты за защиту, на что детектив изрекла сентенцию: «Почему-то ты не сошлась с Боссом». Она отправилась в участок выяснить, в чем дело. Капитан сообщил ей, что она должна найти другой дом на участке, и тогда он будет ее защищать, но в этом доме он больше терпеть ее не станет. Причину этого она узнала, когда ей объявили, что она не сможет открыть новое заведение до тех пор, пока не внесет вступительный взнос в 200 фунтов стерлингов для капитана и 50 фунтов для Хоха.

Не вполне понятно, как именно она умудрилась разойтись во мнениях с полицией, однако одно замечание Хоха, кажется, указывало на зарождение скрытой ревности между полицией и Таммани-холлом.

Августа Туров сообщила Комитету, что сказала Хоху:

«Я не могу платить больше того, что плачу; вы так ужасно со мной обращаетесь, и мне пришлось идти к Решу и платить ему за хлопоты». Тот ответил: «Сколько ты ему заплатила?» Я сказала: «Не твое дело, сколько я заплатила». Он говорит: «Вот из-за этого вы все нас и злите; вы отстегиваете деньги политиканам, которые принадлежат к полиции». — Т. I, стр. 1080.


Председатель попросил ее точно повторить то, что он сказал, и она ответила: «Он сказал: “Вы отдаете политикам деньги, которые должны идти полиции. Политики ли делают что-то для вас, или мы делаем что-то для вас?”»

Показания двух содержательниц борделей и множества других владельцев притонов разврата неопровержимо доказали, что полиция состояла в партнерстве с проститутками и что первые плоды жатвы позора выплачивались капитану участка. В отчете Комитета Лексоу результаты их расследования резюмируются следующим образом:

Показания на этот счет, взятые в целом, убедительно доказывают тот факт, что этот вид порока регулярно и систематически лицензировался городской полицией. Система достигла такого совершенства в деталях, что обитательницы различных домов были пронумерованы и классифицированы, а на каждого владельца была возложена соразмерная плата пропорционально количеству обитательниц либо, в случае домов свиданий, количеству занимаемых комнат и назначаемым ценам, переведенная в месячный тариф, который взыскивался в течение нескольких дней после первого числа каждого месяца в году. Очевидно, это касалось всех притонов разврата, за исключением нескольких особо благоволивших им. Расценки составляли от двадцати пяти до пятидесяти долларов в месяц в зависимости от вышеупомянутых соображений, помимо фиксированных сумм за открытие новых домов или возобновление «бизнеса» в старых либо временно заброшенных домах, а также за «вступительные взносы», предназначавшиеся в качестве дополнительного вознаграждения капитанам при их переводе на новые участки. Установленная плата за открытие и вступление, судя по всему, составляла пятьсот долларов.

Таким образом, оказывается, что переводы капитанов, якобы осуществлявшиеся с целью реформы и пресечения практики, распространенность которой, судя по всему, понималась всеобще, привели лишь к вымогательству с этих криминальных мест дополнительного шантажа.

В подтверждение отлаженной системы, до которой доведен этот промысел, ваш Комитет ссылается на ту часть показаний, которая показывает, что более чем в одном случае сотрудники полиции отказывались позволить содержателям притонов разврата прекратить свой бизнес, угрожая им преследованием, если они попытаются это сделать, и по сути разъясняя положение о том, что они существуют для того, чтобы зарабатывать деньги для разделения с полицией. В подтверждение чрезвычайных условий, порожденных этой системой, уместно обратить ваше внимание на тот факт, что в ряде случаев женщины, которые в качестве содержательниц притонов разврата выплатили тысячи долларов за полицейскую защиту, были доведены до гранью голода, в то время как те, кто вымогал у них шантаж, жили в роскоши в домах, обставленных на заработки этих женщин, или носили ювелирные украшения, купленные ими; и даже мебель в их домах была оплачена теми, кого они защищали от совершения преступления.

Показания доказывают, кроме того, что не только владельцы притонов разврата платили за свои незаконные привилегии, но и отверженные обществом платили дежурным патрульным за разрешение заниматься вымогательством на общественных дорогах, делясь с ними своими доходами, и часто, как видно из доказательств, представая перед мировыми судьями и отправляясь в исправительное учреждение за нарушение общественного порядка при отсутствии залога, они урегулировали свой приговор и добивались залога, выплачивая десять или пятнадцать долларов секретарю суда либо его агентам, после чего вновь освобождались, чтобы продолжать свое ремесло и становиться жертвами, как и прежде.

Показания также показывают, что в некоторых из домов описанного характера посетителей систематически грабили, и когда они жаловались в полицейский участок, человек, назначенный для расследования обвинения, не арестовывал преступника и отпугивал жертву угрозами, а затем возвращался и получал свое вознаграждение — равное деление добычи между вором и офицером.

Показания в целом убедительно доказывают, что социальное зло поощрялось и защищалось городской полицией — и, возможно, защищается до сих пор — вплоть до того, что его сторонников побуждали продолжать их незаконную деятельность, поддерживая с ними по сути партнерство в этом промысле и забирая себе наибольшую часть получаемой от этого прибыли. — Т. I, стр. 33–36.


Самое поразительное утверждение во всем Отчете содержится в только что процитированном абзаце. Из него следует, что полиция была не просто сборщиками дорожных пошлин на пути в ад, но если Странная Женщина случайно желала покинуть свою обитель смерти, они толкали ее обратно туда. Что им было до того, что она, возможно, пожелала спасти свою душу для жизни вне этой бездны? Ее долг заключался в том, чтобы оставаться там и зарабатывать доллары для полиции. Разве они не были генеральными откупщиками платы за грех?

Миссис Блад, содержательница домов дурной славы, была вынуждена по требованию полицейского капитана купить дом мадам Перо примерно на 10 000 долларов выше его стоимости, чтобы вести в нем проституцию (т. V, стр. 5414). Другой капитан разбил лицо человеку по имени Галинго за то, что тот снял дом, в котором капитан хотел поселить содержательницу борделя, от которой рассчитывал получить 200 фунтов стерлингов в качестве платы за открытие и по 10 фунтов стерлингов в месяц впоследствии (т. IV, стр. 4487). В других случаях свидетелей, собиравшихся оставить этот бизнес, заставляли продолжать его под угрозой облавы и разорения, если они смели помышлять о прекращении заработка платы для полиции. Полиция уверовала в то, что обладает неотъемлемым правом на каждый бордель; и когда содержатель предлагал бросить этот бизнес, он чувствовал себя как ирландский арендатор, которого выселяют без компенсации за причиненный ущерб.
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МАДАМ ХЕРМАНН.
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РЫНОК ГАНСЕВУРТ, НЬЮ-ЙОРК.

 
 





ГЛАВА X.

«ВСЕ СОРЫ И СОСТОЯНИЯ ЛЮДЕЙ».

«В конце концов, — скажут некоторые читатели, — какое это имеет значение? Все эти люди — вне закона; они получают по заслугам, какими бы они ни были». Но сеть нью-йоркской полиции была чрезвычайно широкой, а ячея — чрезвычайно мелкой, и ни один слой общины не избежал ее. Подобно тому как солнце восходит над злыми и добрыми, вымогатель из Полицейского управления намечал своей добычей честных и добродетельных в такой же мере, как порочных и преступных. В отчете Комитета Лексоу говорится:

Свидетельства шантажа и вымогательства основываются не только на показаниях преступников или лиц, обвиняемых в совершении преступлений. Было с избытком доказано, что чистильщики обуви, торговцы с ручными тележками и фруктами, а также владельцы киосков с газированной водой, угловые бакалейщики, изготовители парусов с флагштоками, выступающими на несколько футов за пределы занимаемого ими места, изготовители ящиков, торговцы продовольствием, оптовые торговцы мануфактурой и строители, которые временами вынуждены использовать тротуар и улицу, компании по обслуживанию пароходов и пароходные компании, которым требуются полицейские услуги на их причалах, те, кто устраивает публичные выставки, и фактически все лица и все категории лиц, чей бизнес подлежит наблюдению полиции либо в отношении которых могут поступить сообщения о нарушении ими постановлений, либо которым может потребоваться помощь полиции — все они должны вносить значительные суммы в те огромные потоки средств, которые стекаются в полицейские участки и которые, оставив нечто вроде депозита, затем движутся выше. Торговля порта также облагается налогом, когда функции полицейского управления затрагивают ее, так что грузоотправители вынуждены мириться с поборами в городе Нью-Йорке, с которыми они не сталкиваются ни в одном другом порту. — Т. I, стр. 42.


Главными страдальцами, конечно же, были бедняки и те, у кого не было помощников. Они были столь же во власти своих угнетателей, как народ Франции до Революции — во власти своих дворян. Сенаторы снова и снова выражали свое изумление тем, что столь затравленное и угнетенное население не поднимается на бунт. Их обиды были поистине несоизмеримо большими, чем те, что привели к «Бостонскому чаепитию» в Бостонской гавани и к Декларации независимости. Главную злоупотребление, великую жалобу можно было сформулировать в одном предложении. Для бедняков не существовало правосудия. Свидетель по фамилии Коллинз, говоря о печально известном олдермене по кличке Долларовый Смит и банде, с помощью которой тот безраздельно властвовал на Ист-Сайде, заявил:

У Смита есть регулярная организация; вы не могли бы осудить этих людей тоже; вы не могли бы осудить этих людей и в суде. Это организация для предоставления свидетелей, чтобы осуждать людей, если у них нет денег. Если у них есть деньги, чтобы дать, они невиновны; они лжесвидетельствуют, если платят деньги. — Т. V, стр. 4894.


Но нет необходимости выходить за рамки выводов Комитета Лексоу в их официальном Отчете:

Координация всех департаментов городского самоуправления под властью доминирующей демократической фракции в этом городе породила гармонию действий, приводящую к тому, что угнетенным гражданам, особенно тем, кто находится на более скромных ступенях жизни, бедным и нуждающимся, становится невозможно добиться возмещения или облегчения от притеснений или тирании полиции. Их путь к правосудию был полностью заблокирован. Невероятно, чтобы выявленные злоупотребления возникли за короткое время. Из показаний ясно, что злоупотребления существовали много лет назад; что они постоянно росли с годами, но не достигали своего полного и совершенного развития до тех пор, пока Таммани-холл не получил абсолютный контроль над городским управлением, и под этим контролем практики, убедительно продемонстрированные перед вашим Комитетом, были приведены в хорошо отлаженную и всеобъемлющую систему, управляемую, судя по всему, на принципах бизнеса. — Т. I, стр. 37.


То, как преступники в форме и на судейской скамье действовали, когда им случалось хоть кого-то наказать за то, что они сами совершали постоянно, уже отмечалось на примере капитана Кридона, который был единственным капитаном, отстраненным Полицейским советом за все время расследования. Более жестоким был случай Карла Вернера. Этот человек попытался подкупить полицейского пятью долларами и был незамедлительно арестован. В предоставлении ему залога чинили всяческие препятствия. Наконец суд пообещал принять залог, и профессиональный поручитель предложил выдать поручительство на 100 долларов. Его жена собрала 95 долларов, и поскольку она не смогла раздобыть оставшиеся пять на месте, поручитель конфисковал 95 долларов, а несчастного бедолагу отправили в тюрьму. Профессиональный поручитель — одна из худших гарпий, пожирающих несчастных. Мистер Гофф, доложивший об этом инциденте Комиссии, выразил сожаление по поводу бессилия спасти жертву поручителя и полиции. «Это, — сказал он, — лишь еще один из многочисленных примеров страшного режима террора» (т. IV, стр. 4225).

И все же в то самое время, когда с Вернером обходились столь сурово, полиция каждую неделю собирала тысячи долларов в виде шантажа. Сначала Комитет был настроен скептически. Председатель однажды спросил:

Считаете ли вы по совести, что, несмотря на эти откровения, несмотря на ситуацию, с которой мы столкнулись лицом к лицу сейчас, и то, что произошло, в этом городе и поныне существуют сотрудники полиции, которые принимают шантаж?


Но он быстро убедился в том, что откровения и ужасы разоблачения лишь сократили сумму вымогаемого шантажа за счет уменьшения числа тех, кого удавалось принудить к выплатам. Показания сборщика капитана Мекина, Эдварда Шелви, были решающими в этом вопросе. Он поклялся на свидетельском месте, что продолжал сбор без малейших изменений вплоть до сентября:

В. Вы собирали с этих различных мест — торговцев спиртным, посильных лавок и домов дурной славы — так же, как и при прежнем капитане?

О. Да, сэр.

В. Встречали ли вы когда-нибудь отказы платить от людей, занятых в этом роде бизнеса, или все они платили само собой разумеющимся образом?

О. Все они платили само собой разумеющимся образом.

В. Так что, офицер, даже под грозным хмурым взглядом Комитета Лексоу сборы продолжались точно так же?

О. Да, сэр.

В. Старая, старая история продолжалась, не так ли?

О. Да, сэр.

В. И пока, по сути дела, пока с апреля или мая прошлого года перед этим Комитетом делались разоблачения и давались показания, сборы все это время продолжались непрерывно, не так ли?

О. Да, сэр; не в таких масштабах.

В. И капитаны брали деньги тем же путем?

О. Да, сэр.

Председатель Лексоу: Это кажется невероятным! — Т. I, стр. 5407–8.


«Это крутой старый мир, сэр, — как заметил старый пройдоха энтузиасту-молодому Реформатору, — и сдвинуть его с места стоит больших трудов». Это очень крутой старый мир, и во всем полушарии найдется немного мест круче Нью-Йорка.

Взносы, выплачиваемые подрядчиками мистеру Крокеру, легко понять. Некий Майкл Моран, занимавшийся буксирным бизнесом и буксировавший мусор по заданию Департамента очистки улиц, делал различные взносы в размере от 10 до 30 фунтов стерлингов в пользу Таммани-холла. Его спросили, почему он это делал. Он ответил, что мистер Крокер был казначеем организации, для которой он выполнял некоторую работу. «Вы имеете в виду Таммани-холл?» — спросил председатель. «Ну, полагаю, да», — ответил Моран. «Разве вы не знаете, что существует разница между Городом и организацией, известной как Таммани-холл?» — спросил председатель. Ответа не последовало. Но Моран, судя по всему, не знал. Таммани-холл был организацией, которая представляла Город. Для него это и был Город, и Моран сказал, что делать взносы в пользу Таммани было естественным чувством среди всех, кто работал на Город; «один сделал это, и я не хотел отставать от кого бы то ни было; я думал, что буду держать свои позиции»:—

В. Предлагал ли вам кто-нибудь целесообразность отдавать эти деньги?

О. У меня были разговоры с другими людьми, которые состояли на службе у Города, и мы время от времени сверяли часы, чтобы узнать, что делается и как мы можем удержать свои позиции.


Моран не делал никаких политических взносов до того, как Таммани пришла к власти. Поэтому председатель спросил:

В. Как же так получается, что при смене Департамента вы сочли необходимым отправить чек мистеру Крокеру?

О. Ну, потому что я не думал, что смогу продолжать и выполнять тот объем дел, который у меня был для Города, не признавая людей, которые находились у власти.


В 1892 году, когда шли президентские выборы, Моран удвоил свой взнос. Почему это произошло? Он ответил:

Я сверился с кем-то в том же бизнесе, в котором находился сам, и обнаружил, что кто-то платит немного больше, чем я, и я боялся, что кто-то в моей сфере бизнеса внесет немного больше, и я останусь в дураках. — Т. V, стр. 4912–6.


Как только порочная система получает утверждение, бесчисленные другие влияния объединяются, делая ее искоренение чрезвычайно сложным. Комитет был крайне возмущен, обнаружив, что на помещения, лицензия которых была аннулирована за аморальное поведение, новая лицензия выдавалась практически немедленно. Но когда председателя Акцизного совета попросили дать объяснения, он сказал:

В расчет принимались имущественные интересы; мы обнаружили, что если лицензии не выдаются на заведения, где велся бизнес, то это затрагивает банки, выдавшие ссуды под закладные, лиц, выдавших ссуды под закладные, банки, у которых были векселя лиц, занимающихся бизнесом; арендная плата шла на поддержку лиц, которые зависели от нее исключительно; налоговые комиссары города протестовали перед Акцизным советом против отказа выдавать лицензии помещениям, поскольку это снижает стоимость имущества, и по этой причине снижает налогооблагаемые стоимости, и затрагивало город таким образом; агенты по недвижимости и другие заинтересованные лица, авансодержатели имущества приходили к нам и протестовали в самом начале против того, что мы не должны отказывать в разрешении вести респектабельный бизнес в любых помещениях только потому, что ранее ими управляли ненадлежащим образом. — Т. IV, стр. 4379.


И случалось так, что стоило только закрыть питейное заведение из-за порока или преступления, как оно тут же открывалось вновь со свежей лицензией.

Самая печальная и трагическая часть всех этих рассказов об угнетении — та, что касается обращения с несчастными и одинокими женщинами, у которых нет денег на подкуп полиции. Для них нет милосердия. Теория полиции, как мы видели, заключалась, по-видимому, в том, что проститутки существовали ради сбора доходов для стражей порядка. Уличные женщины были негласными сборщиками налогов Департамента. Их порок не просто покрывался, но активно поощрялся до тех пор, пока полиция получала свою оговоренную долю платы за позор.

Женщины были рабынями Администрации. По закону они не имели права заниматься своим промыслом; но в обмен на уплату регулярного выкупа им оставляли свободу зарабатывать свой неопределенный хлеб.

«Это фаза, — сказал мистер Гофф, — причем отвратительная фаза обычая, существующего в Нью-Йорке. Я полагаю, это низшая форма угнетения и коррупции, которую только может вообразить человеческий разум; а именно налог на этих несчастных женщин на улицах по ночам; ибо им не позволят ходить по улицам по ночам, если они не заплатят определенную сумму офицеру, и это было обычаем во многих районах этого города на протяжении многих лет». — Т. IV, стр. 3617.

Тариф варьировался. На некоторых доходных постах лицензионный сбор составлял пятьдесят центов за ночь. Но как правило ставка за «круизинг» составляла доллар в неделю. Пока она платила, у нее все было в порядке — всегда с тем условием, что полицейский волен арестовать ее, если на нее пожалуется кто-то из тех, к кому она приставала. Нерегулярные — случайные тайные несчастные — рассматривались, конечно, как незваные гости и преследовались безжалостно. Рвение полицейского, которое ничуть не разжигалось нарушением закона, раскалялось до белого каления, когда женщина, не заплатившая сборов, пыталась завлечь клиентов.

Теоретически в Нью-Йорке — и, увы, во многих других великих городах — право женщины на свободу от произвольного ареста без судебной процедуры и на возмещение за неправомерный арест является абсолютным. На практике оно не существует. Каждая бедная женщина, оказавшаяся на улице после наступления темноты, подвергается риску быть арестованной полицейским, а для одинокой и несчастной женщины над порталом каждого полицейского участка начертано: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Перед лицом полицейского судьи слово полицейского имеет решающее значение. В Нью-Йорке, судя по всему, не требовалось никаких подтверждающих доказательств. Как показал перед Комитетом один достойный муж, он производил аресты на общих основаниях и клялся, что его жертва слонялась без дела с целью проституции. Было необязательно, чтобы она совершала какое-либо противоправное действие, чтобы она к кому-то приставала или чтобы какой-либо гражданин жаловался на ее приставания. Достаточно было того, что она слонялась по улице. Клятва полицейского относительно ее умысла решала ее судьбу. Спешный лепет слов в переполненном суде — и ее отправляли в тюрьму.

В этом заключается коренной грех всех попыток очистить улицы от аморальных женщин путем предоставления мужчинам, отчасти самим аморальным, абсолютной свободы арестовывать любую женщину, про которую они изволят заявить, будто она слоняется без дела с целью проституции. С приливом гордости я совершенно неожиданно наткнулся на упоминание перед Комитетом Лексоу дела мисс Касс, которое сделало имя Эндакотта притчей во языцех и позором в Лондоне с десяток лет назад. Адвокат не совсем верно усвоил эту историю. Его версия удивительно смешала агитацию на Трафальгарской площади с арестом портнихи на Риджент-Серкус, но главную идею он уловил совершенно правильно. Скотленд-Ярд и мистер Мэтьюз нанесли бедной девушке подлый удар до того, как инцидент завершился, но было отрадно обнаружить, что их запоздалая месть не смогла заглушить раскаты негодования, вызванные ее скандальным арестом.

Американцы и иностранцы часто бывают шокированы состоянием лондонских улиц. Мистер Крокер, я помню, выражал крайний ужас по поводу состояния Пикадилли в полночь. Но в тысячу раз лучше мириться со скандалом на наших улицах, чем отдавать свободу всех женщин на милость полиции. Аресты женщин в Лондоне сократились на 50 процентов после шумихи из-за мисс Касс, и они вряд ли возрастут, пока власти настаивают на самом справедливом и спасительном правиле, введенном тогда, согласно которому ни одна женщина не может быть арестована за приставания путем домогательства, если только гражданин, к которому пристают, не желает дать показания на следующий день в полицейском суде на этот счет. Право человеческого существа прогуливаться по улицам, слоняться по улицам не зависит и не должно зависеть от целомудрия этого индивида. Но если бы этот принцип был принят в качестве принципа полицейской деятельности, справедливость требовала бы применять его беспристрастно к обоим полам.

Перед Комитетом были приведены весьма скандальные примеры произвольного ареста невинных женщин и их отправки в тюрьму на основании не подтвержденной никакими другими доказательствами клятвы полицейского. Дело Этти Келтер — один из примеров того рода вещей, которые неизбежно вытекают из превращения полицейского практически одновременно в единственного обвинителя и единственного судью в вопросе права женщины находиться на свободе на улицах.

Этти Келтер была молодой замужней женщиной безупречной репутации. Она жила в Олбани до августа 1894 года, когда приехала жить в Нью-Йорк. Одним субботним вечером в следующем месяце она отправилась за покупками и, будучи чужой в городе, заблудилась. Она попросила джентльмена подсказать ей дорогу к месту назначения. Он сделал это. Она свернула не туда, поэтому он окликнул ее после того, как объяснил, куда ей следует идти. Она едва успела сделать несколько шагов в правильном направлении, как молодой человек — полицейский в штатском — схватил ее за руку и поволок в полицейский участок. Там он сдал ее на попечение властей, заявив, что знает ее годами. Напрасно она протестовала, что никогда не бывала в городе до прошлого месяца. Ее перевезли под арестом в другой полицейский участок, где заперли в камеру с проституткой. Она была в ужасе. Ее тащили по улице с огромной скоростью, и едва она оказалась в камере, как у нее лопнул кровеносный сосуд. Кровь хлынула из ее носа и рта, напугав сокамерницу, которая подумала, что та истекает кровью до смерти. Кровь струилась по полу камеры. Но все попытки ее спутницы привлечь внимание полицейского или надзирательницы не увенчались успехом. Она стучала в дверь жестяной кружкой, но никто не пришел. Лишь под утро офицер пришел освободить их из окровавленной камеры.
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УЛИЧНАЯ СЦЕНА В НЬЮ-ЙОРКЕ: РЯД УСТРИЧНЫХ ЛАВОК.

 

Бледную, слабую, потерянную, едва не падающую в обморок Этти Келтер ввалили в суд посреди толпы уличного отребья и представили перед судьей Хоганом. Она не могла расслышать обвинение и не могла разобрать, что говорил судья, за исключением того, что он произнес что-то насчет домогательства. Она не понимала, что это значит, но яростно отрицала, что является кем-то иным, кроме как респектабельной замужней женщиной, которая только что приехала в Нью-Йорк. Она могла бы с тем же успехом молчать. «Два месяца тюрьмы. После этого триста долларов залога за хорошее поведение». Это было воскресное утро. Ее отвели обратно в камеру, и ее сокамерница, приговоренная к трем месяцам тюремного заключения, показала ей визитную карточку адвоката. «Пошли за этим человеком, — сказала она, — дай ему двадцать долларов, и он вытащит тебя». Ее сокамерница сделала это и выбралась на свободу. Миссис Келтер сочла, что лучше вызвать своего мужа, который работал кочегаром на эмигрантском пароме. Полицейский, арестовавший ее, вызвался пойти и рассказать ему об этом. Но когда он увидел Келтера, сообщение, переданное полицейским, было таким:

«Теперь у тебя есть отличный шанс развестись; я арестовал твою жену прошлым вечером, и она получила два месяца на Острове».

Она попыталась написать мужу. Но у нее было всего два цента, и ей не давали лист бумаги дешевле чем за пять, равно как и не отправляли письмо дешевле чем за пятьдесят центов.

Так бедную женщину отвезли на Остров и продержали там в тюрьме двадцать четыре дня. По истечении этого срока ее муж положил в конверт пятнадцать долларов и передал их судье Хогану. Его жена была освобождена.

И такого рода мерзость творилась постоянно. То, как несчастных гоняли из угла в угол и обращались с ними как с простым скотом, с которого сдирают шерсть и грабят, вызвало весьма примечательный протест со стороны полицейского капитана, у которого оставалось достаточно человечности, чтобы увидеть весь ужас системы, которой ему приходилось управлять. Его спросили, чья это вина, что социальный порок процветает в такой степени. Он ответил, что это вина закона:

В. Самого закона?

О. Да, сэр, если вы предоставите женщинам по закону такую же защиту, какую предоставляете мулу и собаке, вы покончите с двумя третями домов проституции и уличных женщин. — Т. I, стр. 5198.


В ответ председателю он объяснил, почему с домами дурной славы обходиться гораздо сложнее, чем с игорными домами. Он сказал:

Потому что, сенатор, вы доставляете женщин в суд, их штрафуют на несколько долларов и снова выгоняют на улицу, чтобы они шли добывать новые деньги, подвергались повторному аресту и снова платили; беда в том, что проституток штрафуют.

В. Разве с игроками поступали не так же?

О. Ну, вы могли изъять их принадлежности и убрать их, но с женщинами так нельзя; проститутку никогда нельзя штрафовать и отбирать у нее деньги; эти женщины не являются плохими женщинами, пока их такими не сделают; их оттаскивают с улицы и тащат в суд, отбирают у них деньги, а затем снова выгоняют на улицу; они не плохие, пока их до этого не доведут; теперь, с 1 января 1876 года по 1 января 1878 года в одном только этом маленьком участке было произведено более 30 000 арестов, и я берусь утверждать, что арестованных женщин было не 1 500, а их арестовывали снова и снова. — Т. V, стр. 5213.


Он подвергся дальнейшему допросу со стороны сенатора О’Коннора:

В. Я хочу задать вам вопрос или два: что вы хотите сказать, что если люди обеспечат женщинам такую же защиту, какая предоставляется мулам и лошадям, проституток станет меньше?

О. Что я под этим подразумеваю: когда их арестовывают, вместо того чтобы отправлять их к мировому судье для наложения штрафа и отъема денег, отправьте их в исправительное учреждение и расспросите об их прошлом, и вы обнаружите, что очень многие из этих людей — те, кого вы видите потерянными на страницах газет. Как я уже говорю, женщины не плохи по своей природе; это происходит только тогда, когда их до этого доводят. Если бы существовало исправительное учреждение, куда отнятые у них деньги поступали бы на хранение, и если бы это заведение находилось под управлением хороших женщин, хороших, надлежащих лиц, управляющих этим учреждением без злоупотреблений, без отправки их в тюрьму или издевательств над ними, но с отправкой их в исправительное учреждение. Вы найдете некоторых людей из Массачусетса, некоторых из Огайо, некоторых откуда-то еще, некоторых из Мичигана; отправьте их в их дома, а если они иностранцы, которые не прожили здесь пять лет, отправьте их обратно в Европу, и вы обнаружите в общем и целом, что причина, по которой проституток и дома разврата невозможно преодолеть, заключается в том, что о них никто не заботится; у них нет ни единого друга в мире. У проститутки нет друзей; каждый бьет ее, каждый лупит ее; ее затаскивают в полицейский участок, ведут в суд, штрафуют и выбрасывают на улицу, чтобы она добыла еще денег и принесла их обратно. — Т. I, стр. 5214.


Эти слова заслуживают того, чтобы быть выбитыми золотыми буквами в каждом месте, где бы люди ни обсуждали вопрос искоренения этой чумы. Таков вердикт опыта в отношении излюбленного средства легкомысленных. «Ну-ка, давайте травить наших сестер!» — вот первое и последнее слово большинства тех, кто мечтает о возможности продвигать дело нравственности путем попрания принципов справедливости.

Об этой системе в Нью-Йорке можно сказать лишь одну хорошую вещь. Какою бы дурной она ни была, она бесконечно лучше чудовищной мерзости европейской системы терпимых домов с их полицией нравов и обязательным еженедельным медицинским осмотром их несчастных обитательниц. В тысячу раз лучше даже грубая, беспорядочная тирания Хоха и Коха и всей этой дьявольской шайки шантажистов, чем возведение всех этих мерзостей в легализованную систему, скрепленную печатью государственного одобрения и подкрепленную грозными карами закона.

Проституция, отвратительная повсюду, по крайней мере менее невыносима, когда она свободна. Когда к ужасам проституции добавляется узаконенное рабство регулятивной системы, вы действительно получаете совокупность всех злодеяний, и мерзость запустения наконец водружается во святая святых.
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ГЛАВА XI.

ВЕЕЗЕВАЛ НА СУДЕЙСКОЙ СКАМЬЕ.

Действие закона — закона не записанного в Статутной книге, но закона, практически проводимого в жизнь среди людей — заключается в выработке совести. Не без глубокого и истинного смысла было сказано в давние времена: «Закон есть детоводитель ко Христу». Ибо именно закон благодаря своим тяготам и карам воспитывает индивида в отношении обязательств нравственности и долга благодеяния. Но в Нью-Йорке всеобщая практика позволения всякого рода мерзостям беспрепятственно продолжаться при условии выплаты регулярной пошлины полиции действовала как прямое развращение общественной нравственности, приучая худших людей в городе к моральному стандарту, который сам по себе являлся отрицанием морали. Женщина по имени Флора Уотерс, которая содержала кафе с официантками в неблагополучном районе, с предельной точностью сформулировала свое убеждение в том, что поступает правильно, поскольку ее деньги забирала полиция:

В. Вы думали, что бизнес, которым вы занимаетесь, не является неправильным?

О. Я думала, что все в порядке, когда я платила, потому что все говорили, что деньги идут в——

В. Я хочу лишь уяснить ее моральное представление?

О. Потому что мне говорили, что уполномоченный участка не оставлял деньги себе и они идут выше, и это должно было быть именно так, потому что в этой стране было непринято, чтобы люди, торговавшие спиртным, держали официанток; но я думала, что в этом нет ничего дурного, и все говорили мне, что деньги идут по всей цепочке, и каждый знал, как это устроено. — Т. II, стр. 1363.


Здесь перед нами прямо и просто изложено неизбежное следствие любой системы регулирования. Когда полиция санкционирует что-либо, заниматься этим перестает быть грехом. Полицейский суд — это единственный Синай Трущоб.

Какими бы дурными ни оказывались полицейские во многих случаях, они были джентльменами по сравнению с некоторыми судьями. Тот факт, что подобным скверным созданиям позволялось восседать на судейской скамье и выносить приговоры мужчинам и женщинам, худшие из которых были лучше своего судьи, является самым мрачным признаком всего этого черного, скверного дела. Это самый сокровенный центр нью-йоркского Ада.

Среди магистратов или судей полицейского суда, ярко фигурирующих в этой отвратительной драме, один судья Кох выделяется особо. Я предпочитаю не пытаться выразить чувства, которые вызывает зрелище подобного судьи, вершащего правосудие. Мисс Ребекка Фрим, миссионерка, которая тщетно пыталась добиться хоть какого-то возмещения за несправедливости, причиненные ее более бедным соседям, была однажды выдворена из его зала суда. Она рассказала Комитету Лексоу:

Я повернулась к нему и сказала: «Не беспокойтесь; разве это вы называете правосудием?» Затем я сказала: «Да помилует Бог бедняков на Ист-Сайде, ибо с полупьяными судьями на скамье к кому им обращаться за правосудием, если Бог оставит их; вы были наполовину пьяны вчера, когда я обращалась за повесткой, а сегодня вы настолько пьяны, что ничего не видите перед собой».

В. Он не предпринял никаких усилий, чтобы наказать вас за неуважение к суду?

О. Нет; там был один из офицеров, он повернулся и сказал: «Черт побери, я бы не стерпел такого ни от кого». Я сказала: «Если бы вы оказались в одной лодке с ним, вам пришлось бы стерпеть».

Председатель Лексоу: Прекрасный комментарий к процедуре в полицейском суде!

Свидетель: Это пустяки; это лишь капля в море. — Т. IV, стр. 4484–5.


Судья полицейского суда во многих случаях представлял собой ту ось, вокруг которой вращалась вся эта ужасная система угнетения. Понадобилось бы перо Золя, чтобы адекватно описать эти бойни для бедняков. Там находилась штаб-квартира гнусной шайки, которая процветала на лжесвидетельстве и наживала тучные барыши, используя процессуальные формы закона для срыва его целей. Это был рай для профессионального поручителя, вымогателя и всей человеческой мерзости, которая наживается на несчастьях ближних. Худшие нарушители закона на участке стояли внутри барьера рядом с судьей, запугивали несчастных обвиняемых и безнаказанно практиковали всевозможные поборы. Продажный адвокат, действовавший рука об руку с полицейским-бандитом, нашел на скамье подсудимых еще более отвратительного негодяя, чем они сами. Самые яростные инвективы Ювенала были бы слишком слабы, чтобы воздать должное этим сточным канавам беззакония, где честность была ругательством, невиновность — посмешищем, а закон — лишь удобным предлогом для взимания шантажа.

Комитет постоянно слышал о злоупотреблениях, связанных с этими судами, но расследование завершилось прежде, чем ими смогли заняться всерьез. Гнусность залоговой системы, которая работала на наполнение карманов поручителей, вызывала частые комментарии. Однажды председатель заметил:

Это кажется мне пунктом, который никогда должным образом не подчеркивался; полномочия полицейского судьи и общая активность человека такого склада представляют собой весьма значительный фактор, свидетельствующий об их неэффективности. Репутация Блюменталя и Хохштайна была хорошо известна, и их несостоятельность была установленным фактом, и тем не менее они выступали поручителями на тысячи и тысячи долларов, причем эти залоги даже конфисковывались и не выплачивались, а этих людей снова принимали. — Т. V, стр. 4490.


В своем Отчете они говорят:

Хотя Комитет не имел возможности потратить много времени на рассмотрение полицейских судов, в материалах дела показано достаточно для обоснования выводов о том, что весьма важной причиной, по которой полиция смогла осуществлять и успешно доводить до конца свою предосудительную практику, является то, что по меньшей мере некоторые полицейские судьи, судя по всему, работали в согласии и сговоре с ней. — Т. I, стр. 27.


При допросе свидетеля по имени Джон Коллинз мистер Мосс сказал:

Я думаю, что зло, творимое этими судьями — некоторыми из них — по своим результатам даже хуже зла, практикуемого полицией.

Председатель Лексоу: Мне кажется, что любое зло такого рода, допускаемое судьей, в десять раз хуже зла, совершаемого любым другим индивидом.

Мистер Мосс: Конечно, я сам бывал перед некоторыми из этих судей от лица общества, которое представляю, и знаю, каково это — быть униженным, оскорбленным и запуганным.

Сенатор Брэдли: Свидетель говорит мне, что судьи едят и пьют с этими людьми и прекрасно знают нрав этих людей. — Т. V, стр. 4897.


Лучший способ выявить этот аспект отправления правосудия в Нью-Йорке — изложить без единого комментария суть показаний, собранных в отношении абортмахеров.

Аборты не воспринимаются в Нью-Йорке с чем-либо отдаленно напоминающим ужас, который этот же грех вызывает в Старом Свете. Согласно показаниям эксперта, данным перед Комитетом Лексоу, в Нью-Йорке насчитывалось около двухсот абортмахеров, которые ежедневно рекламировали свою готовность убить неродившегося ребенка. Это нерегулярная профессия, имеющая регулярных практикующих специалистов. Но, как и все прочие пороки, она является обильным источником доходов для полиции. Доктор Ньютон Уайтхед, ведущий практик в этой признанной системе внутриутробного детоубийства, был вызван в Комитет и дал показания о том, как полиция одновременно помогала ему и чинила препятствия. Уайтхеда арестовывали трижды за шесть недель. Ни разу его не судили ни по одному из этих эпизодов. Но ему пришлось заплатить за подкуп полиции и вознаграждение адвокату полиции сумму в 565 фунтов стерлингов.

Доктор был арестован полицейским по фамилии Фринк, который настоял на том, чтобы для своей защиты он нанял адвоката по фамилии Френд. Ему сказали, что у мистера Френда проведена прямая телефонная связь из его дома в штаб-квартиру полиции, поэтому обо всех таких делах ему сообщают немедленно, и он был нашим адвокатом — адвокатом полиции (т. IV, стр. 4240). Не без некоторого колебания Уайтхед послал за Френдом. Ему пришлось заплатить тому 700 долларов. Френд с извиняющимся видом заметил, что не стал бы настаивать на столь крупной сумме; но «я не получаю эти деньги сам: я должен отдавать 50 процентов от них полиции». Поистине «наш адвокат»!

Затем полицейский Фринк отвел своего арестованного в небольшой зал судебных заседаний и сказал ему: «Во всех таких делах, доктор, мы рассчитываем получить с них немного денег. Заплатите мне 500 долларов, и я гарантирую, что дело будет закрыто, когда его вызовут». Он заплатил 500 долларов, и дело было закрыто, причем единственные представленные улики уличали не доктора, а повитуху, преследовать которую, однако, отказались, поскольку «у нее не было денег, и возиться с ней не стоило».

Адвокат, доктор и полицейский пообедали вместе в питейном заведении на Юниверсити-плейс. Во время обеда полицейский стал откровенен:

Сержант Фринк заметил мне, что это очень хорошее заведение; он сказал, что знает владельца, и сказал: «Доктор, это было бы очень хорошее место, если бы вы когда-нибудь захотели притащить сюда молодую девушку, наверх, все было бы в порядке; ничего бы не сказали». — Т. IV, стр. 4235.


Месяц спустя доктора арестовали снова. На этот раз это обошлось ему в 475 долларов, выплаченных адвокату. В следующем месяце его арестовали опять и передали Большому жюри присяжных:

В. В то время против абортмахеров была устроена настоящая облава, не так ли?

О. Да, сэр.

В. И все ордера были выданы судьей Кохом?

О. Все ордера были выданы судьей Кохом. Да, сэр.

В. Знаете ли вы, что кто-либо был осужден?

О. Нет, сэр. Это была просто схема шантажа.

В. Шантажа со стороны кого?

О. Я полагаю, полиции.

В. Кто выдал ордер, по которому вас арестовали?

О. Судья Кох.

В. Похоже, у него была монополия на выдачу ордеров по этим делам?

О. Возможно, он зарабатывал на этом довольно быстро. — Т. IV, стр. 4246.


«Судья Кох, — сказал Уайтхед, — откинулся на спинку кресла и заявил, что собирается сделать из меня пример», и предал меня суду для ожидания решения Большого жюри присяжных. Сначала он настаивал на залоге в 7500 долларов, но после различных переговоров с адвокатом полиции и сержантом полиции он снизил его до 2500 долларов.

Примерно день или два спустя после того, как его предали суду присяжных, к Уайтхеду пришла дама и сказала, что хочет пройти у него курс лечения от абортов. Уайтхед отказался ее лечить и заявил, что его так сильно шантажировали:

Я сказал ей, что, пожалуй, больше не буду практиковать; я покину город Нью-Йорк, если они собираются так преследовать меня ни за что, а она ответила: «Джентльмен, из-за которого я забеременела, — очень влиятельный человек, он судья и может многое для вас сделать, доктор». Я сказал ей, что не думаю, будто он сможет, потому что меня предал суд присяжных. Она настаивала и произнесла: «Доктор, кто этот человек, который предал вас суду?» Я ответил: «Это был судья Кох»; она сказала: «Судья Кох?» Она сказала: «Боже мой, он соблазнил меня и беременел от меня пять раз, и судья Кох оплатил счет».

Мистер Гофф: Продолжайте, доктор.

О. Она ушла из моего дома и отправилась к судье Коху на Эссекс-Маркет, и судья Кох прислал за мной.

В. Прислал за вами?

О. Да, сэр, через нее. У меня есть масса доказательств этого: ему нет никакой необходимости выкручиваться, потому что он не сможет; и я ходил на свидание к судье Коху, и он был сладок как сахар. Он сказал мне: «Доктор, — говорит он, — мне очень жаль эту историю; я не знал, что моя девушка когда-либо ходила к вам», — сказал он. — «Я сделаю для вас все, что смогу — все». Он сказал, что из этого дела ничего не выйдет. «Не бойтесь»; девушка впоследствии——

В. Подождите немного; присутствовал ли кто-нибудь еще?

О. Мистер Френд вот.

В. Присутствовал, когда судья Кох сказал вам это?

О. Да, сэр.

В. Просто следите за ходом рассказа: как мистер Френд оказался там, в комнате?

Судья Кох ждал его, пока тот не пришел; я просидел там около получаса, и Кох, казалось, вел какое-то дело в другом месте, и он ждал, пока придет мистер Френд; тот вошел, увидел меня и сказал: «Я жду, пока сюда придет Френд».

В. Судья Кох так сказал?

О. Да, сэр; и когда Френд вошел, они обсудили этот вопрос, и Френд захотел узнать, в чем дело; он сказал: «Это та женщина по фамилии Александер, с которой у меня раньше были неприятности». — Т. IV, стр. 4264.


«Женщина по фамилии Александер» была актрисой, по-видимому, любовницей Коха. Доктор Уайтхед пообещал сделать операцию, но откладывал ее. Она ушла к другому врачу, и ей сделали аборт.

«Я могу сказать, господин председатель, — заявил мистер Гофф, обращаясь к Комитету по окончании показаний доктора Уайтхеда, — что из всех ужасных разоблачений, о которых свидетельствовали перед этим Комитетом и которые потрясли не только наш город, но и цивилизованный мир, самым ужасным, по моему мнению, является то, о чем мы услышали сегодня после полудня. Я считаю, что Комитет достиг кульминации ужасного в этом городе».

Воистину «Невидимый мир Сатаны во всей красе»!
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ДОКТОР УАЙТХЕД.
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УОЛЛ-СТРИТ И ТРИНИТИ-ЧЕРЧ.

 
 





ГЛАВА XII.

САМОЕ СТРАШНОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО.

Читатель этой длинной и мрачной череды рассказов о том, как муниципальные бандиты делали свое смертоносное дело, заметит, пожалуй, с некоторым нетерпением: но где же были граждане? Нам говорят, что честные добрые граждане всегда составляют большинство. Они доказали, что способны сами выбрать городскую администрацию. Почему же они этого не сделали? Какой смысл говорить о «стране свободы», «Великой Республике» и демократическом принципе, если самый богатый, старейший и наиболее образованный город Западного полушария так же неспособен воспользоваться избирательной урной для своей защиты, будто он находится в каком-нибудь городе во владениях Великого Могола?

Ответ Комитета Лексоу — отнюдь не полный ответ — звучит следующим образом:

Результаты расследования на данный момент можно... должным образом обобщить в том общем утверждении, что было убедительно доказано: в очень большом числе избирательных округов Нью-Йорка практически каждое мыслимое преступление против избирательного права либо совершалось, либо допускалось полицией, неизменно в интересах доминирующей демократической организации города Нью-Йорка, обычно именуемой Таммани-холлом. Преступления, совершенные или допущенные таким образом полицией, можно классифицировать следующим образом:

Аресты и жестокое обращение с республиканскими избирателями, наблюдателями и агитаторами; открытые нарушения законов о выборах; агитация за кандидатов Таммани-холла; вторжение в кабины для голосования; насильственное навязывание избирателям-республиканцам бюллетеней-вкладышей Таммани-холла; всеобщее запугивание избирателей непосредственно полицией и участковыми старостами Таммани-холла в присутствии полиции и с ее молчаливого согласия; колонизация избирателей, незаконная регистрация и голосование по чужим именам (карусели), чему полиция способствовала и о чем заведомо знала; лишение избирателей-республиканцев и должностных лиц избирательных участков их законных прав и привилегий; содействие узурпации якобы принадлежащих прав и привилегий со стороны участковых старост и наблюдателей Таммани-холла в нарушение закона и попустительство ей.

Фактически можно утверждать, что характерной особенностью условий, существование которых подтверждено множеством свидетелей, было то, что полиция вела себя на различных избирательных участках исходя из принципа, согласно которому они находились там не как стражи общественного порядка для обеспечения законности и правопорядка, а с целью действовать в качестве агентов Таммани-холла, обеспечивая кандидатам этой организации правдами или неправдами наибольшее возможное большинство голосов. Они явно считали себя помощниками этой организации, размещенными на различных участках для обеспечения ее успеха законными или незаконными средствами, прибегая к ухищрениям, притеснениям, мошенничеству, уловкам, преступлениям и запугиванию практически каждого мыслимого характера... — Т. I, стр. 15, 16.

Следует пожалеть, что в распоряжении вашего Комитета не было достаточно времени, чтобы подвергнуть каждый округ в городе тщательному изучению по линии этой ветви расследования, благодаря чему можно было бы получить более точную оценку влияния вмешательства полиции. Тем не менее в материалах дела имеется достаточно сведений, чтобы вне всякого сомнения показать: вследствие вышеупомянутой практики в годы, охваченные расследованием, честных выборов в городе Нью-Йорк фактически не существовало, и что, напротив, муниципальная полиция попустительствовала гигантскому заговору против чистоты избирательного права и участвовала в нем, в результате чего права и привилегии отдельной личности безжалостно попирались ногами, а преступления против бюллетеня справляли буйный пир. — Т. I, стр. 17.


Напомни, что дата этого Отчета — 15 января 1895 года. Его можно дополнить весьма примечательным признанием, сделанным миром Гоффом, который сам является республиканцем и ныне занимает пост рекордера Нью-Йорка. Говоря об избирательных махинациях, для обнаружения и наказания которых он сделал столь многое в ноябре 1893 года:

Было бы несправедливо возлагать вину исключительно на инспекторов от Таммани-холла, хотя, конечно, поскольку они составляли большинство и полностью контролировали ситуацию, на них лежала ответственность за все происходившее. Инспекторы-республиканцы либо открыто содействовали совершению мошенничества, либо молчаливо с ним соглашались. — «Норт Америкэн Ревью», февраль 1894 г., стр. 210.


Фальсификация избирательных бюллетеней, в которой были замешаны обе партии, была тем более отвратительна, что положения закона против подобных злоупотреблений были очень строгими. Но в других странах, помимо США, излюбленным методом облегчения неспокойной совести является принятие сурового закона без каких-либо мер предосторожности для обеспечения его выполнения. Жители Нью-Йорка предавались этому способу успокоения чувств в 1890 году, когда был принят Закон о реформе избирательной системы. Однако, пища в 1894 году, мистер Гофф, бывший адвокатом Комитета по расследованию избирательных махинаций, говорил:

С момента принятия закона о реформе избирательной системы в 1890 году не было предпринято никаких организованных усилий для наблюдения за его исполнением или для выявления какой-либо незаконной практики. Общественность удовлетворилась популярным броским названием Закона и спокойно почивала на уверениях в том, что мошенничество больше невозможно; однако данные, полученные добровольными наблюдателями, и вынесение более шестидесяти обвинительных заключений Большим жюри, главным образом против должностных лиц на выборах, доказывают, что фальшивая регистрация, фальшивое голосование и подкуп практикуются столь же легко и безнаказанно, как и прежде, и что клятвопреступление колоссально возросло из-за числа гарантий безопасности, от которых недобросовестный избиратель и сговорчивый инспектор должны отмахнуться под присягой. — Там же, стр. 204.


В 1893 году в Нью-Йорке насчитывалось 1157 избирательных участков, и набрать компетентных наблюдателей на все из них не представлялось возможным. Но полученных доказательств было достаточно, чтобы показать, в каких колоссальных масштабах практиковались махинации при содействии или попустительстве обеих партий. Вброс бюллетеней, судя по всему, носил массовый характер. Мистер Гофф говорит:

Почти без исключения в урне для голосования обнаруживалось больше бюллетеней, чем показывал номер секретаря по бюллетеням, выдавшего их, или чем значилось по списку избирателей как проголосовавшие, а во множестве округов — больше, чем по списку зарегистрированных избирателей. Каким образом они туда попали — до некоторой степени загадка: но в некоторых местах бюллетени складывались по два, а в других стопка бюллетеней на столе пополнялась с помощью ловкости рук. — Там же, стр. 209.


В тридцать шестом избирательном округе Второго ассамблеи округа было подсчитано, что 5000 из 12 770 подсчитанных голосов были мошенническими. В седьмом округе Третьего ассамблеи в урне обнаружили 567 бюллетеней для участка, в списках которого значилось всего 508 имен. Голосование за других лиц и многократное голосование (карусели) были почти повсеместными. Ночлежки сыграли ведущую роль в этой убогой и грязной драме. Бродяги, пользующиеся этими притонами, все зарегистрированы. Но поскольку они редко проводят три ночи подряд в одном и том же месте, они редко голосуют там, где зарегистрированы. Впрочем, это всего лишь деталь. Мистер Гофф говорит:

Те же самые люди, которые регистрировались, как правило, не голосовали по указанным именам. Чтобы они это сделали, потребовалось бы их содержание в ночлежке, а это обошлось бы слишком дорого. Был принят более экономичный план. За несколько дней до выборов участковые старосты снабжали владельцев ночлежек списками имен, зарегистрированных от их заведений. Затем предоставлялись отдельные листки с каждым именем, и в день выборов бродягам по мере их появления вручали эти листки, и они голосовали по названным таким образом именам столько раз, сколько могли получить листки. Агитаторам на выборах никогда не приходилось тяжело добиваться явки зарегистрированных избирателей. Они просто посылали за людьми, когда те им требовались, и всегда были обеспечены необходимым количеством. Иногда «летучий» избиратель забывал выданное ему имя или не мог прочитать листок; иногда человек, не говоривший по-английски, ломал язык над американским именем, или англоговорящий человек спотыкался о польское имя. Во всех этих случаях услужливые инспекторы выручали их, либо заглядывая в листок, либо как-то произнося непроизносимое имя. В некоторых избирательных округах царило соперничество за то, кто сможет проголосовать по наибольшему числу имен, и человеком, завоевавшим лавры, стал бывший каторжник, проголосовавший восемнадцать раз в двух избирательных округах Третьего ассамблеи округа. — Там же, стр. 205.


Показания, данные перед Комитетом Лексоу, изобилуют яркими зарисовками о том, как проводились выборы в городе Нью-Йорк всего четыре года назад.

Вот, например, что мистер Луис Мейер, инспектор-республиканец в Третьем ассамблеи округе, услышал в качестве официальных указаний от капитана полиции Девери взводу полицейских утром в день выборов в ноябре 1893 года. «Унион Лига» и «Сити Клаб» решили отправить наблюдателей на избирательные участки для выявления любых незаконных действий. Поэтому в качестве подготовки к их встрече капитан Девери заявил полиции в присутствии мистера Мейера:

Из аптауна идет куча людей в шелковых чулках, чтобы запугать вас, так что, если они откроют рты, ставьте их вверх тормашками. — Т. I, стр. 203, Отчет Комитета Лексоу.


При таких инструкциях неудивительно, что полиция отказывалась вмешиваться, когда их внимание привлекали к самым вопиющим нарушениям закона. Вот история Израиля Эллиса, республиканского секретаря избирательного участка на Пятом избирательном участке Третьего ассамблеи округа:

Когда приходило несколько избирателей и им вручали пачки бюллетеней, я хотел записать их имена, но председатель и офицер сказали мне, что с меня хватит записывать имя и факт голосования.

Я сказал им, что этого недостаточно, потому что, если я не буду этого делать, будет происходить многократное голосование; а они ответили: «Неважно, это не твое дело; делай, как мы тебе говорим; это практикуется уже долгое время», и я продолжал протестовать. И тогда председатель инспекторов и другой инспектор заявили, что если я не заткнись, они удалят меня из комиссии, а после этого офицер сказал, что если я не прекращу, он тоже примет в этом участие.

В. Полицейский сказал вам это?

О. Да, сэр; и затем несколько раз нарушители приходили открыто, безо всякого страха, и пытались проголосовать, и каждый раз я протестовал и оспаривал их голоса; и в один прекрасный раз нарушитель вошел и миновал секретаря по бюллетеням, миновал председателя, но я узнал в нем нарушителя, и я оспорил голос этого человека, и сказал: «Как ваше имя?», но тот забыл свое имя, потому что голосовал уже во второй — третий — раз, и тогда я схватил этого человека за воротник и выдворил его, а офицер не произнес ни слова; во второй раз вошел человек для голосования, в котором я сам узнал того, кто голосовал второй раз в том избирательном округе; и другой свидетель сказал мне, имени которого я не знаю, что он голосовал уже в третий раз, и я подождал, пока человек проголосует, и оспорил его голос, и человек проголосовал, а после того как он проголосовал, я схватил этого человека и сказал: «Офицер, я хочу, чтобы вы арестовали этого человека»; а офицер смотрел на потолок, а не на меня; он ничего не сказал и не арестовал этого человека.

— Вопрос: Вы сказали офицеру, за что именно хотите, чтобы он его арестовал?

— Ответ: Я сказал ему, офицеру, что тот голосовал во второй раз — насколько мне известно лично, и в третий раз — по свидетельству очевидца, и потребовал арестовать его.

— Вопрос: И он посмотрел на потолок?

— Ответ: Он посмотрел на потолок. — Там же, т. I, стр. 216–217.


Одному избирателю позволили проголосовать под христианским именем Джон. Другое имя он вспомнить не смог. При подсчете в урне для голосования оказалось на семьдесят два бюллетеня больше, чем было зарегистрировано избирателей на участке.

Похожий инцидент, по словам наблюдателя от республиканцев Джейкоба Субина, произошел на Третьем избирательном участке: он показал, что видел, как мистер Розальский, представитель Социалистической рабочей партии, запротестовал против молодого человека, который прямо у него перед носом попытался проголосовать под именем самого мистера Розальского. Мистер Розальский схватил его и потребовал заключить под стражу как карусельщика, пойманного с поличным. Трое подручных Таммани тут же набили мистеру Розальскому морду. Он призвал полицейского защитить его. Этот доблестный страж порядка неторопливо потянулся и ответил: «Ну, полагаю, сейчас я довольно занят. Увидимся после четырех часов, тогда у меня будет больше свободного времени». После этого подручные попытались расправиться с Розальским еще суровее; однако тамманский капрал вмешался и в качестве акта милосердия добился его освобождения при условии, что тот немедленно уберется прочь. Розальский бросился бежать сломя голову. После этого Джейкоб Субин счел за благо ограничиться простым протестом, когда стал свидетелем подобных фальсификаций:

Я видел, как подручные Таммани-холла приводили пять или шесть человек, выстраивали их в колонну — судя по их внешнему виду, некоторые из них были ирландцами, а другие — недавними выходцами из Чатем-сквер или каких-нибудь подобных притонов, и большинство из них голосовали под еврейскими именами; но самое смешное было то, что они ни при каких обстоятельствах не могли произнести имя, под которым голосовали, и, конечно, как правило, председатель коллегии инспекторов исправлял их, а в некоторых случаях они и вовсе забывали свои имена, и тогда они выходили из строя, а подручные подходили к ним и поливали их грязнейшей бранью, проклинали и ругали за такую тупость — ведь они не могли запомнить имя человека, под которым голосовали; а затем они снова выстраивали их в колонну, и я протестовал против этого. Я попытался их опротестовать, и мне сказали, что если я не перестану совать нос куда не просят и мешать обычной работе, меня выбросят в окно. — Т. I, стр. 303.
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ОДИН ИЗ ГИГАНТСКИХ ОТЕЧЕЙ НЬЮ-ЙОРКА: ГОСТИНИЦА «МАДЖЕСТИК».

 

Появление тамманского капрала в роли распорядителя этого праздника жизни, описанное Джейкобом Субиным, весьма показательно. Фрэнк Николс на двадцать девятом избирательном участке Третьего округа, где бюллетеней оказалось на восемьдесят четыре больше, чем имен в списках зарегистрированных избирателей, привел к урне двух избирателей. Поскольку он действовал в интересах оппозиции, его людям голосовать не разрешили:

Я сказал: «Почему они не могут голосовать?» — а они ответили: «Нет, они не могут голосовать», и я сказал: «В чем дело, почему эти люди не могут голосовать?» — а они ответили: «Идите домой; идите домой; ваши больше не будут голосовать», и тогда меня вытолкали на середину улицы, а капитан избирательного округа сказал: «Уберите этого парня отсюда», и какой-то малый врезал мне в глаз кастетом.

— Вопрос: Сделала ли полиция хоть что-нибудь?

— Ответ: Ни малейшего, сэр; в тот день он бы и кошку не арестовал, если бы она принадлежала Таммани-холлу; он бы и кошку не арестовал. — Т. I, стр. 301.


Канут А. Деас, работавший инспектором на первом избирательном участке Третьего округа, за один единственный день пятьдесят раз протестовал против беспардонных фальсификаций. Полицейский шепнул ему на ухо, что намерен поступать честно, но у него есть указание подчиняться приказам председателя комиссии. Капитан Девери подъехал и стоял со смехом разговаривая с тамманским капралом, в то время как законные избиратели тщетно требовали разрешить им проголосовать. Наблюдателя-республиканца на глазах у полицейского вытолкали силой:

— Вопрос: Кто его вытолкал?

— Ответ: Толпа — тамманский капитан округа, который находился там; он был непререкаемым авторитетом во всем. — Там же, т. I, стр. 279.

Допрос ведет председатель Лексоу: Когда вы сказали, что тамманский капитан был авторитетом во всем, что вы имели в виду?

— Ответ: Я имел в виду, что всякий раз, когда он желал пройти на избирательный участок, он это делал, что все его желания исполнялись; казалось, что они все боготворят его, преклоняются перед ним. — Там же, т. I, стр. 287.


Другой свидетель, Ральф Натан, рассказал, как республиканского капрала с криками выставили вон за то, что он заявил под присягой: один избиратель уже проголосовал на четырех участках, поскольку свидетель ходил за ним по пятам и видел это собственными глазами. Мистер Натан сообщил:

Подручные Таммани в Третьем округе используют своеобразный способ выдворения человека; предъявить им конкретное обвинение в нападении едва ли удастся, но они просто выталкивают и вышвыривают людей; на каждом избирательном участке у них дежурит человек по десять подручных, а помещение для голосования обычно узкое и тесное, так что они могут забить пространство и вытолкнуть вас. — Т. I, стр. 290.


Здесь также приводится описание того, как карусельщиков подтягивали к участкам по мере необходимости. Мистер К. Х. П. Коллис, видный горожанин, выступавший в качестве наблюдателя на двадцать втором избирательном участке Второго округа, показал под присягой, что видел открыто происходившие подтасовки:

— Вопрос: Люди голосовали под чужими именами?

— Ответ: Я не могу заходить так далеко.

— Вопрос: Опишите, что именно вы видели.

— Ответ: Я видел человека, который сидел рядом со мной и отмечал списки галочками, и из тех имен, которые не были отмечены, он выбирал три или четыре — людей, которые еще не проголосовали, — и передавал их активному агитатору, я полагал, с целью разыскать этих людей и привести их на участки, что было бы законно; но я видел, как этот человек вывел их на улицу и передал тамошним людям.

— Вопрос: Передал эти имена людям?

— Ответ: Да, сэр.

— Вопрос: Что произошло потом?

— Ответ: А потом через некоторое время приходил человек и направлялся к месту голосования.

— Вопрос: И он выкрикивал одно из этих имен?

— Ответ: Да, сэр. Более того, один человек забыл свое имя, повернулся к тому, кто его привел, и спросил: «Какое там?» — и тот ответил ему: «Джон Келли», ну или как там его звали. — Т. I, стр. 130–131.


В дополнение к этой картине приведем описание событий на предыдущих выборах, где на мистера Томаса Ф. Харрингтона, наблюдателя от республиканцев, уличавшего карусельщиков, напал некий Уитти, бывший уголовник, когда тот возвращался на избирательный участок для исполнения своих обязанностей. Уитти был вооружен дубинкой и револьвером. Харрингтон стал препираться с ним, опасаясь, что «они замышляют расправиться со мной», и возражал против пролития крови в день выборов. Однако Уитти не выпускал его из рук, и тогда, по словам Харрингтона:

Я схватил его левой рукой за горло и замахнулся правой, чтобы ударить, как вдруг оба офицера (которые стояли и наблюдали за нападением Уитти) бросились на меня. Один офицер схватил меня за пальто и поднял дубинку, чтобы ударить меня, и я сказал ему, что если он ударит меня, я прикончу его на месте, тут вперед выступил мой друг, чтобы помочь мне, а другой офицер выскочил вперед, схватил его и занес палку, чтобы ударить; они вовсе не тронули этого Уитти; они схватили меня и моего друга.

— Вопрос: И эти полицейские не предприняли никаких попыток защитить вас от этого нападения, пока вы сами не начали защищаться?

— Ответ: Ни малейшей, сэр.

— Вопрос: И тогда они схватили вас и вашего друга?

— Ответ: Да, сэр. — Т. I, стр. 135.


«Мы занимаемся тем, что делаем выборы», — заявлял босс Твид, и Таммани преуспела в этом деле весьма значительно.

Но что сталось с народным суверенитетом, с величием избирательной урны, со священными правами гражданства?
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МИСТЕР ВАН ВИК. Первый мэр Большого Нью-Йорка.
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Из газеты «Джорнал», Нью-Йорк.

 

ЧАСТЬ III.

Подрезанный цезаризм как средство исцеления.

 

ГЛАВА I.

ОТЧАЯВШАЯСЯ ДЕМОКРАТИЯ.

Отчаяние — сильное слово, и нельзя сказать, что граждане действительно отчаялись в Республике, пока они все еще предпринимают энергичные усилия ради ее спасения. В строгом смысле этого слова поэтому абсурдно говорить об отчаявшейся демократии, которая все еще борется за предотвращение грозящей ей гибели. Но для демократии в английском понимании этого слова в городе Нью-Йорке борьбы больше не ведется. Самые способные и полные надежд американцы махнули на нее рукой как на дохлый номер, по крайней мере в том, что касается городского самоуправления. Следовательно, вовсе не будет ошибкой называть «Отчаявшуюся демократию» естественным и, возможно, неизбежным следствием проявлений «Невидимого мира Сатаны», несколько намеков и проблесков которого были представлены в предыдущих главах.

Кажется, совсем недавно мистер Эндрю Карнеги выставлял напоказ перед глазами своих бывших соотечественников грандиозные достижения принципа, от которого в городском управлении уже в отчаянии отказались. Кто мог представить, читая восторженный пеан, пропетый этим американским шотландцем успехам «Торжествующей демократии» в Западной республике, что спустя всего несколько лет нас призовут пропеть панихиду над ее могилой в первом по величине городе Соединенных Штатов.

Подобное утверждение, без сомнения, поразит многих читателей как в Старом Свете, так и в Новом. Ему будут яростно оппонировать, главным образом те, кто слишком глубоко погружен в бурные водовороты борьбы, чтобы быть способным оценить значение течения, которое уносит их прочь от их старых причалов. Но посторонним наблюдателям, как гласит пословица, виднее. Совсем не из чувства злорадства, а скорее с чувством глубокого сожаления я отмечаю направление, которое, судя по всему, принимает закон эволюции в великих городах Запада. Это сожаление смягчается и сдерживается двумя соображениями. Первое основано на вере в провидение, управляющее вселенной. Второе, более личное для меня, заключается в том, что на протяжении почти двадцати лет я пытаюсь заставить косных приверженцев парламентского правления признать достоинства, заложенные в российской автократии. Я не фанатик конституционализма, равно как не виновен в высокомерной глупости вынесения суждений о методах, чье принятие самые способные и мудрейшие люди в других странах считают необходимым. Но даже самый сочувствующий наблюдатель, сделав все скидки, не может игнорировать тот поразительный факт, заключающийся в том, что по всеобщему признанию наиболее способных и практичных граждан в передовом городе Америки демократия в обычном понимании этого термина безнадежно и неисправимо потерпела крах.

Следует со всей тщательностью заметить, что я ограничиваю крах демократии тем применением этого принципа, которое до сих пор считалось естественным и почти неизменным. Демократическое правление, определяемое Авраамом Линкольном как «правление народа, осуществляемое народом и для народа», в англоязычных странах и нигде столь сильно, как в Новой Англии, рассматривалось как управление общиной посредством выборного собрания — иными словами, представители, избираемые в различных регионах, собираются на общий совет, которому доверено управление делами общины. Палата общин — самый привычный тип такого демократического собрания, но каждый городской совет в стране основан на том же принципе. И этот принцип применяется не только в Британии. Он до сих пор преобладал везде, где демократия принималась в качестве системы правления; будь то Французская Республика, муниципалитеты Германии или любая из наших колоний, вместе или по отдельности, везде неизменно вновь проявляется тот же принцип. Центром власти является выборное собрание, состоящее из представителей тех кварталов, округов или избирательных округов, на которые был разделен город, община или нация.
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ВИД НА БРОДВЕЙ.

 

Конечно, мне скажут, и будут справедливы, что эта система того, что можно назвать парламентской или муниципальной демократией, отнюдь не является единственной формой, посредством которой демократия может выражать свою волю. Это, разумеется, чистая правда, и именно поэтому я так тщательно ограничивал и определял то, что понимаю под демократией. Мне не грозит опасность забыть, что демократия может существовать и без привычного парламентского или муниципального аппарата. Россия, хотя ею и правят автократически, тем не менее является одной из чистейших демократий в мире. Ни один англичанин, живший во времена Второй империи во Франции, не может забыть и то, что Третий Наполеон всегда утверждал, будто империя является истинным и естественным результатом современной демократии. Тем не менее, хотя русский царь правит демократической нацией, а Третий Наполеон считал себя вооруженным защитником французской демократии, традиционное представление о демократии в англоязычных странах никогда не сводилось к общине, управляемой самодержцем, но всегда — к общине, в которой центр власти сосредоточен в выборном собрании. Именно эта традиционная теория демократии была выброшена за борт в Нью-Йорке. Следовательно, с точки зрения парламентария или традиционного приверженца правления собрания избранных лиц, устав Большого Нью-Йорка, согласно которому только что прошли первые выборы, представляет собой еще более печальное зрелище, чем даже «Невидимый мир Сатаны» со всей его вакханалией разврата, насилия и коррупции. Устав Большого Нью-Йорка — это прямой результат, естественный плод горького опыта правления Таммани. И вновь, цитируя крылатое выражение: «Грех, содеянный, рождает смерть», и грех, разоблаченный Комитетом Лексоу, принес смертоносный урожай в Уставе Большого Нью-Йорка. Смертоносный в том смысле, что он губителен для принципа наделения властью народа через избранных представителей народа, заседающих на общественном совете. Ибо центральным принципом Устава Большого Нью-Йорка является замена авторитета царя-мэра тем, что до сих пор считалось естественным авторитетом избранного совета.

Это не внезапная и неожиданная перемена. Эволюция выборной автократии продолжалась уже несколько лет, но никогда прежде она не выступала столь рельефно и заметно, как в Уставе Большого Нью-Йорка, ибо этот устав представляет собой официальное воплощение черным по белому центрального принципа Второй империи с определенными модификациями, которые скорее подчеркивают, нежели уменьшают выражение отчаяния демократии, воплощением коей он и является. Именно эта эволюция бонапартизма, выборной диктатуры, основанной на всеобщем избирательном праве, представляет собой самое поразительное явление современной политики в Соединенных Штатах. Третий Наполеон никогда не заявлял, что царствует божьей милостью. Его власть основывалась на массовом голосовании французских избирателей. Его трон, хотя и подпираемый штыками, стоял на всеобщем избирательном праве, и в теории он утверждал, а на практике в последние годы своего правления усвоил принцип, согласно которому эта автократия, первоначально возникшая из народного волеизъявления, нуждается во временинно́м обновлении и подтверждении посредством плебисцита всей нации.

Управление Большого Нью-Йорка, установленное Уставом, на основе которого прошли недавние выборы, представляет собой просто Вторую империю Франции, воссозданную в первом городе Американской Республики, с тем ограничением, что правление деспота строго ограничено четырьмя годами, после чего он не имеет права переизбираться до истечения другого срока такой же продолжительности. Что это ни в коем случае не преувеличение, а простое буквальное изложение фактов, прекрасно известных в Соединенных Штатах, я вскоре намерен показать; но перед этим полезно отметить некоторые обстоятельства, приведшие к столь необычной эволюции автократии на республиканской почве.
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УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО КАНДИДАТ ВАН ВИК ПОЛУЧИЛ ЕДИНОГЛАСНЫЕ ГОЛОСА ВЕЛОСИПЕДИСТОВ БОЛЬШОГО НЬЮ-ЙОРКА.
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МИСТЕР СЕТ ЛОУ. Первый царь-мэр Бруклина.


 
 





ГЛАВА II.

ЦАРЬ-МЭР.

Параллель, которая инстинктивно приходит на ум наблюдателю, предвещает нечто дурное для будущего американского содружества. Римская республика породила империю примерно тем же путем, каким институт царя-мэра Большого Нью-Йорка вырос из предшествовавших ему порядков. Римская империя основывалась не на плебисците граждан, однако, как и нью-йоркское мэрство, она игнорировала принцип наследственного права. Время от времени императорский пурпур переходил от отца к сыну, но по большей части трон занимали посредством единственно возможных в те времена выборов. Император был выбором людей, державших в руках не бюллетени, а мечи.

Изучение коррупции и отчаяния, породивших Римскую империю, дает много любопытных параллелей с нынешним положением дел в Америке. В древней Италии, как и в современном Нью-Йорке, выборные институты подвергались таким злоупотреблениям, что лучшие граждане отчаялись в Республике. Третий Наполеон в своей истории Юлия Цезаря пишет о том, как устраивались выборы в древнем Риме, в выражениях, удивительно напоминающих те, что использовались Комитетом Лексоу при объяснении механизмов проведения выборов в современном Нью-Йорке:

Продажность совести настолько укоренилась в общественной морали, что различные инструменты избирательной коррупции имели практически признанные функции и титулы. Покупавших голоса называли divisores; посредниками были interpretes; а те, у кого хранились деньги на покупку, — sequestres. Создавалось множество тайных обществ, делавших из права голоса предмет торговли; они делились на декурии, руководители которых подчинялись верховному главарю, ведшему переговоры с кандидатами и продававшему голоса членов общества либо за деньги, либо на условиях определенных выгод для себя или своих друзей. Эти общества решали исход большинства выборов, и сам Цицерон, столь часто хвачившийся единодушием, с которым он был избран консулом, был обязан им значительной частью полученных голосов...

Все это было поражено упадком. Грубая сила давала власть, а коррупция — должности. Общество терзали многочисленные элементы разложения: продажность судей, торговля выборами, абсолютизм сената, тирания богатства, угнетавшего бедняков ростовщичеством и безнаказанно попиравшего закон. — «Юлий Цезарь» Наполеона III, т. I, стр. 3.


В качестве выхода из бедствий, терзавших Республику, в естественном ходе эволюции возникли сначала диктатура Суллы, затем триумф Мария, после чего последовало возвышение Цезаря, приведшее прямиком к основанию империи Августом. Мы пока не наблюдаем августовской империи в Соединенных Штатах, но те же причины, которые в естественном ходе времени привели к созреванию империи Цезарей, можно наблюдать вовсю действующими на берегах Гудзона. К счастью для себя, Соединенные Штаты в настоящее время не имеют легионеров, чье превосходство позволило череде военачальников основать Римскую империю на могиле Римской республики. Этот элемент опасности вполне может проявиться в будущем. Рост имперских амбиций в Вашингтоне — один из самых явных знаков времени. Дух, который сегодня аннексирует Гавайи, угрожает Испании и бросает вызов Европе при помощи доктрины Монро, неизбежно будет вынужден либо наращивать вооружения, либо умерить свои амбиции. Впрочем, все это принадлежит уже следующему веку. Довольно для каждого дня своей заботы.

Система царя-мэра впервые начала действовать в Бруклине в 1882 году. Подобно Второй империи, она возникла из робости граждан. Мистер Сет Лоу, первый царь-мэр, отмечал это с предельной четкостью в последнем издании «Американского содружества» Брайса. Он говорил:

Целью американцев в течение многих лет было сознательное создание такого городского управления, при котором ни один чиновник сам по себе не обладал бы достаточной властью, чтобы нанести большой вред. Естественным результатом этого стало создание ситуации, при которой ни у одного чиновника не было власти делать добро.


Сама мысль о том, чтобы позволить гражданам в их кварталах избирать представителей, которые обладали бы всей полнотой власти, сосредоточенной в английских, французских или немецких городских советах, воспринималась американцами как проявление самоубийственного безрассудства. Доверять выборным представителям народа в американском городе так, как мы доверяем городским советам Бирмингема и Глазго, кажется американскому государственному деятелю опрометчивым и безрассудным. Чрезвычайно вдумчивый автор в «Анналах Американской академии политических и социальных наук» четыре года назад выделил английскую муниципальную систему как ту, которую ни один здравомыслящий американец и не подумал бы применить к крупному американскому городу. Он сказал:

Можно смело утверждать, что вся эта организация управления Бирмингема представляет собой доведенную до крайности совокупность черт, принесших наихудшие результаты в Соединенных Штатах. У любого главаря Таммани должны слюнки потечь при мысли о таком упрощении его трудов и увеличении возможностей для грабежа.


Несмотря на это, американские наблюдатели вслед за мистером Чемберленом заявляли, что Бирмингем — лучший из управляемых городов мира. Это, однако, нисколько не успокаивает американского пессимиста, который зафиксировал свое убеждение в том, что «порочные принципы, развитые в английском муниципальном управлении, преодолеют любую защиту, и это лишь вопрос времени, когда английские города испробуют то, через что прошел Нью-Йорк». Результатом этого глубоко укоренившегося в американском сознании убеждения в том, что избранник народа непременно станет воровать, если ему представится такая возможность, стало появление городских управлений, в основе которых лежало одно стремление — заранее парализовать городской совет, ограничить его возможности воровства и поставить его в большей или меньшей степени на милость легислатур штата. Результатом этой системы, рожденной трусостью и маловерием, стало перенесение почти всей власти в Нью-Йорке от городских властей к Таммани-холлу. Таммани, по крайней мере в теории, опиралась на широкую народную волю, и не было никаких ограничений для власти босса.

Через некоторое время абсурдность этой системы и принесенные ею пагубные результаты заставили более умных граждан осознать, что необходимо что-то предпринять, причем любой ценой. Должен быть создан какой-то центр местной власти, которому можно было бы доверить управление без опасений, что он будет воровать. Мистер Сет Лоу объясняет и защищает учреждение института царя-мэра теорией, согласно которой города в своем организационном качестве точнее описываются как крупные корпорации, нежели как малые государства.

Лучшие результаты, проистекающие из этой теории, легко пояснить. Американцы достаточно поднаторели в управлении крупными бизнес-предприятиями, чтобы понимать: в любом подобном начинании какому-то одному человеку должны быть предоставлены полномочия по руководству и подбору главных помощников; они понимают, что власть и ответственность должны идти рука об руку сверху донизу в любой успешной бизнес-организации. Следовательно, когда стало приходить осознание того, что город скорее является коммерческой корпорацией, нежели неотъемлемой частью штата, нежелание организовывать город по принципу концентрации власти в сочетании с концентрацией ответственности начало исчезать. Устав города Бруклина, пожалуй, представляет собой столь же передовой тип результатов такого образа мыслей, какой только можно найти. В Бруклине исполнительная сторона городского управления представлена мэром и различными руководителями департаментов. Законодательная сторона состоит из общего совета из девятнадцати членов, двенадцать из которых избираются от трех округов, каждый из которых имеет четырех олдерменов, а остальные семь избираются в качестве олдерменов от всего города в целом. Народ избирает трех городских должностных лиц помимо совета олдерменов: мэра, который является реальным, а не только номинальным главой города, контролера, который фактически является бухгалтером города, и аудитора, чье одобрение необходимо для оплаты любого счета города, большого или маленького. Мэр назначает единолично, без утверждения общим советом, всех руководителей исполнительных департаментов. Он назначает, например, комиссара полиции, комиссара городских работ, корпоративного адвоката или юрисконсульта, городского казначея, сборщика налогов и, в общем, всех должностных лиц, на которых возложены исполнительные обязанности. Эти должностные лица, в свою очередь, назначают собственных подчиненных, так что принцип четко определенной ответственности пронизывает городское управление сверху донизу. Мэр также назначает совет оценщиков, совет по делам образования и избирательную комиссию. Исполнительные чиновники, назначаемые мэром, назначаются сроком на два года, то есть на срок, аналогичный его собственному. — «Американское содружество» Брайса, т. I.


Этот устав впервые вступил в силу в январе 1882 года, и с тех пор Бруклином управляли цари-мэры. Мистер Сет Лоу, который был первым царем-мэром в Америке и впоследствии отбыл второй срок, приписывает ему как достоинства, так и недостатки всех деспотий. Когда у вас хороший царь, нет ничего лучше. Когда у вас плохой царь, нет ничего хуже. Как он говорит, бруклинская система «дала понять простейшему гражданину, что весь характер городского управления зависит от человека, избранного на пост мэра». Это, конечно, игра ва-банк. Если вы получаете хорошего человека, его огромная власть позволяет ему творить великое благо, но если вы получаете плохого, упаси боже этот город!

Бруклинская система была принята с модификациями в нескольких городах, в частности в Кливленде, Цинциннати и в определенной степени в Филадельфии. Эта же система была доведена до своего абсолютного предела в Уставе города Куинси в штате Массачусетс. Мистер Гамалиел Брэдфорд из Бостона в майском номере «Анналов Американской академии политических и социальных наук» за 1893 год так объяснял эволюцию царя-мэра, какой она представала в Уставе Куинси:

Было предусмотрено, чтобы мэр был единственным избираемым исполнительным должностным лицом, причем избирался бы общим голосованием города, дабы он мог служить воплощением всей администрации и нести за нее ответственность. Чтобы он мог быть таковым, ему были предоставлены полные полномочия по назначению и смещению всех подчиненных, за исключением школьного комитета, при мысли о котором даже радикальные разработчики устава побоялись столкнуться с предрассудками публики. Считалось, что раздельное избрание должностных лиц, будь то народным голосованием или голосованием совета, губительно для любой субординации, для всякого твердого или эффективного управления и для всякой личной ответственности. Но устав Куинси шел вразрез с другим, гораздо более глубоко укоренившимся предрассудком: требованием утверждения назначений мэра советом или олдерменами.

Нью-йоркский устав 1884 года наделил мэра всей полнотой полномочий по назначениям, хотя право смещения, которое, судя по всему, необходимо для эффективности первых, все еще ревниво удерживалось. Устав Куинси предоставляет оба полномочия в полной мере. Другой целью, хотя и достигнутой с некоторыми компромиссами, было избавление от советов или комиссий, поскольку они подавляли мэра и разрушали ту личную ответственность, которая считалась столь важной для общественного мнения. Один человек на каждом посту, этот человек несет прямую ответственность исключительно перед мэром, а сам мэр — перед народом с короткими интервалами; такова была руководящая теория. Чтобы предотвратить почти болезненный страх перед единоличной властью, было предусмотрено, что мэр может быть отстранен от должности тремя четвертями голосов совета, после чего назначаются новые выборы. Эта теория получила развитие благодаря еще одному положению, совершенно новому для практики страны: руководители департаментов, равно как и мэр, обязаны присутствовать на заседаниях совета, чтобы объяснять нужды администрации и давать публичный отчет о своей деятельности в ответ на вопросы отдельных членов. Ожидалось, что таким образом сила или слабость мэра станут очевидны для народного понимания, и что будет избираться лучший, прогрессивный класс людей с соответствующим эффектом для городских дел.


К сожалению, мистер Брэдфорд был вынужден признать то, на что ранее указывал мистер Чарльз Фрэнсис Адамс, а именно, что эксперимент с царем-мэром в Куинси отнюдь не оправдал себя своими результатами. Мистер Брэдфорд говорит:

Следует признать по свидетельству ведущих граждан Куинси, что устав пока не смог выполнить свою задачу; что расточительство расходов, местный дележ и политика закулисных сделок процветают здесь так же безудержно, как и в других городах штата.


Тем не менее и несмотря на разочарование в Куинси, когда зашла речь об обсуждении Устава Большого Нью-Йорка, сторонники того, что можно назвать английской или нормальной системой наделения властью над городом выборного совета, оказались в безнадежном меньшинстве, и устав Нью-Йорка был составлен на основе принципа царя-мэра. Сторонники царя-мэра использовали все те привычные аргументы, к которым прибегают алогеты автократии по всему миру. Их главным лейтмотивом была необходимость концентрации ответственности.

«Необходимо, — сказал мистер Годкин, — свести к минимуму число исполнительных должностей, за которыми общине приходится следить». Мистер Де Витт, председатель Комитета, составивший Устав Большого Нью-Йорка, изложил суть дела лаконично, написав: «Я выступаю за царь-мэра со сроком полномочий на короткий период и свободным правом снова обратиться к народу», а затем он добавил, возвращаясь к той странной жилке фатализма, которая у Наполеона выражалась в вере в свою судьбу: «Я верю, что Верховный правитель вселенной движет умами множества людей, и в нынешний век свободных школ и вездесущей журналистики ни один мэр с полномасштабной властью и полной ответственностью не осмелится допустить коррупцию или некомпетентность ни в одном из ведомств. Если бы он это сделал, у народа была бы всего одна голова, которую можно размозжить, и одна партия, которую можно сокрушить».

Это изменение, в отношении которого мы можем считать американских реформаторов окончательно преданными своему делу, может оказаться, как заявил мистер Э. М. Шепард, «самым важным приобретением в муниципальной реформе нашего времени», а может стать первым шагом по наклонной плоскости, ведущей к деспотизму. Мой долг — не догматизировать, а лишь описывать. Все, что я рискнул бы заметить в качестве комментария, заключается в том, что новая реформа кажется расходящейся не только с повсеместно принятой английской идеей, которую, конечно, можно и проигнорировать, но в равной степени и с джефферсоновской теорией фундаментального принципа местного самоуправления. Возможно, необходимо вышибать клин клином и изгнать босса с помощью царь-мэра, но старомодным либералам можно простить то, что они считают очень опасной игрой изгнание дьявола с помощью Веельзевула, князя демонов.
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ГЛАВА III.

УСТАВ БОЛЬШОГО НЬЮ-ЙОРКА.

Устав Большого Нью-Йорка является последним, вернее, новейшим из долгой череды уставов, дарованных легислатурой штата Нью-Йорк для управления городом. В период с 1846 по 1890 год было даровано одиннадцать различных уставов, так что средняя продолжительность жизни одного устава составляет всего четыре года. Предшествовавший этому устав рассматривался мистером Годкиным как наилучший, поскольку он сводил выборный элемент почти к нулю:

Ни одно столь разнородное сообщество, как наше, не может успешно управлять своими делами с помощью демократических форм без сведения к абсолютному минимуму числа исполнительных должностей, за которыми оно должно следить и с которых должно спрашивать, когда дела идут не так. Как только ответственность в таком сообществе оказывается широко рассредоточенной, немедленно начинаются «сделки» или торги между политиками за распределение должностей.


Ни в одном сообществе — однородном или разнородном — общественные дела не могут управляться успешно, когда высшая легислатура всегда готова перекроить устав всякий раз, когда меньшинство в городе может заручиться поддержкой большинства в штате. В Лондоне дело обстоит достаточно плохо, когда меньшинство в Совете графства может апеллировать к большинству в Палате общин. Но Палата общин вмешивается лишь путем создания препятствий для законодательства, желательного для прогрессивного большинства. Она никогда не пытается революционизировать конституцию Совета, поскольку большинство в Вестминстере не согласно с большинством в Спринг-Гарденс.

Было бы не слишком большим преувеличением сказать, что в прошлом единственное эффективное управление города Нью-Йорка состояло из исполнительной власти Таммани-холла в качестве нижней палаты и легислатуры в Олбани в качестве верхней палаты. Эти два органа не были призраками. Оба они были правящими реальностями. Когда Таммани не контролировала легислатуру штата, Олбани оставался единственной надеждой отчаявшихся республиканцев. О постоянстве вмешательства легислатуры штата можно судить по тому факту, подтвержденному отчетом, представленным государственной комиссии по управлению городами, что за десять лет между 1880–1889 годами в Олбани было принято не менее 399 различных законов о внесении поправок, затрагивающих устав города Нью-Йорка. Легислатура штата, которая ежегодно принимает почти сорок законов, изменяющих или дополняющих устав города, представляет собой фактор, с которым приходится считаться.

Требование самоуправления (Home Rule) для города, повторявшееся неоднократно, похоже, не поддерживается всерьез ни одной из партий. Обе признают необходимость этого. Но ни одна из них не желает ничем рисковать ради его достижения. Устав Большого Нью-Йорка возник на основе Комиссии, назначенной в 1896 году для рассмотрения и подготовки отчета о предложенном объединении и унификации управления обширной городской зоной, ныне известной как Большой Нью-Йорк. Этот вопрос обсуждался давно, но когда дело дошло до составления проекта устава, многие отступили назад. Мистер Крокер утверждал, что если бы гражданам разрешили проголосовать «за» или «против» его принятия, он никогда бы не вступил в силу. Референдум разрешен не был, и устав вступил в силу в текущем году без предварительного всенародного голосования.

Генерал Трейси, кандидат от республиканцев на недавних выборах, был президентом Комиссии по разработке устава, а мистер Де Витт — председателем Комитета. Среди других членов были мистер Стронг, мэр Нью-Йорка; мистер Сет Лоу, первый царь-мэр Бруклина; мистер Гилрой, контролер города Нью-Йорка от Таммани, и несколько других влиятельных лиц. Они единогласно сошлись на рекомендации принять устав в его нынешнем виде, хотя мистер Сет Лоу и мэр Стронг выразили несогласие с одним или двумя его положениями.

Комиссары приступили к работе в уверенности, что они создают конституцию для города, который при жизни ныне живущих будет насчитывать 6 000 000 граждан. Мистер Де Витт, председатель Комитета, который рассказывает нам, что «его полные решимости силы трудились над уставом восемь долгих посвященных этому делу месяцев», с гордостью созерцал результат своего труда. Говоря об уставе, он заявляет:

Он отвечает всем чрезвычайным ситуациям огромного будущего. Он создан не только для настоящего, но и на многие века вперед. В нем воплощены все достоинства существующих уставов и отсутствуют какие-либо пороки. Он приспособится к любым размерам территории и к любому кратному увеличению численности населения. Как при населении в десять миллионов, так и при населении в три миллиона человек он уделит каждому району максимум заботы и внимания, а имперскому мегаполису в целом — максимум достоинства и мощи. Форма правления Большого Нью-Йорка станет моделью, по которой будет построен Большой Лондон.


Не делая столь громких заявлений в отношении устава, нет сомнений в том, что это важный документ, который вполне заслуживает внимательного изучения. Он довольно объемист: вместе с приложениями он занимает не менее одной тысячи страниц.

Тем не менее он стал предметом весьма тщательного и ясного анализа доктора Альберта Шоу, чьи «Исследования муниципального управления в Старом и Новом Свете» дают ему право говорить с некоторой долей авторитета по вопросам, затрагиваемым в уставе. Его анализ устава был опубликован в журнале «Атлантик мансли» за июнь 1897 года под названием «Муниципальная программа Большого Нью-Йорка». Мистер Де Витт опубликовал свою четкую и лаконичную идею Большого Нью-Йорка в журнале «Манси мэгэзин» под названием «Формирование мегаполиса». Сам устав с его 1 620 статьями был издан в популярном виде по цене 10 центов газетой «Бруклин дейли игл». Текст устава с помощью анализа доктора Шоу и мистера Де Витта позволяет каждому составить довольно ясное представление о том, что делает устав и что он означает.

Мистер Крокер неоднократно уверял меня перед началом недавней борьбы за пост мэра, что устав представляет собой монстр и абсурд, что установленная им система правления неминуемо рухнет и что даже архангел не смог бы заставить ее работать удовлетворительно. Мистера Крокера едва ли можно назвать беспристрастным судьей, но его вердикт достаточно согласуется с вердиктом доктора Шоу, чтобы оправдать самые серьезные опасения по поводу перспектив, открывающихся перед вторым городом мира.

Во время моего пребывания в Нью-Йорке меня просто осаждали интервьюеры, умолявшие рассказать им, что я думаю об уставе. Я оставлял без внимания их просьбы, предпочитая более тщательно изучить сам устав, пользуясь преимуществом анализа доктора Шоу. Даже сейчас я несколько уклоняюсь от выражения мнения, опасаясь, как бы это не было истолковано как претензия с моей стороны судить тех, на ком лежит ответственность за управление Нью-Йорком. Но когда врачи расходятся во мнениях, решает народ, и когда местные эксперты находятся в безнадежном разногласии относительно достоинств или недостатков устава, британскому стороннему наблюдателю, пожалуй, позволено, даже с расстояния в 3 000 миль, зафиксировать то, какое впечатление производит устав на него самого. Если мне в этом не откажут, я могу сразу сказать, что в уставе налицо глубочайшее недоверие к народу. Облик устава омрачен отчаянием. Как выражение демократического отчаяния он намного хуже бруклинского устава, поскольку бруклинский устав по крайней мере доверял царь-мэру, тогда как нью-йоркский устав с опаской относится даже к этому.

Объясняя положения устава, я предпочитаю цитировать анализ доктора Шоу. Он говорит:

Сначала идет мэр, который именуется главным исполнительным лицом. Он избирается на четыре года и не имеет права на немедленное переизбрание, а его жалованье составляет 15 000 долларов в год. Деятельность городской администрации разделена на восемнадцать исполнительных ведомств. Это ведомства финансов, юстиции, полиции, водоснабжения, шоссейных дорог, уборки улиц, канализации, общественных зданий, освещения и снабжения, мостов, парков, строительства, общественных благотворительных учреждений, исправительных учреждений, пожарной охраны, доков и паромных переправ, налогов и кадастровых оценок, образования и здравоохранения.


Члены всех этих советов, за одним исключением, назначаются мэром, а не избираются народом. Единственным исключением является городской контролер, возглавляющий финансовое ведомство. Он избирается одновременно с мэром. Мэр также назначает всех членов пяти школьных советов, которые ведают вопросами образования в пяти боро Большого Нью-Йорка:

Система, предусмотренная в новом уставе, передает исполнительную власть целиком в руки восемнадцати ведомств, которые практически верховны в своих соответствующих восемнадцати сферах, за исключением случаев, когда они ограничены двумя важными группами, или советами, а именно: советом по сметам и ассигнованиям и советом общественных улучшений. С некоторым удивлением обнаруживаешь, что право издания постановлений, которое номинально должно было бы принадлежать исключительно муниципальной ассамблее, в уставе Большого Нью-Йорка возложено на все исполнительные ведомства.


Тогда, спросят вас, какова же роль муниципальной ассамблеи, ведь существует муниципальная ассамблея, разделенная на две палаты? На что следует ответ, что муниципальная ассамблея практически сводится к функции дискуссионного клуба, ибо, как говорит доктор Шоу:

Восемнадцать исполнительных ведомств отнимают у муниципальной ассамблеи большую часть полномочий по изданию постановлений; совет общественных улучшений на практике контролирует муниципальные планы и политику в отношении строительных работ, а совет по сметам и ассигнованиям вмешивается в подготовку бюджета как по статье доходов, так и по статье расходов.


Правда, за бюджет должна проголосовать муниципальная ассамблея, которая в этом случае заседает как единый орган. Но ее контроль практически равен нулю. Реальный финансовый контроль сосредоточен в Совете по сметам и ассигнованиям. Мистер Ф. В. Грин в статье, опубликованной в журнале «Скрибнер» за октябрь 1896 года, указывает, что разработчики этого совета тщательно избегали принципа прямых выборов. Он говорит:

Вероятно, ни в одном другом уголке земного шара, каким бы автократическим ни было его правительство, столь значительные полномочия по налогообложению и ассигнованиям не передавались столь непредставительному органу, как в этом передовом городе страны свободы, чье правительство возникло как протест против налогообложения без представительства. И еще более странным парадоксом является то, что эта система, учрежденная как один из результатов свержения режима Твида и действующая уже двадцать три года, представляет собой наиболее успешную особенность нынешней формы городского управления — единственную, в отношении которой редко слышны критические замечания.


После того как этот неизбираемый совет утверждает сметы, они затем направляются на голосование в муниципальную ассамблею. Но, говорит доктор Шоу, муниципальная ассамблея

должна завершить свои действия в течение определенного числа дней. Она не имеет права добавлять ни единого пенни к сметам ни по какому пункту. Ей разрешается отклонять статьи или производить сокращения, но она не должна компенсировать это голосованием за увеличение сумм на какие-либо цели. Когда она завершает свое рассмотрение, бюджет поступает к мэру для его окончательного решения. Мэр обладает полномочиями наложить вето на любые поправки, которые могла внести муниципальная ассамблея. Иными словами, он может восстановить любые суммы, которые были вычтены.


Но, скажут вам, вето мэра может быть преодолено. Может, но только в том случае, если против него выступит большинство муниципальной ассамблеи в пять шестых голосов. Такое единодушие на практике недостижимо.

Действительно, создается впечатление, будто главная цель муниципальной ассамблеи состоит в том, чтобы преподавать ее членам практические уроки по решению простых примеров с простыми дробями. Опять же, цитируя доктора Шоу:

Ни один человек никогда не освоится с положениями этого устава настолько — сколько бы лет он ни заседал в муниципальной ассамблее, — чтобы с уверенностью знать, без тщательного обращения к документу, каким большинством должно быть принято то или иное конкретное дело, чтобы оно имело силу. Некоторые решения в муниципальной ассамблее могут приниматься большинством присутствующих и голосующих при наличии кворума. Другие вопросы могут решаться простым большинством всех избранных членов; еще для других требуется большинство в две трети голосов всех избранных членов, для других — три четверти, для других — четыре пятаго, для других — пять шестых, а для некоторых требуется абсолютное единодушие. Я подозреваю, что для определенных действий могут потребоваться и другие проценты или пропорции; но эти семь, которые я упомянул, привлекли мое внимание, когда я пытался бегло просмотреть документ.


В отчете Комиссии, представляющем Устав, комиссары отмечают, что Устав вводит, «в соответствии с устоявшейся американской политической системой, различные сдержки и противовесы против злоупотребления полномочиями, предоставленными муниципальной ассамблее». В этом нет никаких сомнений. Недоверие к народному выборному собранию проявляется на каждом шагу. Народное собрание кастрируется с самого первого момента своего существования. Оно тщательно лишено права законодательной инициативы в делах первостепенной важности, и разработаны сложные положения, лишающие его осуществления власти, которую в Англии мы сочли бы абсолютно незаменимой. Начнем с того, что муниципальной ассамблее запрещено предоставлять какие-либо концессии или права на использование общественных улиц иначе как с одобрения Совета по сметам и ассигнованиям, и притом лишь на ограниченные периоды времени с надлежащим обеспечением периодических переоценок. Муниципальной ассамблее не разрешается санкционировать какие-либо работы, сопряженные с расходованием крупных сумм денег, либо создавать какие-либо долги, распоряжаться какими-либо концессиями или взимать какие-либо налоги без согласия Совета по сметам и ассигнованиям. Даже в этом случае ее решение подлежит вето мэра. В случаях общественных улучшений огромного масштаба и стоимости муниципальная ассамблея не может голосовать простым большинством. Если она не сможет собрать большинство в три четверти от всего своего состава, она ничего не может поделать. Следовательно, одна четвертая часть ассамблеи плюс один голос могут по своему усмотрению парализовать работу этого органа. На самом деле невозможно адекватно объяснить бессилие ассамблеи, которая, согласно обычным английским представлениям, должна быть источником, местопребыванием и центром всех полномочий. Несомненно, существуют статьи, наделяющие ассамблею определенными полномочиями, но в конце этих статей вы неизменно обнаружите, что они не должны осуществляться иначе как по инициативе какого-либо неизбираемого ведомства или при согласии какого-либо совета, столь же свободного от изъяна народного выборного происхождения.

Все это, однако, вполне согласуется с наполеоновской концепцией истинного метода демократического правления. Наполеон со своими государственными министрами никогда не претендовал на осуществление такого контроля над Законодательным корпусом (Corps Législatif), какой мэр Большого Нью-Йорка будет осуществлять над своим выборным собранием. Ему предоставлена свобода рук в назначении собственной исполнительной власти, и он может проводить свой собственный бюджет до тех пор, пока сможет найти одну шестую часть плюс один голос в ассамблерее в свою поддержку. Создание царь-мэра, сколь бы интересным оно ни было как показатель укоренившегося недоверия к выборным собраниям, которое в настоящее время доминирует в американском сознании, не является той особенностью устава, которая глубже всего раскрывает масштабы проникновения недоверия к народному правлению в Соединенных Штатах. Ибо, наделив мэра высшей ответственностью и избрав его на четырехлетний срок, эти удивительные создатели устава тщательно позаботились о том, чтобы он имел право смещать комиссаров, назначить которых ему разрешили, только в течение первых шести месяцев своего срока полномочий. Именно это ограничение показывает, насколько глубоко современный американдец не доверяет своим правящим людям. Вера в выборный совет погибла окончательно; но вера в царь-мэра могла бы свидетельствовать о выживании некоторой веры в выборный принцип. Однако условие, тщательно прописанное в уставе о том, что право мэра смещать назначенных им руководителей ведомств прекращается через шесть месяцев после его избрания, представляет собой наиболее поразительную иллюстрацию глубоко укоренившегося недоверия, которое сегодняшний американец питает ко всем избираемым лицам.

Бывший мэр Грейс, писавший после приобретения большого опыта работы в органах городского управления, заявлял:

Абсолютная власть как назначения, так и смещения всех комиссаров и руководителей ведомств должна быть возложена на мэра, причем власть смещения не должна подвергаться никаким проверкам, кроме подачи письменного изложения причин таких увольнений.


Мистер Сет Лоу, первый царь-мэр Бруклина, и мистер Стронг, мэр реформистской администрации в Нью-Йорке, оба заявили в дополнительном отчете о своем убеждении, что полномочия, предоставленные мэру для осуществления назначений без утверждения, должны автоматически влечь за собой полномочия производить увольнения в общественных интересах без предъявления обвинений в любое время. Тем не менее их протесты были отвергнуты. Большинство не осмеливается доверять мэру такие полномочия. В результате «в течение трех лет и шести месяцев управление городом Нью-Йорком будет осуществляться восемнадцатью раздельными ведомствами, ни одно из которых не несет прямой ответственности и отчета ни перед кем. Они не получают власть непосредственно от народа и уж точно ничего не должны муниципальной ассамблее. С другой стороны, у мэра нет полномочий привлекать их к ответственности». Доктор Шоу говорит:

Это бюрократия в чистом виде. Я не готов утверждать это с полной уверенностью, но у меня складывается впечатление, исходя из некоторого знания этого вопроса, что те весьма призрачные муниципальные ассамблеи, предусмотренные несколько лет назад для Санкт-Петербурга и Москвы, обладали большими законодательными и финансовыми полномочиями, чем новая муниципальная ассамблея Большого Нью-Йорка; и я склонен полагать, что ни в управлении этими российскими городами, ни в управлении российскими провинциальными органами власти вы не найдете столь полной и столь опосредованной в своей ответственности перед обществом бюрократической системы, какую создает устав Большого Нью-Йорка.


Нет необходимости идти дальше. Я процитировал достаточно, чтобы оправдать название «Отчаявшаяся демократия»; ибо здесь мы видим демократию в таких глубинах отчаяния, что она сначала кастрирует свое выборное собрание, а затем подрезает сухожилия своему Цезарю.
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МИСТЕР У. Р. ХЕРСТ. Редактор и владелец «Нью-Йорк джорнал».


 
 





ГЛАВА IV.

ПРАВЛЕНИЕ ПОСРЕДСТВОМ ГАЗЕТ.

Двенадцать лет назад я использовал часть досуга, которым наслаждался в безопасном убежище тюрьмы Холлоуэй, на написание эссе «Правление посредством журналистики». В этом эссе, опубликованном после моего освобождения в «Контемпорари ревью» и впоследствии переизданном под названием «Журналист о журналистике», я изложил теорию о естественном и неизбежном появлении журналиста в качестве конечного хранителя власти в современной демократии. Мне позволено процитировать один пассаж, поскольку он имеет непосредственное отношение к теме настоящей главы:

Будущее журналистики зависит почти исключительно от самого журналиста, и в настоящее время перспективы не слишком обнадеживающие. Сама концепция журналистики как инструмента управления чужда сознанию большинства журналистов. И тем не менее, если бы только они могли задуматься об этом, редакторское перо — это скипетр власти, по сравнению с которым скипетр многих монархов — всего лишь позолоченная рейка. В демократическую эпоху посреди грамотного населения ни одна позиция не сравнима по своему перманентному влиянию и далеко идущей силе с позицией редактора, понимающего свое призвание. В его руках сосредоточены почти все атрибуты подлинного суверенитета. Он обладает почти исключительными правами на инициативу; за ним сохраняется постоянное право руководства; и, что превыше всего, он лучше любого другого человека способен генерировать тот пар, известный как общественное мнение, который является величайшей силой политики.

Правление — сама эта идея вызывает насмешки у тех, чьей единственной задумкой относительно своего высокого поста является выдача на-гора определенного объема материалов с оплатой исключительно по количеству, как сосиски или пеньковый канат. Человек Буньяна с граблями для навоза имеет множество прототипов в прессе. Облачать современные разногласия изо дня в день в партийный мундир, подавать под новым соусом текущих событий избитые банальности политики — вот что в их глазах является журналистикой; но править! И тем не менее редактор — это невенчанный король образованной демократии. Сфера его влияния ограничена лишь масштабом его знаний, качеством, а не количеством его тиража, а также способностями и силой, которые он может привнести в дело управления.

Среди евнухов этого ремесла бытует необычайная идея о том, что лидерство, руководство, управление чужды призванию журналиста. Эти концепции того, каков долг журналиста (если они вообще признают за этим властным словом какое-либо отношение к своей профессии), окутаны тайной. Если судить по их практике, их идеал заключается в том, чтобы выдавать колонку более или менее сбалансированных предложений, способных к грамматическому оформлению, не противоречащих никакой социальной условности или партийным предрассудкам, которая занимает столько-то места в газете, а затем бесследно, быстро и навсегда исчезает из человеческой памяти. Как они могут помогать формировать чужие умы, если они никогда не формировали свои собственные?

Даже сейчас, со всеми своими изъянами и ограничениями, пресса представляет собой едва ли не самый эффективный инструмент для выполнения многих функций управления, оставшихся у нас в настоящее время. Она была, как заметил мистер Гладстон, и остается самым мощным двигателем для искоренения злоупотреблений, которым мы располагаем, и она унаследовала многие функции, ранее монополизированные Палатой общин. Но все то, чем она была, — лишь предзнаменование той сути, которой она еще может обладать, когда все наши люди научатся читать и пресса будет направляться людьми с инстинктом и способностью к управлению.


Так случилось по удивительному совпадению, что как раз в то время, когда я выводил эти строки в счастливом Холлоуэе, юноша, только что закончивший Гарвард, наследник одного из величайших состоянии в Соединенных Штатах, решил посвятить свою жизнь журналистской профессии. Мистер У. Р. Херст был сыном сенатора Херста, одного из тех счастливчиков из горстки людей, которые вышли из разработки серебряных рудников американского Дальнего Запада со многими солидными миллионами фунтов стерлингов золотом в своем распоряжении. Будучи наследником миллионов Херста, ничто не соответствовало бы нравам класса миллионеров больше, чем если бы молодой выпускник предался жизни, полной самопотакания и беззаботности. Однако молодой Херст не испытывал склонности к праздности. Журналистика привлекла его, и он принялся изучать тонкости этого ремесла. Деньги, разумеется, были в наличии, чтобы обеспечить ему широкие возможности потакать своей прихоти, и вскоре он начал пробовать свои ученические силы в качестве редактора и владельца «Сан-Франциско экзаминер». Он быстро доказал, что обладает как редакторским инстинктом, так и кошельком капиталиста, и об «Экзаминер» начали говорить далеко за пределами Тихоокеанского побережья как об одном из самых ярких образцов американской журналистики.

Но Тихоокеанское побережье находится далеко. Царствовать в Сан-Франциско — значит делать меньше, чем служить в Нью-Йорке, и мистер Херст вскоре начал обращать тоскливый взор на восточную столицу. Тот же магнит, который привлек мистера Пулитцера из Сент-Луиса, чтобы сделать «Нью-Йорк уорлд» новейшей и величайшей из американских газет, заставил мистера Херста приехать в тот же город, чтобы основать газету, которая оказалась бы еще более новой и великой, чем «Уорлд». С мистером Херстом произошло то же самое, что с Фемистоклом, которому лавры Мильтиада не давали спать. Лавры мистера Пулитцера производили столь же бессонный эффект в редакции «Экзаминер». Наконец, когда сенатор Херст скончался и молодой тридцатилетний редактор обнаружил себя бесспорным контролером миллиона или двух — фунтов, а не долларов, — с правом перехода по наследству после смерти матери на несколько миллионов больше, он оказался в положении, позволяющем реализовать свои амбиции. Пересечив континент, он приобрел «Нью-Йорк морнинг джорнал» у брата мистера Пулитцера Альберта и начал осаду Нью-Йорка. «Уорлд» находилась тогда на вершине своего процветания. За десять лет она создала тираж, не имевший себе равных в Западном полушарии. Один лишь парижский «Пети журнал» опережал «Уорлд» в Европе. Большой золоченый купол редакции «Уорлд», который каждую ночь, сияя электрическим светом, восседает как венец из пламени на челе города, поднимался над другими зданиями в округе не столь заметно, как «Уорлд» возвышалась над своими современниками. Когда мистер Херст обосновался в Нью-Йорке, у него была одна амбиция, и — насколько он позволял кому-либо видеть свои тайные мысли — только одна амбиция. Он собирался издавать газету, которая побьет «Уорлд».
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МИСТЕР ДЖОЗЕФ ПУЛИТЦЕР. Редактор и владелец «Нью-Йорк уорлд».


 

Он начал операции с того, что переманил цвет сотрудников «Уорлд». Журналисты в Соединенных Штатах сидят на своих местах отнюдь не так прочно, как в нашей стране. Американцы — беспокойная раса. Будь то потому, что кочующий краснокожий оставил в воздухе миграционную заразу, или потому, что сила тяжести была приостановлена ради них, или какова бы ни была другая причина, этот факт неоспорим. Бу то в политике, в прессе или где-либо еще, они перемещаются с готовностью, которая кажется странно неестественной более стоическому англичанину, склонному пускать корни подобно своему родному дубу. Отсюда стало возможным для мистера Херста начать свою кампанию в Нью-Йорке с того, что он увел у мистера Пулитцера нескольких самых ярких и умных членов его редакции. Они покинули «Уорлд», чтобы составить коллектив «Джорнал», без сомнений с сожалением, но без колебаний. Ибо условия мистера Херста были лучше, чем у мистера Пулитцера, и они ушли. Мистер Пулитцер, встревоженный этим бегством, убедил некоторых из них вернуться предложением еще лучших условий, чем у мистера Херста, но молодой человек с унаследованными миллионами перебил ставки пожилого журналиста, сколотившего свое состояние самостоятельно, и «Джорнал» стартовала со сливками сотрудников «Уорлд». Если в глазах англичан в этом внезапном переходе на другую сторону было что-то от Дугальда Дальгетти, то это полностью соответствовало нравам и обычаям американской журналистики. Смена собственников или редакторов неизменно сопровождается исходом всей редакции, члены которой переживают по поводу своей участи не больше, чем цыгане оплакивают падение своих палаточных шестов.

К людям, набранным из «Джорнал», мистер Херст добавил лучших представителей своего калифорнийского персонала, а поскольку он платил самые высокие гонорары на рынке, у него был лучший выбор работников прессы на континенте. Как правило, он делал выбор мудро и хорошо. Но его первым выбором и самым ценным членом его коллектива был он сам. Никто не сделал для придания газете характера и успеха больше, чем молодой миллионер, которого можно было видеть в рубашке с закатанными рукавами в самые жаркие ночи знойного лета за упорной работой над корректурами и полосами до ранних часов, когда он отправлял свою газету в печать. Члены его редакции, работавшие как негры, не могли жаловаться, когда видели, что их шеф трудится усерднее любого из его штатных сотрудников. «Миллионер в рубашке с закатанными рукавами! — говорили они. — Он не смог бы работать усерднее, даже если бы писал построчно ради своего ежедневного хлеба!»

Сформировав штат сотрудников, мистер Херст выпустил свою газету, продавая ее по центу. «Нью-Йорк геральд» издается по цене три цента. «Уорлд» издавалась по два цента. Мистер Херст утро за утром выпускал восьми- и двенадцатистраничную газету по цене ниже себестоимости. Мистер Пулитцер, осознав, что наконец-то нашел настоящего соперника, снизил цену «Уорлд» до цента. С того дня и по сей день оба соперника борются друг с другом без перерыва. Оба они выпускают утренние, вечерние и воскресные издания. Оба богато иллюстрированы. Оба напрямую и открыто ориентированы на миллионы, и миллионы отвечают взаимностью. Более слабые старомодные газеты падали под ногами борющихся гигантов так же, как леса падали под натиском Таммани и дьявола. Но тираж «Джорнал» неуклонно рос, пока за два года воскресный тираж мистера Херста не достиг 400 000 экземпляров при цене в пять центов, в то время как средние ежедневные продажи утреннего и вечернего выпусков газеты достигли 350 000. Тираж «Уорлд» серьезно не пострадал. «Джорнал» росла не столько за счет своего соперника, сколько за счет других газет, которые были менее современными.

Разумеется, этот результат не был достигнут без колоссальных расходов. Никогда прежде в какой-либо газете не выплачивались такие жалованья. Секреты бухгалтерии не раскрываются внешнему миру, но говорят, что у мистера Херста есть полдюжины редакторов и художников, каждый из которых получает зарплату министра кабинета министров. Деньги текли рекой. Никакая плата не казалась слишком большой за первоклассную эксклюзивную информацию. Журналисты старой школы были потрясены ценами «Джорнал». И что делало расходы еще более возмутительными, долгое время практически не было никаких доходов. Рекламодатели даже в Соединенных Штатах — народ консервативный. Газета напрасно взывала к их поддержке. Они соглашались прийти, но только по низким ценам. Мистер Херст заявлял, что они могут оставаться в стороне; они должны прийти на его условиях или не приходить вовсе. Они восприняли его слова всерьез и оставались в стороне — какое-то время. Но теперь они идут валом, и рекламные полосы изо дня в день свидетельствуют о капитуляции рекламодателя перед газетой. Прямой денежный убыток за первый год издания «Джорнал» вряд ли составлял менее 200 000 фунтов стерлингов, если не значительно превосходил эту сумму.

Люди начали гадать, к чему же стремится мистер Херст. Он не мог стремиться к долларам — у него было больше долларов, чем он мог сосчитать. Не было известно о наличии у него каких-либо ярко выраженных политических устремлений. Иногда о нем отзывались как о миллионере-социалисте, но он никогда не заявлял о какой-либо вере в социализм как догму своего кредо. Неужели все ради того, чтобы побить «Уорлд»? Кто мог знать. «Джорнал» сильно ввязалась в борьбу и здорово пострадала из-за своей поддержки брайанизма и свободного серебра, но мистер Херст не был фанатиком серебра. Он вообще не был фанатиком. Он был человеком столь же скромным в личной жизни, сколь крикливой была его газета в печати. Его передовые статьи тщетно изучались в поисках хоть какого-то последовательного или непоследовательного кредо. «Джорнал» была похожа на Бродвей в печатном виде. Бродвей в полдень, с вагонами, снующими туда-сюда по путям, и бесчисленными толпами, стремящимися в разные стороны, — повсюду жизнь, но единой руководящей цели или направления нигде нет.

Но со временем из этого лихорадочного хаоса сенсационности постепенно выкристаллизовались некие зачатки великой концепции. Мистер Крокер, который, хоть и не отличается языком без костей, обладает проницательным умом и острым глазом, разглядел это направление и принялся высмеивать и принижать то, что он назвал «правлением посредством газет». Затем сама «Джорнал», набравшись храбрости благодаря череде успехов, смело напечатала во главе своих передовых статей:

ДЕВИЗ «ДЖОРНАЛ»:

«Пока другие говорят, „Джорнал“ действует».


Это появилось сразу после объявления об освобождении прекрасной героини Евангелины Сиснерос из ее кубинской тюрьмы благодаря предприимчивости репортера «Джорнал». За этим последовала передовая статья под названием «Журналистика, которая творит дела». Эта статья столь лаконично выражает цели и задачи газеты, сыгравшей столь заметную роль в недавней истории Нью-Йорка, что я без колебаний цитирую ее здесь:

Мгновенное признание, оказанное во всем мире — за пределами дворца Уэйлера и офисов большинства нью-йоркских газет — работе героев, которые на службе «Джорнал» и человечества спасли Евангелину Сиснерос из тюрьмы Рекохидас, носит более широкий и глубокий характер, чем простой комплимент отдельной газете. Это эпохальное событие. Оно означает, что благодаря величайшему достижению журналистика действия, именуемая ее недоброжелателями «новой журналистикой» и с гордостью принимающая это название, разрушила барьеры предрассудков и отстояла свой основополагающий принцип.

Действие — вот отличительный знак новой журналистики. Она представляет собой финальную стадию эволюции современной газеты. Газеты столетней давности — «новые газеты» своего времени — сообщали новости, и некоторые из них прикладывали большие усилия, чтобы добыть их первыми. Новая газета наших дней тоже печатает новости, но она делает нечто большее. Она не ждет, пока события сложатся сами собой. Она сама их поворачивает.

Потребовалось некоторое время, чтобы понимание и оценка этих новаторских методов стали всеобщими, но с самого начала «Джорнал» нашла огромную аудиторию, готовую приветствовать их. Она обеспечила этой сочувствующей читательской массе непрекращающуюся череду выдающихся поступков. Мы можем вспомнить несколько примеров.

«Джорнал» всегда была деятельным союзником кубинских патриотов. Она оказала им целый ряд важных услуг, из которых спасение мисс Сиснерос — лишь последняя по времени. Другой услугой, аналогичной по своему роду, хотя и менее драматичной, стало ее вмешательство, вынудившее испанские власти выдать паспорта вдове и детям доктора Рикардо Руиса, американского дантиста, убитого своими тюремщиками в Гаване.

Когда судно «Каспер Уитни» вышло в море с водой, просачивающейся через каждый стыд, «Джорнал» добилась расследования, в результате которого капитан инспекционной службы Фэрчайлд был смещен с должности.

«Джорнал» доказала путем экспериментов с зафрахтованными судами у Сэнди-Хука, что обычные флаги международного свода сигналов можно легко прочитать ночью с большого расстояния при подсветке прожектором. Это открытие, ценность которого для спасения жизни и имущества на море не поддается исчислению, она безвозмездно передала в дар морскому миру.

С самого начала «Джорнал» проявляла не только теоретический, но и практический интерес к облегчению страданий и подъему тех слоев населения, которым не посчастливилось получить справедливый шанс в жизни. Прошлой зимой она взялась смягчить ужасное бедствие, царившее тогда повсеместно, открыв в Гранд-стрит распределительный пункт, где нуждающимся ежедневно раздавалась горячая пища. Тысячи голодающих людей получили помощь благодаря этому предприятию. В другом случае, когда пожар на Ист-Тридцать пятой улице оставил без крыши над головой множество семей, «Джорнал» пригласила их всех на рождественский обед, а затем при содействии своих читателей обеспечила их новыми меблированными домами. Но величайшим делом «Джорнал» в деле улучшения социальных условий стало создание и содержание Юношеской республики «Джорнал», которая спасла от трущоб около двух сотен мальчишек, превратив их в хороших граждан, и которая таит в себе залог неограниченного будущего развития и экспансии.
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РИСАЙД-ДРАЙВ И МОГИЛА ГРАНТА.

 

Прошлой зимой, когда олдермены взялись предоставить бессрочную концессию на использование улиц компании по снабжению светом, топливом и энергией, «Джорнал» вручила совету судебные запреты и предотвратила это беззаконие. В то же время она вела борьбу в Олбани за газ по доллару с таким успехом, что даже легислатура мистера Платта была вынуждена уступить общественному мнению настолько, чтобы принять законопроект, предусматривающий общее снижение цен. Практика обращения к закону против недобросовестных государственных служащих недавно повторилась с ошеломляющим успехом в случае с комиссаром общественных работ Коллисом и его любимыми подрядчиками, которых заставили снять осаду с Пятой авеню.

Когда убийство на Ист-Ривер казалось полиции неразгаданной тайной, «Джорнал» организовала собственный детективный отряд и за два-три дня установила личность жертвы — Гульденсуппе — и его убийц. А когда Лонг-Айлендская железная дорога попыталась оправдать свое массовое непредумышленное убийство у Вэлли-Стрим утверждением, будто паровоз можно было заметить с расстояния в полтора тысячи футов, «Джорнал» доставила к месту происшествия копию разбитого экипажа-талыхо и путем точных измерений доказала, что кучер не мог увидеть приближающийся поезд до тех пор, пока его упряжка коренных лошадей не оказалась на путях, а паровоз находился в восьмидесяти четырех футах.

Таковы лишь немногие из общественных заслуг, посредством которых «Джорнал» проиллюстрировала свою теорию о том, что обязанность газеты не ограничивается нравоучениями, но что когда дела идут из рук вон плохо, она должна сама исправлять их, если это возможно. Блестящая демонстрация этой теории на практике при спасении мисс Сиснерос окончательно снискала ей одобрение почти всего читающего мира.


Все эти вещи, или почти все они, хороши. Некоторые из них очень хороши. Но все они вместе взятые не доказывают, что в лице мистера Херста мы имеем того человека, о котором говорил мистер Лоуэлл, когда заявлял:

Думается мне, редактор, который постиг бы свое призвание и соответствовал ему, поистине заслужил бы тот титул ποιμὴν λαῶν, который Гомер присваивает государям, он стал бы Моисеем нашего девятнадцатого века... Капитаном нашего Исхода в Ханаан более справедливого общественного порядка.


Тем не менее мистер Херст — с большим отрывом самый многообещающий журналист, с которым мне доводилось сталкиваться. Он обладает образованием, молодостью, энергией, способностями, богатством и тем инстинктивным журналистским чутьем, которое сродни гениальности. Если бы в дополнение к этим великим качествам он осознал возможности своего призвания и проникся высшим энтузиазмом — скажем, искупить Нью-Йорк и сделать второй по величине город мира первым городом мира как место для человеческого обитания, — невозможно предсказать, какое неисчислимое благо может оказаться в его руках. Безусловно, ни один человек во всем Нью-Йорке не имеет такого шанса объединить все элементы, выступающие за правое дело и прогресс в городе, как молодой калифорнийский миллионер-редактор, основавший «Джорнал».

Однако нет больший заблуждения, чем воображать, будто газета в Америке обладает хоть каким-то влиянием лишь потому, что она является газетой. Привычка управлять газетами как простыми коммерческими предприятиями, приносящими дивиденды, настолько обесценила влияние прессы, что заставила многих проницательных наблюдателей заявить, будто им совершенно все равно, выступают газеты против них или в их пользу. У Картера Харрисона каждая газета в Чикаго была против него — кроме его собственной, — и он был избран мэром подавляющим большинством голосов. Мистер Крокер снова и снова заявлял, что если бы он баллотировался на пост мэра Нью-Йорка, он не пожелал бы ничего лучше, кроме как чтобы каждая газета в городе выступала против него, и в этом случае он расценивал свой успех как нечто гарантированное. Таммани в свое время подкупала газеты. В другое время она запугивала их. Теперь она пренебрегает ими. «Простые газетные разговоры» — ничто не может быть более презрительным, чем это.

Если Нью-Йорк должен быть поднят до положения идеального города Нового Света, это будет достигнуто не посредством пустых газетных разговоров, а благодаря человеку, стоящему за газетой, который способен сделать ее организующим, животворящим, объединяющим центром для всех лучших сил и влияний города. Если у мистера Херста хватит души и сердца, он сможет это сделать. Я не знаю никого другого, кому выпал бы такой шанс.
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ТАММАНИ-ХОЛЛ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.
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ТОМАС К. ПЛАТТ. Лидер Республиканской партии в Нью-Йорке.


 
 





ГЛАВА V.

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ПОПРОБОВАТЬ ИНКВИЗИЦИЮ?

«Никогда не делайте назначений, пока вас не позвали» — прекрасная максима, которая, подобно другой, более емкой поговорке: «Занимайтесь своими делами», имеет один несколько серьезный изъян. Если бы их истолковывали буквально и соблюдали как в духе, так и в букве, что стало бы с делом журналиста? Ибо главное дело журналиста — приглядывать за чужими делами. Хронику их вести в первую очередь; комментировать их во вторую. Такова привилегия профессии.

Нет никаких оснований негодовать по поводу невинной свободы критики и предложений, практикуемой прессой. Ее слишком легко просто игнорировать; к тому же у журналиста нет никаких средств для реализации своих предложений, кроме возможности представления и убеждения. Он не обладает никакой властью, кроме той, что принадлежит каждому человеку, видящему вещи такими, какие они есть, и эта власть проистекает из его способности заставить других видеть их его глазами, а не из его личного положения. Следовательно, тем, кто возражает против «чертовой наглости газетчика», достаточно лишь закрыть глаза и зажать уши, чтобы эффективно устранить себя из сферы его юрисдикции.

Журналист, который в ходе своего общественного долга отваживается совать нос в «тайны тюремного дома», неизменно встречает со стороны его стражей крики возмущения и негодования. «Какого черта вы суете свой нос в наши дела? — вопят они в жалобном хоре. — Сидите дома и занимайтесь своими собственными делами!» Как часто доводилось нам слышать это благовидное требование, выдвигаемое ворами, негодяями и угнетателями всего мира, когда предприимчивый газетчик впервые осмеливается разоблачить их злодеяния и предложить пути и средства для ограничения их зловещей власти. Боссы Таммани неоднократно гневно осуждали вмешательство газет в их поборы и хищения. И не только журналисты сталкиваются с этим протестом. Мы видели, как комиссар полиции Макклейв был удручен нечестием сенаторов-деревенщиков из Олбани, которые направили Комитет Лексоو тревожить «честных людей» из полицейского ведомства. Злоумышленник, который жиреет на своих злодеяниях, всегда возражает против того, чтобы кто-либо вмешивался в его награбленное добро. И поскольку обвинение в назойливом вмешательстве в «то, что вас не касается» — это первый попавшийся под руку кирпич для швыряния в голову непрошеного гостя, его соответственно и бросают.

Сложность неизмеримо возрастает, когда журналист комментирует дела чужого города или страны, а не своей собственной. Ибо тогда жулики могут апеллировать к чувству оскорбленного патриотизма и прятать свои кражи и махинации за священными складками национального флага. Когда я был в Чикаго пять лет назад, один выдающийся американский писатель совершенно серьезно заявил мне, что для меня это невыносимая дерзость — публиковать какие-либо мнения о текущих делах Америки, пока я не отрекусь от верности Короне и не приму американское гражданство! Я осмелюсь смиренно и со всяким почтением предположить, что если кошка может смотреть на короля, то англоязычному журналисту позволено описывать то, что он видит, и высказывать то, что он думает, даже относительно дел тех англоязычных сообществ, которые предпочитают Звезды и Полосы Юнион Джеку. Этот странный рецидив извращенного национализма, который отказывает в праве комментировать американские дела всем, кто не родился или не натурализовался в Американской Республике, есть в конце дишь не что иное, как частичный возврат к дикарской ревности к чужаку, не принадлежавшему к племени. Будем благодарны за то, что этот возврат не полон, иначе у меня были бы основания порадоваться тому, что я отделался жизнью.

Впрочем, мы можем отмести в сторону эти абсурдные проявления, рожденные болезненной чувствительностью недорослей, которые вечно подозревают, что за каждым словом критики скрывается претензия на превосходство и отрицание прав, которые зрелые люди считают слишком самоочевидными, чтобы подвергать их сомнению. Разумные взрослые нынче не требуют свидетельства о происхождении, прежде чем выслушать идеи тех, кто интересуется их делами. Чужестранец, вне всякого сомнения, будет часто совершать ошибки, которых избежал бы любой новичок, родившийся в этой среде. Он похож на француза, пытающегося произнести речь по-английски. Но, несмотря на свои погрешности в деталях, он смотрит на вещи под иным углом зрения, он привносит в их рассмотрение опыт, приобретенный в других сообществах, и хотя он может время от времени выставлять себя дураком — что, как напоминал нам Лоуэлл, является одним из неотъемлемых прав человека, — он нередко будет выдвигать новые идеи, которые, возможно, именно в силу своей абсурдности принесут добрые плоды, привлекая внимание и вызывая дискуссии.

По завершении этого беглого обзора одной из серьезнейших проблем, способных занимать умы человечества, читатель вполне вправе ожидать от меня ответа на вопрос, вижу ли я выход. Неужели же нам в конце концов придется отчаяться в демократии и оставить всякую надежду на управление великими городами с помощью освященного веками механизма выборных собраний? Неужели диктатор незаменим для спасения Республики? И если мы не можем обойтись без его власти, смеем ли мы не доверить ему смещение его министров по истечении первой восьмой части его срока полномочий?

Если я берусь предложить какие-либо ответы на эти вопросы, я надеюсь, что меня не обвинят в попытке высокомерно догматизировать относительно решения местных проблем, условия которых для меня, очевидно, было невозможно постичь с первых рук. Я не притворяюсь свободным от предвзятости или пристрастности. Если мои критики станут жаловаться, что мои предложения основаны скорее на моих унаследованных и укоренившихся предрассудках, подкрепленных профессиональным инстинктом, нежели на научном и беспристрастном изучении всех фактов, я не стану возражать. Ибо при решении всех этих сложных вопросов крайне трудно искоренить склад ума, уходящий корнями в колыбель и даже за пределы колыбели.

Поэтому, например, если я отвергаю мысль о том, будто есть хоть какие-то основания отчаиваться в демократии даже в Нью-Йорке, то принятие этого лозунга «Никогда не отчаивайся!» обусловлено прежде всего двумя предшествующими убеждениями, каждое из которых не имеет ничего общего с местными обстоятельствами Нью-Йорка. Одно из них — фундаментальная вера в Провиденциальное управление вселенной, другое — убежденность в том, что в эволюции человеческого общества демократия состоялась и пришла всерьез и надолго. «Время не возвращает мастодонта»; и, несмотря на нынешний рецидив тирании древнегреческого полиса в образе царя-мэра, я не могу поверить в то, что великий поток прогресса собирается изменить свое русло. Я не могу поверить в то, что американская демократия окончательно предает то, что Джефферсон считал фундаментальным принципом демократических институтов. Знакомые и веские слова Джефферсона — «Как Катон завершал каждую речь словами „Delenda est Carthago“, так и я завершаю каждое мнение наставлением: „Разделите округа на участки“» — воплощают совет, который согласуется со всеми традициями англоязычной расы. Мне можно простить веру в то, что это выражает здравый принцип местного самоуправления, а не новомодное новшество в виде сосредоточения всей власти в руках диктатора, избранного массовым голосованием столь огромной единицы, как трехмиллионный город.

Если это так, то отсюда следует, что было бы благоразумно постараться — столь быстро, насколько это возможно без ущерба для безопасности, — вернуться к древним путям и к фундаментальным принципам путем разделения города на участки и превращения избранных представителей этих участков в правящую власть Нью-Йорка. До тех пор пока Общий совет, состоящий из представителей, каждый из которых избран напрямую от участка или района и несет персональную ответственность перед гражданами этого участка за эффективное и честное исполнение своих муниципальных обязанностей, не будет восстановлен в своем естественном положении источника, места пребывания и центра гражданской власти, мне кажется, мы продолжим блуждать в пустыне. Выборное собрание — это главная пружина механизма, и хотя вы можете поворачивать стрелки часовым ключом царя-мэра, часы никогда не будут идти правильно, пока главная пружина не будет возвращена на свое законное место.

Впрочем, это может оказаться лишь английским предрассудком. Как бы откровенно я ни выражал свои опасения по поводу того, что царь-мэр не станет постоянным источником безопасности для законопослушных, честных граждан, я буду рад, если мои предчувствия будут опровергнуты ходом событий. К худу или к добру, великий эксперимент должен состояться, и все человечество заинтересовано в его успехе.

Я перехожу на более твердую почву, когда утверждаю, что, будь центром власти царь-мэр или Общий совет, не существует никакой гарантии хорошего управления городом, кроме общественного духа и верного сотрудничества всех добрых граждан. Я не знаю ничего более восхитительного, чем многие из недавних усилий, предпринятых Гражданским союзом и Патриотической лигой Нью-Йорка с целью пробудить у широкой общественности осознанный интерес к управлению городом. Кампания по просвещению, которая велась на протяжении последних трех лет, является гораздо более надежной гарантией качественного управления, чем любая починка городского административного механизма. Больше всего, судя по всему, необходимо то, чтобы замечательная работа, проделанная в определенных районах, стала всеобщей и одинаково эффективной во всех кварталах Большого Нью-Йорка. Необходимость сделать общим или универсальным наилучший опыт, накопленный в отдельных местностях, указывает на потребность в каком-то центральном органе — вроде Гражданской федерации, Гражданского союза или Гражданского центра, — который охватывал бы ту же территорию, что и городская администрация, и в рамках которого он стремился бы обеспечить для всей добровольной деятельности ту же системность, регулярность и универсальность, которые достигаются в муниципальной службе. Такой Гражданский центр или ядро для сотрудничества всех обществ и организаций — социальных, нравственных, интеллектуальных и религиозных — будут соотноситься с городскими властями примерно так же, как духовная власть соотноситесь с государством. Сформированная таким образом федерация станет Гражданской церковью города; а государство без Церкви — это тело без души.

Таковы общие широкие положения, которые, как мне кажется, лежат в основе всего дела. Но я не хотел бы завершать эту главу, не высказав одно предложение, которое, хотя поначалу будет отвергнуто и встречено насмешками и презрением, тем не менее может содержать в себе зародыш института, способного исправить некоторые из наиболее вопиющих бедствий, терзающих государственное тело. Создание царя-мэра показывает, что американский гражданин не скован предрассудками. Перед лицом чудовищных злоупотреблений, упомянутых в предыдущих главах, он принес в жертву свои давние предрассудки против деспотизма и единоличной власти, чтобы восстановить греческого тирана в качестве автократа американского города. То, что я со всяким почтением хочу предложить, заключается в том, что, возведя на престол тирана, они должны поспешить учредить инквизицию.

Это предложение делается со всей серьезностью. В качестве паллиатива и средства исправления существующих бедствий я не вижу ни одного предложенного решения, которое сулило бы больше надежд.

Я надеюсь, мне не нужно пояснять, что я не предлагаю воскрешать старый страшный церковный трибунал с его соглядатаями и аутодафе. Я также не предлагаю сжигать еретиков заживо на Мэдисон-сквер. То, к чему я стремлюсь, — дело гораздо более серьезное. Данное предложение порождено двумя фактами, оба из которых несомненно бросаются в глаза в современной истории Нью-Йорка. Первый — это появление великих журналистских амбиций: не просто вести хронику, но действовать. Второй — это материалы Комитета Лексоу. Успех последнего в его расследовательской работе наряду с существованием нового идеала журналистского долга наводит на мысль, что лучшим средством от болезни государственного тела было бы учреждение на постоянной основе Трибунала расследования и инквизиции, наделенного всеми необходимыми полномочиями для приведения к присяге, принуждения свидетелей к явке, привлечения к ответственности за неуважение к суду и суммарного наказания за лжесвидетельство. И я бы осмелился далее предположить, что в «действенной журналистике» здесь открывается поле деятельности для новых журналистов еще более законное, чем проникновение в испанскую тюрьму или траление реки в поисках головы убитого человека.

Кратко говоря, я бы почтительно попросил тех, кто находится в отчаянии от коррупции, разъедающей, подобно раковой опухоли, сердца американских городов, почему бы не наделить американскую журналистику законным правом создать, поддерживать и вести постоянно действующий Комитет Лексоу с расширенными полномочиями с целью обнаружения и предания правосудию всех тех, кто наживается за счет общественности?

Нет лучшего лекарства, чем дневной свет. Эти пороки существуют посреди наших сообществ потому, что творятся втайне. Находящийся у власти жулик полагается на плащ темноты. Сорвите этот плащ, громогласно объявите о том, что делается втайне, с крыш домов, и жулик пойдет прямой дорогой. Предприимчивость американской газеты велика. Но хотя она способна отыскать Ливингстона и спасти мисс Сиснерос, она не может выследить казнокрада и доказать, кто платил ему взятки. Она может подозревать. Она может знать и может обвинять. Но без своего Комитета Лексоу она не способна ни доказать, ни вынести обвинительный приговор.

Можно возразить, что учреждение подобного трибунала означало бы создание страшного орудия тирании и что лекарство может оказаться хуже самой болезни. Опыт Звездной палаты не слишком обнадеживает.

Но на это есть несколько возражений. Во-первых, помимо наделения предлагаемой инквизиции достаточными полномочиями принуждать к явке по повестке, наказывать за неуважение к суду и налагать суммарные взыскания за лжесвидетельство, она не будет наделена никакими полномочиями по вынесению наказаний. Установив факты, она передала бы виновного обычным гражданским и уголовным судам, взяв со всех свидетелей обязательство явиться при рассмотрении дела в суде. Ее функциями были бы расследования с целью подготовки материалов для обычных судов, так что никакого вмешательства в гарантии, предоставленные законом и конституцией для свободы личности и беспристрастного отправления правосудия, не происходило бы.

Во-вторых, разбирательства инквизиции с самого начала велись бы при ярком свете гласности. Даже если бы в ее полномочия входило проведение закрытого заседания, никакие меры не могли бы быть приняты на таком заседании до тех пор, пока они не были бы подтверждены при дневном свете. Как в начале, так и по окончании дела инквизиция оставалась бы публичным трибуналом, открытым для общественной критики и подотчетным общественному мнению. Ее главной обязанностью было бы получение материалов в виде достоверной информации, способной найти подтверждение в суде, ради защиты общественности. Было бы поэтому неразумно опасаться, что такой суд, чей смысл существования заключается в выведении зла из темноты на свет, способен на те злоупотребления, которые породила Звездная палата или инквизиция, где секретность делала власть бесконтрольной.

Если признать, что такой трибунал мог бы быть создан с пользой дела, то возникнет вопрос о том, как именно его следует сформировать. Паралич веры в честность избранного лица, преобладающий среди американских граждан, похоже, исключает любую надежду на обретение компетентного и непреклонного генерального инквизитора путем апелляции к принципу народного избрания — прямого или косвенного. Если бы, однако, «действенной журналистике» было позволено следовать естественным путем эволюции, ее, возможно, можно было бы признать силой в государстве, на усмотрение которой законом могло бы быть возложено заданное назначение инквизитора и передача дел на рассмотрение инквизиции. Если бы выбор генерального инквизитора был оставлен за журналистами, каждый из которых по-своему является инквизитором, вы получили бы по крайней мере небольшой круг знающих людей, каждый из которых был бы напрямую заинтересован в удачном выборе. И если бы обязанность передавать дела на рассмотрение Суда была в первую очередь возложена на журналистов, дверь оказалась бы закрыта для безответственной клеветы всевозможных сплетников, поскольку единственными лицами, способными привести трибунал в движение, стали бы газеты, которые потеряли бы в престиже и авторитете, если бы выдвинули дело, которое при расследовании оказалось бы беспочвенным.

Я прекрасно осознаю, что это предложение будет высмеяно, и никем так сильно, как журналистом, в котором еще не развилось чувство собственной ответственности. Но если «действенная журналистика» должна внести свой вклад в очищение авгиевых конюшен муниципальной коррупции, она вряд ли найдет более законное поле для своего развития, чем создание простого, но эффективного трибунала с целью вытаскивания на свет из темноты и тайны, в которых они процветают, тех пороков, с которыми невозможно справиться до тех пор, пока они не будут точно локализованы и не окажутся в поле зрения общественного мнения благодаря лучу прожектора инквизиции.

 

[image: ]

ОДНА ИЗ ЭСТАКАДНЫХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ В БОЛЬШОМ НЬЮ-ЙОРКЕ.
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ГЕНЕРАЛ ТРЕЙСИ.

 
 





ГЛАВА VI.

ПЛЕБИСЦИТ В ПОЛЬЗУ ЦЕЗАРЯ.

Борьба за пост мэра Большого Нью-Йорка, развернувшаяся на избирательных участках 2 ноября, стала одними из самых знаменитых выборов в истории. Прежде всего, никогда ранее полмиллиона избирателей не голосовали в один и тот же день за избрание главного магистрата. Большой Нью-Йорк насчитывает более 3 000 000 жителей и 567 000 зарегистрированных избирателей. Этот электорат не более огромен, чем безграничны полномочия мэра. Поскольку никакой главный магистрат прежде не получал голосов стольких избирателей, ни один главный магистрат никогда еще не наделялся столь абсолютной властью. Мистер Ван Вик, новый мэр Большого Нью-Йорка, по меньшей мере в течение шести месяцев является почти таким же хозяином Нью-Йорка, каким Наполеон III был хозяином Франции после плебисцита, утвердившего его в Тюильри. Двухпалатный выборный совет города имеет еще меньше контроля над его муниципальными назначениями, чем сенат и Законодательный корпус Второй империи. Ради столь высокой ставки было естественно, что все партии выставили своих лучших людей и что борьба велась с такой же энергией, как на президентских выборах.

Первым вступил в борьбу мистер Сет Лоу, президент Колумбийского университета и кандидат Гражданского союза. Мистер Лоу — или Сет Лоу, как его обычно называют, — был первым мэром-реформатором города Бруклина, где он был переизбран и отбыл второй срок. Хотя он принадлежит к республиканской партии, он выступал как кандидат тех, кто возражает против подчинения муниципальных вопросов национальным. Настоящим проклятием, мучившим Нью-Йорк в прошлом, было то, что его горожане никогда не имели шанса проголосовать по чисто гражданскому вопросу, но вечно разрывались противоречивыми интересами республиканской или демократической партий, на фоне реальных или мнимых интересов которых благополучие города считалось ничтожной пылинкой на весах. Мистер Лоу был одним из ведущих членов Комиссии, разработавшей Устав Большого Нью-Йорка. Он человек образованный, располагающий свободным временем, обладающий опытом и высочайшими моральными качествами. Гражданский союз был образован минувшей зимой в старом городе Нью-Йорке с целью избрания так называемого беспартийного мэра. Гражданский союз, хотя номинально и являясь беспартийным, в значительной степени пополнялся за счет республиканцев. Поэтому он воспринимался лидерами республиканского партаппарата как фактически бунт против республиканского кокуса, а председатель окружного республиканского комитета публично заявлял, что республиканская партия предпочла бы видеть у власти ставленника Таммани в качестве первого мэра Большого Нью-Йорка, а не мэра, не являющегося кандидатом от республиканской организации. И сторонники Республиканской партии получили то, чего желали.
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САМОЕ ВЫСОКОЕ ЗДАНИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ.
«Американ серюти компани».


 

Именно это заявление побудило мистера Сета Лоу примкнуть к Гражданскому союзу, чего он прежде не делал. Примерно в середине года слухи, долгое время ходившие вокруг целесообразности выдвижения Сета Лоу на пост мэра, начали обретать реальные очертания. Гражданский союз увеличил свое членство с 6 000 до 25 000 человек и собрал почти 100 000 подписей под петицией с просьбой к мистеру Лоу выдвинуть свою кандидатуру на пост мэра. Ранее в том же году он рассчитывал выступить лишь в качестве объединяющей силы среди сторонников доброго правления, но когда петиция была представлена и Гражданский союз настоял на независимых действиях без консультаций с другими организациями, он принял выдвижение и в начале сентября опубликовал свое обращение.

Его призыв к электорату строился, согласно его собственным заявлениям, на следующих принципах. Во-первых, он выступал за идею независимого человека в кресле мэра — человека, который нес бы ответственность перед народом, посадившим его туда, а не перед каким-либо партийным аппаратом. Мэр-реформатор Нью-Йорка, говорил он в пассаже, который поверг генерала Трейси в необычную ярость, должен находиться в мэрии Нью-Йорка, а не на скачках в Англии или в зале Сената в Вашингтоне. Подразумевалось, конечно, что если будет избран кандидат от Таммани, его хозяином станет Ричард Крокер, который якобы проводит время на английских ипподромах, в то время как если будет избран генерал Трейси, он станет получать приказы от сенатора Платта, республиканского босса. Во-вторых, мистер Лоу выступал за идею гомруля — гомруля для Нью-Йорка. Сообщество из трех с четвертью миллионов человек должно иметь право определять собственные судьбы в вопросах, которые носят чисто местный характер. Кроме того, он выступал поборником качественного городского управления, которое он определял как гражданское правление, устроенное столь хорошо, что ни один интерес в великом мегаполисе не окажется столь малым, чтобы быть ниже его заботы, и ни один интерес не будет столь велик, чтобы оно робко отступало перед попыткой с ним разобраться. В своем программном обращении, приняв выдвижение, мистер Лоу откровенно признал, что был республиканцем и рассчитывает остаться им; однако он дал слово, что при осуществлении назначений будет заполнять каждую вакансию исключительно заботой об общественном благе. «Городской патронаж не будет использоваться, насколько это в силах мэра предотвратить, в целях усиления или ослабления какой-либо партии или какой-либо фракции другой партии». По вопросу о публичных франшизах, в силу которых улицы Нью-Йорка фактически были переданы безответственным корпорациям, он высказал многозначительное предположение, что город должен иметь возможность рассматривать каждую заявку на изменение вида энергии, используемой на уличных железных дорогах, как равносильную требованию новой франшизы. В этом кроется больше, чем кажется на первый взгляд английскому читателю. Трамвайные линии Нью-Йорка в настоящее время в значительной степени работают на канатной и конной тяге. Их вытесняют как можно быстрее с помощью электричества. Если бы никакой уличной железной дороге не разрешалось использовать электричество в качестве вида тяги без того, чтобы она отказалась от того, что мы назвали бы местным актом парламента, наделяющим ее правом пользоваться улицами, и не была вынуждена заново оговаривать условия для этой привилегии, отношения между общестью и компаниями мгновенно изменились бы. В настоящее время компании получили все, что хотели, и платят городу сущие гроши. Возможно, принять предложение мистера Сета Лоу не удастся, но эта идея вполне заслуживает рассмотрения.

Что касается его упоминания трудовых законов города, он настаивал на том, чтобы они применялись как по букве, так и по духу. Скользкий вопрос питейных заведений был рассмотрен в пространном абзаце, в котором он балансировал как мог между двумя школами ограничения и свободы. «Закон о ликеро-водочных изделиях Рейнса», навязанный городу Нью-Йорку легислатурой штата, вызвал колоссальное раздражение своими попытками обеспечить закрытие заведений по воскресеньям и усилить дисциплину в отношении баров. Мистер Лоу осудил закон Рейнса за то, что тот не принял во внимание общественные настроения столь космополитичного города, как Нью-Йорк. В переводе на понятный язык это означает, что немецкие горожане возражают против лишения их воскресного пива и что, выражаясь местным сленгом, нельзя управлять великим мировым городом по принципам провинциальных законодателей из Олбани. Что именно мистер Лоу собирался предпринять в отношении лицензирования, не совсем понятно, за исключением желания внедрить какую-то систему местного опциона: —

По моему мнению, закон об акцизах, поскольку он затрагивает повседневную жизнь и привычки людей, должен отражать общественное мнение города. По таким вопросам в случае радикальных расхождений во мнениях я бы вынес этот вопрос на суд самого народа.


Следовательно, ключевая мысль его обращения заключалась в фразе о том, что он желает обеспечить «этому Имперскому городу» возможность начать свою новую карьеру при администрации, обязавшейся сделать интересы города своей высшей заботой. Мистер Лоу обладал огромным преимуществом — он не был простым теоретиком, но человеком, имевшим четырехлетний опыт применения принципов, на основе которых он предлагал действовать в качестве мэра Большого Нью-Йорка. Городское управление, утверждал он, должно быть организовано на принципах бизнеса. Совсем недавно он написал главу для «Американской содружести» мистера Брайса об управлении городами в Соединенных Штатах, в которой воплотил результаты своего опыта и наблюдений на посту мэра Бруклина. Его доминирующая идея заключается в том, что управление городом должно осуществляться примерно на тех же принципах, что и руководство любой корпорацией, железной дорогой или акционерным обществом. Мэр должен быть генеральным управляющим, а глава каждого департамента должен занимать должность по его высшему усмотрению. Другой принцип, на котором он настаивает, состоит в том, что везде, где требуется исполнительская работа, она должна быть возложена на одного человека, но там, где речь идет не о действиях, а о рассуждении, в множестве советников кроется мудрость. Там, где работа требует усмотрения — нужен совет, где она исполнительская — нужен один человек.

Второй кандидат, вступивший в борьбу, был столь же известен в этой стране, сколь и на своей родине. Генри Джордж, чья внезапная смерть накануне голосования придала выборам столь трагический оттенок, был выдвинут брайнистским крылом демократической партии. Он пользовался — и заслуживал — огромной общественной поддержкой и еще большим народным сочувствием. Генри Джордж баллотировался в мэры несколько лет назад и потерпел поражение из-за того, что Таммани-холл объединился с республиканцами ради избрания мистера Хьюитта. Мистер Крокер обсуждал со мной ту давнюю историю на пароходе и затем выразил твердую уверенность в том, что профсоюзы рабочих никогда больше не поддержат Генри Джорджа. По его словам, все они выступали единым фронтом с Таммани. Генри Джордж, чья книга «Прогресс и бедность» была фактически открыта в Великобритании после того, как в Соединенных Штатах она прошла совершенно незамеченной, был честным человеком, полным щедрых энтузиазма и порывов, и его кандидатура заслуживала и получила всеобщее сочувствие, поскольку была наиболее решительным, живописным и сенсационным методом выражения недовольства положением дел. Мистер Джордж был убежденным сторонником свободной торговли, но он не являлся сторонником свободного серебра.

Однако его сторонники мирились со всеми разногласиями во мнениях в обмен на ценность его поддержки. Они даже предоставили ему право самому формировать список кандидатов. Он был выбран кандидатом от партии, называющей себя Объединенной демократией, которая приняла Колокол свободы в качестве своей эмблемы. Оратор, предложивший кандидатуру мистера Джорджа на Конвенте, назвал его «великим, бессмертным Генри Джорджем, человеком, который указал трудящимся путь выхода из их трудностей. Когда Джордж станет мэром, проблемы, терзавшие муниципалитет, исчезнут. Коррупция и взяточничество будут держаться подальше от городской мэрии, если там будет Джордж. Они боятся его так, как обитатели преисподней боятся ангелов небесных». Принимая выдвижение, он заявил, что выступает не как серебряный или золотой демократ, а как человек, верящий в кардинальные принципы джефферсоновской демократии. Поражение Брайана, заявил он, было «поражением всего, за что стояли наши отцы, и ему казалось, что Соединенные Штаты стремительно катятся к фактической аристократии и деспотизму». Таким образом, он опирался на доктрину равенства людей и на убеждение в том, что в демократии, верящей в то, что все люди созданы равными, кроется сила, которая оживит не только Нью-Йорк, но и весь мир.

Платформа Объединенной демократии, заклеймив недобросовестные корпорации и коррумпированные клики, влияние которых ощущается как в местных, так и в национальных судах, переходит к определению целей и устремлений своих сторонников в манифесте, краткое содержание которого приводится ниже: —

Она подтверждает чикагскую платформу, требует гомруля в муниципальных делах, осуждает законы об акцизах, требует не только муниципальной собственности на франшизы, но и их эксплуатации силами городского самоуправления, проезда по наземным и эстакадным дорогам за три цента (или дешевле), газа по доллару, отмены подрядных работ для города, соблюдения закона о восьмичасовом рабочем дне на городских работах, представительства труда в администрации, увеличения количества школьных помещений и введения в школах профессионального обучения, выделения общественных мест для свободного осуществления права на свободу слова, открытия зданий судов и школ для бесплатного пользования народом в вечернее время; она осуждает злоупотребление судебными запретами со стороны судов и требует отмены имущественного ценза для присяжных заседателей больших и малых жюри.


Пункт платформы Таммани, касающийся Закона Рейнса о ликеро-водочных изделиях, гласил следующее: —

Мы осуждаем так называемый «закон Рейнса» о ликеро-водочных изделиях как бесчестный и нетерпимый. Он был принят по наущению республиканского аппарата штата вопреки протестам большинства жителей Нью-Йорка, независимо от их партийной принадлежности. Он нанес ущерб владельцам недвижимости. Он перекрыл пути к честной занятости. Он лишил тысячи наших граждан разумных развлечений. Он породил систему слежки и официального вмешательства, противную свободному народу. Он выколачивает непомерные доходы из нашего города ради обогащения других частей штата. Он попытался лишить граждан суда присяжных и при взыскании штрафов вынуждает обладателя лицензии по капризу государственного комиссара по акцизам защищать себя в отдаленных районах. Он защищает и прикрывает содержателей притонов, в то время как преследует и разоряет добросовестных торговцев. Он поощряет пьянство, предоставляет узаконенное убежище пороку, подвергает опасности невинность детей и разрушает святость очага. Поэтому мы требуем его незамедлительной отмены и принятия акцизного закона — консервативного в отношении общественной морали и либерального по своим положениям, который передал бы его администрирование и доходы, поскольку это касается нашего города, под контроль этого муниципалитета, обеспечивая тем самым строгое исполнение закона с согласия управляемых.


Таммани настроена в отношении муниципальной собственности почти столь же определенно, сколь и Генри Джордж. Ниже приводится параграф из их манифеста, касающийся этой темы: —

Все надлежащие муниципальные функции должны осуществляться самим муниципалитетом, а не передоверяться другим. Мы выступаем за муниципальную собственность и муниципальный контроль над всеми муниципальными франшизами. Мы выступаем против предоставления каких-либо общественных франшиз в бессрочное пользование. Мы выступаем против предоставления или продления любых таких франшиз либо дарования каких-либо новых привилегий корпорации, владеющей подобной франшизой, без адекватной компенсации.

Поэтому мы одобряем как шаг в правильном направлении положения нового Устава, которые требуют адекватной компенсации городу за все франшизы, подлежащие выдаче впредь, и которые ограничивают сроки всех таких франшиз с возвратом их городу по истечении срока действия. Мы осуждаем республиканскую партию за ее расточительную и безрассудную раздачу ценных общественных франшиз частным лицам посредством специального законодательства без каких-либо условий о компенсации муниципалитету, в результате чего этот город уже лишился некоторых из ценнейших франшиз на своих важнейших улицах.
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ПОКОЙНЫЙ ГЕНРИ ДЖОРДЖ.

 

Наиболее показательным пунктом платформы является тот, который требует муниципальной собственности на монополии сферы услуг как элемента, необходимого для очищения политики и защиты гражданина от налогообложения: —

Мы заявляем, что функции уличного железнодорожного транспорта, освещения улиц и домов людей — будь то газом или электричеством, перевозки людей паромами по водным путям Большого Нью-Йорка, облегчения обмена речью посредством телефонов или телеграфов являются чисто муниципальными функциями, вещами, которые общество может выполнять лучше, чем отдельные лица; мы настаиваем на том, что нынешняя система делегирования этих функций корпорациям привела к тяжелому ущербу для общественного благосостояния и удобств, к практике вымогательства у граждан, вынужденных прибегать к услугам этих корпораций, и к созданию мощных денежных интересов, которые, пользуясь щедрыми государственными субсидиями, систематически применяют любые уловки коррупции в политике ради контроля над городским управлением в собственных интересах.


Мистер Джордж заявлял, что он бедный человек, выступающий кандидатом бедных людей. Мистер Джордж оставался ровно на тех же позициях, что и в 1886 году. Следовательно, ему оставалось лишь вернуться к своим старым громовым призывам и воспроизвести свирепые обличения, которые он метал против существовавшего положения дел, когда контроль над современным американским городом был отдан на откуп худшим слоям общества. Вот, например, пассаж, в котором он бичевал коррумпированные влияния, доминирующие в американской политике: —

Влияния, которые унизили богатых и обесчестили бедных и под формами демократии отдали мегаполис нашей страны во власть класса, более беспринципного и более надменного, чем та потомственная аристократия, от которой мы, жители нового света, гордимся тем, что освободились?

Типом современного роста является большой город. Именно здесь можно найти величайшее богатство и глубочайшую нищету. И именно здесь народное правление потерпело наиболее очевидный крах. Во всех крупных американских городах сегодня существует столь же четко очерченный правящий класс, как и в самых аристократических странах мира. Его члены держат в карманах округа, составляют списки для выдвижения на съездах, распределяют должности в ходе закулисных сделок и — хотя они не трудятся и не прядут — носят лучшие одежды и сорят деньгами. Они являются людьми власти, чьей милости должен добиваться амбициозный человек и чьей мести он должен избегать.

Кто эти люди? Мудрые, добрые, ученые — люди, заслужившие доверие своих сограждан чистотой своей жизни, блеском талантов, благородством на государственных постах, глубоким изучением проблем управления? Нет; это игроки, содержатели питейных заведений, кулачные бойцы или того хуже, сделавшие ремеслом контроль над голосами, а также покупку и продажу должностей и служебных деяний.

Именно через этих людей богатые корпорации и влиятельные денежные интересы могут заполнить Сенат и судейские скамьи своими ставленниками. Именно эти люди назначают школьных директоров, надзирателей, оценщиков, членов легислатуры, конгрессменов.


Мистер Джордж был человеком притягательным — человеком интенсивного энтузиазма и неутомимой энергии. Он выступал вечер за вечером, и по мере того как борьба становилась все жарче, его речи накалялись, пока перед самым завершением кампании он не пообещал отправить Ричарда Крокера в тюрьму как вора; и он оставил слушателей в полной уверенности, что, будь на то его воля, республиканский босс занял бы соседнюю камеру. Для мистера Сета Лоу мистер Джордж был крупным спекулятивным писателем и мечтателем. Для генерала Трейси он был человеком, выступавшим за полную свободу и вседозволенность — за всё свободное, кроме свободного серебра. Для Таммани он был опаснейшим врагом.

Следующая выдержка из речи, произнесенной Чарльзом Фредериком Адамсом, служит прекрасной иллюстрацией того брожения, что происходит под поверхностью американской политики: —

Всюду, где человек угнетаем человеком, люди напрягают слух, чтобы услышать об избрании Генри Джорджа. Он — человек из людей, тот, кто не ограничивает свое внимание великими личностями и более удачливыми классами, но отдает свой ум и сердце делу человека. Он — Моисей, к которому мы все обращаем взоры в надежде быть выведенными из пустыни. Он — путеводная звезда страдающего человечества.

Это не движение за единый налог. Это движение на благо угнетенного человека, движение за сбрасывание цепей крепостничества, дабы мы могли вновь свободно вздохнуть чистым Божьим воздухом. Генри Джордж пользуется уважением каждого интеллектуального мужчины и каждой женщины в этой стране. Его имя — лейтмотив правды и свободы. И все же находятся люди, утверждающие, что они его друзья, которые приходили к нему и просили не принимать выдвижение на пост первого мэра Большого Нью-Йорка. Они взывают к его скромности, говоря ему, будто он нужен лишь кучке простых агитаторов. Они знают, что лгали, пытаясь сбить его с пути, и все же называют себя его друзьями, но их дружба подобна знаменитому поцелую в знаменитом саду.

Дело вовсе не в серебре, тарифе или чем-то подобном; речь идет о более жизненном вопросе — попытке спасти великий город от шайки организованных грабителей. В качестве гарантии нашей искренности мы просим Генри Джорджа стать нашим кандидатом и избавить нас от презренной тирании мелких людишек. Если бы мы находились в рабстве у цезаря или Наполеона, мы могли бы стерпеть это, но, боже мой! Крокер, Крокер, господа; Крокер или Платт!

Пришло время, когда простой человек, этот великий распятый вечностью, скажет подобно распятому божеству: «Изберите себе ныне, кому служить; кто не со мной, тот против меня», и с этими словами я прошу вас снять пиджаки и поработать на избрание Генри Джорджа.


Кандидат от Таммани, избранный большинством в 85 000 голосов, стал судья Ван Вик. Рост Генри Джорджа составлял 5 футов 6 дюймов. Рост мистера Ван Вика — 5 футов 7 дюймов. Мистеру Ван Вику еще нет пятидесяти лет. В 1880 году он прославился тем, что публично обличил босса Келли в Таммани-холле за предательство Джона Хэнкока, демократического кандидата в президенты. Его заглушили криками, но он выждал свой час, и когда мистер Крокер и мистер Шихан, прошлый и нынешний боссы Таммани, сошлись вместе, чтобы отыскать человека, лучше всего подходящего для победы на выборах, они решили, что никого лучше мистера Ван Вика не сыскать. Он убедительный оратор, но на этих выборах он отказался следовать за своими оппонентами на трибуну.

Победы Таммани достигаются не ораторским искусством. Платформа Таммани имела множество пунктов, но выделялись три: — (1) Осуждение администрации реформаторов за поднятые ставки налогов и увеличение городских расходов. (2) Нападки на Управление улиц во главе с мистером Коллесом. Поводом для этих нападок послужило раздражение, вызванное на Пятой авеню и в других местах тем, что Департамент работ позволял вести дренажные и прочие работы настолько медленно, что это делало движение по магистралям практически невозможным на целый год. (3) Нападки на закон Рейнса как на во всех отношениях нетерпимую меру, защищавшую зло и преследовавшую респектабельных граждан. В этом отношении мистер Ван Вик был солидарен с Генри Джорджем. Оба кандидата также сходились в требовании «долларового газа» — фразы, требующей минутного объяснения. Газовые компании, снабжающие Нью-Йорк, взимают 5 шиллингов за тысячу кубических футов. Перед комитетом легислатуры было доказано, что газ можно продавать с прибылью по 4 шиллинга за тысячу кубических футов, но влияние богатых корпораций оказалось слишком велико, чтобы допустить столь резкое сокращение их сборов. Поэтому цена на газ должна снижаться на 2½ пенса в год в течение пяти лет — отсрочка интересов потребителя в угоду жадности газовых компаний, что вызывает горькое возмущение в Нью-Йорке.

Подобно мистеру Лоу и мистеру Генри Джорджу, мистер Ван Вик выступал за строительство новых школ для детей, остающихся в настоящее время без школьных мест, а также за более скоростной транзит и новые мосты. Относительно муниципальной собственности он высказывался неопределенно, заметив лишь, что корпорации, контролирующие ныне их улицы, зашли столь далеко, что это требует законодательства и муниципального надзора. Пытаясь апеллировать к рабочей партии, он заявил, что закон о восьмичасовом рабочем дне из свода законов штата является справедливым и должен соблюдаться, и заклеймил судебное управление через судебные запреты как попрание прав человека, бьющее по освященным веками принципам, которые лежат в основе законов. Все, заявил он, возможно для администрации, у которой руководящей мыслью будет будущее, а не настоящее, процветание, а не патронаж, прогресс, а не политика. Быть первым мэром Большого Нью-Йорка представлялось ему возможностью всей жизни. Если он будет избран, то заявил он, до окончания четырех лет будет достигнут такой прогресс, какого этот разделенный прежде город еще никогда не знал. Мистер Ван Вик — главный судья городского суда. Его отец был юристом голландского происхождения. Поживем — увидим, сбудутся ли его уверенные прогнозы.

Генерал Трейси, ставленник республиканского Конвента, был слишком хорошим человеком, чтобы приносить его в жертву в подобной борьбе. Он служил нации в качестве министра военно-морских сил, и если общая молва не лжет, он проделал немалую часть работы госсекретаря в последние годы правления мистера Блейна. Англия обязана ему особой благодарностью, поскольку именно он, будучи во главе американского ВМФ, настоял на нарушении всех правил и прецедентов, чтобы позволить капитану Мэхэну остаться на наземном посту, где у него было время завершить свой великий труд по «истории морской силы». Генерал Трейси вместе с тем слишком стар, чтобы доверять ему столь обременительную задачу управления этим огромным разнородным конгломератом городов, известным как Большой Нью-Йорк. Ему почти шесть.десят восемь лет, и хотя он бодр и крепок здоровьем, ему перевалит за семьдесят к тому времени, когда первому мэру Большого Нью-Йорка придется уйти в отставку. Его выдвижение было обусловлено твердой решимостью отца его партнера, сенатора Платта, республиканского аппаратчика, заявить о себе на этих выборах. В его глазах Гражданский союз — это надменный выскочка, мятежное ответвление, которое имеет дерзость отказывать регулярному республиканскому аппарату в его законном праве голоса при управлении делами в Нью-Йорке. Мистер Платт и мистер Крокер сходятся во мнении, что управлять Нью-Йорком без регулярного партийного аппарата невозможно. Гражданский союз, конечно, со временем сам стал бы партийным аппаратом, но поскольку он начинает с беспартийных позиций, процесс превращения Гражданского союза в босса был бы более медленным, чем в случае других организаций, основанных на регулярных партийных началах. Чтобы обеспечить платформу для генерала Трейси, сторонникам республиканской партии пришлось отречься от программы, к которой они неоднократно обязывали себя в прошлом. Отделение муниципальных вопросов от национальных неоднократно самым решительным образом подтверждалось предыдущими республиканскими конвентами; но на сей раз, чтобы оправдать кандидатуру генерала Трейси, республиканская платформа сплошь состояла из попыток привнести национальные вопросы в городскую борьбу. Единственным великим вопросом перед народом, заявлялось в ней, была чикагская платформа, признанием которой мистер Брайан после победы, естественно, воспользовался сполна.

Брайанизм смешивали с Таммани-холлом и самым категоричным образом утверждали, что «кодекс хорошего правления, под которым подразумевается честное и разумное администрирование, никогда не может быть отделен от республиканской партии». «Мы — народ, и мудрость умрет вместе с нами», причем не только мудрость, но и честность, способности, праведность и всякого рода добродетель непременно погибнут на этой земле, если только официальный республиканский кандидат не будет приведен к власти и удержан на ней. Таков извечный рефрен их песен. Генерал Трейси взывал к горожанам как кандидат надежных денег, не имеющих абсолютно никакого отношения к какому-либо муниципальному вопросу, как кандидат общественного порядка и сторонник патриотической и успешной администрации Уильяма Маккинли. Забыв о том, что они объявляли о своем предпочтении увидеть избранным мэра от Таммани, а не кандидата Гражданского союза, республиканцы заклеймили Таммани в самых суровых выражениях. «Преступления демократии Таммани никогда не должны быть забыты или прощены». Затем платформа хвалит закон Рейнса на том основании, что, устранив власть акцизного или местного лицензионного совета и предоставив право торговать спиртными напитками любому гражданину, уплатившему налог и соблюдавшему закон, он вывел питейные заведения из политики и освободил содержателей баров от политиков. Это также оказалось выгодно с финансовой точки зрения. Но, поддержав закон Рейнса до этого момента, они подстраховались в заключительном абзаце, где, упомянув о космополитическом характере города, заявили, что «положения закона, касающиеся времени и условий продажи ликера и обеспечения исполнения закона, мудро оставить на усмотрение воли жителей города, а не на усмотрение их должным образом назначенных властей».

Наконец, платформа обязала партию строго соблюдать трудовые законы, которые определялись следующим образом: «Закон о фабричной инспекции, Закон о залоге механика, Закон, регулирующий труд несовершеннолетних в торговых предприятиях, Антипоттежный закон, Закон, гарантирующий профсоюзную заработную плату на всех общественных работах, и Закон, предотвращающий субподряд контрактов». Генерал Трейси, принимая выдвижение, заявил, что для мэра недостаточно быть негативно честным. «Он должен быть позитивно и агрессивно честным». Однако он также пел старую песню о призраке брайанизма, который никак не желал уходить, и призывал для изгнания этого призрака «республиканскую партию, которая по воле Божьей на протяжении более сорока лет служила великим оплотом национальной чести и процветания». Любая попытка дезинтегрировать, ослабить или разрушить эту организацию казалась ему тяжелейшей ошибкой, чреватой бедствиями и катастрофами.

27 сентября газета «Джорнал» направила целую армию репортеров с инструкцией опросить всех граждан, встретившихся им в течение дня в определенных четко очерченных районах, чтобы выяснить их предпочтения в отношении генерала Трейси и Сета Лоу. Избирателей опрашивали без разбора, среди них были люди всех сословий и положений — от носильщиков до банкиров. В результате было опрошено 9102 гражданина, из которых 4835 отдали предпочтение Сету Лоу, а 4267 проголосовали за Трейси. Этот опрос натолкнул на мысль о проведении гораздо более масштабного исследования общественного мнения. Была предпринята попытка опросить целый огромный электорат. Триста репортеров были отправлены на места со следующим опросным листом:—



НЬЮ-ЙОРК ДЖОРНАЛ.


	VAN WYCK.
	 
	TRACY.

	GEORGE.
	 
	LOW.


Кого вы предпочитаете на посту мэра Большого Нью-Йорка — Б. Ф. Трейси, республиканского кандидата; Сета Лоу, кандидата Гражданского союза; Р. А. Ван Вика, кандидата от официальной Демократической партии; или Генри Джорджа, кандидата от независимых демократов?

Имя кандидата
........................................................

Ваша подпись
......................................................

Ваш адрес
.................................................

Боро
..............................................


Подпишите этот бюллетень и отправьте его в «Джорнал».


Город был разбит на участки, и сборщики подписей систематически обходили дом за домом. Никогда прежде в каком бы то ни было избирательном округе не проводилось столь масштабного опроса, именуемого ими «соломенным голосованием». Это, разумеется, не было голосованием в смысле тайных выборов, поскольку все граждане подписывали свои анкеты, которые затем доставлялись в центральный офис и тщательно проверялись. Перепись началась 4 октября и продолжалась неделю. Она завершилась со следующим результатом:—

Каждого избирателя просили поставить свою подпись и указать адрес на карточке для голосования, предоставленной сборщиком. К моменту окончания опроса газета «Джорнал» собрала подписанные декларации от 277 871 человека. Голоса распределились следующим образом:—


	 
	 
	Total Journal Poll.

	Van Wyck
	 
	89,056

	George
	 
	85,050

	Low
	 
	59,764

	Tracy
	 
	44,001

	Total
	 
	277,871


Эти цифры показывают, что за мистера Ван Вика высказались 32 процента избирателей, за Генри Джорджа — 30½, за Лоу — 21½ и за Трейси — почти 16. Если бы 2 ноября все 550 000 избирателей пришли на участки и те, до кого не добрались сборщики подписей, проголосовали в той же пропорции, что и опрошенные, результат выглядел бы следующим образом:—


	 
	 
	Position in

Greater New York.
	Actual Vote.

	Van Wyck
	 
	176,269
	235,181

	George
	 
	168,345
	20,727

	Low
	 
	118,288
	149,873

	Tracy
	 
	87,098
	101,823

	Total
	 
	550,000
	507,604




Однако все расчеты были нарушены смертью Генри Джорджа. Его сын, чье имя было вписано вместо имени отца в самый последний момент, естественно, не мог рассчитывать на тот же объем поддержки.
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Из журнала «Пак».
БОЛЬШОЙ НЬЮ-ЙОРК: ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ.


 
 





ГЛАВА VII.

ПЕРВЫЙ МЭР БОЛЬШОГО НЬЮ-ЙОРКА.

Эдгар А. Уитни, допрос под руководством председателя Лексоу: Я был в игорном доме, когда дверь открылась и полицейский сыщик Гленнон подал знак и спросил: «Мистер Пис здесь?» Я ответил: «Нет, сэр; я присматриваю за игрой, пока он ужинает». Он сказал: «Подойди в сторону», — и добавил: «Этот капитан хочет, чтобы эту игру закрыли до окончания выборов; если победит список Таммани-холла, — говорит он, — мы защитим вас от чего угодно, от игры в покер до борделя». — Отчет Комиссии Лексоу, т. II, стр. 1603.


Приведенная выше выдержка из показаний, данных перед Комитетом Лексоу в конце 1894 года, сразу после выборов, которые сокрушили власть Таммани в Нью-Йорке, сводит в одну грубую, но выразительную фразу моральную проблему, обычно возникающую во время выборов в Нью-Йорке. Послужит ли последняя победа Таммани тем же результатом, еще предстоит увидеть.

Избрание мистера Ван Вика, кандидата от Таммани, первым мэром Большого Нью-Йорка, которое произошло как раз в то время, когда эти страницы шли в печать, представляет собой любопытный и наводящий на размышления комментарий к книге «Невидимый мир Сатаны во всей красе».

«Ефрем привязался к идолам своим, оставь его!» — таков был отклик многих реформаторов при известии об огромном большинстве, с которым второй по величине город мира предпочел отдать себя под управление избранников Таммани-холла. Но худшее в такой позиции заключается в том, что Ефрем не оставляет в покое других, ибо в своем поклонении лжебогам он навлекает бедствия на чужие головы. Благосостояние и хорошее управление первого города Америки никогда не могут быть безразличны остальному миру.

Таммани-холл провел своего кандидата большинством голосов, достаточным для победы. Но хотя мистер Ван Вик опередил своего ближайшего соперника на 85 000 голосов, он не набрал большинства голосов горожан. Если бы принцип второго тура голосования, принятый в континентальной Европе, был законом в Нью-Йорке, исход пришлось бы оспаривать заново в схватке один на один между мистером Ван Виком и мистером Сетом Лоу. За неимением такого положения остается констатировать лишь то, что на первых выборах Большого Нью-Йорка за Таммани было подано 235 000 голосов, а за трех антитамманиевских кандидатов — 272 000 голосов, что составляет перевес против Таммани в 37 000 голосов.

Если Таммани так черна, как ее малюют, худшее в этих выборах — вовсе не возвращение мистера Ван Вика, а разобщенность его противников. То, что Таммани любима собственным порождением, еще ничего не значит. Серьезно то, что сыны света, видящие зло правления Таммани, относятся к нему как к делу второстепенной важности по сравнению со страстями и предрассудками личностей и партий. Если добрые люди не объединяются, когда дурные замышляют зло, вывод напрашивается сам собой. Либо заговор плохих людей не так уж плох, либо хорошие люди едва ли заслуживают своего имени.

Знаменитое изречение Берка о том, что он отказывается предъявлять обвинение целой нации, применимо как к городам, так и к нациям. Совершенно очевидно лишь то, что Таммани в прошлом дискредитировала демократию. Она делала это дважды — самым заметным и недвусмысленным образом.

При Твиде она стала синонимом воровства. При правлении Крокера, как показал Отчет Лексоу, она превратилась в организованную систему вымогательства.

Каково же быть под властью мистера Ван Вика?

Это вопрос, на который предстоит ответить самой Таммани.

Мистер Крокер высказал восхитительные намерения относительно своей решимости сделать Нью-Йорк идеальным городом мира. Ничто не могло быть более достойным человека, которому горожане доверили свою судьбу. Тем не менее мы имели бы больше оснований смотреть в будущее с уверенностью, если бы размышления мистера Крокера о прошлом — и о таком прошлом — не были столь самоуспокоенными.

Тем не менее кардинал Мэннинг сформулировал отличное правило для общения с теми, кто протестует против того, что современники их жестоко осудили.

«Когда человек говорит мне, что он честный человек, — сказал великий кардинал, — я никогда не вступаю с ним в дискуссию о прошлом. Прошлое есть прошлое. И хотя у меня на руках могут быть неопровержимые доказательства его вины, я никогда не касаюсь этой темы. Я всегда говорю: „Друг мой, вы говорите, что вы честный человек. Я очень рад это слышать. Мы не будем обсуждать прошлое. Мы можем не сойтись во мнениях на этот счет. Но впереди у нас будущее. Ведите себя как честный человек отныне и впредь, и я буду относиться к вам как к честному человеку“».

Правило кардинала можно применить в пользу распространения такого же акта забвения на Таммани и ее вождя.

Отчет о прошлых злоупотреблениях властью, зафиксированный в Докладе Комитета Лексоу, невозможно вымарать со страниц истории.

Популяризация выводов этого Комитета — полезная и своевременная услуга для самой Таммани, хотя бы для того, чтобы напомнить людям, которых ныне призывают сделать Нью-Йорк идеальным городом мира, о той яме, откуда они были извлечены. Живая память об ужасном рве и тинистой топи всегда считалась спасительной для пилигрима, стремящегося в Небесный Град.

Ничто так не поможет мистеров Крокеру и его соратникам попытаться следовать апостольскому правилу забывать то, что позади, и стремиться к тому, что впереди, как осознание того, что каждый может привести точные цитаты в подтверждение своего мнения: Нью-Йорк при правлении Таммани в прошлом действительно заслуживал звания «невидимого мира Сатаны».

На этот счет больше не остается места для разногласий. Ставить это под сомнение означает оправдывать недоверие к честности скептика или искренности его заявлений в качестве реформатора. Но мы вполне можем позволить мертвому прошлому хоронить своих мертвецов, если, поднявшись на обломках и руинах этих зловещих дней, Таммани теперь придет к благородным свершениям.

Существует по меньшей мере один великий исторический прецедент, вселяющий надежду на то, что это действительно возможно.

Когда безумный Принц Хэл взошел на английский престол, такая же ликующая эйфория охватила Фальстафа, Бардольфа и всю эту буйную братию, когда Пистоль стремглав ворвался с криками:—


Благую весть я приношу и радость,
И золотые дни, и ценный добрый дар.



Но история их разочарования — одна из самых известных и драматических сцен в истории англоязычных народов. Вопрос теперь в том, осмелится ли мистер Крокер обратиться к своим старым соратникам по бесчинствам словами Генриха Пятого:—


Не мните, будто прежний я остался;
Бог видит, и увидит белый свет,
Что от себя былого я отрекся,
Как от тех лиц, что водились со мной.





Если так, мы можем надеяться, что в Нью-Йорке все будет точно так же, как в старые времена в Англии, и что об эпохе, начавшейся тогда, когда Таммани избрала первого мэра Большого Нью-Йорка большинством в 85 000 голосов, можно будет сказать:—


Да, в этот самый миг
Разумность, словно ангел, снизошла
И выбила греховного Адама вон из него.
·
·
·
·
·
·
·
·
Никогда реформация не вливалась потоком
С таким бурным течением, смывающим пороки;
И никогда многоглавое своенравие
Так быстро не лишалось своего трона и разом,
Как у этого Короля.










 

КОНЕЦ.

 
 





ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПРОГРАММА МЭРА ВАН ВИКА.

Письмо-согласие мэра Ван Вика с ответом Городскому съезду демократической партии, который пригласил его баллотироваться на пост мэра, было опубликовано за две недели до дня голосования. В газете «Нью-Йорк джорнал» от 24 октября мистер Ван Вик в ходе интервью с Альфредом Генри Льюисом, представителем издания, заявил: «Не должно быть никаких сомнений или неясности относительно моей позиции по всем вопросам, требующим ответа в настоящее время. Я искренне желаю, чтобы каждый житель Нью-Йорка прочел мое письмо-согласие. Оно готовилось не спеша; оно никоим образом не является внушением или плодом работы других людей; в нем представлена моя точная позиция по каждому затронутому вопросу, и я подразумевал каждую его фразу, и подразумеваю ее сейчас».

Текст письма-согласия приводится ниже:—

Достопочтенный Алмет Ф. Дженкс, председатель; Джон К. Шиэн, Бернард Дж. Йорк, доктор Джон Л. Фини, Джеймс Маккартни и Джон Х. Сатфен, комитет.

Господа: В ответ на ваше официальное уведомление о решении Городского съезда демократической партии выдвинуть меня кандидатом на пост мэра Большого Нью-Йорка я настоящим официально принимаю эту номинацию.

Задача, стоящая перед первым мэром города Нью-Йорка, каковой она предстанет в начале наступающего года, обладает столь колоссальным масштабом, что любой человек, обладающий достаточным умом для понимания связанных с ней проблем, не может подступиться к ней без опасений. Будучи вторым городом в мире по численности населения, он с самого начала должен стать первым — причем с огромным отрывом первым — по объему исключительно муниципальных полномочий, осуществляемых его местным самоуправлением.

Подходить к этой задаче в каком-либо ином духе, кроме духа американской свободы, соединенного с четким пониманием космополитического характера населения, которому предстоит служить, было бы, по моему мнению, фундаментальной ошибкой.

Склад ума, который полезен для жителя деревни или обитателя городов, где приходится иметь дело лишь с одним типом гражданственности, мало подходит для стоящей перед нами работы.

Во всяком случае, если народ окажет мне свое доверие, я буду стремиться действовать с тем широким кругозором, который учитывает права каждого человека, независимо от его расы, вероисповедания или цвета кожи.

Успешное управление делами этого муниципалитета должно в значительной степени зависеть от честности и эффективности чиновников, назначаемых мэром. В этом отношении я, в случае своего избрания, приложу величайшие усилия к тому, чтобы во всех ведомствах обеспечить столь разумный и честный надзор и руководство, которые гарантировали бы обществу не только мудрую и эффективную работу, но также и возврат каждого истраченного доллара в виде реальной пользы на ту же сумму.

Чтобы превратить разрозненные боро в единый город, требуется, чтобы управление делами осуществлялось властью, подотчетной народу и чуткой к его запросам. Она должна быть честной, эффективной и либеральной. Ей надлежит руководствоваться здравыми политическими принципами, обеспечивающими более безупречное исполнение гражданского долга, нежели то, какое возможно в условиях, навязавших нам склочное, разрозненное и деморализующее управление, от преступлений и халатности которого пострадали все слои нашего населения.

То, что здесь говорится о нынешнем городе Нью-Йорке, применимо, я в этом убежден, в значительной степени и к Бруклину. Там у налогоплательщиков также были веские поводы для жалоб. За последние четыре года налоги резко возросли, содержание большинства ведомств значительно подорожало, а долг не только достиг конституционного лимита, но и раздулся более чем на десять миллионов долларов.

Допустить продолжение подобного пренебрежения способностью частной собственности поддерживать правительство означало бы на практике санкционировать экспроприацию. Мегаполис не станет процветать за счет политики, которая влечет за собой разорение инвесторов в его недвижимость.

Представленные здесь результаты дают один из самых дорогостоящих уроков, когда-либо преподанных общине относительно расточительного характера власти, которой позволено хаотично метаться в соответствии с капризами ее отдельных чиновников, в противовес экономии, обеспечиваемой организованной бдительностью и четкой политикой подотчетного правительства, контролирующего все расходы своих подчиненных ведомств.

Вдобавок к экстравагантности и транжирству, против которых протестовали наши граждане, наблюдалось полное пренебрежение правами и удобствами людей; самым скандальным примером тому служит нынешнее шокирующее состояние наших улиц и дорог.

Не может быть никаких оправданий столь полному отчуждению наших дорожных покрытий в пользу корпораций и подрядчиков. Несомненно, проведение необходимых и полезных улучшений требует периодического вскрытия какой-то части мостовых наших улиц, а иногда и частичного вмешательства в движение транспорта. Однако для этого требуются лишь обычная забота и надзор при рассмотрении поступающих в этой сфере требований, чтобы организовать дело так, чтобы ни один отдельный район не страдал чрезмерно и чтобы все неудобства и стеснения сложившейся ситуации не ложились исключительно на плечи рядовых граждан ради выгоды и преимущества подрядчика.

Хотя надлежащая возможность для ведения общественных работ всегда должна быть предоставлена и не следует допускать никаких излишних задержек в их завершении, это не означает, что целые улицы и проспекты должны быть отданы в исключительное пользование государственных и частных подрядчиков; что на протяжении миль магазины и лавки на наших самых видных магистралях должны быть фактически отрезаны от ведения дел; что нашим гражданам должно быть отказано в каком-либо доступе к их домам, кроме самого затруднительного; что в некоторых случаях движение между различными точками нашего города должно стать невозможным, а во всех случаях — трудным и опасным, и что здоровье всей общины должно подвергаться угрозе и пагубному воздействию из-за разрытых траншей, куда бы люди ни повернули.

Подобное состояние улиц, терпеть которое мы вынуждены ныне, может быть следствием вопиющей неэффективности. Его можно приписать лишь одной иной причине, а именно — вопиющей коррупции. К этому следует относиться как к преступному пренебрежению общественным комфортом и безопасностью, и любая администрация, несущая за это ответственность, должна быть скомпрометирована перед лицом всей общины.

Вопиющие нарушения принципов местного самоуправления республиканским большинством в недавних легислатурах привлекли к себе внимание и вызвали возмущение наших граждан. Узурпация прав нашего муниципалитета и его народа превратилась в столь невыносимое беззаконие, что его невозможно слишком сурово осуждать. Космополитический электорат, численность населения которого превышает показатели Соединенных Штатов на момент принятия федеральной Конституции, не должен быть вынужден протестовать против подобного вмешательства в его чисто внутренние дела, доходящего до попыток диктовать ему даже его безобидные обычаи, привычки и занятия.

И тем не менее снова и снова мы подвергались воздействию законов, задуманных либо в невежестве, либо в пренебрежении к желаниям и настроениям нашего народа, и принятых либо в качестве мести за нашу политику, либо как удар по нашим доходам.

В Законе Рейнса об алкогольных напитках мы имеем пример такого рода законодательства, которое абсолютно не пользуется общественным одобрением. Он был навязан нашим гражданам вопреки их решительным и единодушным протестам. Он не сумел обеспечить ни единого из преимуществ, которыми оправдывалось его принятие. Он преуспел лишь в том, что, упразднив местный надзор и контроль, ликвидировал спасительные ограничения, которые прежде защищали добросовестного торговца от нескрываемой конкуренции со стороны содержателей дешевых притонов. Он использует шпионов и требует методов, которые никогда не смогут быть одобрены людьми, верящими в демократическую теорию правления. Я выступаю за его незамедлительную отмену.

Я присоединяюсь к требованию вашей платформы о «принятии закона об акцизах, который охранял бы общественную нравственность и был бы либерален по своим положениям, и который передал бы его администрирование и сборы — в той мере, в какой это касается данного города — под контроль этого муниципалитета».

Вместе с вами я считаю, что одной из главных обязанностей приходящей администрации станет обеспечение надлежащих школьных помещений. Я осознаю все препятствия на этом пути. Трудно поспевать за изменениями, которые затрагивают жилой или коммерческий характер тех или иных районов. Я выражаю полную поддержку вашему требованию о том, чтобы каждому ребенку, желающему получить образование в наших школах, была предоставлена такая возможность — каких бы трудов и затрат это ни стоило, — вовсе не с намерением упрекнуть кого бы то ни было за положение дел в этой сфере в прошлом, а исключительно для того, чтобы подчеркнуть свою решимость на будущее.

Подобно всем гражданам, я признаю, что для воплощения в жизнь тех преимуществ, которые все рассчитывают извлечь из объединения различных боро, необходимо незамедлительно разработать и претворить в жизнь систему скоростного транспорта, которая обеспечит быстрое и комфортное передвижение между домами и местами работы наших людей в боро Манхэттен и Бронкс; мосты, облегчающие сообщение между боро Бруклин и Куинс с островом Манхэттен; а также расширение паромной системы с льготными тарифами между боро Ричмонд и остальной частью города.

Мне приятно видеть, что в вашей платформе проявилось всестороннее понимание тех направлений, в которых всеобщее благосостояние народа, наряду с его материальными интересами, должно всячески поддерживаться администрацией. В ней удачно сказано: «В рамках разумных, но не скаредных расходов муниципалитет должен предоставить все необходимые удобства для отдыха людей на свежем воздухе. Хорошие дороги, велосипедные дорожки, улучшенные мостовые, площадки под открытым небом, небольшие парки и сады на пирсах являются шагами в этом направлении». Я считаю уместным особо упомянуть в этой связи о насущной необходимости создания надлежащих велосипедных дорожек и добавить, что в случае избрания я сочту своим долгом добиться их строительства.

Требование платформы об установлении долларового тарифа на газ, используемый как для отопления, так и для освещения, также находит мой отклик.

Рамки письма-согласия не позволят должным образом изложить важность максимального благоустройства городской набережной для торгового первенства города. Попытки других городов отнять у нас позиции, на которые мы имеем право в силу дарованных нам природой преимуществ и предприимчивости наших купцов, должны пробудить в нас бдительность, которая обеспечит нас доками, достаточными для наших крупнейших коммерческих нужд.

Я горячо одобряю и поддерживаю каждое положение платформы принципов, принятой на Съезде. Главным условием для муниципального прогресса является местное самоуправление в решении местных вопросов. Почти неизбежным следствием этого станет обретение нами той меры личной свободы, которая налагает и допускает лишь те ограничения для гражданина, которые необходимы для мира и защиты всех.

Все законные объединения, которые лишают любого или всех наших граждан возможности свободного поля для конкуренции, должны быть пресечены. Сам муниципалитет должен владеть своими концессиями и контролировать их, и если в настоящее время такие концессии эксплуатируются на основе прав, переданных корпорациям, то за оказываемые услуги или предоставляемые удобства должна взиматься лишь справедливая плата — и ничего более.

При осуществлении общественных работ следует придерживаться либеральной, но не расточительной политики, как уже отмечалось ранее. Потребности и требования различных боро должны быть тщательно изучены и справедливо удовлетворены.

Закон о восьмичасовом рабочем дне должен неукоснительно соблюдаться, а там, где это возможно, следует напрямую нанимать местных работников. Во всех случаях должна выплачиваться преобладающая ставка заработной платы. Насколько я понимаю заявление вашей платформы по этому вопросу, оно означает, что от каждого подрядчика, выполняющего работы для города, следует требовать выплаты заработной платы по столь же высокой ставке, какую сам город обязан платить за аналогичный труд. Я выражаю этому свое безоговорочное согласие.

Позвольте мне добавить в заключение, что если народ доверит мне тяжкую ответственность поста мэра, то я сделаю продвижение его благосостояния, исключая любые враждебные цели, той заветной целью, к которой буду стремиться всеми силами своего ума и тела. — Искренне ваш,

Роберт А. Ван Вик
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Выборы 1897 г.; плебисцит в пользу Цезаря, 197-209; Кандидатура Сета Лоу, 197-201; Кандидатура Генри Джорджа, 201-205; Платформа Таммани; кандидатура и избрание судьи Ван Вика, 202-206, 211-216; Кандидатура генерала Трейси, 206-209; «Нью-Йорк ивнинг пост», цитаты и упоминания, 35, 41; Упоминание «Нью-Йорк геральд», 96, 182; «Нью-Йорк джорнал» и ее редактор, 180-187, 214; Цитаты, 184-186; «Джорнал» и выборы, 208-209; Легислатура штата Нью-Йорк, 171; Упоминание «Нью-Йорк трибюн», 26; Упоминание «Нью-Йорк уорлд», 14, 180-183; Газеты, см. Журналистика; Ньюстефель, Анна, показания, 119-120; Николс, Франк, 154-156; «Норт Американ ривью», цитаты, 18-19, 58, 129, 152; О’Коннор, Эдмунд, упоминания, 53, 61, 69-70, 80, 102, 129, 142; Шум пишущих машинок — Центральный Нью-Йорк, 17; Полиция «Пантата», 119-123; Паркер, 82; Паркхерст, д-р К. Х., и его кампания против Таммани, 34, 48-52, 55, 84, 128; Патриотическая лига Нью-Йорка, 192; Пенсильвания (см. также Филадельфия): Таммани, святая покровительница войск Пенсильвании, 30; Клуб «Пекод», 80-81; Периодические издания Нью-Йорка, 24; Мадам Перо, 132; Упоминание «Пети джорнал», 180; Филадельфия: Население, 19; Бруклинская система управления, 168; Платт, Томас А., 199, 205, 207; Плебисцит в пользу Цезаря, 197-209; Полиция Нью-Йорка: Долой полицию!, 49-55; Бандиты Нью-Йорка, 57-60; Полномочия и бессилие полиции, 61-65; Продвижение по связям и продвижение за деньги, 67-77, 80-81; Дело кап. Кридона, 73-77; Кап. Шмиттбергер, 79-86; Полиция и иностранное население, 87-93; Живодерни полиции, 95-105; «Наши защитники-полицейские», 96; Король Макнелли и его полиция, 107-118; Полиция «Пантата», посильные лавки и пул-румы, 119-123; Полиция и притоны разврата, 81-85, 95, 117, 125-133; Полиция и бедняки, 135-143; Полиция и уличные женщины, 138-143; Полиция и абортисты, 147-149; Полиция как агенты Таммани на муниципальных выборах, 151-157; Пенсионный фонд полиции, 96-98; Полиция Санкт-Петербурга, 61-62; Посильные лавки, см. под разделом Азартные игры; Полк, президент, упоминание, 36; Пул-румы, см. Азартные игры; Население Соединенных Штатов и великих американских городов, 19-20; Портреты: Суперринтендант Бернс, 65; Огастин Э. Костелло, 94; Капитан Кридон, 77; Ричард Крокер, 45; Губ. Р. П. Флауэр, 53; Генри Джордж, 203; Е. Л. Годкин, 42; Джон В. Гофф, 54; У. Р. Херст, 178; Мадам Германн, 133; Кларенс Лексоу, 56; Сет Лоу, 164; Франк Мосс, 123; Д-р К. Х. Паркхерст, 50; Томас К. Платт, 188; Мистер Пулитцер, 181; Капитан Макс Ф. Шмиттбергер, 78; Д-р Альберт Шоу, 170; Джон К. Шиэн, 63; С. Дж. Тилден, 40; Генерал Трейси, 196; Уильям М. Твид, 39; Миссис Урчиттель, 91; Роберт А. Ван Вик, 158, 163; Д-р Уайтхед, 149; Инспектор Уильямс, 105; Фернандо Вуд, 36; Паунд, Катберт В., упоминания, 54, 129; Предисловие, 5; Франк Принц, 95; Проктор и игорные дома, 84; Проститутки, полиция и, 138-143; Пулитцер, Альберт, из «Нью-Йорк джорнал», 180; Пулитцер, мистер, из «Нью-Йорк уорлд», 180-183; Боро Куинс, 20; Куинси, Массачусетс: Устав и правление царя-мэра, 168; Закон Рейнса об алкогольных напитках, 200, 202, 205, 207, 215; Реппенхаген, Джон В., и кап. Кридон, 74-76; Республиканская партия: Кандидатура ген. Трейси, 206-209; Сет Лоу, кандидат Гражданского союза, 197-201; Боро Ричмонд, Остров Статен, 20; Робертсон, Джордж В., упоминание, 53; Рузвельт, Теодор, цитата, 58; Мистер Розальский, 154; Россия: Русское самодержавие, 160, 163; Цари-мэры Бруклина, Большого Нью-Йорка и др., см. Бруклин, Нью-Йорк и др.; Санкт-Петербургская полиция, 61-62; Райндерс и клуб «Империя», 35-36; Сент-Луис, Миссури, население, 19; Санкт-Петербургская полиция, 61-62; Салоны Нью-Йорка, см. Торговля алкоголем; Сан-Франциско, население, 19; Упоминание «Сан-Франциско экзаминер», 180; «Невидимый мир Сатаны во всей красе» Мэтью Хопкинса, 27; Сэкстон, Чаз. Т., упоминание, 54; Полицейский Шиллинбергер, 103; Шли, Джон, показания, 72; Капитан Макс Ф. Шмиттбергер, 79-86; Сержант Шрайер, 69-70; «Скрибнерс мэгэзин», цитата, 174; Вторая империя, 162-163, 176; Цитата из Шекспира, 213; Шалви, Эдвард, 136; Шоу, д-р Альберт, цитаты, 33-34, 172, 173, 174, 175, 176, 177; Шиэн, Джон К., 63-64, 80, 84, 85, 205; Шепард, Е. М., цитата, 169; Судоходство: Превосходство Нью-Йорка, 22-24; Живодерни полиции, 95-105; Смит, Серебряный Доллар, 135; Стэндант, Томас Дж., 102-103; Мистер Стэнли и мистер Костелло, 99, 100, 102; Легислатура штата Нью-Йорк, 171; Боро Статен-Айленд, 20; Чужеземец у ворот, 87-93; Уличные железные дороги, 200; Мэр Стронг, 172, 176; Субин, Джейкоб, упоминание, 154; Сазерленд, Уильям А., упоминания, 54, 64; Упоминание диктатуры Суллы, 165; Таммани, св.: Происхождение и ранняя история Таммани, 27-31; Таммани в Нью-Йорке, см. под разделом Нью-Йорк; Тендерлойн, или 29-й участок, 80-81, 99; Туров, Августа, показания, 129-131; Тилден, Сэмюэл Дж., и Комитет семидесяти, 40; Токвиль, А. С. Э. К. де, цитата, 19; Трейси, ген. Бенджамин Ф., кандидат от республиканцев, 172, 199, 206-209; Цари-мэры Бруклинских, Большого Нью-Йорка и др. округов, см. под разделом Бруклин, Нью-Йорк и др.; Твид, Уильям М., и шайка Твида, 37-41, 157, 212; «Ханжеская праведность», 43; Соединенные Штаты (см. также Бруклин, Нью-Йорк и др.): Британская преданность Американскому содружеству, 10; Ирландия и Америка, 10-11, 22; Население, 18-19; Нью-Йорк и президентская кампания, 22; Имперские амбиции, 166; Урчиттель, миссис, показания, 89-93; Детектив Вейл, 81-82; Судья Роберт А. Ван Вик: Кандидат от Таммани, 197, 202-206; Избрание, 211-216; Комиссар Вурхис и продвижение кап. Кридона, 74-76; Уолш, Майк, и Таммани, 35-36; Уоррен и договор Костелло, 96; Уолтерс, Флора, показания, 145; Сержант Вайганд, 74-75; Вернер, Карл, дело, 136; Притон миссис Сэди Уэст, 84; Округ Уэстчестер, 20; Д-р Ньюман Уайтхед, показания, 147-149; Уитни, Эдгар А., показания, 211; Экс-преступник Уитти, 157; Инспектор Уильямс, 82, 83, 85, 99, 101; Шабаш ведьм, 27; Уличные женщины, полиция и, 138-143; Вуд, Фернандо, мэр Нью-Йорка, 37; Величайшее предательство из всех, 151-157; Детектив Циммерман, 103, 128-129















































































































































































































































































































 

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО ВМ. КЛОУЗ И СЫНЬЯ, ЛИМИТИД, СТАМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.

 
 



Сноска:

[1]
Для удобства справки приводим следующую таблицу некоторых расценок, устанавливаемых полицией:—

Пул-румы — от £10 до £60 в месяц.
Посильные лавки — от £4 в месяц.
Торговцы алкоголем — 8 шилл. в месяц.
Проститутки (на улице) — от 4 шилл. в неделю до 2 шилл. за ночь.
Проститутки (внутри заведений) — 4 шилл. в неделю.
Притоны разврата — от £2 до £10 в месяц.
То же. Вступительный взнос при открытии — от £100 до £400.
Цена назначения в полицию — £60.
Цена должности сержанта — £300.
Цена звания капитана — £3 000.
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