Перепечатано с издания Макмиллан и Ко 1880 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

САНИТАРНЫЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЛЕКЦИИ И ЭССЕ

 

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ

 

Лондон: МАКМИЛЛАН И КО. 1880.

СОДЕРЖАНИЕ.

 

СТРАНИЦА

Женский труд в сельском приходе

3

Наука о здоровье

21

Два дыхания

49

Бережливость

77

Навсикая в Лондоне, или Низшее образование женщин

107

Матери воздуха

131

Древо познания

167

Великие города и их влияние на добро и зло

187

Героизм

225

Избиение младенцев

257

«Безумный мир, господа мои».

271

ЖЕНСКИЙ ТРУД В СЕЛЬСКОМ ПРИХОДЕ. [3]

Меня попросили сказать вам несколько слов о работе леди в сельском приходе. Я ограничусь скорее принципами, нежели деталями; и первый принцип, который я хотел бы внушить вам, заключается в том, что мы все должны быть справедливыми, прежде чем быть щедрыми. Я должен, действительно, говорить прямо по этому вопросу. Первые обязанности женщины — перед своей семьей, своими слугами. Не обманывайтесь: если кто-то не может управлять собственным домом, он не может управлять Церковью Божьей. Если кто-то не может сочувствовать слугам, с которыми находится в контакте весь день, он не будет по-настоящему сочувствовать беднякам, которых видит раз в неделю. Я знаю, что искушение не верить в это очень велико. Женщинам кажется гораздо легче сделать что-то для бедных, чем для своих собственных горничных, экономок и кухарок. И почему? Потому что они могут относиться к бедным как к вещам, но они должны относиться к своим слугам как к личностям. Леди может войти в бедную хижину, устанавливать там свои порядки, упрекать обитателей за грехи, к которым она сама никогда не была искушаема; указывать им, как исправить дела, которые, если бы она сама ими занималась, боюсь, она сделала бы еще более запутанно и небрежно, чем они. Она может дать им брошюру, как могла бы дать пилюлю; а затем шиллинг, как что-то сладкое после лекарства; и она может уйти и больше не видеть их, пока не вернется ее благотворительное настроение: но со слугами это не так. Она знает их характер; и, что более важно, они знают ее; они знают ее личную историю, ее маленькие слабости. Возможно, она немного в их власти, и она стесняется их. Она боится начинать доброе дело с ними, потому что, если она это сделает, она будет вынуждена довести его до конца; и оно не может быть холодным, сухим, формальным, официальным: оно должно быть сердечным, живым, любящим, личным. Она должна сделать их своими друзьями; и, возможно, она боится делать это, опасаясь, что они станут позволять себе лишнее, как это называется — что они, весьма вероятно, и сделают, если только она не будет поддерживать очень высокий уровень самообладания и искренности в своей собственной жизни — а это влечет за собой много хлопот, и поэтому она искушается, желая сделать добро, обратиться к бедным людям в хижинах снаружи, которые, как ей кажется, ничего о ней не знают и никогда не узнают, следует ли она правилам, которые она устанавливает для них. Не обманывайтесь, говорю я, и в этом случае. Не думайте, что они ничего о вас не знают. Нет ничего тайного, что не стало бы явным; и то, что вы делаете в тайне, непременно провозглашается (и часто с достаточным преувеличением) на крышах домов. Эти бедные люди у ваших ворот хорошо знают через слуг и торговцев, кто вы, как вы обращаетесь со своими слугами, как вы оплачиваете свои счета, какой у вас характер; и они формируют проницательную, жесткую оценку вашего характера, в свете которой они рассматривают все, что вы делаете и говорите им; и поверьте мне, что если вы хотите сделать им какое-то реальное добро, вы должны начать с того, чтобы делать добро тем, кто находится еще ближе к вам, чем они. И поверьте мне также, что если вы уклоняетесь от сердечного патриархального сочувствия к своим собственным слугам, потому что это потребовало бы слишком много личного человеческого общения с ними, вы подобны человеку, который, обнаружив, что у него недостаточно пороха, чтобы выстрелить из карманного пистолета, попытался бы поправить дело, используя то же количество боеприпасов в восьмидесятичетырехфунтовом орудии. Ибо именно эта человеческая дружба, доверие, привязанность — это то самое, что вы должны применять по отношению к бедным и пробуждать в них. Клубы, общества, милостыня, библиотеки для выдачи книг — это лишь мертвый механизм, возможно, нужный, но, подобно железной трубке без пороха, неспособный продвинуть пулю ни на дюйм; мертвый и бесполезный хлам без человечности; без улыбки губ, света глаз, нежности голоса, которые заставляют бедную женщину чувствовать, что душа говорит с ее душой, сердце тоскует по ее сердцу; что она не просто вещь, которую нужно улучшить, а сестра, которую нужно сделать осознающей божественную связь своего сестринства и научить тому, что она имеет в виду, когда повторяет в своем Символе веры: «Верую в общение святых». Это мой текст и мой лейтмотив — все остальное, что я могу сказать сегодня, — это лишь детализация одного вопроса: как вы можете прийти к этим бедным созданиям как женщина к женщине?

Ваши следующие обязанности — перед слугами и рабочими вашего мужа или отца. Говорят, что жена священника должна считать приход своей паствой, так же как и паствой своего мужа. Может быть и так: я считаю, что этот догмат сейчас сильно преувеличен. Но для жены землевладельца или работодателя (я склонен сказать, также и для жены офицера) такое учение абсолютно верно и не может быть преувеличено. Поэтому значительная часть вашей приходской работы будет заключаться в том, чтобы влиять на мужчин вашей семьи, чтобы они выполняли свой долг перед своими подопечными. Вы хотите исцелить беды, от которых они страдают. Большая часть этих бед находится в руках ваших родственников-мужчин. Например, насмешкой является то, что вы посещаете пораженную лихорадкой хижину, в то время как ваш муж оставляет ее в состоянии, которое порождает эту лихорадку. Ваше дело — пойти к нему и сказать: «Здесь несправедливость; исправь ее!». Это, как гласит множество прекрасных средневековых легенд, было функцией женщины во все нецивилизованные времена; не просто смягчать сердце мужчины жалостью, но пробуждать его к долгу. Но мужчина должен видеть, что женщина искренна: что если он не исправит несправедливость справедливостью, она сделает это, если возможно (как в тех старых легендах), самопожертвованием. Будьте уверены, этот метод победит. Просто скажите: «Если вы не перекроете крышу этой хижины, если вы не сделаете этот сток, я сделаю. Я не куплю новое платье, пока это не будет сделано; я продам лошадь, которую вы мне подарили, заложу браслет, который вы мне подарили, но дело будет сделано». Пусть он увидит, говорю я, что вы искренни, и он почувствует, что ваше послание — божественное, которому он должен подчиниться хотя бы из стыда и усталости, если не из чего другого. Это, в моих глазах, вторая часть приходской работы женщины. Я умоляю вас помнить об этом, когда вы услышите, как я надеюсь, лекции в этом месте о той санитарной реформе, без которой все усилия по улучшению положения масс в моих глазах не только бесполезны, но и лицемерны.

Я буду предполагать, значит, что вы выполняете домашние обязанности в самообладании, любви и страхе Божьем. Я буду предполагать, что вы используете все свое женское влияние на умы вашей семьи в интересах арендаторов и рабочих; и я говорю вам откровенно, что если это не будет сделано в первую очередь, вы платите десятину с мяты и аниса, пренебрегая общей праведностью и милосердием. Но вы хотите сделать больше: вы хотите личного контакта с бедными вокруг вас, чистого наслаждения делать им добро своими собственными руками. Как вам взяться за это? Во-первых, есть клубы — клубы одежды, обувные клубы, материнские клубы; все очень хорошо по-своему. Но не думайте, что они составляют большую часть вашей приходской работы. Скорее следите и бойтесь, чтобы они не стали заменой вашей настоящей приходской работы; чтобы суета и развлечение игры в лавочника или сборщика пенни раз в неделю не ослепили вас относительно вашей реальной силы — вашего реального сокровища, тратя которое, вы становитесь только богаче. Что вам нужно сделать, так это облагородить и очистить женственность этих бедных женщин; сделать их лучшими дочерьми, сестрами, женами, матерями: и все клубы в мире не сделают этого; они лишь паллиативы великого зла, которого они не касаются; прикрытия для милостыни, неуклюжие средства восполнения недостаточной заработной платы; в лучшем случае, добрые ухищрения для того, чтобы приучить к временной бережливости деградировавшее и безрассудное крестьянство. Жалкое, жалкое положение вещей! Из которого, чем дольше я живу, тем меньше вижу надежды на выход, кроме как через эмиграцию, которая истощит нас, забрав всех здоровых, сильных и храбрых среди низших классов, и оставит нам, в качестве справедливого наказания за наши грехи, только калеку, пьяницу и нищего.

И все же эти клубы должны существовать. Они делают жизнь немного более возможной; они облегчают сердца, пусть даже на мгновение; они прививают привычки порядка и самообладания, которые могут быть полезны, когда бедняк окажется в Канаде или Австралии. И это жестокий утилитаризм — отказываться облегчать симптомы, потому что вы не можете вылечить саму болезнь. Вы дадите опиаты страдающему, который все равно должен умереть. Пусть он уйдет в могилу, по крайней мере, так безболезненно, как вы можете. И поэтому вы должны использовать эти благотворительные общества, помня все время, каким страшным и смиряющим признаком необходимости в них является болезненное состояние этой Англии, как спортулы и всеобщая милостыня были признаком упадка Рима.

Однако работу нужно делать; и, такая, какая она есть, она особенно подходит для молодых незамужних леди. Она не требует глубокого знания человеческой природы. Она делает их осведомленными о количестве страданий и борьбы, которые лежат вокруг них, не приводя их в тот самый нежелательный контакт с более грубыми формами зла, который неизбежен при посещении домов; и простые деловые привычки точности и терпения, к которым она их принуждает, являются ценной практической школой для них самих в дальнейшей жизни. Это утомительная и лишенная сентиментальности рутина, без сомнения; но, возможно, тем лучшее обучение по этой причине. И, в конце концов, магия сладости, грации и любезности может пролить освящающий и гуманизирующий свет на самую низменную работу, и улыбка Бога может распространяться от губ к губам, и свет Божий от глаз к глазам, даже между дающим и получающим пенни, пока бедная женщина не пойдет домой, говоря в своем сердце: «Я не только нашла жизнь своей руки — я нашла сестру во времени и в вечности».

Но есть еще одна область приходской полезности, которую я не могу рекомендовать достаточно искренне, и это школа. Там вы можете работать так усердно, как хотите, и как хотите — при условии, что вы делаете это любящим, сердечным, веселым, человечным способом, игривым и в то же время серьезным; два качества, которые, когда они существуют в своей высшей силе, обязательно идут вместе. Я говорю, как хотите. Я не педант в отношении школ; меня меньше заботит, что преподается, чем то, как это преподается. Самых простых основ христианства, самых простых основ народного образования достаточно, при условии, что они даются губами, которые говорят так, как будто верят в то, что сказали, и с взглядом, который показывает реальную любовь к ученику. Манера — это все, содержание — вторичное соображение; ибо в содержании мозг говорит только с мозгом; в манере душа говорит с душой. Если вы хотите, чтобы потерянные агнцы Христа действительно поверили, что Он умер за них, вы сделаете это лучше одним маленьким актом интереса и привязанности, чем заставляя их учить наизусть целые комментарии — точно так же, как мисс Найтингейл проповедовала Христа распятого тем бедным солдатам через акты простой внешней рутины, более живо, реально и убедительно, чем она могла бы сделать десятью тысячами проповедей, и заставила многих благородных парней, я не сомневаюсь, сказать в своем сердце, впервые в своей дикой жизни: «Я могу поверить теперь, что Христос умер за меня, ибо здесь есть та, кого Он научил умереть за меня подобным образом». И этот благословенный эффект школьной работы, помните, не ограничивается детьми. Он идет домой с ними к родителям. Ребенок становится объектом интереса и уважения в их глазах, когда они видят, что он является объектом интереса и уважения в ваших. Если они видят, что вы смотрите на него как на грозное и славное существо, дитя Божье, сонаследника Христа, они постепенно учатся смотреть на него в том же свете. Они начинают бояться и стыдиться (и это благородный страх и стыд) делать и говорить перед ним то, что они привыкли делать и говорить; боятся плохо обращаться с ним. Он становится для них таинственным посетителем (печально, что это так, но верно, как и печально) из более высокой и чистой сферы, с которым нужно обращаться с некоторой долей любезности и уважения, которого нужно даже просить научить их чему-то из его нового знания; и школа, и интерес леди к школе становятся для деградировавших родителей живым знаком того, что ангелы этих детей действительно видят лицо их Отца, который на небесах.

Теперь есть одна вещь в школьной работе, на которой я хочу настаивать; и это то, что вы не должны ограничивать свою работу девочками; но уделять ее так же свободно тем, кто нуждается в ней больше, и кто (как бы парадоксально это ни казалось) откликнется на нее более глубоко и свободно — мальчикам. Я не собираюсь вдаваться в причины, почему. Я только умоляю вас поверить мне, что, помогая обучать мальчиков, или даже (когда они достаточно взрослые), взяв класс (как я видел, с восхитительным эффектом) взрослых парней, вы можете навсегда повлиять не только на счастье ваших учеников, но и на счастье девушек, на которых они впоследствии женятся. Это будет благом для вашего собственного пола, так же как и для нашего, научить их любезности, самообладанию, почтению к физической слабости, восхищению нежностью и мягкостью; и это то, что может даровать только леди. Только привыкнув в юности общаться с леди, мальчик научится в будущем обращаться со своей возлюбленной или женой как джентльмен. В сердце каждого необразованного простака есть скрытое рыцарство, не сомневайтесь в этом; если оно умирает в нем (как это слишком часто бывает), было бы лучше для него, я часто думаю, если бы он никогда не родился: но единственный талисман, который сохранит его живым, а тем более разовьет его в полноте, — это дружеское и почтительное общение с женщинами более высокого ранга, чем он сам, между которыми и им установлена великая, но благословенная пропасть.

Я оставил напоследок самую важную тему из всех; и это то, что называется «посещением бедных». Это бесконечная тема; если вы вдадитесь в детали, вы могли бы написать об этом тома. Все, что я могу сделать сегодня днем, — это придерживаться своего лейтмотива и сказать: посещайте кого, когда и где хотите; но пусть ваши визиты будут визитами женщины к женщине. Подумайте, к кому вы идете — к бедным душам, чья жизнь, по сравнению с вашей, есть одно долгое недомогание тела, души и духа — и поступайте так, как хотели бы, чтобы поступали с вами; вместо того чтобы упрекать и выискивать недостатки, поощряйте. Во имя Божье, поощряйте. Они пробираются через скалы, болота и терновники жизни, достаточно неуклюже, и имеют много падений, бедняжки! Но почему, во имя Бога любви и справедливости, леди, катящаяся по гладкой шоссейной дороге в своей удобной карете, должна весь день кричать бедной душе, которая тащится рядом с ней через изгородь и канаву, мох и вереск, босая и с усталым сердцем, с полудюжиной детей за спиной: «Ты не должна была упасть здесь; и было очень трусливо лечь там; и это был твой долг, как матери, помочь этому ребенку через лужу; в то время как, что касается сна под этим кустом, это крайне неосмотрительно и недопустимо»? Почему бы не поощрить ее, не похвалить ее, не подбодрить ее на ее усталом пути любящими словами и не приберечь свои упреки для себя — даже свои советы; ибо она все-таки продвигается по своему пути, где вы не смогли бы пройти и шага; и она знает, что делает, возможно, лучше, чем вы, и что ей приходится терпеть, и что Бог думает о ее жизненном пути. Сердце знает свою горечь, и чужой не вмешивается в его радость. Но не будьте чужой для нее. Будьте сестрой ей. Я не прошу вас взять ее в свою карету. Вы не можете; возможно, для нее хорошо, что вы не можете. Хорошо иногда для Лазаря, что он не достоин сидеть на пиру богача — хорошо для него, что он должен получить свои злые вещи в этой жизни и получить утешение в жизни грядущей. Все, что я прошу, — делайте для бедной души то, что вы хотели бы, чтобы она сделала для вас на ее месте. Не прерывайте и не досаждайте ей (ибо она и так достаточно занята) средствами, которые она не понимает, от проблем, которые вы не понимаете. Но говорите с ней утешительно и скажите: «Я не могу чувствовать вместе с вами, но я чувствую за вас: я была бы рада помочь вам, но я не знаю как — скажите мне. Скажите мне, где натирает ярмо; скажите мне, почему этот лоб постарел раньше времени: я, возможно, смогу облегчить бремя, внести новый свет в глаза; и если нет, все равно скажите мне, просто потому, что я женщина и знаю облегчение от того, что можно излить свою собственную душу в любящие уши, даже если находишься в глубине отчаяния». Да, как бы парадоксально это ни казалось, я убежден, что единственный способ помочь этим бедным женщинам по-человечески и реально — это начать с признания им, что вы не знаете, как им помочь; смириться перед ними и попросить их совета для блага их самих и их соседей, вместо того чтобы гордо приходить к ним с готовыми снадобьями, как если бы врач был настолько уверен в своем знании книг и медицины, что давал бы лекарство, не спросив симптомов пациента.

Поэтому я умоляю вас помнить (ибо без этого все посещения бедных будут совершенно тщетными и бесполезными), что вы должны регулировать свое поведение по отношению к ним и в их домах, вплоть до мельчайших подробностей, по тем же правилам, которые применяются к людям вашего собственного класса. Никогда не позволяйте никакой женщине сказать о вас (мысль, фатальная для всякого доверия, всякого влияния!): «Да, это все очень любезно: но она не ведет себя со мной так, как вела бы с кем-то своего круга». Благочестие, искренность, привязанность, красноречие — все может быть сведено на нет и обесценено тем, что вы просто заставляете бедную женщину стоять в ее собственной хижине, пока вы сидите, или входите в ее дом, даже по ее собственной просьбе, пока она ест. Она может отказаться сесть; она может умолять вас войти, тем более это причина для того, чтобы решительно отказаться подчиниться ей, потому что это показывает, что та самая внутренняя пропасть между вами и ею все еще существует в ее сознании, которую целью вашего визита является преодолеть. Если вы знаете, что она в беде, коснитесь этой беды так, как вы сделали бы это с леди. Женское сердце одинаково во всех сословиях, и самая глубокая печаль — та, о которой она говорит в последнюю очередь и меньше всего. Нам бы не понравилось, если бы кто-то — нет, даже ангел с небес — вошел в наши дома, не постучав в дверь, и сказал: «Я слышал, вы в очень плохом положении — я одолжу вам сто фунтов. Я думаю, вы очень небрежны с деньгами, я возьму ваши счета в свои руки»; и еще меньше: «Ваш сын — очень плохой, распутный, позорный малый, о котором не стоит упоминать; я намерен забрать его из ваших рук и исправить его сам». Также и бедные не любят такого бесцеремонного милосердия, такой нежной нежности, благожелательности в виде грубых шуток, принимая пинки за ласки. Им это не нравится, они не будут откликаться на это, за исключением приходов, которые были деморализованы навязчивой и неразборчивой благотворительностью, и где последние оставшиеся добродетели бедных, дикая самопомощь и независимость, были обменены (как я слишком часто видел, как они обмениваются) на организованное попрошайничество и лицемерие.

Я хотел бы, чтобы вы все прочитали, леди, и хорошо обдумали черты противоположного характера, которые только что открылись (мне, я стыжусь сказать, впервые) в биографии Сидни Смита. Любовь и восхищение, которые этот поистине храбрый и любящий человек завоевал у каждого, богатого или бедного, с кем он входил в контакт, кажется мне, возникли из одного факта, что, возможно, не имея такого сознательного намерения, он относился к богатым и бедным, своим собственным слугам и дворянам, своим гостям, одинаково, и одинаково любезно, внимательно, весело, привязанно — тем самым оставляя благословение и пожиная благословение, куда бы он ни шел.

Подходите, значит, к этим бедным женщинам как к сестрам, и вы сможете постепенно обратить вспять жесткое высказывание, которое я использовал только что: «Не применяйте средства, которые они не понимают, к болезням, которые вы не понимаете». Учитесь любяще и терпеливо (да, и почтительно, ибо в каждом человеческом существе есть то, что заслуживает почтения и должно быть почитаемо, если мы хотим понять это) — учитесь, говорю я, понимать их беды, и к тому времени они научатся понимать ваши средства, и они оценят их. Ибо у вас есть средства. Я не недооцениваю ваше положение. Ни один человек на земле не склонен меньше недооценивать реальную силу богатства, ранга, достижений, манер — даже физической красоты. Все это таланты от Бога, и я благодарю Бога, когда вижу их у любого человеческого существа; ибо я знаю, что они тоже могут быть использованы на Его службе и направлены на истинную эмансипацию женщины — ее эмансипацию не от мужчины (как воображают некоторые глупые люди), а от дьявола, «клеветника и разделителя», который отделяет ее от мужчины и заставляет ее жить трагедией всей жизни, которая происходит в большем количестве хижин, чем во дворцах — жизнь в стороне, непонятая жизнь — жизнь, состоящая наполовину из плохого обращения, наполовину из ненужного, своевольного, самодовольного мученичества, вместо того чтобы быть (как Бог задумал) половиной человеческой вселенной, помощницей для мужчины и тем единственным ярким пятном, которое делает этот мир сносным. Чтобы сделать ее такой и тем самым реализовать первобытную миссию у каждого очага в хижине, каждая из вас может что-то сделать; ибо каждая из вас имеет какой-то талант, силу, знание, притяжение между душой и душой, чего нет у жены крестьянина, и с помощью чего вы можете привлечь ее к себе (как говорит пророк) человеческими узами и шнурами любви: но она должна быть привлечена только ими, иначе ваша работа — ничто, и хотя вы дадите сокровища Индии, они одинаково бесполезны для нее и для Христа; ибо они не даны во имя Его, которое есть та безграничная нежность, внимание, терпение, самопожертвование, благодаря которым даже чаша холодной воды является драгоценным подношением — как дай Бог, чтобы ваш труд был таким!

НАУКА О ЗДОРОВЬЕ. [21]

Улучшается ли британская раса или вырождается? Каковы, если кажется, что она вероятно вырождается, причины столь великого зла? Как их можно, если не уничтожить, то хотя бы остановить? Это вопросы, достойные внимания не только государственных деятелей и врачей, но и каждого отца и матери на этих островах. Я скажу кое-что о них в этом эссе; и скажу это в форме, которая должна быть понятна отцам и матерям каждого класса, от высшего до низшего, в надежде убедить некоторых из них, по крайней мере, в том, что наука о здоровье, ныне столь совершенно игнорируемая в нашей учебной программе так называемого образования, должна преподаваться — по крайней мере, ее основы — в каждой школе, колледже и университете.

Мы говорим о наших выносливых предках; и справедливо. Но они были выносливы, так же как дикарь обычно вынослив, потому что выживали только выносливые. Они, возможно, могли сказать о себе — как они делают это в государственном документе 1515 года, ныне хорошо известном благодаря страницам мистера Фруда: «Какой простой народ во всем мире может сравниться с простолюдинами Англии в богатстве, свободе, вольности, благополучии и всем процветании? Какой простой народ так могуч и так силен в поле, как простолюдины Англии?». Они, возможно, питались «большими голенями говядины», пока не стали, как называет их Бенвенуто Челлини, «английскими дикими зверями». Но они увеличивались в численности медленно, если вообще увеличивались, на протяжении веков. Те ужасные законы естественного отбора, которые приводят к «выживанию наиболее приспособленных», очищали менее приспособленных в каждом поколении, главным образом посредством детских болезней, часто посредством массового голода и эпидемий; и оставляли, в целом, только тех, кто обладал сильнейшей конституцией, чтобы увековечить выносливую, доблестную и предприимчивую расу.

Наконец произошло внезапное и беспрецедентное изменение. В первые годы этого века пар и торговля вызвали огромный рост населения. Миллионы новых человеческих существ нашли работу, вступили в брак, вырастили детей, которые в свою очередь нашли работу, и научились жить более или менее цивилизованной жизнью. Событие, несомненно, за которое следует благодарить Бога. Совершенно новая фаза человечества, приносящая с собой новые пороки и новые опасности: но приносящая также не только новые удобства, но и новые благородства, новые великодушия, новые концепции долга и того, как этот долг должен быть выполнен. По-детски жалеть о старых временах, когда наши покрытые сажей промышленные районы были зелеными от одиноких ферм. Роптать на трансформацию означало бы, я верю, роптать на волю Того, без Кого ни один воробей не падает на землю.

Старый порядок меняется, уступая место новому, И Бог исполняет Себя многими путями, Чтобы один хороший обычай не развратил мир.

Наш долг, вместо того чтобы тосковать по старому доброму обычаю, — заботиться о хорошем новом обычае, чтобы он не развратил мир подобным образом. И он может сделать это так:

Быстрый рост населения в течение первой половины этого века начался в момент, когда британский запас был особенно истощен; а именно, около конца долгой французской войны. Возможно, были периоды истощения, по крайней мере в Англии, до этого. Возможно, был один здесь, как кажется, был на континенте, после крестовых походов; и другой после Войн Роз. Безусловно, был период тяжелого истощения в конце правления Елизаветы, вызванный как долгими испанскими и ирландскими войнами, так и ужасными эндемиями, занесенными из-за границы; истощение, которое могло вызвать, отчасти, национальную слабость, которая висела над нами во время правления Стюартов. Но ни после одного из них выживание менее приспособленных внезапно не стало более легким; или открытие паровой энергии и приобретение колониальной империи не создали сразу новый спрос на человеческие существа и новый запас пищи для них. Британия в начале девятнадцатого века находилась в совершенно новой социальной ситуации.

В начале великой французской войны; и, действительно, с самого начала войны с Испанией в 1739 году — часто пренебрежительно называемой «войной из-за уха Дженкинса» — но которая была, как я считаю, одной из самых справедливых, как она была одной из самых популярных, из всех наших войн; после, также, некогда знаменитых «сорока прекрасных урожаев» восемнадцатого века, британский народ, от джентльмена, который вел, до солдата или матроса, который следовал, был одной из самых могущественных и способных рас, которые когда-либо видел мир, сравнимой лучше всего с древними римлянами в их самый могущественный и способный период. Это, по крайней мере, свидетельствуют их дела. Они создали — насколько можно сказать, что человек что-то создает — Британскую империю. Они завоевали для нас наши колонии, нашу торговлю, господство над морями всего мира. Но какой ценой!

Их кости разбросаны далеко и широко, У гор, и потоков, и моря.

Год за годом, до окончательного триумфа при Ватерлоо, не только битва, но и худшие разрушители, чем пули и снаряды — усталость и болезнь — уносили наших самых крепких, способных, здоровых молодых людей, каждый из которых представлял, увы! девушку, оставшуюся незамужней дома, или вышедшую замуж, за неимением лучшего, за менее способного человека. Самые сильные уходили на войну; каждый, кто пал, оставлял более слабого человека продолжать расу; в то время как из тех, кто не пал, слишком многие возвращались с испорченной и ослабленной конституцией, чтобы вредить, возможно, поколениям еще не рожденным. Средние классы, будучи в основном заняты мирными занятиями, меньше страдали от этого десятикратного сокращения своих лучших молодых людей; и этому факту я приписываю большую часть их растущего превосходства, социального, политического и интеллектуального, по сей день. Нельзя ходить по улицам любого из наших великих коммерческих городов, не видя множества мужчин, молодых и среднего возраста, чья вся осанка и рост показывают, что мужская энергия нашего среднего класса — это что угодно, только не истощение. В Ливерпуле, особенно, я был очень поражен не только энергичным выражением лица, но и физическим размером торговых людей на бирже. Но всегда следует помнить, во-первых, что эти люди — самый цвет своего класса; самые умные люди; люди, способные делать больше всего работы; и во-вторых, что они, почти все из них, от великого купца, у которого есть вилла за городом, и, возможно, его пустошь в Хайленде, до крепкого молодого добровольца, который служит в галантерейном магазине, — люди, воспитанные в деревне; и что вопрос не в том, на кого они похожи сейчас, а на кого будут похожи их дети и внуки, особенно дети того прекрасного молодого добровольца? Очень серьезный вопрос, я считаю, и по этой причине.

Война — это, без сомнения, самое отвратительное физическое проклятие, которое падший человек навлекает на себя; и по этой простой причине, что она меняет сами законы природы и более жестока, чем даже эпидемия. Ибо вместо того, чтобы приводить к выживанию наиболее приспособленных, она приводит к выживанию менее приспособленных: и поэтому, если она затянется, должна ухудшить поколения еще не рожденных. И все же мир, которым мы сейчас наслаждаемся, процветающий, цивилизованный, гуманный, чреват, хотя и в меньшей степени, тем же самым дурным эффектом.

Во-первых, десятки тысяч — кто этого не знает? — ведут сидячий и нездоровый образ жизни, сутулясь, задыхаясь, используя столь малую часть своих тел, как и своих умов. И все это в жилищах, мастерских, чем угодно? — влияния, сама атмосфера которых ведет не к здоровью, а к нездоровью и к пьянству как утешению под чувством нездоровья и депрессии. И что такая жизнь должна сказаться на их потомстве, и если их потомство вырастет в подобных обстоятельствах, на потомстве их потомства, пока все население не станет постоянно деградирующим, кто этого не знает? Ибо кто, проходя по переулкам любого большого города, этого не видит? Более того, и это одна из самых страшных проблем, с которыми приходится иметь дело современной цивилизации — мы вмешиваемся в естественный отбор нашей добросовестной заботой о жизни, так же верно, как сама война. Если война убивает тех, кто наиболее приспособлен к жизни, мы сохраняем живыми тех, кто — глядя на них с чисто физической точки зрения — наиболее приспособлен к смерти. Все, что делает жизнь более легкой; каждая санитарная реформа, предотвращение эпидемий, медицинское открытие, улучшение климата, осушение почвы, улучшение жилых домов, работных домов, тюрем; каждая исправительная школа, каждая больница, каждое излечение от пьянства, каждое влияние, короче говоря, которое — как мне сказали — увеличило среднюю продолжительность жизни на этих островах почти на одну треть с момента первого установления страхования жизни, сто пятьдесят лет назад; каждое влияние такого рода, говорю я, сохраняет живыми людей, которые в противном случае умерли бы; и подавляющее большинство из них будет, даже в хирургических и инфекционных случаях, теми, кто обладает наименьшей сопротивляемостью, которые таким образом сохраняются, чтобы со временем произвести еще менее мощное потомство.

Говорю ли я, что мы не должны спасать этих людей, если можем? Боже упаси. Слабый, больной, будь то младенец или взрослый, здесь на земле; британский гражданин; не более ответственный за свою собственную слабость, чем за свое собственное существование. Общество, то есть, говоря простым английским языком, мы и наши предки, ответственны за то и другое; и мы должны выполнить долг и сохранить его жизнь; и, если можем, исцелить, укрепить, развить его до предела; и сделать лучшее из того, что «судьба и наши собственные заслуги» дали нам для работы. Я не говорю о еще более высоких мотивах; мотивах, которые для каждого служителя религии должны быть первостепенными и грозными. Я говорю просто о физических и социальных мотивах, таких, которые взывают к совести каждого человека — инстинкт, который велит каждому человечному мужчине или женщине спасать жизнь, облегчать боль, подобно Тому, Кто заставляет Свое солнце светить на злых и на добрых, и Свой дождь падать на праведных и на неправедных.

Но очевидно, что, делая это, мы должны год за годом сохранять большой процент слабых людей, которые, вступая в брак свободно в своем собственном классе, должны производить более слабых детей, а они — еще более слабых детей. Должны, сказал я? Есть те, кто придерживается мнения — и я, после наблюдения и сравнения историй многих семей, действительно каждой, с кем я входил в контакт в течение уже тридцати пяти лет, в городе и деревне, могу только опасаться, что их мнение слишком хорошо обосновано фактами — что в подавляющем большинстве случаев, во всех классах без исключения, дети не равны своим родителям, ни они, в свою очередь, своим дедам начала века; и что этот деградирующий процесс идет наиболее верно и наиболее быстро в наших больших городах, и пропорционально древности этих городов, и, следовательно, пропорционально количеству поколений, в течение которых действовали деградирующие влияния.

Эта и родственные опасности ощущались все глубже и глубже, по мере того как годы катились, исследователями человеческого общества. Чтобы предотвратить их, теория за теорией была изложена на бумаге, особенно во Франции, которые заслуживают высокой похвалы за свою изобретательность, меньшей за свою мораль, и, боюсь, еще меньшей за свой здравый смысл. Ибо теоретик в своем кабинете обязательно проигнорирует, как неудобные для построения своей утопии, некоторые из тех широких фактов человеческой природы, с которыми каждый активный приходской священник, врач или опекун бедных должен сталкиваться каждый день своей жизни.

Общество и британская человеческая природа — это то, чем они стали под влиянием косвенных воздействий долгих веков, и мы не можем реконструировать одно так же, как не можем изменить другое. Мы не можем исправить людей теориями больше, чем принуждением — на которое, кстати, почти все эти теоретики смотрят с тоской как на свою последнюю надежду и опору. Мы должны научить людей исправлять свои собственные дела, своим собственным разумом и своей собственной свободной волей. Мы должны научить их, что они — арбитры своих собственных судеб и, в пугающе большой степени, судеб своих детей после них. Мы должны научить их не просто тому, что они должны быть свободны, но тому, что они свободны, знают они это или нет, для добра и для зла. И мы должны сделать это в данном случае, обучая их здравой практической науке; науке физиологии, примененной к здоровью. Так, и только так, мы можем остановить — я не говорю остановить полностью — хотя я верю, что даже это идеально возможно; но по крайней мере остановить процесс деградации, который, я верю, верно идет, не только на этих островах, но и в каждой цивилизованной стране в мире, пропорционально ее цивилизации.

Все еще остается вопросом, полностью ли наука открыла те законы наследственного здоровья, пренебрежение которыми вызывает так много браков, катастрофических для поколений еще не рожденных. Но много ценного света было пролито на этот самый таинственный и самый важный предмет в течение последних нескольких лет. Этот свет — и я благодарю Бога за это — расширяется и углубляется быстро. И я не сомневаюсь, что через поколение или два больше будет известно, чтобы быть облеченным в форму практических и доказуемых правил; и что, если не общественное мнение, то, по крайней мере, что гораздо полезнее, широко распространенное частное мнение вырастет, особенно среди образованных женщин, которое предотвратит многие трагедии и спасет многие жизни.

Но что касается законов личного здоровья: достаточно, и более чем достаточно, известно уже, чтобы быть примененным безопасно и легко любыми взрослыми, как бы необразованными они ни были, для сохранения не только своего собственного здоровья, но и здоровья своих детей.

Ценность здоровых жилищ, личной чистоты, чистого воздуха и чистой воды, различных видов пищи, в зависимости от того, как каждая стремится создать кость, жир или мышцу, при условии только — при условии только — что пища не фальсифицирована; ценность различных видов одежды и физических упражнений, свободного и равного развития силы мозга, без чрезмерного перенапряжения в каком-либо одном направлении; одним словом, метод производства, насколько это возможно, mentem sanam in corpore sano, и чудесные и благословенные эффекты такого послушания тем законам природы, которые являются ничем иным, как доброй волей Бога, выраженной в фактах — их чудесная и благословенная тенденция, говорю я, устранять микробы наследственной болезни и фактически регенерировать человеческую систему — все это известно; известно так полно и ясно, как любое человеческое знание должно быть известно; это написано в десятках популярных книг и брошюр. И почему этот божественный голос, который взывает к человеку, склонному погрузиться в изнеженное варварство через свою собственную поспешную и частичную цивилизацию: «Еще не поздно. Для ваших тел, как и для ваших духов, есть путь вверх, так же как и путь вниз. Вы, или если не вы, то по крайней мере дети, которых вы привели в мир, для которых вы трудитесь, для которых вы копите, для которых вы молитесь, для которых вы отдали бы свои жизни, — они все еще могут быть здоровыми, сильными, возможно, красивыми, и иметь все интеллектуальные и социальные, так же как и физические преимущества, которые дают здоровье, сила и красота». — Ах, почему этот божественный голос сейчас, как и в старину, Мудрость, взывающая на улицах, и никто не обращает на нее внимания? Я взываю к женщинам, которые посвящены, как мы, мужчины, никогда не сможем быть, в суровые тайны боли, печали и самопожертвования; — они, которые рождают детей, плачут над детьми, рабствуют ради детей, и, если у них нет своих собственных, тогда рабствуют, со святым инстинктом бесполой пчелы, ради детей других — Пусть они скажут, быть ли этому?

Пусть мои читатели простят меня, если я кажусь пишущим слишком серьезно. Что я говорю ни больше ни меньше, чем правду, каждый врач знает очень хорошо. Не только как очень скромный студент физиологии, но и как приходской священник с тридцатилетним стажем, я видел так много ненужных страданий; и я видел в других случаях подобные страдания, столь просто избегаемые; что чувство огромности зла усиливается моим чувством легкости излечения.

Почему тогда — чтобы перейти к практическим предложениям — не открыть в каждом большом городе в этих краях публичную школу здоровья? Она могла бы соединиться с — я считаю, что она должна составлять неотъемлемую часть — какого-то существующего образовательного института. Но она должна по крайней мере давать практические лекции, за плату, достаточно малую, чтобы сделать их доступными для любого уважаемого мужчины или женщины, как бы бедно они ни жили. Я не могу не надеяться, что такие школы здоровья, если они будут открыты в больших промышленных городах Англии и Шотландии, и, действительно, в таком ирландском городе, как Белфаст, получили бы учеников в избытке, и учеников, которые бы тщательно извлекали пользу из того, что они слышат. Люди этих городов, большинство из них, специально привыкли по своим собственным профессиям к применению научных законов. Для них, поэтому, применение любых новых физических законов к новому набору фактов не имело бы в себе ничего странного. Они уже имеют нечто от той индуктивной привычки ума, которая является основой всякого рационального понимания или действия. Они не повернули бы глухое и презрительное ухо, с которым дикарь и суеверный человек встречают откровение тайн природы. Почему бы не попробовать с такой многообещающей аудиторией эксперимент, проводимый широко и повсеместно, по чтению лекций о здоровье, в дополнение к тем лекциям по физиологии животных, которые, я рад сказать, становятся все более и более распространенными? Почему бы не учить людей — их уже учат в Бирмингеме — чему-то о тканях тела, их структуре и использовании, циркуляции крови, дыхании, химических изменениях в выдыхаемом воздухе, количестве вдыхаемого, пищеварении, природе пищи, абсорбции, секреции, структуре нервной системы — на самом деле, учить чему-то о том, как сделаны их собственные тела и как они работают? Обучение такого рода должно, и будет, в какой-то более цивилизованной эпохе и стране, считаться необходимым элементом школьного курса каждого ребенка, так же необходимо, как чтение, письмо и арифметика; ибо это, в конце концов, самая необходимая ветвь того «технического образования», о котором мы так много слышим сейчас, а именно, техники, или искусства, поддержания себя в живых и здоровыми.

Но мы едва ли можем остановиться на этом. После того как мы обучили условиям здоровья, мы должны обучить также условиям болезни; тех болезней, особенно, которые имеют тенденцию уменьшать оптом здоровье горожан, подверженных искусственному образу жизни. Безусловно, молодые мужчины и женщины должны быть обучены чему-то о причинах инфекционных заболеваний, и золотухи, чахотки, рахита, дипсомании, церебрального расстройства и тому подобного. Им следует показать практическую ценность чистого воздуха, чистой воды, нефальсифицированной пищи, сладких и сухих жилищ. Есть ли хоть один из них, мужчина или женщина, кто не был бы безопаснее и счастливее, и полезнее для своих соседей, если бы они приобрели некоторые здравые понятия об этих вопросах дренажа, от которых их собственные жизни и жизни их детей могут каждый день зависеть? Я говорю — женщины, так же как и мужчины. Я должен был сказать женщины, скорее чем мужчины. Ибо именно женщины имеют распоряжение домашним хозяйством, воспитание детей; женщины, которые остаются дома, в то время как мужчины находятся в отъезде, может быть, на другом конце земли.

И если кто-то скажет, как они имеют право сказать: «Но это предметы, которые едва ли могут преподаваться молодым женщинам на публичных лекциях», я отвечаю — конечно нет, если только они не преподаются женщинами — женщинами, конечно, должным образом образованными и юридически квалифицированными. Пусть такие учат женщин тому, что каждая женщина должна знать, и чему ее родители будут очень правильно возражать, чтобы она слышала от почти любого мужчины. Это одна из главных причин, почему я, в течение двадцати лет, выступал за обучение женщин для медицинской профессии; и та, которая перевешивает, в моем уме, все возможные возражения против такого движения. И теперь, слава Богу, мы видим здравый смысл Великобритании, и, действительно, каждой цивилизованной нации, постепенно приходящий к тому, что казалось мне, когда я впервые задумал это, мечтой, слишком химерической, чтобы лелеять ее иначе как в секрете — восстановление женщины в ее естественной доле в том священном офисе целителя, который она занимала в Средние века, и из которого она была вытеснена в течение шестнадцатого века.

Я очень рад видеть, например, что Национальное общество здравоохранения, которое я настоятельно рекомендую вниманию своих читателей, анонсирует «Курс лекций для дам по элементарной физиологии и гигиене», который будет читать дама, и я также очень рад видеть, что гувернантки допускаются на него за полцены. Увы! Как много страданий, болезней и даже смертей можно было бы предотвратить, если бы гувернанток учили таким вещам тридцать лет назад, я, по крайней мере, знаю слишком хорошо. Пусть скорее настанет день, когда найдется достаточно образованных женщин, чтобы читать такие лекции по всей стране, как для богатых, так и для бедных — ибо богатые, как ни странно, нуждаются в них зачастую не меньше, чем бедные, — и чтобы мы дожили до того времени, когда в каждом большом городе будут классы здоровья как для женщин, так и для мужчин, выпускающие год за годом все больше молодых людей, наученных не только заботиться о себе и своих семьях, но и оказывать моральное влияние на своих сограждан, выступая в качестве поборников в битве против грязи и пьянства, болезней и смерти.

Могут найтись те, кто ответил бы — или, вернее, наверняка нашлись бы те, кто ответил бы так тридцать лет назад, до того как так называемый материализм передовой науки преподал нам практическую мудрость в вопросах образования и напомнил людям, что у них есть не только души и умы, но и тела: «Вы говорите, что мы, вероятно, станем слабее, болезненнее. И если бы это было так, что с того? Ум делает человека, а не тело. Мы не хотим, чтобы наши дети были тупыми гигантами и забияками, но умными, способными, высокообразованными, какими бы слабыми их ни пожелало сделать Провидение или законы природы. Пусть они немного перенапрягают свой мозг; пусть они сужают свою грудную клетку и портят пищеварение и зрение, сидя за партами, склонившись над книгами. Интеллект — вот что нам нужно. Интеллект приносит деньги. Интеллект правит миром. Мы предпочли бы видеть нашего сына гением, чем просто атлетом». Что ж, и я бы предпочел. Но что, если интеллект сам по себе даже не приносит денег — разве что так, как их привыкли делать господа Додсон и Фогг, Сэмпсон Брасс и Монтегю Тигг, — если он не подкреплен способным, выносливым, здоровым телосложением, которое я видел, почти без исключения, у тех успешных деловых людей, которых имел честь и удовольствие знать? Что, если интеллект, или то, что сейчас называют интеллектом, не создал мир или даже его малейшее колесико или шестеренку? Что, если из-за несоблюдения законов природы родители вырастили не гения и не атлета, а лишь неспособного, несчастного субъекта с огромным выпуклым лбом, как у византийского грека, наполненным какой-то кашицей вместо мозгов, и склонного попеременно то к фанатизму, то к крепким напиткам? Мы должны, в подавляющем большинстве случаев, иметь corpus sanum, если хотим иметь mentem sanem; и здоровые тела — единственные надежные органы для здорового ума. Что является причиной, а что следствием, я не стану здесь обсуждать. Но везде, где мы находим население в целом слабое, низкорослое, золотушное, мы находим у него соответствующий тип мозга, которому нельзя доверить хорошую работу; который в той или иной степени способен на безумие, будь то одиночное или эпидемическое. Он может быть очень активным; он может очень быстро схватывать новые и великие идеи — возможно, тем более быстро из-за своего собственного тайного недомогания и самонедовольства; но он будет раздражительным, спазматическим, истеричным. Он будет склонен принимать способность к болтовне за способность к действию, возбуждение за искренность, ядовитость за силу и, слишком часто, жестокость за справедливость. Он утратит мужественную независимость, индивидуальность, оригинальность; и когда люди будут действовать, они будут действовать из сознания личной слабости, как овцы, бросающиеся через изгородь, прислоняясь друг к другу, призывая друг друга быть храбрыми и раскачиваясь в толпах и массах. Это были те интеллектуальные слабости, которые, как я читаю в истории, последовали за физической деградацией в Императорской Риме, в Александрии, в Византии. Разве мы не видели, как они вновь появились в ужасных формах в Париже совсем недавно?

Я не виню; я не сужу. Моя теория, которую я придерживаюсь и буду придерживаться как справедливо основанной на широкой индукции, запрещает мне винить и судить; потому что она говорит мне, что эти недостатки в основном физические; что тех, кто их проявляет, следует в основном жалеть как жертв грехов или невежества их предков.

Но она также говорит мне, что те, кто, называя себя образованными людьми и, следовательно, обязанными знать лучше, трактуют эти физические явления как духовные, здоровые и похвальные; кто даже усугубляет их, чтобы извлечь выгоду из слабостей падшего человека, являются самыми презренными и в то же время самыми опасными из общественных врагов, какими бы патриотическими, научными или даже священными словами они ни прикрывали свое шарлатанство.

Есть и другие — честные, добрые, здравомыслящие, практичные люди, многие из них; люди, которых я не желаю обидеть; у которых я предпочел бы попросить научить меня некоторому их собственному опыту и здравому смыслу, который научился различать, подобно хорошим государственным деятелям, не только то, что должно быть сделано, но и то, что может быть сделано, — есть те, я говорю, кто предпочел бы оставить весь этот вопрос в покое. Их чувство, насколько я могу его проанализировать, по-видимому, заключается в том, что зло, на которое я жалуюсь, в целом неизбежно; или, если нет, то мы можем исправить так мало из него, что мудрее оставить его в покое совсем, чтобы, подобно некоторым сточным канавам, «чем больше их ворошишь, тем сильнее они пахнут». Они боятся, как бы мы не смутили умы многих, для кого это зло никогда не будет исправлено; как бы мы не сделали их недовольными; недовольными своими домами, своими занятиями, своей пищей, всем своим социальным устройством; и все напрасно.

Я ответил бы со всей вежливостью и смирением — ибо я глубоко сочувствую таким мужчинам и женщинам и глубоко уважаю их также, — но разве люди уже не недовольны, от самых низших до самых высших? И должен ли человек в таком разрозненном, глупом, жадном, грешном мире, каким он был и всегда будет, быть чем-то иным, кроме как недовольным? Если он думает, что все идет хорошо, разве не должен он иметь самое жалкое представление о том, что значит «идти хорошо»? И если дела идут не так, может ли быть что-то иное, кроме блага для него, видеть, что они идут не так? Может ли истина и факт навредить хоть одному человеку? Я не поверю в это, пока у меня есть Библия, в которую я верю. Со своей стороны, я хотел бы сделать каждого мужчину, женщину и ребенка, которых я встречаю, недовольными собой, точно так же, как я недоволен собой. Я хотел бы пробудить в них по поводу их физического, интеллектуального, морального состояния то божественное недовольство, которое является родителем сначала стремления вверх, а затем самоконтроля, мысли, усилия осуществить это стремление хотя бы отчасти. Ибо быть недовольным божественным недовольством и стыдиться благородным стыдом — это самый заросток и первый росток всей добродетели. Люди начинают сначала, как мальчики, когда они ворчат на свою школу и своих учителей, возлагать вину на других; быть недовольными своими обстоятельствами — вещами, которые стоят вокруг них; и кричать: «О, если бы у меня было это!» «О, если бы у меня было то!» Но на этом пути нет избавления. Это недовольство заканчивается только восстанием и бунтом, социальным или политическим; и это, опять же, все в том же поклонении обстоятельствам — но на этот раз отчаянном, — которое заканчивается, как бы оно ни маскировалось под какими бы то ни было красивыми именами, в том, что древние греки называли тиранией; в которой — как в испанских республиках Америки и во Франции не раз — все стали добровольными рабами одного человека, потому что каждый человек воображает, что этот один человек может улучшить его обстоятельства для него.

Но мудрый человек научится, подобно Эпиктету, героическому рабу, рабу Эпафродита, приспешника Нерона, — а в каких более низких и уродливых обстоятельствах мог оказаться человек? — найти секрет того, как быть по-настоящему свободным; а именно, быть недовольным никем и ничем, кроме самого себя. Не говорить: «О, если бы у меня было то и это!», а «О, если бы я был тем и этим!» Тогда, с Божьей помощью — а этот героический раб, хоть и был язычником, верил и полагался на Божью помощь, — «я сделаю себя тем, чем Бог показал мне, что я должен быть и могу быть».

Десять тысяч в год или десять миллионов в год, как прекрасно понимал Эпиктет, не могут исправить то вульгарное недовольство обстоятельствами, которое он чувствовал — а кто имел на это большее право? — и победил, и презирал. Ибо это недовольство детей, которые всегда хотят больше праздников и больше сладостей. Но я хочу, чтобы мои читатели имели и лелеяли недовольство мужчин и женщин.

Поэтому я хотел бы сделать мужчин и женщин недовольными, божественным и здоровым недовольством, своим собственным физическим строением и строением своих детей. Я приучил бы их глаза к тем драгоценным реликвиям человеческого рода, статуям древних греков; к их нежному величию, их целомудренному здоровью, их бессознательной, потому что совершенной, силе: и сказал бы — Вот; это знаки для вас и для всех еще не рожденных поколений того, чем человек мог быть однажды; чем он может быть снова, если захочет подчиниться тем законам природы, которые являются голосом Бога. Я сделал бы их недовольными уродством и теснотой их жилищ; я сделал бы их недовольными фасоном их одежды, и еще больше сейчас женщин, всех рангов, фасоном их одежды; и всем, что их окружает, что они имеют власть улучшить, если это хоть сколько-нибудь неграциозно, излишне, безвкусно, смешно, нездорово. Я сделал бы их недовольными тем, что они называют своим образованием, и сказал бы им: «Вы называете три королевских «Р» образованием? Это не образование: как не является образованием и знание, которое позволило бы вам получить высшие награды, присуждаемые Обществом искусств или любым другим органом. Это не образование: это только обучение; необходимая основа в такой век, как этот, для практического использования вашего образования: но не само образование».

И если бы они спросили меня, что тогда означает образование? Я указал бы им, думаю, сначала на благородного старого «Эвфуэса» благородного старого Лилли трехсотлетней давности и попросил бы их рассмотреть, что он говорит об образовании, и особенно этот отрывок, касающийся того простого знания, которое в наши дни странно ошибочно называют образованием. «Есть два главных и особых дара в природе человека: знание и разум. Один» — то есть разум — «повелевает, а другой» — то есть знание — «подчиняется. Эти вещи не может изменить ни вращающееся колесо фортуны, ни обманчивые придирки мирских людей, ни болезнь не может ослабить, ни старость не может упразднить». А затем я указал бы им на те страницы в «Juventus Mundi» мистера Гладстона, где он описывает идеальное воспитание греческого юноши во времена Гомера; и сказал бы — Вот: это образование, подходящее для действительно цивилизованного человека, даже если он никогда в жизни не видел книги; полное, пропорциональное, гармоничное развитие — то есть выявление и развитие — всех способностей его тела, ума и сердца, пока он не станет одновременно почтительным, но уверенным в себе, грациозным, но доблестным, способным, но красноречивым человеком.

И если кто-нибудь скажет мне: «Но какое отношение это имеет к науке? Греки Гомера не знали науки», я отвечу: «Но они обладали, преимущественно перед всеми древними народами, которые мы знаем, научным инстинктом; обучаемостью и скромностью; ясным глазом и острым слухом; сердечным почтением к факту и природе, и к человеческому телу, и уму, и духу; к человеческой природе, одним словом, в ее полноте, как высшему факту на этой земле». Поэтому они стали в последующие годы не только великими колонизаторами и великими цивилизаторами старого мира — самыми практичными людьми, я считаю, которых когда-либо видел мир; но и родителями всей здравой физики, а также всей здравой метафизики. Сама их религия, несмотря на свои несовершенства, помогала их образованию, не вопреки, а посредством того антропоморфизма, который мы иногда слишком поспешно осуждаем. Как говорит мистер Гладстон: «Что касается всех других функций нашей природы, вне сферы жизни по направлению к Богу — всех тех функций, которые суммируются в том, что святой Павел называет плотью и умом, психической и телесной жизнью, тенденция системы заключалась в возвеличивании человеческого элемента путем предложения модели красоты, силы и мудрости во всех их сочетаниях, настолько возвышенной, что усилие для их достижения требовало постоянного напряжения вверх. Это делало божественность достижимой; и таким образом это эффективно направляло мысль и цель человека».

Вдоль линии безграничных желаний.

Такая схема религии, хотя и терпящая грубые неудачи в управлении страстями и в поддержании стандарта моральных обязанностей, мощно способствовала выработке высокого самоуважения и широкой, свободной и разнообразной концепции человечества. Она воплотилась в схемах заметной дисциплины для ума и тела, фактически пожизненного образования; и эти привычки ума и действия имели свои заметные результаты (не говоря уже о многих других величиях) в философии, литературе и искусстве, которые остаются по сей день непревзойденными.

Так много те древние греки сделали для своего собственного образования, без науки и без христианства. Мы, у которых есть и то, и другое: что бы мы могли сделать, если бы мы были верны нашим преимуществам и самим себе?

ДВА ДЫХАНИЯ

Дамы, — я был удостоен второго приглашения обратиться к вам, и я не смею отказаться от него; потому что оно дает мне возможность поговорить о деле, знание и невежество о котором могут серьезно повлиять на ваше здоровье и счастье, а также на здоровье и счастье детей, с которыми вам, возможно, придется иметь дело. Я должен извиниться, если скажу много вещей, которые хорошо известны многим людям в этом зале: они должны быть хорошо известны всем: но обычно лучше предполагать полное невежество у своих слушателей и начинать с самого начала.

Я постараюсь быть как можно более простым; как можно меньше беспокоить вас научными терминами; быть практичным; и в то же время, если возможно, интересным.

Я хотел бы назвать эту лекцию «Два дыхания», а не просто «Дыхание», и по этой причине: каждый раз, когда вы дышите, вы делаете два разных вдоха; вы вдыхаете один, вы выдыхаете другой. Состав этих двух дыханий различен. Их эффекты различны. Дыхание, которое было выдохнуто, не должно быть вдохнуто снова. Рассказать вам, почему оно не должно быть вдохнуто, привело бы меня к анатомическим деталям, которые здесь пока не совсем уместны; хотя настанет день, я верю, когда от каждой женщины, которой доверено заботиться о детях, будут ожидать, что она будет знать что-то о них. Но вот что я могу сказать: те, кто привычно вдыхает свежее дыхание, вероятно, вырастут большими, сильными, румяными, веселыми, активными, ясномыслящими, пригодными для своей работы. Те, кто привычно вдыхает дыхание, которое было выдохнуто ими самими или любым другим живым существом, наверняка вырастут, если вообще вырастут, маленькими, слабыми, бледными, нервными, подавленными, непригодными для работы и постоянно искушаемыми прибегать к стимуляторам и становиться пьяницами.

Если вы хотите увидеть, насколько выдохнутое дыхание отличается от вдыхаемого, вам достаточно попробовать довольно жестокий эксперимент, но тот, который люди слишком часто пробуют на себе, своих детях и своих работниках. Если вы возьмете любое маленькое животное с легкими, как у вас, — например, мышь — и заставите его дышать только тем воздухом, который вы уже выдохнули; если вы поместите его в закрытую коробку и, вдыхая воздух снаружи, будете выдыхать свое дыхание через трубку в эту коробку, животное вскоре упадет в обморок: если вы продолжите этот процесс долго, оно умрет.

Возьмем второй пример, который я прошу со всей серьезностью довести до сведения матерей, гувернанток и нянь. Если вы позволите ребенку войти в привычку спать с головой под постельным бельем и тем самым вдыхать свое собственное дыхание снова и снова, этот ребенок наверняка станет бледным, слабым и больным. У врачей есть зафиксированные случаи появления золотухи у детей, ранее здоровых, которые можно было объяснить только этой привычкой, и которые прекращались, когда привычка прекращалась. Позвольте мне еще раз привлечь ваше внимание к этому несомненному факту.

Возьмем другой пример, который встречается слишком часто: если вы находитесь в переполненной комнате, с большим количеством огня, света и компании, двери и окна плотно закрыты, как часто вы чувствуете слабость — такую слабость, что вам могут потребоваться нюхательные соли или какой-то другой стимулятор. Причина вашей слабости точно такая же, как у мыши, падающей в обморок в коробке; вы и ваши друзья, и, как я покажу вам сейчас, огонь и свечи также, все дышали дыханием друг друга, снова и снова, пока воздух не стал непригодным для поддержания жизни. Вы делаете все возможное, чтобы повторить Хайлендскую трагедию, о которой сэр Джеймс Симпсон рассказывает в своих лекциях для рабочего класса Эдинбурга, когда на рождественской встрече тридцать шесть человек танцевали всю ночь в маленькой комнате с низким потолком, держа двери и окна закрытыми. Атмосфера комнаты была вредной сверх всякого описания; и результатом было то, что семеро из компании вскоре после этого были поражены сыпным тифом, от которого двое умерли. Вы причиняете себе мучения бедной собаки, которую держат в Гротто-дель-Кане, недалеко от Неаполя, чтобы одурманить ее для развлечения посетителей углекислым газом Грота и вернуть к жизни, вытащив на свежий воздух; более того, вы причиняете себе мучения знаменитой Черной дыры Калькутты: и, если бы в комнате не было дымохода, через который мог бы поступать свежий воздух, свечи вскоре загорелись бы синим пламенем, как они это делают, вы знаете, когда появляются призраки; ваш мозг стал бы беспокойным; и вы сами рисковали бы стать призраками, а свечи — фактически погаснуть.

В этом последнем факте нет сомнений; ибо если вместо того, чтобы помещать мышь в коробку, вы поместите зажженную свечу и будете дышать в трубку, как раньше, как бы осторожно, вы в короткое время погасите свечу.

Теперь, как это происходит? Во-первых, в чем разница между дыханием, которое вы вдыхаете, и дыханием, которое вы выдыхаете? И во-вторых, почему оно оказывает схожий эффект на жизнь животных и зажженную свечу?

Разница в следующем. Дыхание, которое вы вдыхаете, есть или должно быть чистым воздухом, состоящим в целом из кислорода и азота, с ничтожной долей углекислого газа.

Дыхание, которое вы выдыхаете, — это нечистый воздух, к которому было добавлено, среди прочих веществ, не поддерживающих жизнь, избыток углекислого газа.

Что это факт, вы можете доказать сами с помощью простого эксперимента. Возьмите немного известковой воды у химика и выдохните в нее через стеклянную трубку; ваше дыхание сразу сделает известковую воду молочной. Углекислый газ вашего дыхания схватил известь и сделал ее видимой как белый карбонат кальция — на простом английском языке, как обычный мел.

Теперь я не хочу, как я сказал, нагружать вашу память научными терминами: но я умоляю вас помнить по крайней мере эти два: кислород и углекислый газ; и помнить, что так же верно, как кислород питает огонь жизни, так же верно углекислый газ гасит его.

Я говорю «огонь жизни». В этом выражении кроется ответ на наш второй вопрос: почему наше дыхание оказывает схожий эффект на мышь и зажженную свечу? Каждый из нас — это, так сказать, живой огонь. Если бы мы не были таковыми, как бы мы могли быть всегда теплее, чем воздух снаружи нас? В каждом из нас постоянно происходит процесс, подобный тому, посредством которого уголь сгорает в огне, масло в лампе, воск в свече и сама земля в вулкане. Чтобы поддерживать каждый из этих огней, нужен кислород; и продукты горения, как их называют, более или менее одинаковы в каждом случае — углекислый газ и пар.

Эти факты оправдывают выражение, которое я только что использовал — которое могло показаться некоторым из вас фантастическим, — что огонь и свечи в переполненной комнате дышали тем же дыханием, что и вы. Это слишком верно. Средний огонь в камине требует для поддержания горения столько же кислорода, сколько несколько человеческих существ; каждая свеча или лампа также должны иметь свою долю кислорода, и очень значительную, а средняя газовая горелка — пожалуйста, обратите на это внимание, вы, кто живет в комнатах, освещенных газом, — потребляет столько же кислорода, сколько несколько свечей. Все они одинаково производят углекислый газ. Углекислый газ от огня, к счастью, уходит в дымоход с дымом: но углекислый газ от людей и свечей остается отравлять комнату, если она не проветривается.

Теперь, я думаю, вы можете понять один из самых простых, но в то же время самых ужасных случаев отсутствия вентиляции — смерть от паров древесного угля. Человек, запертый в комнате, в которой каждая щель закрыта, с жаровней горящего древесного угля, засыпает, чтобы никогда больше не проснуться. Его внутренний огонь конкурирует с огнем древесного угля за кислород в комнате; оба производят из него углекислый газ: но древесный уголь, будучи сильнее из них двоих, забирает весь кислород себе и оставляет человеку дышать только углекислый газ, который он произвел. Человек, будучи слабее, умирает первым: но древесный уголь тоже гаснет. Когда он исчерпал весь кислород в комнате, он остывает, гаснет и утром обнаруживается наполовину сгоревшим рядом со своей жертвой. Если бы вы поместили гиганта или слона, я полагаю, в эту комнату вместо человека, случай был бы на время обратным: слон погасил бы горящий древесный уголь углекислым газом из своих могучих легких; а затем, когда он исчерпал бы весь воздух в комнате, умер бы также от своего собственного углекислого газа.

Теперь, я думаю, мы можем увидеть, что означает вентиляция и почему она необходима.

Вентиляция означает просто выпуск грязного воздуха и впуск свежего воздуха; выпуск воздуха, который был выдохнут людьми или свечами, и впуск воздуха, который не был. Чтобы понять, как это сделать, мы должны помнить самый простой химический закон: газ при нагревании расширяется и поэтому становится легче; при охлаждении он сжимается и становится тяжелее.

Теперь углекислый газ в дыхании, которое выходит из нашего рта, теплый, легче воздуха и поднимается к потолку; и поэтому в любой непроветриваемой комнате, полной людей, вдоль потолка находится слой грязного воздуха. Вы могли бы вскоре проверить это сами, если бы могли взобраться на лестницу и поднять туда свои головы. Вы проверяете это сами, когда сидите на галереях церквей и театров, где воздух ощутимо более грязный, а следовательно, более вредный, чем внизу.

Где, опять же, работники заняты в переполненном доме со многими этажами, здоровье тех, кто работает на верхних этажах, всегда страдает больше всего.

В старом обезьяннике Зоологического сада, когда клетки были по старому плану, ярус за ярусом, бедные маленькие ребята в самом верхнем ярусе — так мне говорили — всегда умирали первыми от конституциональной болезни обезьян, чахотки, просто от вдыхания теплого дыхания своих друзей внизу. Но с тех пор, как клетки были изменены и сделаны расположенными бок о бок сверху донизу, чахотка — я понимаю — значительно уменьшилась среди них.

Первый вопрос в вентиляции, следовательно, состоит в том, чтобы безопасно вывести этот углекислый газ из комнаты, пока он теплый, легкий и находится близко к потолку; ибо если вы этого не сделаете, происходит следующее: углекислый газ остывает и становится тяжелее; ибо углекислый газ при той же температуре, что и обычный воздух, настолько тяжелее обычного воздуха, что вы можете фактически — если вы достаточно ловки — перелить его из одного сосуда в другой и налить своему врагу стакан невидимого яда. Так что этот тяжелый углекислый газ опускается на пол и лежит вдоль него, точно так же, как он часто лежит на дне старых колодцев или старых пивоваренных чанов, как слой яда, убивающий иногда людей, которые спускаются в него. Следовательно, такая же глупая практика, как я знаю, — это спать на полу; ибо к ранним утренним часам, когда комната остывает, спящий на полу дышит углекислым газом.

И здесь одно слово тем дамам, которые интересуются бедными. Бедные слишком склонны во времена бедствия закладывать свои кровати и оставлять свои постели. Никогда, если у вас есть влияние, не позволяйте этому случиться. Сохраните кровать, что бы еще ни ушло, чтобы спасти спящего от углекислого газа на полу.

Как же тогда нам избавиться от грязного воздуха в верхней части комнаты? После всего, что было написано и испробовано по вентиляции, я не знаю более простого метода, чем установка в дымоход одного из вентиляторов Арнотта, который можно купить и установить за несколько шиллингов; всегда помня, что он должен быть установлен в дымоход как можно ближе к потолку. Я могу говорить об этих вентиляторах по двадцатипятилетнему опыту. Живя в доме с низкими потолками, склонными к перенасыщению углекислым газом, который вызывает сонливость по вечерам, я обнаружил, что эти вентиляторы сохраняют воздух свежим и чистым; и я считаю наличие одного из этих вентиляторов в комнате более ценным, чем три или четыре фута дополнительной высоты потолка. Я обнаружил также, что их работа доказывает, насколько они необходимы, из этого простого факта: вы бы предположили, что, поскольку вентилятор свободно открывается в дымоход, дым будет задуваться вниз через него при сильных ветрах и чернить потолок: но это как раз то, что не происходит. Если вентилятор хоть сколько-нибудь правильно сбалансирован, чтобы закрываться при сильном порыве ветра, он во все остальные моменты будет оставаться постоянно открытым; доказывая тем самым, что существует восходящий поток нагретого воздуха, постоянно выходящий из-под потолка в дымоход. Другой очень простой метод вентиляции применяется в тех отличных коттеджах, которые Ее Величество построила для своих рабочих вокруг Виндзора. Над каждой дверью закреплен лист перфорированного цинка, размером около восемнадцати дюймов, позволяющий грязному воздуху выходить в коридор; а в потолке коридора — аналогичный лист цинка, позволяющий ему выходить на крышу. Свежий воздух, тем временем, должен быть получен снаружи, путем пробивания окон или иным образом. И здесь позвольте мне дать один совет всем строителям домов: если возможно, пусть окна спален открываются как сверху, так и снизу.

Позвольте мне подчеркнуть необходимость использования подобных приспособлений не только родителям и педагогам, но и тем, кто нанимает рабочих, и прежде всего тем, кто нанимает молодых женщин в магазины или мастерские. Каково их состояние в этом городе, я не знаю; но мне было очень больно в других местах, проходя через склады или мастерские, видеть бледные, одутловатые и, как сказали бы французы, «этиолированные» лица девушек, которые проводили в них большую часть дня; и больно также дышать атмосферой, к которой привычка, увы! сделала их нечувствительными, но которая для того, кто выходит из открытого воздуха, была совершенно вредной, и шокирующей также; ибо она взращивала семена смерти не только в настоящем, но и в будущих поколениях.

Почему это должно быть так? Все согласятся, что хорошая вентиляция необходима в больнице, потому что люди не могут выздороветь без свежего воздуха. Разве они не видят, что по той же логике хорошая вентиляция необходима везде, потому что люди не могут оставаться здоровыми без свежего воздуха? Позвольте мне умолять тех, кто нанимает женщин в мастерские, если у них нет времени прочитать такие книги, как «Физиология, примененная к здоровью и образованию» доктора Эндрю Комба и «Практические советы по моральному, умственному и физическому воспитанию девочек» мадам де Валь, приобрести определенные брошюры, опубликованные господами Джарролд, Патерностер Роу, для Женской санитарной ассоциации; особенно одну, которая касается этой темы: «Черная дыра в наших собственных спальнях»; «Школьное руководство по здоровью» доктора Ланкестера; или руководство по вентиляции, опубликованное Столичной ассоциацией рабочего класса по улучшению общественного здоровья.

Я с нетерпением жду — говорю это открыто — некоторого периода более высокой цивилизации, когда Акты Парламента по вентиляции фабрик и мастерских будут значительно расширены и сделаны гораздо более строгими; когда должностные лица общественного здравоохранения будут уполномочены обеспечивать вентиляцию каждой комнаты, в которой люди нанимаются за плату: и уполномочены также требовать надлежащую систему вентиляции для каждого нового дома, будь то в деревне или в городе. К этому, я верю, мы должны прийти: но я предпочел бы видеть эти улучшения осуществленными, как подобает гражданам свободной страны, в духе Евангелия, а не в духе Закона; осуществленными не принудительно и из страха перед штрафами, а добровольно, из чувства долга, чести и человечности. Я взываю, поэтому, к доброму чувству всех, кого это может касаться, не являются ли здоровье тех, кого они нанимают, и, следовательно, запас свежего воздуха, в котором они абсолютно нуждаются, вопросами, за которые они не несут, в той или иной степени, ответственности перед своей страной и своим Богом.

И если какой-нибудь отличный человек старой закалки ответит мне: «Зачем поднимать всю эту суету вокруг вентиляции? Наши предки прекрасно обходились без нее» — я должен ответить, что, прошу прощения, наши предки ничего подобного не делали. Наши предки обычно очень плохо обходились в этих вопросах: и когда они обходились хорошо, это было потому, что у них была хорошая вентиляция вопреки самим себе.

Во-первых. Они обходились очень плохо. Цитировать несколько примечательных случаев долголетия или говорить мне, что люди были в среднем крупнее и сильнее в старые времена, — значит поддаться старому заблуждению, воображая, что дикари были особенно здоровы, потому что те, кого видели, были активны и сильны. Простой ответ заключается в том, что выживали только сильные, в то время как большинство умирало от суровости воспитания. Дикари не увеличиваются в числе; и наши предки увеличивались очень медленно в течение многих веков. Я не собираюсь вызывать отвращение у своей аудитории статистикой болезней: но, зная кое-что, как это случилось, о социальном состоянии и здоровье Средних веков и эпохи Елизаветы, я без колебаний скажу, что средний уровень болезней и смертности был тогда гораздо выше, чем сейчас. Эпидемии многих видов, тиф, лихорадка, чума — все болезни, которые были вызваны более или менее плохим воздухом, — опустошали эту землю и Европу в те дни с ужасной интенсивностью, по сравнению с которой даже холеры нашего времени мягки. Задние улицы, больницы, тюрьмы, казармы, лагеря — каждое место, в котором собиралось большое количество людей, были гнездами заразы, порожденной нечистотой, которая оскверняла как воду, которую пили, так и воздух, которым дышали; и как один факт, в котором нас уверяют таблицы страховых компаний, средняя продолжительность человеческой жизни в Англии увеличилась на двадцать пять процентов со времен правления Георга I, просто благодаря нашим более рациональным и чистым привычкам жизни.

Но во-вторых, я сказал, что когда наши предки обходились хорошо, они делали это потому, что получали вентиляцию вопреки самим себе. К счастью для них, их дома были плохо построены; их двери и окна не закрывались. У них были дома с решетчатыми окнами, тоже; жить в одном из которых, как я могу засвидетельствовать по долгому опыту, так же тщательно проветриваемо, как жить в фонаре с выбитым рогом. Именно потому, что их дома были полны сквозняков, и еще больше, в раннем Средневековье, потому что у них не было стекла и они закрывали воздух только ставней на ночь, они искали укрытия, а не свежего воздуха, которого у них иногда было слишком много; и, чтобы избежать ветра, строили свои дома в ямах, таких как та, в которой стоит старый город Винчестер. Укрытие, я верю, так же, как желание быть рядом с рыбой в Великий пост и занимать богатый аллювий долин, заставило монахов Старой Англии выбрать берега рек для мест своих аббатств. Они совершили ошибку в этом, которая, как и большинство ошибок, не осталась безнаказанной. Эти низкие места, особенно пока леса были еще густыми на холмах вокруг, были постоянными прибежищами лихорадки и малярии, вызванными тонкими растительными ядами, переносимыми в углекислом газе, выделяемом гниющей растительностью. Так что там, опять же, они столкнулись со старым врагом человека — плохим воздухом. Тем не менее, пока двери и окна не закрывались, некоторая свободная циркуляция воздуха оставалась. Но теперь наши двери и окна закрываются слишком плотно. У нас листовое стекло вместо решеток; и мы заменили сквозной и дымный, но действительно здоровый открытый камин с его широкими углами и скамьями узкими регистрами и даже печами. Мы сделали все, что могли, фактически, чтобы запечатать себя герметично от внешнего воздуха и дышать своим собственным дыханием снова и снова; и мы платим за это тысячами способов, неизвестных нашим предкам, через чьи комнаты свистели все ветры небесные, и которые были рады укрыться от сквозняков в гостиной за высокой ширмой вокруг огня, а в спальне — за толстыми занавесками кровати с четырьмя столбиками, которая сейчас быстро исчезает перед лицом более высокой цивилизации. Мы, следовательно, абсолютно нуждаемся в том, чтобы сделать для себя ту самую вентиляцию, от которой наши предки пытались сбежать.

Но, дамы, есть старая и правдивая пословица, что можно привести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить. И точно так же слишком верно, что вы можете привести людей к свежему воздуху, но вы не можете заставить их дышать им. Их собственная глупость или глупость их родителей и педагогов мешает их легким быть должным образом наполненными и должным образом опорожненными. Поэтому кровь не должным образом насыщается кислородом, и вся система идет не так. Бледность, слабость, чахотка, золотуха и слишком много других недугов — это последствия плохо наполненных легких. Ибо без хорошо наполненных легких крепкое здоровье невозможно.

И если кто-нибудь ответит: «Мы не хотим крепкого здоровья так сильно, как интеллектуальных достижений; смертное тело, будучи низшим органом, должно идти на риск и быть даже принесено в жертву, если нужно, высшему органу — бессмертному уму» — на это я отвечу: вы не можете этого сделать. Законы природы, которые являются выраженной волей Бога, высмеивают такие попытки. Каждый орган тела формируется из крови; и если кровь испорчена, каждый орган страдает пропорционально своей деликатности; а мозг, будучи самым деликатным и высокоспециализированным из всех органов, страдает больше всего и быстрее всего, как знает каждый, кто пытался работать своим мозгом, когда его пищеварение было хоть немного не в порядке. Более того, сама мораль пострадает. От плохо наполненных легких, которые означают плохо восстановленную кровь, возникает год за годом количество не просто болезней, но глупости, дурного нрава, лени, невоздержанности, безумия и, позвольте мне сказать вам прямо, преступлений — сумма которых никогда не будет известна до того великого дня, когда люди будут призваны к ответу за все дела, совершенные в теле, будь то добрые или злые.

Я должен отослать вас по этому вопросу снова к «Физиологии» Эндрю Комба, особенно к главам IV и VII; а также к главе X отличной книги мадам де Валь. Я скажу только коротко, что три самые распространенные причины плохо наполненных легких у детей и молодых леди — это неподвижность, тишина и корсеты.

Во-первых, неподвижность; сидячий образ жизни и недостаток физических упражнений. Девочка часами сидит на скамье, пишет или читает, для чего она должна наклоняться вперед; и если ее учительница жестоко пытается заставить ее сидеть прямо и тем самым держать позвоночник в положении, для которого Природа его не предназначала, она тем самым делает все возможное, чтобы вызвать ту болезнь, столь пугающе распространенную в женских школах, — боковое искривление позвоночника. Но практически девочка будет сутулиться вперед. И что происходит? Нижние ребра вдавливаются в тело, тем самым смещая более или менее что-то внутри. Диафрагма тем временем, которая является самими мехами легких, остается свободной; легкие никогда не наполняются или не опорожняются должным образом; и избыток углекислого газа накапливается в нижней их части. Что следует? Частые вздохи, чтобы избавиться от него; тяжесть в голове; подавленность всей нервной системы под влиянием яда легких; и когда бедный ребенок встает от своей утомительной работы, что первое она, вероятно, делает? Она поднимает грудь, потягивается, зевает и глубоко дышит — голос Природы, инстинктивное лекарство Природы, которое, вероятно, считается неграциозным, как то, что называют «разваливаться». Как будто сидение прямо не было позой, по сути, неграциозной, и такой, которую ни один художник не захотел бы рисовать. Как будто «разваливаться», что означает придание телу позы наиболее совершенного удобства, совместимого с полностью расширенной грудной клеткой, не было само по себе по сути грациозным и не встречалось в каждой отдыхающей фигуре на греческих барельефах и вазах; грациозным и, как все грациозные действия, здоровым в то же время. Единственная терпимо здоровая поза отдыха, которую я вижу разрешенной в средних школьных классах, — это лежание на спине на полу или на наклонной доске, в каковом случае легкие должны быть полностью расширены. Но даже в этом случае подушка или какой-то эквивалент должны быть помещены под поясницу: иначе позвоночник будет напряжен в самой слабой своей точке.

Теперь я перехожу ко второй ошибке — принудительному молчанию. Умеренное чтение вслух полезно: но там, где есть какая-либо склонность к раздражительности горла или легких, нельзя использовать слишком много умеренности. Вы можете так же хорошо пытаться вылечить больное легкое, работая им, как вылечить хромую лошадь, скача на ней. Но там, где дыхательные органы имеют среднее здоровье, пусть будет сказано раз и навсегда, что дети и молодые люди не могут производить слишком много шума. Родители, которые не могут выносить шум своих детей, не имеют права приводить их в мир. Учительница, которая навязывает тишину своим ученикам, совершает — непреднамеренно, без сомнения, но все же совершает — преступление против разума, достойное только монастыря. Каждый крик, каждый взрыв смеха, каждая песня — более того, в случае младенцев, как хорошо знают физиологи, каждый умеренный приступ плача — способствует здоровью, быстро наполняя и опорожняя легкие и меняя кровь быстрее с черной на красную, то есть со смерти на жизнь. Эндрю Комб рассказывает историю о большой благотворительной школе, в которой молодые девушки были, ради их здоровья, заперты в зале и классной комнате во время перемен, с ноября по март, и никакие игры или шум не разрешались. Естественными последствиями было то, что подавляющее большинство из них заболело; и я боюсь, что большое количество болезней время от времени приобреталось в определенных классных комнатах просто из-за этой одной причины принудительного молчания. Какая-то причина или другая должна быть для количества плохого здоровья и слабости, которые преобладают особенно среди девочек среднего класса в городах, у которых нет, бедняжек, возможностей, которые есть у более богатых девочек, поддерживать себя в крепком здоровье верховой ездой, катанием на коньках, стрельбой из лука — последнее — вполне восхитительное упражнение для груди и легких, и гораздо предпочтительнее крокета, который включает слишком много нездорового наклона. — Даже игра в мяч, если бы модистки и продавщицы имели место, чтобы предаться ей после своей сидячей работы, могла бы принести свежий дух многим сердцам и свежий цвет многим щекам.

Я говорил только что о греках. Я полагаю, вы все согласитесь, что греки были, насколько мы знаем, самой красивой расой, которую когда-либо видел мир. Каждый образованный человек знает, что они были также самыми умными из всех рас; и, после своей Библии, благодарит Бога за греческую литературу.

Теперь, эти люди сделали физическое, а также интеллектуальное образование наукой, а также изучением. Их женщины практиковали грациозные, а в некоторых случаях даже атлетические упражнения. Они развили, свободной и здоровой жизнью, те фигуры, которые остаются вечными и недосягаемыми моделями человеческой красоты: но — переходя к моему третьему пункту — они не носили корсетов. Первое упоминание о корсетах, которое я когда-либо находил, находится в письмах дорогого старого Синезия, епископа Кирены, на греческом побережье Африки, около четырехсот лет после христианской эры. Он рассказывает нам, как, когда он потерпел кораблекрушение в отдаленной части побережья и он и остальные пассажиры голодали на моллюсках и блюдечках, среди них была рабыня с далекого Востока, у которой была затянутая осиная талия, такую, какую вы можете увидеть на старых индуистских скульптурах, и такую, какую вы можете увидеть на любой улице в британском городе. И когда греческие дамы из окрестностей обнаружили ее, они посылали за ней из дома в дом, чтобы увидеть, с изумлением и смехом, эту новую и чудовищную талию, с которой, казалось им, было невозможно для человеческого существа дышать или жить; и они баловали бедную девушку и кормили ее, как они могли бы карлика или великаншу, пока она не стала совсем толстой и довольной, в то время как у ее владельцев не было достаточно еды. Столь странной и смешной казалась наша нынешняя мода потомкам тех, кто столетиями ранее вообразил, потому что они видели живые и движущиеся, те славные статуи, которыми мы притворяемся, что восхищаемся, но отказываемся подражать.

Мне кажется, что несколько столетий спустя, когда человечество научилось больше бояться Бога и, следовательно, более строго подчиняться тем законам природы и науки, которые являются волей Бога, — мне кажется, я говорю, что в те дни нынешняя мода тугого шнурования будет рассматриваться как презренное и варварское суеверие, обозначающее очень низкий уровень цивилизации у народов, которые практиковали ее. Что на протяжении поколений женщины имели привычку — не чтобы угодить мужчинам, которых не волнует этот вопрос как точка красоты, — а просто чтобы соревноваться друг с другом в послушании чему-то, называемому модой, — что они, я говорю, имели привычку намеренно сокрушать ту часть тела, которая должна быть специально оставлена свободной, сжимая и смещая свои легкие, свое сердце и все самые жизненно важные и важные органы, и навлекая тем самым болезнь не только на себя, но и на своих детей после них; что на протяжении сорока лет врачи говорили им о глупости того, что они делают; и что они до сих пор, в подавляющем большинстве случаев, не только поворачиваются глухим ухом ко всем предупреждениям, но фактически отрицают преступление, в котором один взгляд врача или скульптора, которые знают, какую форму должно иметь человеческое тело, признает их виновными — это, я говорю, есть пример — как мне это назвать? — который заслуживает немедленно удара, не только сатирика, но и любого теолога, который действительно верит, что Бог создал физическую вселенную. Позвольте мне, я молю вас, обратиться к вашему здравому смыслу на мгновение. Когда кто-либо выбирает лошадь или собаку, будь то для силы, для скорости или для любой другой полезной цели, первое, на что почти нужно смотреть, — это обхват вокруг ребер; место для сердца и легких. Точно пропорционально этому будет общее здоровье животного, сила выносливости и ценность во многих других отношениях. Если вы посмотрите на выдающихся юристов и знаменитых ораторов, которые достигли здоровой старости, вы увидите, что в каждом случае это люди, как покойный лорд Палмерстон и другие, которых я мог бы упомянуть, замечательного размера, не только в верхней, но и в нижней части грудной клетки; люди, которые имели, следовательно, особую способность использовать диафрагму, чтобы наполнять и очищать легкие, и, следовательно, насыщать кислородом кровь всего тела. Теперь, именно эти нижние ребра, поперек которых диафрагма натянута, как головка барабана, корсеты сжимают до минимума. Если бы вы посоветовали владельцам лошадей и гончих поместить своих лошадей или своих гончих в корсеты и зашнуровать их туго, чтобы увеличить их красоту, вы бы получили, я не сомневаюсь, очень вежливый, но, безусловно, очень решительный отказ делать то, что испортило бы не только самих животных, но и весь табун или всю псарню на годы вперед. И если бы вы посоветовали оратору поместить себя в тугие корсеты, он, без сомнения, снова дал бы вежливый ответ; но он ответил бы — если бы он был действительно образованным человеком — что выполнение вашей просьбы повлекло бы за собой его отказ от публичной работы, под вероятным наказанием смерти в течение двенадцати месяцев.

А сколько всякого рода труда, как интеллектуального, так и физического, портится или затрудняется; сколько смертей происходит от чахотки и других недугов, являющихся следствием этой привычки к тугой шнуровке — отчасти известно врачам, которые тщетно возвышают свой голос, и полностью известно Тому, Кто не станет вмешиваться даже в малейшие из Своих собственных физических законов, чтобы спасти человеческих существ от последствий их собственного упрямого безрассудства.

А теперь — чтобы закончить эту лекцию более приятными мыслями — что происходит с этим дыханием, которое сходит с ваших уст? Является ли оно просто вредным, просто отходами? Упаси Боже! Бог запретил, чтобы что-либо было просто вредным или просто отходами в этом столь мудром и прекрасно устроенном мире. Углекислый газ, который выходит из ваших уст при каждом выдохе — да, даже тот, что сочится из кратера вулкана, когда извержение уже позади, — является драгоценным даром для тысяч вещей, в которых вы ежедневно нуждаетесь. Действительно, в старой сказке о девушке, с уст которой при каждом слове падали жемчужины и алмазы, есть своего рода намек на физическую истину; ибо углекислый газ вашего дыхания может в будущем помочь создать чистый карбонат кальция жемчужины или еще более чистый углерод алмаза. Более того, он может пойти — в таком мире превращений мы живем — на создание атомов угольных пластов, которые, пролежав века под глубокими морями, будут подняты в еще не рожденные континенты и там сожжены для нужд будущей расы людей, и разложены на свои первоначальные элементы. Уголь, как говорят нам мудрецы, — это, в сущности, дыхание и солнечный свет; дыхание живых существ, обитавших в бескрайних болотах и лесах какого-то первобытного мира, и солнечный свет, который превратил это дыхание в листья и стебли деревьев, магически запертый на века в этом черном камне, чтобы, когда он наконец сгорит, снова стать светом и углекислым газом, как и вначале. Ибо, хотя вы не должны вдыхать свое дыхание снова, вы можете, по крайней мере, съесть свое дыхание, если позволите солнцу превратить его для вас в овощи; или вы можете наслаждаться его ароматом и цветом в виде лилии или розы. Когда вы гуляете в залитом солнцем саду, каждое ваше слово, каждый ваш вдох питают окружающие растения и цветы. Нежная поверхность зеленых листьев поглощает углекислый газ и расщепляет его на элементы, удерживая углерод для создания древесного волокна и любезно возвращая вам кислород, чтобы он смешался со свежим воздухом и снова был вдохнут вашими легкими. Так вы питаете растения, подобно тому как растения питают вас, в то время как великое животворящее солнце питает и тех, и других; и герань, стоящая на окне больного ребенка, не просто радует его глаз и ум своей красотой и свежестью, но честно вознаграждает затраченные на нее усилия, поглощая дыхание, в котором ребенок не нуждается, и отдавая ему то дыхание, которое ему необходимо.

Так устроены служения всех вещей согласно Божественному и чудесному порядку, и связаны вместе во взаимной зависимости и взаимной помощи — факт, который следует помнить с надеждой и утешением, но также с благоговением и страхом. Ибо как в том, что выше природы, так и в самой природе: тот, кто нарушает один физический закон, виновен во всех. Вся вселенная, так сказать, берется за оружие против него; и вся природа с ее бесчисленными и невидимыми силами готова отомстить ему и его детям после него, он не знает когда и где. Тот же, кто всем сердцем и разумом подчиняется законам природы, обнаружит, что все вещи содействуют ему ко благу. Он в мире с физической вселенной. Ему помогают и покровительствуют и солнце над головой, и пыль под ногами; потому что он повинуется воле и разуму Того, Кто создал солнце, и пыль, и все вещи; и Кто дал им закон, который не может быть нарушен.

БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Дамы, я выбрал для названия этой лекции практичное и прозаическое слово, потому что намерен сделать саму лекцию настолько практичной и прозаической, насколько смогу, не становясь при этом совсем скучным.

Вопрос о лучшем или худшем образовании женщин слишком важен для смутных чувств, диких стремлений или утопических мечтаний.

Это практический вопрос, от которого зависят не просто деньги или комфорт, но слишком часто здоровье и жизнь, как следствия хорошего образования, или болезнь и смерть — я слишком хорошо знаю, о чем говорю — как следствия плохого.

Поэтому я прошу вас с самого начала отбросить любую мысль о том, что я желаю социальной революции в положении женщин или что я хочу видеть их образованными по тем же самым методам и по тем же самым предметам, что и мужчин. Британские юноши, в среднем, все еще слишком плохо обучены, несмотря на все недавние улучшения, чтобы я желал, чтобы британских девушек учили таким же образом.

Более того, какими бы ни были недостатки — а недостатки должны быть во всем человеческом — в прошлом образовании британских женщин, это был, безусловно, блестящий моральный успех. Это сделало, по милости Божьей, британских женщин лучшими женами, матерями, дочерьми, сестрами, тетями, которых мир, насколько я могу судить, еще видел.

Пусть те, кто хочет, насмехаются над женщинами Англии. Мы, кому приходится выполнять работу и вести битву жизни, знаем вдохновение, которое мы черпаем из их добродетели, их совета, их нежности и — но слишком часто — из их сострадания и их прощения. Я не сомневаюсь, что в Англии все еще осталось немало мужчин, обладающих достаточным рыцарством и патриотизмом, чтобы бросить вызов миру и показать столь совершенный образец человечества, как образованная британская женщина.

Но именно потому, что образованная британская женщина — столь совершенная личность, я хочу видеть всех британских женщин образованными. Поскольку женственность Англии — столь драгоценное сокровище, я не хочу, чтобы хоть что-то из него было потрачено впустую. Это бесценный капитал, или материал, из которого должна быть извлечена величайшая возможная выгода для нации. И это может быть сделано только Бережливостью; а она, в свою очередь, может быть достигнута только знанием.

Подумайте над этим словом «Бережливость». Если вы заглянете в «Словарь доктора Джонсона» или если вы знаете своего «Шекспира», вы увидите, что «Бережливость» (Thrift) изначально означала прибыль, выгоду, полученные богатства — одним словом, признаки процветания человека.

Как же тогда слово «Бережливость» стало означать скупость, экономность, противоположность расточительству? Точно так же, как экономия — которая, конечно, сначала означала ведение домашнего хозяйства — стала означать также противоположность расточительству.

Было обнаружено, что в торговле, в сельском хозяйстве, в любом процессе, по сути, люди процветали в той мере, в какой они сберегали свой капитал, свой материал, свою силу.

Теперь это великий закон, который проходит через всю жизнь; один из тех законов природы — назовите их, скорее, законами Божьими, — которые применимы не только к политической экономии, к торговле и к механике, но и к физиологии, к обществу, к интеллекту, к сердцу каждого человека в этой комнате.

Секрет процветания — это бережливость; сбережение силы; выполнение как можно большего объема работы с наименьшими затратами энергии, наименьшими трениями и препятствиями, наименьшим износом.

И секрет бережливости — это знание. В той мере, в какой вы знаете законы и природу предмета, вы сможете работать над ним легко, уверенно, быстро, успешно; вместо того чтобы тратить свои деньги или свою энергию на ошибочные планы, беспорядочные усилия, которые заканчиваются разочарованием и истощением.

Секрет бережливости, повторяю, — это знание. Чем больше вы знаете, тем больше вы можете сберечь себя и то, что вам принадлежит; и можете делать больше работы с меньшими усилиями.

Знание законов коммерческого кредита, как мы все знаем, сберегает капитал, позволяя меньшему капиталу выполнять работу большего. Знание электрического телеграфа сберегает время; знание письма сберегает человеческую речь и передвижение; знание домоводства сберегает доход; знание санитарных законов сберегает здоровье и жизнь; знание законов интеллекта сберегает износ мозга; а знание законов духа — чего оно только не сберегает?

Хорошо воспитанное моральное чувство, хорошо отрегулированный характер спасают от праздности и скуки, чередующихся с сентиментальностью и возбуждением, те нежные эмоции, те глубокие страсти, те более благородные стремления человечества, которые являются наследием женщины гораздо больше, чем мужчины; и которые сильны в ней, во зло или во благо, в той мере, в какой они предоставлены сами себе и недисциплинированны; или же обучены и развиты в изящную, гармоничную, сдержанную силу, прекрасную саму по себе и являющуюся благословением для всех, кто попадает под их влияние.

Поэтому то, что я рекомендую дамам в этой лекции, — это бережливость: бережливость самих себя и своих собственных сил; и знание как родитель бережливости.

И поскольку хорошо начинать с низших применений бережливости и переходить к высшим, я очень рад слышать, что первый курс предлагаемых лекций для женщин в этом месте будет посвящен домоводству.

Я полагаю, что ученый джентльмен, который будет читать эти лекции, меньше всего будет подразумевать под этим термином просто экономию денег; что он скажет вам, как — будучи немцем — он имеет все основания знать, что молодая леди, которая учится бережливости в домоводстве, также учится бережливости самых высших способностей своего бессмертного духа. Он скажет вам, я не сомневаюсь — ибо он должен знать, — как вы можете увидеть в Германии молодых леди, живущих в том, что мы, более роскошные британцы, сочли бы чем-то вроде бедности; готовящих еду, прислуживающих за столом и выполняющих многие домашние обязанности, которые здесь считались бы низкими; и все же находящих время для развития интеллекта, что, к сожалению, слишком редко встречается в Великобритании.

Правда в том, что мы, британцы, слишком богаты. Мы делаем деньги, если не слишком быстро для блага нации в целом, то, боюсь, слишком быстро для блага дочерей тех, кто их делает. Их искушение — я, конечно, не говорю, что все они поддаются ему, — но их искушение состоит в расточительстве самого простого — я почти сказал, если мне простят это выражение, самого варварского — рода; в восточном расточительстве денег и расточительстве времени; в пристрастии к простому украшательству, достаточно простительному, но все же расточительству; и в ошибочном представлении, что признак леди — сидеть без дела и позволять слугам делать все за нее.

Но не об этом роде расточительства я хочу сегодня говорить. Я упоминаю об этом лишь вскользь, чтобы показать, что высокая интеллектуальная культура несовместима с выполнением домашних обязанностей и что моральный успех, о котором я говорил только что, не должен пострадать, так же как он не страдает в Германии, от интеллектуального успеха тоже. Я надеюсь, что эти слова могут успокоить тех родителей, если таковые здесь есть, которые могут опасаться, что эти лекции отвлекут женщин от их существующей сферы интересов и деятельности. То, что они питают такой страх, неудивительно после экстравагантных мнений и планов, которые были недавно высказаны в различных кругах.

Программа этих лекций прямо отрицает любые подобные намерения; и я, как муж и отец, также прямо отрицаю любое подобное намерение.

«Подготовить женщин к более просвещенному выполнению их особых обязанностей»; помочь им научиться лучше делать то, что, мы не сомневаемся, многие из них уже делают хорошо, — это, я искренне верю, единственная цель организаторов этой программы.

Давайте теперь посмотрим, как некоторые из этих особых обязанностей могут быть лучше выполнены с помощью небольшого просвещения относительно законов, которые их регулируют.

Теперь, никто не станет отрицать — конечно, никто, кому за сорок пять и чье пищеварение начинает пасовать перед кусками говядины и баранины, которые являются гордостью британской кухни, и предпочитать, вместе с судьей Шеллоу и, полагаю, сэром Джоном Фальстафом также, «какие-нибудь изящные маленькие закуски» — никто, говорю я, кто достиг этого возраста, не почувствует практического утешения от того, что узнает, что молодые леди его семьи, во всяком случае, хорошие кухарки; и понимают, как французы, бережливость в вопросах питания.

Также ни один родитель, который желает, вполне естественно, чтобы его дочери обходились ему как можно дешевле; и желает, также вполне естественно, чтобы они были одеты как можно лучше, не станет отрицать, что было бы хорошо для них быть практичными модистками и портнихами; и, делая свою одежду изящно и хорошо, проявлять бережливость в одежде.

Но, помимо этой бережливости в одежде, я, полагаю, не одинок в желании некоторой бережливости в энергии, которая ее производит. Труд, примененный не по назначению, согласитесь, — это труд потраченный впустую; и поскольку платье, полагаю, предназначено для украшения фигуры владельца, изготовление платья, которое только уродует ее, можно считать явным случаем расточительства. Было бы неуместно с моей стороны вдаваться в какие-либо детали: но невозможно ходить по улицам сейчас, не встречая молодых людей, которые должны находиться в глубоком заблуждении относительно успеха своего туалета. Вместо изящной и благородной простоты формы, вместо сочетаний цветов, одновременно богатых и нежных, потому что они соответствуют хроматическим законам природы, встречаешь явления, все более болезненные для глаза и поразительные для здравого смысла, пока не перестанешь удивляться, и уж точно не перестанешь быть шокированным, если через год или два встретишь кого-то, кто ходит как китайская леди с перебинтованными ногами или как дикарь с Амазонки с деревянной пробкой в нижней губе. Легко жаловаться на эти уродства, но невозможно вылечить их, как мне кажется, без воспитания вкуса, воспитания в тех законах природы, которые создают красоту формы и красоту цвета. Ибо то, что причина этих неудач кроется в недостатке образования, очевидно. Они наиболее распространены в — я почти сказал, они ограничены — тех классах состоятельных людей, которые наименее образованы; у которых нет собственного стандарта вкуса; и которые не приобретают его от образованных друзей и родственников: которые, как следствие, одеваются вслепую в соответствии с тем, что они считают парижской модой, переданной из третьих рук через столь же необразованную портниху; в невинном неведении того факта — ибо я верю, что это факт, — что парижская мода изобретается сейчас вовсе не ради красоты, а ради производства, через разнообразие, увеличенных расходов, и тем самым увеличенной занятости; согласно странной системе, которая сейчас преобладает во Франции, принуждения, если не процветания, то, по крайней мере, его признаков; и, как школьники перед праздником, прибивания головы барометра, чтобы обеспечить хорошую погоду.

Пусть британские леди обучаются тем законам красоты, которые так же вечны, как и любые другие законы природы; которые можно увидеть исполненными, как мистер Рёскин говорит нам, так красноречиво в каждом цветке и каждом листе, в каждом холмистом склоне и рябящей волне; и они смогут изобретать изящные и экономичные платья для себя, не импортируя безвкусное и дорогое уродство из Франции.

Позвольте мне теперь сделать шаг дальше и попросить вас рассмотреть вот что: в Англии сейчас огромное число, и растущее число, молодых женщин, которые, в силу различных обстоятельств, которые мы все знаем, должны в дальнейшей жизни быть либо хозяйками своих собственных состояний, либо зарабатывать на свой хлеб. И, чтобы делать это мудро и хорошо, они должны быть в большей или меньшей степени деловыми женщинами, а чтобы быть деловыми женщинами, они должны знать что-то о значении слов Капитал, Прибыль, Цена, Стоимость, Труд, Заработная плата и о связи между двумя последними. Одним словом, они должны знать немного политической экономии. Более того, я иногда думаю, что хозяйка каждого дома могла бы найти не только бережливость денег, но и бережливость мозга; свободу от ошибок, тревог, беспокойств многих видов, все из которых съедают здоровье, а также сердце, благодаря небольшому здравому знанию принципов политической экономии.

Когда мы учитываем, что каждая хозяйка дома постоянно покупает, если не продает; что она постоянно нанимает и использует труд в форме слуг; и очень часто, в придачу, ведет счета своего мужа: я не могу не думать, что ее много работающий мозг мог бы быть яснее, и ее многострадальное желание исполнить свой долг перед каждым субъектом в ее маленьком королевстве могло бы быть легче удовлетворено, если бы она прочитала что-то из того, что написал мистер Джон Стюарт Милль, особенно об обязанностях работодателя и наемного работника. Капиталист, коммерсант, работодатель труда и бухгалтер — каждая хозяйка дома является всем этим, нравится ей это или нет; и было бы, безусловно, хорошо для нее, в столь очень сложном состоянии общества, как это, не доверять просто той материнской смекалке, той интуитивной проницательности и врожденной силе управления своими ближними, которая так благородно проносит женщин через их работу в более простых и менее цивилизованных обществах.

И здесь я останавливаюсь, чтобы ответить тем, кто может сказать — как я слышал, это говорят, — что женский интеллект не подходит для бизнеса; что когда женщина берется за бизнес, она склонна делать это плохо, и неприятно также, быть более подозрительной, более раздражительной, более жадной, более неразумной, чем были бы обычные деловые люди: что — как я слышал, это выражали — «женщина не дерется честно». Ответ прост. То, что женский интеллект исключительно подходит для бизнеса, доказывается огромным количеством бизнеса, который она выполняет без какой-либо специальной подготовки для него: но те недостатки в женщине, на которые жалуются некоторые мужчины, являются просто результатами того, что у нее не было специальной подготовки. Она не знает законов бизнеса. Она не знает правил игры, в которую она играет; и поэтому она играет в нее в темноте, в страхе и подозрении, склонная судить о вопросах на личной почве, часто оскорбляя тех, с кем она имеет дело, и еще чаще делая себя несчастной из-за вопросов права или бизнеса, по которым небольшое здравое знание успокоило бы ее голову и ее сердце.

Когда я видел вдов, имеющих заботу о детях, о большом хозяйстве, о большом поместье, о большом бизнесе, борющихся героически, и все же часто ошибочно; обвиняемых сурово в эгоизме и амбициях, в то время как они на самом деле жертвовали собой с божественным инстинктом матери ради интересов своих детей: я стоял рядом со смешанным чувством восхищения и жалости и говорил себе: «Как благородно она делает работу без обучения! Как гораздо более благородно она сделала бы ее, если бы была обучена! Она сейчас делает свою работу с огромнейшей тратой энергии и добродетели: если бы у нее было знание, за ним последовала бы бережливость; она сделала бы больше работы с гораздо меньшими хлопотами. Она, вероятно, убьет себя, если продолжит; в то время как здравое знание сохранило бы ее здоровье, сохранило бы ее сердце, сохранило бы ее друзей и помогло бы самым любимым, ради которых она трудится, не всегда с успехом».

Немного политической экономии, поэтому, по крайней мере, не принесет вреда женщине; особенно если ей придется заботиться о себе в дальнейшей жизни; также, я думаю, ей не повредит некоторое здравое знание другого предмета, который я вижу обещанным в этих лекциях: «Натуральная философия в ее различных отраслях, таких как химия обыденной жизни, свет, тепло, электричество и т. д.»

Немного знания законов света, например, научило бы многих женщин, что, запираясь день за днем, неделю за неделей в затемненных комнатах, они так же верно совершают расточительство здоровья, разрушая свою жизненную энергию и вызывая заболевания мозга, как если бы они принимали столько же яда все это время.

Немного знания законов тепла научило бы женщин не одевать себя и своих детей по глупым и недостаточным модам, которые в этом климате сеют семена дюжины различных болезней и должны быть искуплены постоянными тревогами и постоянными счетами врачей; а что касается немного знания законов электричества, одну бережливость, я уверен, это произвело бы — бережливость для нас, мужчин, от необходимости отвечать на постоянные запросы о том, какая будет погода, когда небольшое знание барометра или формы облаков и направления ветра позволило бы многим леди судить самим, а не, после запроса за запросом, игнорируя все предупреждения, выходить при первом появлении полоски голубого неба и приходить домой промокшими насквозь, с тем, что она называет «только простудой», но что на самом деле означает гвоздь, забитый в ее гроб — вероятное сокращение, хотя оно может быть очень маленьким, ее смертной жизни; потому что пища следующих двадцати четырех часов, которая должна была пойти на поддержание жизненного тепла на его нормальном уровне, должна будет быть потрачена на поднятие его до этого уровня, с которого оно упало из-за простуды.

Дамы, это предметы, о которых я должен просить позволения говорить немного подробнее, предваряя их одним утверждением, которое может показаться шуткой, но является торжественной серьезностью — что, если бы медицинские работники этого или любого другого города были тем, что мир сейчас называет «живущими ради своих собственных интересов» — то есть ради простого зарабатывания денег; вместо того чтобы быть, какими медицинские работники являются, самым щедрым, бескорыстным и высокомыслящим классом в этих краях, тогда они противостояли бы всеми силами, которые в их власти, чтению лекций по натуральной философии для женщин. Ибо если женщины будут действовать на основе того, что они узнают на этих лекциях — а имея женские сердца, они будут действовать на основе этого — должно последовать уменьшение болезней и увеличение здоровья, особенно среди детей; бережливость жизни и бережливость расходов, кроме того, что очень серьезно повлияло бы на доход медицинских работников.

Ибо позвольте мне спросить вас, дамы, со всей вежливостью, но со всей серьезностью — осознаете ли вы определенные факты, о которых каждый из этих превосходных медицинских работников слишком хорошо осведомлен? Осознаете ли вы, что больше человеческих существ погибает в Англии каждый год от ненужных и предотвратимых болезней, чем погибло при Ватерлоо или при Садовой? Осознаете ли вы, что подавляющее большинство этих жертв — дети? Осознаете ли вы, что болезни, которые уносят их, по большей части такие, которые должны быть специально под контролем женщин, которые любят их, лелеют их, воспитывают их и во многих случаях, если нужно, отдали бы свои жизни за них? Осознаете ли вы, опять же, огромное количество болезней, которые, как уверяют меня и мудрые матери, и мудрые врачи, порождаются в спальне от простого невежества законов вентиляции, и в классной комнате также, от простого невежества законов физиологии? от невежества, о котором я не упомяну здесь никакого другого случая, кроме одного — что слишком часто из-за невежества признаков приближающейся болезни ребенка наказывают за то, что называется праздностью, вялостью, упрямством, угрюмостью; и наказывают, к тому же, самым немудрым способом — увеличением заданий и заключением в доме, таким образом перегружая еще больше мозг, уже перегруженный, и подавляя еще больше, лишая его кислорода и упражнений, систему, уже подавленную? Осознаете ли вы, я спрашиваю снова, все это? Я говорю серьезно по этому пункту, потому что говорю с опытом. Как единственный пример: медицинский работник, мой друг, проходя мимо своей собственной классной комнаты, услышал, как одна из его собственных маленьких девочек кричит и плачет, и вошел. Гувернантка, превосходная женщина, но совершенно невежественная в законах физиологии, пожаловалась, что ребенок в последнее время стал упрямым и не хочет учиться; и что поэтому она должна наказать ее, держа ее в помещении над невыученными уроками. Отец, который знал, что ребенок обычно был очень хорошим, посмотрел на нее внимательно некоторое время; отправил ее из классной комнаты; а затем сказал: «Этот ребенок не должен открывать книгу месяц». «Если бы я не поступил так», сказал он мне, «я бы имел этого ребенка мертвым от болезни мозга в течение года».

Теперь, перед лицом таких фактов, как эти, слишком ли много просить матерей, сестер, теть, нянь, гувернанток — всех, кто может быть занят заботой о детях, особенно о девочках, — чтобы они изучали бережливость человеческого здоровья и человеческой жизни, изучая немного законы жизни и здоровья? Есть книги — я могу сказать, целая литература книг — написанные научными врачами по этим вопросам, которые в моем уме гораздо важнее для классной комнаты, чем половина пустых достижений, так называемых, которые ожидается, что будут известны гувернанткам. Но покупаются ли они? Можно ли их даже купить у большинства сельских книготорговцев? Ах, за немного знания законов, пренебрежению которыми обязано так много страшных болезней, которые, если они не производят немедленную смерть, слишком часто оставляют конституцию ослабленной на годы вперед. Ах, расточительство здоровья и силы у молодых; расточительство, также, тревоги и страдания у тех, кто любит и ухаживает за ними. Как много из этого могло бы быть сбережено небольшим рациональным образованием в тех законах природы, которые являются волей Божьей о благополучии наших тел, и которые, поэтому, мы так же обязаны знать и соблюдать, как мы обязаны знать и соблюдать духовные законы, от которых зависит благополучие наших душ.

Простите меня, дамы, если я причинил мгновение боли кому-то здесь: но я апеллирую к каждому медицинскому работнику в комнате, не сказал ли я правду; и имея такую возможность, как эта, я почувствовал, что должен говорить ради детей, и женщин также, или иначе навсегда после этого хранить молчание.

Позвольте мне перейти от этого болезненного предмета — ибо болезненным он был для меня много лет — к вопросу интеллектуальной бережливости — под которой я подразумеваю сейчас бережливость слов; бережливость правды; сдержанность языка; точность и скромность в утверждении.

Матери жалуются мне, что девочки склонны быть — не намеренно неправдивыми — но преувеличивающими, предвзятыми, неточными в повторении разговора или описании события; и что из этой ошибки возникают, как и следовало ожидать, недопонимания, ссоры, слухи, клевета, скандалы и что только нет.

Теперь, для этого расточительства слов есть только одно лекарство: и если мне скажут, что это естественная ошибка женщин; что они не могут принять спокойный судебный взгляд на вопросы, которым мужчины хвастаются, и часто хвастаются очень неправильно, что они могут принять; что под влиянием надежды, страха, деликатной антипатии, честного морального негодования, они позволят своим глазам и ушам управляться своими чувствами; и видеть и слышать только то, что они желают видеть и слышать — я отвечаю, что не мне как мужчине начинать такую теорию; но что если это правда, это дополнительный аргумент для некоторого образования, которое исправит этот предполагаемый естественный дефект. И я говорю намеренно, что есть только один сорт образования, который исправит это; один, который научит молодых женщин наблюдать факты точно, судить их спокойно и описывать их осторожно, не добавляя или искажая: и это, некоторое обучение в естественной науке.

Я прошу вас не пугаться: но если вы пугаетесь, то проверьте правду моей теории, играя сегодня вечером в игру под названием «Русский скандал»; в которой история, повторенная в секрете одним игроком другому, выходит в конце игры, из-за неточных и — простите меня, если я скажу это — необразованных мозгов, через которые она прошла, совершенно не похожей на оригинал; не только смехотворно искалеченной и искаженной, но часто с самыми фантастическими добавлениями событий, деталей, имен, дат, мест, которые каждый игрок будет утверждать, что он получил от игрока перед ним. Я боюсь, что слишком много средних сплетен каждого города, городка и деревни — это немногим больше, чем игра в «Русский скандал»; с той разницей, что в то время как одна — это только игра, другая — это слишком озорная серьезность.

Но теперь, если среди вашей компании будет средний юрист, медицинский работник или человек науки, вы обнаружите, что он, и, возможно, он один, сможет пересказать точно историю, которая была рассказана ему. И почему? Просто потому, что его ум был обучен иметь дело с фактами; устанавливать точно, что он видит или слышит, и запечатлевать ее ведущие черты сильно и ясно в его памяти.

Теперь, вы, конечно, не можете сделать молодых леди барристерами или адвокатами; ни использовать их мозги в подготовке дел, гражданских или уголовных; а что касается химии, они и их родители могут иметь разумную антипатию к запахам, почерневшим пальцам и случайным взрывам и отравлениям. Но вы можете сделать их чем-то вроде ботаников, зоологов, геологов.

Я мог бы сказать много по этому пункту: позвольте мне, по крайней мере, сказать это: я искренне верю, что любая молодая леди, которая использовала бы часть своего свободного времени на собирание диких цветов, тщательно изучая их, проверяя их и расставляя их; или которая сделала бы в своей летней поездке к морскому побережью то же самое с обычными объектами берега, вместо того чтобы тратить свой отпуск, как видишь сотни делающих, бездельничая на скамейках на эспланаде, читая бесполезные романы и критикуя платья — что такая молодая леди, говорю я, не только открыла бы свой собственный ум миру чуда, красоты и мудрости, который, если бы он не сделал ее более благоговейной и благочестивой душой, она не может быть женщиной, которой я принимаю как должное, что она есть; но спасла бы себя от привычки — я почти сказал, необходимости — сплетен; потому что у нее были бы вещи, о которых думать, а не просто люди; факты вместо фантазий; в то время как она приобрела бы что-то от точности, от терпения, от методического наблюдения и суждения, которые послужили бы ей хорошую службу в событиях повседневной жизни и увеличили бы ее силу обуздания своего языка и своего воображения. «Бог на небесах, а ты на земле; поэтому пусть твои слова будут немногочисленны»; это урок, который те изучают весь день, кто изучает работы Бога с благоговейной точностью, чтобы, искажая их, они не были искушены сказать, что Бог сделал то, что Он не делал; и в этой здоровой дисциплине я жажду, чтобы женщины, как и мужчины, разделяли.

А теперь я подхожу к бережливости высшего рода, в отличие от расточительства самого прискорбного и разрушительного из всех; бережливости тех способностей, которые соединяют нас с невидимым и духовным миром; с человечеством, с Христом, с Богом; бережливости бессмертного духа. Я не собираюсь сейчас читать вам проповедь о долге. Вы слышите такие, я не сомневаюсь, в церкви каждое воскресенье, гораздо лучше, чем я могу проповедовать вам. Я собираюсь говорить скорее о бережливости сердца, бережливости эмоций. Как они тратятся в эти дни на чтение того, что называется сенсационными романами, все знают слишком хорошо; как британская литература — все, что лучшие сердца и интеллекты среди наших предков завещали нам — пренебрегается ради легкой фантастики, чтение которой есть, как хорошо сказала леди, «худшая форма невоздержанности — пьянство и опиумокурение, интеллектуальное и моральное».

Я знаю, что молодые будут наслаждаться — они наслаждались во все века и будут до конца времен — фантастикой, которая имеет дело с той «старейшей сказкой, которая вечно нова». Романы будут читаться: но это тем более причина, почему женщины должны быть обучены, через чтение более высокой, более широкой, более глубокой литературы, различать хороший роман от плохого, моральный от аморального, благородный от низкого, истинную работу искусства от подделки, которая скрывает свою мелкость и вульгарность под запутанным сюжетом и мелодраматическими ситуациями. Она должна научиться — и это она может научиться только через культивацию — различать с радостью и впитывать с благоговением доброе, прекрасное и истинное; и отворачиваться с тонким презрением чистой и сильной женственности от плохого, уродливого и ложного.

И если какой-либо родитель будет склонен ответить: «Почему придавать столько значения обучению девочки британской литературе? Разве не гораздо важнее заставлять наших дочерей читать религиозные книги?» Я отвечаю — Конечно, это так. Я принимаю как должное, что это делается в христианской стране. Но я прошу вас вспомнить, что есть книги и книги; и что в эти дни свободной прессы невозможно, в конечном счете, предотвратить чтение девочками книг очень разных оттенков мнения и очень разной религиозной ценности. Может быть, поэтому, самого высшего значения для девочки иметь свой интеллект, свой вкус, свои эмоции, свое моральное чувство, одним словом, всю свою женственность, настолько культивированными и отрегулированными, что она сама сможет различать истинное от ложного, ортодоксальное от неортодоксального, истинно набожное от просто сентиментального, Евангелие от его подделок.

Я должен был подумать, что никогда не было в Британии, со времен Реформации, кризиса, при котором молодые англичанки требовали более тщательной культивации по этим вопросам; если, по крайней мере, они должны быть спасены от того, чтобы делать себя и свои семьи несчастными; и от окончания — как я знал слишком многих заканчивающих — с разбитыми сердцами, разбитыми мозгами, разбитым здоровьем и ранней могилой.

Примите предупреждение от того, что вы видите за границей. В каждой стране, где женщины необразованны, незаняты; где их единственная литература — французские романы или их переводы — в каждой из этих стран женщины, даже до самых высоких, являются рабами суеверия и марионетками священников. В той мере, в какой, в некоторых других странах — особенно, я скажу, в Шотландии — женщины высокообразованны, семейная жизнь и семейные секреты священны, и женщина не признает верности и преданности никакому исповеднику или директору, но своему собственному мужу или своей собственной семье.

Я говорю ясно, что если какие-либо родители желают, чтобы их дочери поддались, по крайней мере, какому-то шарлатанству или суеверию, называющему себя научным или называющему себя религиозным — а их слишком много и тех, и других сейчас — они не могут более верно осуществить свою цель, чем позволяя ей вырасти невежественной, легкомысленной, роскошной, тщеславной; с ее эмоциями возбужденными, но не удовлетворенными, чтением глупых и даже аморальных романов.

В таком случае, чем более деликатна и изящна организация, чем более благородна и серьезна природа, которая была заброшена, тем более верно это — я слишком хорошо знаю, что я говорю — пойдет по ложному пути.

Время депрессии, разочарования, пустоты, почти отчаяния должно прийти. Бессмертный дух, не находя здорового удовлетворения для своих высших стремлений, слишком склонен предаться нездоровому и возбуждающему суеверию. Стыдясь своего собственного долгого потакания своим желаниям, он слишком склонен бежать от самого себя в болезненный аскетизм. Не будучи наученным своим Богом данным и естественным обязанностям в мире, он слишком склонен предаться, из простого желания действия, самоизобретенным и неестественным обязанностям вне мира. Невежественный в истинной науке, но жаждущий понять чудеса природы и духа, он слишком склонен предаться не-науке — чепухе, как это обычно называют — будь то спиритизм и месмеризм, или чудесные реликвии и подмигивающие картины. Жаждущий руководства и обучения, и никогда не будучи наученным направлять и учить себя, он слишком склонен предать себя в самоотчаянии руководству и обучению тех, кто, будь то шарлатаны или фанатики, смотрят на необразованных женщин как на свою естественную добычу.

Вы увидите, я уверен, из того, что я сказал, что это не мое желание, чтобы вы стали просто учеными женщинами; просто женскими педантами, такими же бесполезными и неприятными, как мужские педанты обычно бывают. Образование, которое я ставлю перед вами, не должно быть получено простым слушанием лекций или чтением книг: ибо это образование всего вашего характера; самообразование; которое на самом деле означает предание себя Богу, чтобы Он мог обучить вас. Слушание лекций хорошо, ибо оно научит вас, как много есть того, что нужно знать, и как мало вы знаете. Чтение книг хорошо, ибо оно даст вам привычки регулярного и прилежного изучения. И поэтому я настоятельно призываю вас к частному изучению, особенно в случае, если здесь будет сформирована библиотека книг по тем самым практическим предметам, о которых я говорил. Но, в конце концов, и лекции, и книги хороши, главным образом в той мере, в какой они предоставляют материал для размышления: в то время как желание размышлять и способность размышлять должны прийти, как я верю, свыше. Честное желание света и силы, знания, мудрости, активной полезности должно прийти — и пусть оно придет к вам — через вдохновение Духа Божьего.

Одно слово еще, и я закончил. Позвольте мне попросить женщин обучать себя, не ради себя самих только, но ради других. Ибо, хотят они того или нет, они должны обучать других. Я не говорю просто о тех, кто может быть занят работой прямого обучения; что они должны быть хорошо обучены сами, кто может сомневаться? Я говорю о тех — и делая это, я говорю о каждой женщине, молодой и старой — кто осуществляет как жена, как мать, как тетя, как сестра или как друг, влияние, косвенное, может быть, и бессознательное, но все же мощное и практическое, на умы и характеры тех, кто вокруг них, особенно мужчин. Как мощно и практично это влияние, те знают лучше, кто знает больше всего о мире и больше всего о человеческой природе. Есть те, кто считает — и я согласен с ними — что образование мальчиков в возрасте до двенадцати лет должно быть доверено как можно больше женщинам. Позвольте мне спросить — о каком периоде юности и мужественности не верно то же самое? Я жалею невежество и самомнение мужчины, который воображает, что ему нечему больше учиться у образованных женщин. Я должен был подумать, что сама миссия женщины была быть, в высшем смысле, воспитателем мужчины от младенчества до старости; что это была работа, к которой указывали все Богом данные способности женщин; для которой они должны были быть обучены до высшей степени. Я должен был подумать, что это была слава женщины, что она была послана в мир жить для других, а не для себя; и поэтому я должен сказать — Пусть ее малейшие права будут уважаемы, ее малейшие обиды исправлены: но пусть она никогда не будет убеждена забыть, что она послана в мир учить мужчину — чему, я верю, она учила его все время, даже в диком состоянии — а именно, что есть что-то более необходимое, чем требование прав, и это — выполнение обязанностей; учить его специально, в эти так называемые интеллектуальные дни, что есть что-то большее, чем интеллект, и это — чистота и добродетель. Пусть она никогда не будет убеждена забыть, что ее призвание — не низшее и более земное самовыражение, но высшее и более божественное призвание самопожертвования; и пусть она никогда не покидает ту высшую жизнь, которая живет в других и для других, как ее Искупитель и ее Господь.

И если кто-то ответит, что эта доктрина сохранила бы женщину зависимой и рабой, я отвечаю — Не так: она сохранила бы ее тем, чем она должна быть — хозяйкой всего вокруг нее, потому что хозяйкой самой себя. И более того, я выразил бы страх, что те, кто сделал этот ответ, еще не видели в тайну истинного величия и истинной силы; что они еще не понимают истинное великодушие, истинную королевскую власть того духа, через который Сын человеческий пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы служить и отдать Свою жизнь как выкуп за многих.

Конечно, это призвание женщины — учить мужчину: и учить его чему? Учить его, в конце концов, что его призвание такое же, как ее, если он только увидит вещи, которые принадлежат его миру. Смягчать его более свирепую, более грубую, более самоуверенную природу контактом ее нежности, чистоты, самопожертвования. Заставить его увидеть, что не ревом труб, не шумом, гневом, жадностью, амбициями, интригами, хвастовством, хорошая и длительная работа должна быть сделана на земле: но мудрым самонедоверием, молчаливым трудом, высоким самоконтролем, той благотворительностью, которая надеется на все, верит во все, переносит все; таким примером, короче говоря, как женщины сейчас в десятках тысяч ставят тем, кто вокруг них; таким, как они будут показывать все больше и больше, чем больше вся их женственность обучена использовать свои силы без расточительства и без спешки в гармоничном единстве. Пусть женщина начнет в девичестве, если такова ее счастливая судьба — цитируя слова великого поэта, великого философа и великого церковника, Уильяма Вордсворта — пусть она начнет, я говорю —

Со всем вокруг нее, взятым
Из майского времени и веселого рассвета;
Танцующая фигура, образ веселый,
Чтобы преследовать, поражать и подстерегать.

Пусть она развивается дальше —

Дух, но и женщина тоже,
С домашними движениями легкими и свободными,
И шагами девичьей свободы.
Лицо, в котором встретятся
Сладкие воспоминания, обещания столь же сладкие;
Существо не слишком яркое и хорошее
Для ежедневной пищи человеческой природы;
Для мимолетных печалей, простых уловок,
Похвалы, вины, любви, поцелуев, слез и улыбок.

Но пусть ее высшим и ее окончательным развитием будет то, что не природа, но самообразование только может принести — то, что делает ее раз и навсегда —

Существо, дышащее вдумчивым дыханием;
Путешественник между жизнью и смертью.
С разумом твердым, с умеренной волей
Выносливостью, предвидением, силой и навыком.
Идеальная женщина, благородно задуманная,
Чтобы предупреждать, утешать и командовать.
И все же дух, все еще тихий и яркий
С чем-то от ангельского света.

НАВСИКАЯ В ЛОНДОНЕ;
ИЛИ,
НИЗШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН.

Свежий из Мраморов Британского музея, я пошел своим путем через лондонские улицы. Мой мозг был все еще полон прекрасных и величественных форм; форм мужчин и женщин, чья каждая конечность и поза свидетельствовали о совершенном здоровье, и грации, и силе, и самообладании и самоконтроле, столь привычных и полных, что они стали бессознательными и неотличимыми от врожденной свободы дикаря. Ибо я был вверх и вниз по коридорам тех греческих скульптур, которые остаются как вечная проповедь богатым и бедным, среди нашей искусственной, нездоровой и, возможно, распадающейся псевдоцивилизации, говоря с видами более выразительными, чем все слова — Такие мужчины и женщины могут быть; ибо такими они были; и такими вы можете быть еще, если будете использовать ту науку, которой вы слишком часто только хвастаетесь. Прежде всего, я размышлял над ужасающей и все же нежной красотой девичьих фигур из Парфенона и его родственных храмов. И эти, или подобные этим, я думал про себя, были сестрами мужчин, которые сражались при Марафоне и Саламине; матерями многих мужчин среди десяти тысяч, которых Ксенофонт вел обратно из Вавилона к берегу Черного моря; предками многих мужчин, которые завоевали Восток в войске Александра и сражались с Пором в далеком Пенджабе. И были ли эти женщины просто куклами? Эти мужчины просто гладиаторами? Не были ли они родителями философии, науки, поэзии, пластических искусств? Мы говорим об образовании сейчас. Более ли мы образованы, чем были древние греки? Знаем ли мы что-нибудь об образовании, физическом, интеллектуальном или эстетическом, и я могу сказать моральном также — религиозного образования, конечно, в нашем смысле мира, у них не было — но знаем ли мы что-нибудь об образовании, из которого они не научили нас по крайней мере основам? Нет ли некоторых отраслей образования, которые они усовершенствовали, раз и навсегда; оставляя нас, северных варваров, следовать или не следовать их примеру? Произвести здоровье, то есть гармонию и симпатию, пропорцию и грацию, в каждой способности ума и тела — это было их понятие образования. Чтобы произвести это, учебником их детства была поэзия Гомера, а не — Но я ступаю на опасную почву. Именно для этого морской греческий юноша был научен находить свой идеал в Одиссее; в то время как его сестра дома находила свой, возможно, в Навсикае. Именно для этого, когда, возможно, самый полный и изысканный из всех греков, Софокл добрый, любимый богами и людьми, представил на афинской сцене свою драму о Навсикае и, как обычно, не мог — ибо у него не было голоса — сам принять говорящую роль, он был доволен сделать одну вещь, в которой он особенно преуспел; и одетый и замаскированный как девушка, играть в мяч среди хора дев Навсикаи.

Эта драма о Навсикае утрачена; и если я осмелюсь сказать так о какой-либо пьесе Софокла, то вряд ли буду об этом жалеть. Возможно, это даже к лучшему, что у нас нет второй версии этой сцены, которая нарушила бы величие и в то же время нежность гомеровского идиллического эпизода.

Надо помнить, что Навсикая — дочь царя. Но не царя в исключительно современном европейском или старом восточном понимании. Её отец, Алкиной, — просто первый среди равных в общине купцов, которых также называют «царями», и, так сказать, пожизненный мэр нового торгового города, зарождающейся Генуи или Венеции на берегу Средиземного моря. Но девушка Навсикая, спящая в своей «резной опочивальне», «подобна бессмертным лицом и станом», а две служанки, спящие по обе стороны от полированной двери, «наделены красотой от Харит».

К ней является в образе подруги сама Паллада Афина, решившая достойно спасти своего любимца, потерпевшего кораблекрушение Одиссея, и во сне велит ей отправиться стирать одежду.

Навсикая, отчего твоя мать родила столь забывчивую дочь? Долгое время лежит, словно ветошь в доме, много прекрасных одежд. Скоро тебе выходить замуж, и нужно быть хорошо одетой, и найти жениху лучшие наряды. Это то, откуда рождается добрая слава и похвалы, радующие родительское сердце. Пойдем же вместе стирать с утра; так у тебя будут одежды, достойные ношения.

Знай, что девичество твое недолговечно, ведь тебя уже сватают феакийские вожди, господа той земли, откуда ты сама родом. Как только взойдет сияющая заря, проси у отца повозку и мулов, которые отвезут тебя к месту стирки. Пояса, шали и ковры великолепных расцветок — это лучше для тебя, чем пытаться идти туда пешком: место находится далеко.

Встревоженная сном, Навсикая просыпается и идет искать родителей —

Один сидел у очага, в окружении служанок, и проводил утренний труд за мотками пряжи, окрашенной в цвет морской волны. Его она нашла собирающимся в совет, куда его призвали почтенные цари.

И, окликнув его, как могла бы сейчас, «Pappa phile», «милый папа», просит мулов и повозку: но стирать она хочет одежду отца и пяти своих братьев —

Стыдясь назвать отцу дорогому свое замужество.

Но он всё понял — и она отправляется в путь на повозке с мулами, с одеждой, после того как мать положила ей «сундук со всякой изысканной снедью, мясом и вином в козьем мехе»; и, что не менее важно, незаменимый сосуд с маслом для умащения после купания, которому и евреи, и греки, и римляне были обязаны столь многим в плане здоровья и красоты. И затем мы читаем в простых стихах поэта, слишком утонченного, как и весь его народ, чтобы видеть что-то низкое или смешное в том, что не было уродливым и неестественным, как она и её служанки сели в «полированную повозку» на «добрых колесах», и она «взяла кнут и украшенные гвоздями вожжи», и «стегала их, пока они не тронулись»; и как мулы «загрохотали» и «потянули в разные стороны», пока

Когда они пришли к прекрасно текущей реке, которая весь год питает хорошие купальни, пригодные для очистки любых грязных одежд, они распрягли там мулов из повозки и прогнали их на волю, чтобы они щипали сочную траву у быстрой реки, на зеленом берегу; затем они бросили в воду принесенную одежду и, стоя в наполненных потоком канавах, вытоптали её дочиста.

Выстирав и очистив её, они разложили её перед солнечными лучами на берегу, где лежало больше всего крупной гальки, выброшенной морской волной. Оставив её сохнуть на жаре, они спустились к купальне и вскоре, натершись богатым маслом, приступили к полуденной трапезе, расположившись на зеленой траве у самой реки. Затем, отбросив покрывала, они стали играть в мяч, а белораменная Навсикая запела хоровую песню.

Чистую красоту этой сцены почувствует каждый, в ком есть чувство прекрасного. Однако я хочу остановиться не на этом аспекте, а на её пользе для здоровья. Упражнения выполняются в размеренном темпе под звуки песни, почти как обязанность, а не просто развлечение. Ибо эта игра в мяч, которая упоминается здесь впервые в человеческой литературе почти три тысячи лет назад, считалась греками, а вслед за ними и римлянами, почти обязательной частью либерального образования; главным образом, несомненно, из-за того развития, которое она давала верхней части тела — не только рукам, но и груди, за счет поднятия и расширения ребер, а также всем мышцам торса, как прямым, так и косым. Гибкость и грация, которые, как считалось, она придает, ценились настолько высоко, что комната для игры в мяч и учитель этого искусства были неотъемлемыми частями каждой гимнасии; а афиняне зашли так далеко, что даровали одному знаменитому игроку в мяч, Аристонику из Каристии, статую и права гражданства. Суровые и выносливые юные спартанцы, переходя из отрочества в юность, получали титул игроков в мяч, по-видимому, из-за игры, которую им тогда было вменено в особую обязанность изучать. В случае с Навсикаей и её служанками игра просто приводила в нужное состояние всё то, что склонно к сокращению и ослаблению у женщин, чьи занятия по необходимости часто связаны с сидячим образом жизни и наклонами; в то время как песня, сопровождавшая игру, одновременно регулярно и ритмично наполняла легкие и предотвращала резкие движения или непристойные позы. Нам, цивилизованным людям, нужны физиологи, чтобы напоминать об этих простых фактах, и даже тогда мы не действуем в соответствии с ними. Те старые полуварварские греки открыли их для себя сами и, более того, применяли их на практике.

Но прекрасная Навсикая, скажут некоторые, должна была быть, несомненно, просто дитя природы и необразованный человек?

Вовсе нет, её манеры и речь свидетельствуют о культуре самого высокого сорта, полной «сладости и света». Умная и бесстрашная, быстрая в восприятии обстоятельств своего странного и внезапного приключения, быстрая в понимании характера Одиссея, быстрая в ответе на его возвышенную и утонченную мольбу словами столь же возвышенными и утонченными, и к тому же благочестивыми; ибо именно она говорит своим служанкам некогда столь знаменитые слова:

Странники и бедняки — все посланы Зевсом; и подаяние, пусть даже малое, сладостно.

Ясный ум, быстрота действий, скромность в поведении, избегание малейшего намека на скандал; при этом она не стыдится, когда Одиссей, выкупавшись и одевшись, снова выглядит собой, прошептать служанкам свое пожелание, чтобы боги послали ей такого супруга. Такова Навсикая, какой её рисует Гомер; и какой её принимали многие ученые и поэты со времен Гомера как идеал благородной девичности. Я прошу моих читателей самостоятельно изучить её встречу с Одиссеем в переводе мистера Уорсли или, скорее, в величественной простоте подлинного греческого текста и судить, не является ли Навсикая столь же совершенной леди, сколь совершенным джентльменом должен был быть поэт, который вообразил её — или, возможно, списал с натуры; оба они воплощают те «манеры», которые, как гласит старая пословица, «делают человека», но которые для женщины являются ею самой; потому что у неё — действующей скорее под влиянием эмоций, чем расчетов — манеры являются внешними и видимыми знаками её внутренней и духовной благодати или порочности; и проистекают инстинктивно, будь то хорошие или плохие, из инстинктов её внутренней природы.

Правда, Навсикая не умела ни читать, ни писать. Скорее всего, не умел и автор «Одиссеи». Впрочем, не умели и Авраам, Исаак и Иаков, хотя они были, несомненно, как по уму, так и по манерам, весьма высококультурными людьми. Чтение и письмо, конечно, стали теперь необходимостью для человечества; и должны быть даны каждому человеку, чтобы он мог честно начать гонку жизни. Но я не знаю, чтобы греческие женщины стали намного лучше в манерах, морали или счастье, овладев ими в последующие века. Мудрый человек скорее захотел бы видеть свою дочь Навсикаей, чем Сапфо, Аспазией, Клеопатрой или даже Ипатией.

Полный таких мыслей, я шел по лондонским улицам среди Навсикай наших дней; девушек того времени; дочерей и будущих матерей наших будущих правителей, великого Демоса или коммерческого среднего класса величайшего торгового города в мире: и отмечал то, что отмечал со страхом и печалью много дней, много лет; тип, и растущий тип, молодых женщин, которые, безусловно, не имели тех «преимуществ», «образовательных» и прочих, что были у той греческой Навсикаи древности.

Конечно, в таком городе, как Лондон, куда стекается всё лучшее, физическое и прочее, я не мог не встречать время от времени красивых особ, которые заставляли меня гордиться теми grandes Anglaises aux joues rouges, над которыми посмеиваются — и которым завидуют — парижанки. Но я не мог отделаться от подозрения, что их вид показывает, что они либо выросли в деревне, либо родились у деревенских родителей; и это подозрение усиливалось тем фактом, что по сравнению с их матерями телосложение матери было в большинстве случаев лучше, чем у дочерей. Больно было тому, кто привык к румяной, хорошо сложенной крестьянской девушке, крепкой, даже когда она, как часто бывает, коренаста и проста, замечать чрезвычайно малый размер средней молодой женщины; под чем я подразумеваю не просто недостаток роста — это мелочь, — но и недостаток ширины; общий недостаток тех крупных фигур, которые обычно указывают на способность сохранять сильными и здоровыми не только мышцы, но и сам мозг.

Бедные маленькие создания. Я проходил мимо сотен — я прохожу мимо сотен каждый день — пытающихся скрыть свою миниатюрность с помощью гадкой массы фальшивых волос — или того, что их заменяет; и с помощью уродливой и бесполезной шляпки, которая налеплена на них, делая голову при этом смехотворно большой и тяжелой; и с помощью высоких каблуков, на которых они ковыляют вперед, забыв или никогда не научившись простому искусству ходьбы; их тела наклонены вперед в той неграциозной позе, которую называют — почему именно такое название? — «греческим изгибом»; по-видимому, удерживаемые на ногах и вообще собранные воедино в этой странной позе тугими корсетами, которые препятствовали всякому грациозному и здоровому движению бедер или боков; их одежда, тем временем, была намеренно искажена в ту или иную сторону, чтобы скрыть — надо полагать — недостатки фигуры. Если бы этот шиньон и эти каблуки были сняты, фигура, которая осталась бы, была бы слишком часто фигурой щуплой шестнадцатилетней девочки. И все же не было сомнений, что эти женщины были не только полностью взрослыми, но некоторые из них, увы! женами и матерями.

Бедные маленькие создания. И это то, что они получили от так называемой цивилизации: способность подражать «модам», с помощью которых изношенная «парижанка» скрывает свои личные недостатки; и делать себя, из-за врожденного отсутствия того вкуса, которым обладает «парижанка», лишь причиной чего-то вроде насмешки со стороны многих культурных мужчин; и чего-то вроде насмешки, также, со стороны вон той цыганки, которая проходит мимо, с дерзким ярким лицом, покачивающимися бедрами и поступью величественной и упругой; одетой гораздо лучше, согласно всем истинным канонам вкуса, чем большинство городских девушек; и благодарящей свою судьбу за то, что она и её «Ром» не домоседы и не любители газового света, а жиреют на свободном воздухе в открытой степи.

А лицо, которое под этим шиньоном и этой шляпкой? Что ж — оно иногда миловидное: но как редко красивое, что является качеством гораздо более высоким. Это, как ни странно, не хорошо питающееся лицо. Много денег, а может, и слишком много, тратится на эту прекрасную одежду. Было бы лучше, судя по цвету лица, если бы часть этих денег была потрачена на твердую здоровую пищу. Она выглядит так, будто живет — как она слишком часто и живет, я слышал — на чае и хлебе с маслом, или, скорее, на хлебе с минимумом масла. Ибо, как недостаток костей указывает на дефицит фосфатной пищи, так и недостаток плоти на щеках указывает на дефицит углеводородов. Бедная маленькая Навсикая: — это не её вина. Наша хваленая цивилизация даже не научила её, что есть, как она, безусловно, не увеличила её аппетит; и она не знает — то, что знает каждый деревенский парень, — что без достаточного количества масла и других жирных веществ она вряд ли сможет даже согреться. Лучше есть гадкий жирный бекон сейчас, чем восполнять его нехватку через несколько лет еще более гадким рыбьим жиром. Но еще нет никого, кто сказал бы ей это и дюжину других столь же простых фактов ради неё самой и ради того грядущего Демоса, который она должна принести в мир; Демоса, который, если мы сможем только сохранить его здоровым телом и мозгом, имеет перед собой столь блестящее будущее: но который, если тело и мозг деградируют под влиянием современного варварства, слишком вероятно, последует за Демосом древней Византии или современного Парижа.

Да, но её интеллект. Она такая умная, и она так много читает, и её собираются учить читать еще больше.

Ах, ну что ж — когда-то существовала наука под названием физиогномика. Греки, насколько я могу судить, знали о ней больше, чем любой народ с тех пор: хотя итальянские художники и скульпторы, должно быть, знали многое; гораздо больше, чем мы. В более научной цивилизации такая наука снова появится: но её законы, хотя все еще находятся на эмпирической стадии, не совсем забыты некоторыми. Маленькие дети часто имеют тонкий и ясный инстинкт их. Многие культурные и опытные женщины также имеют тонкий и ясный инстинкт их. И некоторые из них сказали бы нам, что в современной Навсикае интеллекта в избытке: но не того качества, которое они желают для будущего блага своей страны. Самосознание, рвение, словоохотливость, капризность в выражении лица, в жестах и в голосе — который, к сожалению, слишком часто бывает очень резким и искусственным, так как дыхание исходит через сжатые зубы и почти полностью через углы рта — и при всем этом усталость, часто заметная на морщинистом лбу и опущенных веках; — всё это, что становится слишком распространенным не только среди Демоса, не только в городах, — это признаки, как они думают, беспокойства от нездоровья, физического, интеллектуального, духовного. По крайней мере, они настолько отличаются, насколько могут отличаться два типа физиогномики в одной расе, от выражения лица и жестов в тех старых греческих скульптурах и у старых итальянских художников; и, надо сказать, на портретах Рейнольдса, Гейнсборо, Копли и Ромни. Не такими, думается, должны были быть матери Британии во второй половине прошлого века и в начале нынешнего; когда их сыновья временами удерживали полмира в страхе.

И если Навсикая стала такой в городе: что же она из себя представляет, когда едет к морю, чтобы стирать одежду не в пресной воде, а саму себя — в соленой, той самой морской воде, наполненной разлагающимися организмами, от которой, хотя она и не была загрязнена еще дюжиной сточных канав, Одиссею пришлось очищаться, умащаясь маслом, прежде чем он был готов появиться в обществе Навсикаи Греческой? Она пачкает себя грязной морской водой; и, вероятно, простужается и утомляется, добираясь туда и обратно, и оставаясь в воде слишком долго; а затем щеголяет на пирсе, разряженная в одежды, которые по чудовищности формы и дисгармонии цветов заставили бы ту греческую Навсикаю скрипеть зубами, или любую среднюю индусскую женщину сейчас. Или, что еще печальнее, она сидит на стульях и скамейках весь утомительный день, опустив голову на грудь, над каким-нибудь романом из «Библиотеки»; а затем возвращается к чаю с креветками и жилью, аромат которого не лишен намека, а иногда и не лишен последствий, на брюшной тиф. Ах, бедная Навсикая Англии! Это печальное зрелище для тех, кто думает о настоящем и читал о прошлом. Это не печальное зрелище — видеть вашего старого отца — лавочника, или клерка, или кого-то еще, — который хорошо потрудился в свое время и надеется сделать еще больше, сидящего рядом с вашей старой матерью, которая хорошо потрудилась в свое время — среди прочего, самую тяжелую работу из всех, принеся вас в мир и сохраняя вас в нем до сих пор — честных, добрых, довольно веселых людей, и не неэффективных в своем собственном призвании; хотя средний нортумбриец, или горец, или ирландский восточник, помимо того, что обладает мозгом в пять раз большей интеллектуальной силы, мог бы голыми руками сбросить пятерых таких людей со скалы. Это не печальное зрелище, говорю я, видеть их сидящими на тех приморских скамейках, безразлично глядящими на воду, и корабли, и солнечный свет, и наслаждающимися, как мухи на стене, новым занятием — ничегонеделанием. Не о стариках мудрые люди печалятся: а о вас. Где ваша жизненная сила? Где ваше «Lebens-glückseligkeit», ваше наслаждение избыточной жизнью и силой? Почему вы даже не можете танцевать и петь, пока время от времени, ночью, возможно, когда вы должны лежать в безопасности в постели, но когда слабый мозг, после получения дневного питания, пробудился во второй раз в ложное возбуждение от газового света? То, что от него осталось, всё уходит в ту глупую книгу, которой наслаждается женственное начало в вас, все еще здоровое и живое; потому что она помещает вас в мечтах в ситуации, в которых вы никогда не окажетесь, и вдохновляет вас эмоциями, некоторые из которых, возможно, вам лучше было бы никогда не чувствовать. Бедная Навсикая — старая, как думают некоторые мужчины, прежде чем вы когда-либо были молоды.

А теперь они собираются «развивать» вас; и позволить вам получить свою долю в «высшем образовании женщин», заставляя вас читать больше книг, и решать больше задач, и сдавать экзамены, и горбиться над столами по ночам после того, как вы горбились над какой-то другой работой весь день; и учить вас латыни, и даже греческому!

Что ж, мы с радостью научим вас греческому, если вы научитесь благодаря этому читать историю Навсикаи древности, и узнаете, что за дева она была, и каково было её образование. Вы будете восхищаться ею, несомненно. Но пусть ваше восхищение не ограничивается рисованием скудного полусредневекового образа её — какой она никогда не была. Подражайте ей в своей собственной личности; и даже если вы не опуститесь так низко — или не подниметесь так высоко, — как стирка домашней одежды, по крайней мере, научитесь играть в мяч; и петь, на открытом воздухе и при солнечном свете, а не в театрах и концертных залах при газовом свете; и заботьтесь должным образом о своем собственном здоровье; и одевайтесь не как «парижанка» — и, конечно, не как Навсикая древности, ибо это слишком много просить: — но несколько больше как средняя горная девушка; и старайтесь выглядеть как она, и быть как она, о которой пел Вордсворт:

Облик и лицо, в которых я вполне ясно могу проследить доброту и доморощенный здравый смысл, созревающие в совершенной невинности. Здесь, рассеянная, как случайное семя, вдали от людей, ты не нуждаешься в смущенном взгляде застенчивой растерянности и девичьей стыдливости. Ты носишь на своем ясном лбу свободу горца. Лицо, озаренное радостью, мягкие улыбки, порожденные человеческой добротой, и полное благообразие, которое управляет твоими любезностями, играет вокруг тебя. Без всякого сдерживания, кроме того, что проистекает из быстрых и жадных посещений мыслей, лежащих за пределами досягаемости твоих немногих слов английской речи. Оковы, сладостно переносимые, борьба, которая придает твоим жестам грацию и жизнь.

Ах, еще не испорченная Навсикая Севера; потомок темноволосой нежносердечной кельтской девушки и светловолосого глубокосердечного скандинавского викинга, благодари Бога за свой вереск и свежий воздух, и коров, которых ты пасешь, и шерсть, которую ты прядешь; и не приходи искать своего счастья, дитя, в нечестивом городе Лондоне; и не привози, как мне говорят, ты делаешь это быстро, уродливые моды того города Лондона, неуклюжие копии парижского кокнизма, в свой горный дом; и не отказывайся от здоровой и грациозной, свободной и скромной одежды твоей матери и матери твоей матери, чтобы обезображивать маленькую церковь по воскресным дням кринолином и корсетом, сапогами на высоких каблуках и чужими волосами.

Предлагается прямо сейчас все больше и больше уподоблять образование девочек образованию мальчиков. Если это означает, что девочки должны просто учить больше уроков и изучать то, чему учат их братьев, в дополнение к тому, чему учили их матерей; тогда следует надеяться, по крайней мере, физиологам и патриотам, что эта схема погрузится в тот лимб, куда в свободной и довольно рациональной стране все несовершенные и плохо продуманные схемы обязательно должны стекаться. Но если предложение является добросовестным: то следует помнить, что в государственных школах Англии, и во всех частных школах, я полагаю, которые задают тон, крикет и футбол являются более или менее обязательными, считаясь неотъемлемыми частями образования англичанина; и что они, вероятно, останутся таковыми, несмотря на все протесты: потому что учителя и мальчики одинаково знают, что игры в конечном итоге не мешают учебе мальчика; что один и тот же мальчик очень часто будет преуспевать в обоих; что игры поддерживают его здоровье для работы; и дух, с которым он берется за свои игры в младшей школе, является хорошим тестом духа, с которым он возьмется за свою работу, когда перейдет в старшую школу; и что нет ничего хуже для мальчика, чем попасть в ту компанию бездельников, завсегдатаев лавок со сладостями, которые ни усердно не играют, ни усердно не работают, и обычно расточительны, а часто и порочны. Более того, они хорошо знают, что игры способствуют не только физическому, но и моральному здоровью; что на игровом поле мальчики приобретают добродетели, которые никакие книги не могут им дать; не только смелость и выносливость, но, что еще лучше, выдержку, самообладание, справедливость, честь, не завистливое одобрение чужого успеха и всё то «давать и брать» жизни, которые так помогают человеку, когда он выходит в мир, и без которых, действительно, его успех всегда искалечен и частичен.

Теперь: если инициаторы высшего образования для женщин заставят девочек проходить любую подготовку, аналогичную нашим играм в государственных школах; если, например, они будут настаивать на том самом естественном и полезном из всех упражнений, танцах, чтобы развивать нижнюю половину тела; на пении, чтобы расширять легкие и регулировать дыхание; и на некоторых играх — мяч или что-то еще, — которые обеспечат эту поднятую грудь, и прямую осанку, и общую силу верхнего торса, без которых полное насыщение крови кислородом, а следовательно, и общее здоровье, невозможно; если они сурово запретят тугие корсеты, высокие каблуки и всё, что мешает свободному росту и свободному движению; если они тщательно рассмотрят всё, что было написано о «системе половинного времени» мистером Чедвиком и другими; и примут верный физический закон, что для того, чтобы обновлять мозг день за днем, растущее существо должно иметь много свежего воздуха и игры, и что ребенок, который учится четыре часа и играет четыре часа, будет учиться больше и учиться легче, чем ребенок, который учится все восемь часов; если, короче говоря, они будут учить девочек не только понимать греческий язык, но и копировать кое-что из греческой физической подготовки, той «музыки и гимнастики», которая помогла сделать самый умный народ старого мира также и самым способным; тогда они заслужат благодарность патриота и физиологов, делая всё возможное, чтобы остановить нисходящие тенденции телосложения, а следовательно, в конечном счете, и морали, в грядущем поколении английских женщин.

Мне жаль говорить, что пока я слышу лишь об одном движении в этом направлении среди инициаторов «высшего образования женщин». Я надеюсь, что эта тема будет методично подхвачена теми одаренными дамами, которые ознакомились сами и трудятся, чтобы ознакомить других женщин с первыми принципами здоровья; и что они смогут предотвратить превращение грядущих поколений, под нездоровым стимулом конкурсных экзаменов и тому подобного, в такое количество китайцев — карликов — или идиотов.

Октябрь, 1873.

МАТЕРИ-ВОЗДУХИ.

1869.

Die Natur ist die Bewegung

Кто эти, что следуют за нами тихо по степи осенним вечером? Их крылья касаются и шуршат в еловых ветвях, и они шепчут перед нами и позади, как будто нежно зовут друг друга, подобно птицам, слетающимся домой к своим гнездам.

Дятел на сосновых стволах знает их и громко смеется от радости, когда они проходят. Грачи над пастбищем знают их и кружатся, и кувыркаются в своей игре. Коричневые листья на дубах знают их, и слабо трепещут, и манят, когда они проходят. И в болтовне сухих листьев есть смысл и крик усталых вещей, которые жаждут покоя.

«Заберите нас домой, заберите нас домой, вы, мягкие матери-воздухи, теперь, когда наши отцы, солнечные лучи, стали тусклыми. Наша зеленая летняя красота вся испачкана, и наши лица стали бледными и бледными; и почки, дети, которых мы вскормили, отталкивают нас, неблагодарные, со своих мест. Унесите нас вниз, вы, мягкие матери-воздухи, на своих крыльях к тихой земле, чтобы мы могли отправиться в наш дом, как все вещи уходят, и снова стать воздухом и солнечным светом».

И смелые молодые семена ели знают их и гремят нетерпеливо в своих шишках. «Дуйте сильнее, дуйте яростнее, медленные матери-воздухи, и стряхните нас из наших тюрем из мертвой древесины, чтобы мы могли лететь и вращаться прочь на северо-восток, каждое на своем роговом крыле. Помогите нам только коснуться степи вон там, и мы будем хорошо заботиться о себе впредь; мы нырнем, как стрелы, сквозь вереск и вонзим свои острые клювы в почву, и поднимемся снова как зеленые деревья к солнечному свету, и раскинем крепкие ветви».

Они никогда не думают, смелые глупцы, о том, что грядет, чтобы низвергнуть их посреди их гордости; о безрассудном топоре, который срубит их, и пиле, которая превратит их в бревна; и поездах, которые будут реветь и грохотать над ними, пока они лежат, погребенные в гравии пути, пока их не сотрут и не сгноят в порошок, и не выкопают и не бросят в огонь, чтобы они тоже могли вернуться домой, как все вещи, и снова стать воздухом и солнечным светом.

И матери-воздухи слышат их молитвы и исполняют их волю: но слабо; ибо они сами устали и печальны.

Усталы и печальны матери-воздухи, и их сады разорваны и бледны. Посмотрите на них, когда они струятся над черным лесом, перед тусклым юго-западным солнцем; длинные линии и венки меланхоличного серого, окрашенные в тускло-желтый или мертвый бурый цвет. Они проделали долгий путь через моря и совершили много диких дел на своем пути; и теперь, когда они достигли земли, подобно потерпевшим кораблекрушение морякам, они лягут и будут плакать, пока не смогут больше плакать.

Ах, какими другими были те мягкие матери-воздухи, когда, невидимые для смертных глаз, они начинали свое долгое небесное путешествие, пять тысяч миль через море! Из пылающего котла, который лежит между двумя Новыми Мирами, они выпрыгнули, когда великое солнце позвало их, в вихрях и струях чистого горячего пара; и устремились по своей собственной страсти на север, в то время как вращающийся земной шар кружил их на восток. Так на северо-восток они устремились ввысь, через веселые Вест-Индские острова, оставляя внизу блеск летучих рыб и косые глаза жестоких акул; над полями сахарного тростника и банановыми садами, и кокосовыми рощами, которые окаймляют берега; над скалами, которые дрожали от землетрясений, и пиками старых вулканов, усыпанных пеплом; в то время как далеко внизу призраки их мертвых сестер спешили домой на северо-восточном бризе.

Дикие дела они творили, когда неслись вперед, и боролись и сражались между собой, вверх и вниз, и вокруг и назад, в ярости своей слепой горячей юности. Они не обращали внимания на дерево, когда ломали его, ни на корабль, когда топили его в волнах; ни на крик тонущего моряка, ни на нужду его маленьких детей на берегу; поспешные и эгоистичные, как дети, и, как дети, укрощенные собственной яростью. Ибо они утомляли себя, борясь друг с другом и разрывая тяжелую воду на волны; и их крылья становились забитыми морскими брызгами и пропитывались все больше и больше паром. Но наконец море стало холодным под ними, и их чистый пар сжался в туман; и они увидели себя и друг друга завернутыми в тусклые, дождевые облака. Тогда они натянули свои белые облачные одежды вокруг себя и закрылись от самого стыда; и сказали: «Мы были дикими и своенравными; и, увы! наша чистая яркая юность прошла. Но мы совершим еще одно доброе дело, прежде чем умрем, и так мы прожили не зря. Мы скользнем вперед к земле и будем плакать там; и освежим всё мягким теплым дождем; и заставим траву расти, почки лопаться; утолим жажду человека и зверя и смоем грязный мир дочиста».

Так они блуждают мимо нас, матери-воздухи, чтобы оплакать листья в их могилы; оплакать семена в их семенные ложа и оплакать почву на равнины; подготовить богатую землю к зиме, а затем ползти на север к ледяному миру и там умереть.

Усталые и еще более усталые, медленно и еще медленнее, они будут путешествовать далеко на север, через быстро остывающие моря. Ибо на них наложено проклятие никогда больше не быть в покое, пока они не упокоятся на самом Северном полюсе, неподвижной оси вращающегося мира; и не погрузятся в смерть вокруг него, и не станут белыми, покрытыми снегом призраками.

Но будут ли они жить снова, те остывшие матери-воздухи? Да, они должны жить снова. Ибо все вещи движутся вечно; и даже призраки не могут отдыхать. Так трупы их сестер, нагромождаясь на них сверху, прижимают их наружу, прижимают их на юг к солнцу снова; через льдины и вокруг айсбергов, проливая слезы снега и слякоти, в то время как люди ненавидят их дикие резкие голоса и съеживаются перед их горьким дыханием. Они не знают, что холодные мрачные снежные бури, когда они несутся с черного северо-востока, несут обратно призраков мягких матерей-воздухов, как кающихся, к их отцу, великому солнцу.

Но когда они летят на юг, теплая жизнь волнует их, и они сбрасывают свои грузы слякоти и снега; и встречают своих молодых живых сестер с юга, и приветствуют их вспышкой и ударом грома. И, дай Бог, через несколько недель, когда мы побежим на «Вест-Хо», мы обгоним призраков этих матерей-воздухов, спешащих обратно к их отцу, великому солнцу. Свежие и яркие под свежим ярким небом, они будут мчаться с нами к нашему дому, чтобы получить новое тепло, новую жизнь, новую силу и снова отправиться за свою работу. Люди называют их юго-западным ветром, те матери-воздухи; а их призраков — северо-восточным пассатом; и ценят их, и справедливо, потому что они несут торговцев туда и обратно через море. Но мудрые люди и маленькие дети должны смотреть на них более зрячими глазами; и говорить: «Не могут ли эти ветры быть живыми существами? Они тоже — мысли Бога, для Которого все живут».

Ибо не похожа ли наша жизнь на их жизнь? Не приходим ли мы и не уходим ли мы, как они? Из безграничного лона Бога, источника жизни, мы пришли; через эгоистичную, бурную юность и сокрушенные слезы — как раз не слишком поздно; через мужество, не совсем бесполезное; через медленную и холодную старость, мы возвращаемся туда, Откуда пришли; в Лона Бога снова — чтобы выйти снова, возможно, с новыми знаниями и новыми силами, на более благородную работу. Аминь.

Таково было пророчество, которое я узнал, или, казалось, узнал, от юго-западного ветра с Атлантики, в один восхитительный вечер. И оно исполнилось ночью, насколько нежные матери-воздухи могли исполнить его для глупого человека.

Всю ночь в лесах стоял рев; Дождь шел тяжело и падал потоками; Но теперь солнце встает спокойное и яркое, Птицы поют в далеких лесах; Горлица воркует над своим собственным сладким голосом, Сойка отвечает, пока сорока стрекочет, И весь воздух наполнен приятным шумом вод.

Но был ли я мрачным и расстроенным человеком, если таким утром я стоял на маленьком мостике через определенный ручей и смотрел, как бежит вода, с чем-то вроде вздоха? Или если, когда школьник рядом со мной сокрушался, что потоки наверняка выйдут из берегов и его дневная рыбалка будет испорчена, я сказал ему: «Ах, мой мальчик, это мелочь. Посмотри на то, что ты видишь сейчас, и пойми, что означают варварство и расточительство. Посмотри на всю ту прекрасную воду, которую Бог послал нам сюда с Атлантики, без хлопот и затрат для нас. Тысячи и десятки тысяч галлонов пробегут под этим мостом сегодня; и что мы будем с ней делать? Ничего. И все же: подумай только о мельницах, которые эта вода могла бы вращать. Подумай, как она могла бы поддерживать здоровье и чистоту у бедных существ, запертых в задних улицах ближайшего города или даже в самом Лондоне. Подумай даже, как деревенские жители, во многих частях Англии, через три месяца могут взывать о дожде и бояться короткого урожая, и лихорадки, и скарлатины, и чумы скота из-за нехватки той самой воды, которую мы сейчас позволяем течь обратно, впустую, в море, откуда она пришла. И все же мы называем себя цивилизованным народом».

Не мудро, я знаю, проповедовать мальчикам. И все же иногда человек должен высказать свое сердце; даже, как раб Мидаса, тростнику у реки. И я так часто, рыбача вверх и вниз по многим потокам, шептал свою историю тем же речным тростникам; и говорил им, что у моего лорда, суверенного Демоса, как у старого Мидаса, ослиные уши, несмотря на всё его золото, что я подумал, что мог бы однажды рассказать её и мальчику, в надежде, что он сможет помочь своему поколению исправить то, что мое собственное поколение, кажется, не собирается исправлять.

Я мог бы сказать ему больше: но не стал. Ибо нехорошо разрушать слишком рано иллюзию ребенка, что люди должны быть мудрыми, потому что они взрослые, и имеют голоса, и правят — или думают, что правят — миром. Ребенок сам узнает, насколько это правда, достаточно скоро. Если правда навязывается ему горячими словами тех, с кем он живет, она склонна порождать в нем то презрение, бурное и поэтому бесплодное, которое совершает революции; а не ту жалость, спокойную и поэтому полезную, которая совершает реформы.

Так я мог бы сказать ему, но не стал —

А потом люди молятся о дожде:

Мой мальчик, ты когда-нибудь слышал старую восточную легенду о цыганах? Как они были такими хорошими музыкантами, что какой-то великий индийский султан послал за всем племенем и поселил их рядом со своим дворцом, и дал им землю, и плуги, чтобы вспахать её, и семена, чтобы посеять, чтобы они могли жить там, и играть и петь для него.

Но когда пришла зима, все цыгане пришли к султану и закричали, что они голодают. «Но что вы сделали с семенным зерном, которое я вам дал?» «О Свет Века, мы съели его летом». «А что вы сделали с плугами, которые я вам дал?» «О Слава Вселенной, мы сожгли их, чтобы испечь на них зерно».

Тогда сказал тот великий султан: «Как бабочки вы жили; и как бабочки вы будете странствовать». Так он прогнал их. И вот как цыгане пришли сюда с Востока.

Теперь предположим, что Султан всех Султанов, который посылает дождь, должен дать такой же ответ нам, глупым человеческим существам, когда мы молились о дожде: «Но что вы сделали с дождем, который я дал вам шесть месяцев назад?» «Мы позволили ему стечь в море». «Тогда, прежде чем просить больше дождя, сделайте места, где вы сможете хранить его, когда он у вас есть». «Но это было бы, в большинстве случаев, слишком дорого. Мы можем использовать наш капитал более выгодно в других направлениях».

Не мне говорить, какой ответ мог бы быть дан на такое оправдание. Я думаю, что еще неискушенное чувство добра и зла у ребенка вскоре подсказало бы его; и, вероятно, — учитывая сложность, трудность и новизну всего вопроса — несколько слишком суровое; как это обычно бывает с суждениями детей.

Но не было бы хорошо, если бы наших детей, не уча никого винить за то, что прошло, учили чему-то о том, что должно быть сделано сейчас, что должно быть сделано скоро, с осадками этих островов; и о других и родственных вопросах здоровья, от решения которых зависит, и будет зависеть всё больше, жизнь миллионов? Можно было бы подумать, что те государственные школы и колледжи, которые желают монополизировать образование владельцев земли; великих работодателей труда; духовенства; и всех, действительно, кто должен быть знаком с обязанностями собственности, условиями общественного здоровья и, одним словом, с общими законами того, что сейчас называется социальной наукой — можно было бы подумать, говорю я, что эти государственные школы и колледжи учили бы своих учеников хоть чему-то о таких вещах, чтобы они могли выйти в жизнь с хотя бы некоторыми грубыми представлениями о причинах, которые делают людей здоровыми или нездоровыми, богатыми или бедными, комфортными или несчастными, полезными или опасными для государства. Но пока наши великие образовательные учреждения, в безопасности, или воображая себя в безопасности, в каком-то заколдованном замке, закрытом древней магией от живого мира, делают ставку на латинские и греческие стихи: мудрый отец будет, во время каникул, говорить время от времени, я надеюсь, несколько в таком духе:

«Ты должен понять, мой мальчик, что вся вода в стране идет с неба, и ниоткуда больше; и что, следовательно, сохранять и хранить воду, когда она падает, — это вопрос жизни и смерти для урожая, и человека, и зверя; ибо с водой или без воды — это жизнь или смерть. Если бы я, например, взял воду с болот выше и направил её на вон то поле, я мог бы удвоить, и более чем удвоить, урожай на этом поле впредь».

«Тогда почему я этого не делаю?»

«Только потому, что поле лежит выше дома; и если — вот одна вещь, которую ты и каждый цивилизованный человек должен знать — если у тебя есть заливные луга, или любая «орошаемая» земля, как её называют, над домом, или даже на одном уровне с ним, она обязательно породит не только холод и сырость, но лихорадку или агу. Наши предки не понимали этого; и они строили свои дома, как этот построен, в самых низких местах, которые могли найти: иногда потому, что хотели быть рядом с прудами, откуда могли брать рыбу в Великий пост; но чаще, я думаю, потому, что хотели быть защищенными от ветра. У них не было стекла, как у нас, в окнах, или, по крайней мере, только решетчатые переплеты, которые впускали ветер и холод; и они избегали высоких и открытых, а значит, действительно здоровых мест. Но теперь, когда у нас есть хорошее стекло, и створчатые окна, и двери, которые плотно закрываются, мы можем строить теплые дома, где хотим. И если тебе когда-нибудь придется иметь дело со строительством коттеджей, помни, что это твой долг перед людьми, которые будут в них жить, а значит, и перед государством, следить за тем, чтобы они стояли высоко и сухо, где никакая вода не может стекать в их фундаменты, и где туман и ядовитые газы, которые выделяются гниющими овощами, не могут стекать тоже. Ты узнаешь больше обо всем этом, когда узнаешь, как должен знать каждый цивилизованный парень в наши дни, кое-что о химии и законах жидкостей и газов. Но ты уже знаешь, что цветы срезаются морозом на низких местах быстрее, чем на высоких; и что туман ночью всегда лежит вдоль ручьев; и что кислый болотный запах, который предупреждает нас закрыть окна на закате, спускается с холма, а не поднимается из долины. Теперь все эти вещи вызваны одним и тем же законом; что холодный воздух тяжелее теплого; и, следовательно, как и вода, должен стекать вниз».

«А как насчет осадков?»

«Что ж, я немного отошел от осадков: хотя не так далеко, как ты думаешь; ибо лихорадка, ага и ревматизм обычно означают — дождь не в том месте. Но если бы ты знал, сколько болезней, и мучительной боли, и смерти, и горя возникает даже по сей день из-за незнания этих простых законов, тогда ты бы тщательно держал их в уме и хотел бы знать о них больше. Но теперь о воде как жизни для зверей. Помнишь ли ты — хотя ты едва ли достаточно взрослый — чуму скота? Как звери умирали, или их приходилось убивать и хоронить, десятками тысяч; и как нищета и разорение обрушились на сотни честных мужчин и женщин во многих самых богатых графствах Англии: но как у нас в этой долине не было чумы скота; и как её не было — насколько я помню — в нагорьях Девона и Корнуолла, ни Уэльса, ни Шотландского нагорья? Теперь, знаешь ли ты, почему это было? Просто потому, что мы здесь, как и те другие горцы, находимся в такой стране, какой была Палестина до того, как глупые евреи вырубили весь свой лес и тем самым уничтожили свои собственные осадки — «земля ручьев водных, источников и глубин, которые бьют из долин и холмов». Здесь едва ли найдется поле, у которого нет, слава Богу, своего бегущего ручья или своего сладкого источника, из которого наш скот пил свое здоровье и жизнь, в то время как на глинистых землях Чешира и на болотах Кембриджшира — которые были осушены досуха — бедные существа не пили никакой воды, слишком часто, кроме той самой гнилой воды из прудов, в которых они стояли весь день, чтобы охладиться и отгонять мух. Я не говорю, конечно, что плохая вода вызвала чуму скота. Она пришла через инфекцию с Востока Европы. Но я говорю, что плохая вода сделала скот готовым принять её и заставила её распространиться по стране; и когда ты будешь достаточно взрослым, я дам тебе много доказательств — некоторые из стад твоих собственных сородичей — что то, что я говорю, — правда».

«А что касается чистой воды как источника жизни для людей: почему у нас здесь никогда не бывает лихорадки и почти никогда не встречаются болезни вроде лихорадки — инфекционные заболевания, как называют их врачи? Или, если в наш приход извне попадает случай заболевания, почему лихорадка никогда не распространяется? По той же самой причине, по которой у нас не было чумы крупного рогатого скота. Потому что у нас возле каждого дома больше чистой воды, чем нам нужно. И вот что я вам скажу: единственные две вспышки смертельной болезни, которые у нас здесь были за тридцать лет, — обе они, насколько я мог судить, были вызваны тем, что грязная вода попала в колодцы бедняков. Вода, вы должны помнить, точно так же, как она является жизнью, когда она чиста, становится смертью, когда она загрязнена. Ибо она может нести, невидимые для глаза, и даже тогда, когда она выглядит прозрачной и искрящейся, а на вкус мягкая и сладкая, яды, которые, возможно, убили больше людей, чем когда-либо погибало в сражениях. Вы, возможно, читали, как афиняне, умирая от чумы, обвиняли лакедемонян за стенами в отравлении своих колодцев; или как во время некоторых эпидемий Средневековья простой народ обвинял бедных безвредных евреев в отравлении колодцев, набрасывался на них и зверски убивал. Они были правы, я не сомневаюсь, в своем представлении о том, что колодезная вода приносит им мор: но у них не хватало ума понять, что они сами отравляли колодцы своей грязью и небрежностью; или, в случае с бедной осажденной Афиной, вероятно, просто перенаселенностью, которая уже не раз стоила многих жизней и будет стоить еще. И мне жаль говорить вам, мой маленький друг, что даже сейчас слишком многие люди не умнее тех, что были тогда, и умирают вследствие этого. Если бы вы могли увидеть поле битвы и людей, расстрелянных, корчащихся и умирающих сотнями от снарядов и пуль, разве не показалось бы это вам ужасным зрелищем? Тогда — я не хочу огорчать вас слишком рано, но это факт, который должен знать каждый, — что в Великобритании каждый год от плохой воды и ее нехватки вместе взятых погибает и получает ранения больше людей, и не только сильных мужчин, но и женщин, и маленьких детей, чем было убито и ранено в любом сражении, которое произошло с тех пор, как вы родились. Врачи хорошо это знают. И когда вы станете старше, вы сможете убедиться в этом сами по отчетам Генерального регистратора, «синим книгам», брошюрам и так далее, без конца».

«Но почему люди не остановят такую ужасную потерю жизней?»

«Ну, мой дорогой мальчик, истинные причины этого стали известны только за последние тридцать или сорок лет; а мы, англичане, как к своему огорчению обнаружил добрый король Альфред тысячу лет назад, очень медленно раскачиваемся, даже когда видим, что дело должно быть сделано. Будем надеяться, что в этом вопросе — как мы были в большинстве вопросов до сих пор — мы будем подобны черепахе из басни, а не зайцу; и, двигаясь медленно, но верно, в конце концов выиграем гонку».

«А теперь подумай сам: и посмотри, что бы ты сделал, чтобы спасти этих людей от отравления плохой водой. Помни, что простой вопрос заключается в следующем: дождевая вода падает с небес как вода, и ничто иное, как вода. Дождевая вода — это, в конце концов, единственная чистая вода. Как бы ты сохранил ее для бедных людей, у которых ее нет? Вот; беги и охоться на кроликов в пустоши: но посмотри тем временем, как бы ты сохранил часть этой прекрасной и драгоценной воды, которая с ревом уносится в море».

* * * * *

«Ну? Что бы ты сделал? Делать пруды, говоришь, как пруды старых монахов, теперь все разрушенные. Перегородить все долины у их устьев и превратить их в водохранилища».

«„Из уст младенцев и грудных детей“ — ну, это придется сделать. Это делается все больше и больше, более или менее хорошо. Добрые жители Глазго сделали это первыми, я думаю; а теперь добрые жители Манчестера и других северных городов сделали это и тем самым уже спасли не одну человеческую жизнь. Но это должно быть сделано когда-нибудь по всей Англии и Уэльсу, и в значительной части Шотландии. Ибо горные вершины и пустоши, мой мальчик, по прекрасному закону природы компенсируют свою собственную бедность, принося богатство, которое не могут дать богатые низины. Ты не понимаешь? Тогда смотри. Вон та пустошь наверху не может вырастить ни зерна, ни травы. Но одну вещь она может выращивать, и выращивает, без которой у нас не было бы ни зерна, ни травы, и это — вода. Мало того, что там наверху выпадает гораздо больше дождя, чем здесь внизу, но даже в засуху высокие пустоши конденсируют влагу в росу и таким образом дают немного воды, даже когда низины выжжены засухой. Причину этого ты должен узнать позже. Что это так, ты должен знать сам. Ибо на высоких меловых холмах, ты знаешь, где фермеры делают пруд для овец, они никогда, если они мудры, не делают его в долине или на склоне холма, а на самой продуваемой вершине самого высокого холма; и там, если им удастся однажды наполнить его снегом и дождем зимой, благословенная ночная роса будет сохранять в нем немного воды все лето, в то время как пруды внизу полностью пересохнут. И точно так же обстоит дело, как я знаю, с этой самой пустошью. Зерно и траву она не вырастит, потому что в песчаной почве слишком мало «основы», то есть растворимых минералов. Но сколько воды она могла бы вырастить, ты можешь судить приблизительно сам, вспомнив, сколько ручьев, подобных этому, стекает с нее сейчас, чтобы нести одну лишь грязь в реку, а затем в море».

«Но почему бы нам не построить плотины немедленно и не сохранить воду?»

«Потому что мы не можем себе этого позволить. Никто не купил бы воду, когда мы ее накопили. Богатые в городе и в деревне всегда позаботятся — и совершенно правильно сделают — о том, чтобы иметь достаточно воды для себя, а также для своих слуг, чего бы им это ни стоило. Но чем беднее люди — а значит, обычно, увы! тем невежественнее, — тем меньше воды они получают; и тем меньше они заботятся о том, чтобы иметь воду; и тем менее они склонны платить за нее; и тем больше, мне жаль говорить, они тратят впустую то немногое, что получают; и я еще больше сожалею, говоря, портят и даже крадут и продают — по крайней мере в Лондоне — водопроводные краны и свинцовые трубы, которые подают воду в их дома. Так что содержание водопроводного магазина — дело очень хлопотное и ненадежное; и такое, которое вряд ли принесет прибыль нам или кому-либо в округе».

«Но почему бы не позволить какой-нибудь компании управлять этим, как они управляют железными дорогами, газом и другими вещами?»

«Ах — я вижу, ты в последнее время много слышал о компаниях. Но вот что я тебе скажу: когда ты вырастешь и будешь иметь право голоса и влияние, твоим долгом, если ты намерен быть хорошим гражданином, будет не только не отдавать водоснабжение Англии в руки новых компаний, но и помочь забрать из их рук то водоснабжение, которым они уже управляют, особенно в Лондоне; а также газоснабжение; и железные дороги; и все остальное, одним словом, чем пользуются все и должны пользоваться. Ибо ты должен понять — по крайней мере, как только сможешь, — что хотя люди, составляющие компании, не хуже других людей, и некоторые из них, как ты должен знать, очень хорошие люди; однако то, на что они должны смотреть, — это их прибыль; и чем меньше воды они поставляют и чем хуже она, тем больше прибыли они получают. Ибо большая часть воды, мне жаль говорить, загрязнена до того, как водопроводные компании могут добраться до нее, как эта вода, которая течет мимо нас, будет загрязнена, и как вода Темзы выше Лондона. Поэтому ее приходится очищать, или частично очищать, за очень большие деньги. Так что водопроводные компании должны инспектироваться — проще говоря, за ними должны следить — за очень большие деньги для нации государственными чиновниками; и принуждаться делать все возможное и проявлять величайшую осторожность. И так случилось, что лондонская вода сейчас совсем не такая плохая, какой была часть ее тридцать лет назад, когда она была не более пригодна для питья, чем та, что в баке скотного двора. Но все же нам нужно больше воды, и лучше, в Лондоне; ибо он растет с каждым годом. В том, что мы называем Лондоном, уже более трех миллионов человек; и прежде чем ты станешь стариком, их может быть от четырех до пяти миллионов. Теперь снабжать всех этих людей водой — это долг, который мы не должны оставлять никаким частным компаниям. Это должно быть сделано государственным органом, как и подобает в свободной самоуправляющейся стране. В этом вопросе, как и во всех других, мы постараемся сделать то, что Королевская комиссия велела нам сделать четыре года назад. Я надеюсь, что ты увидишь, хотя я, возможно, и нет, тот день, когда то, что мы называем Лондоном, а на самом деле на девять десятых лишь большое гнездо отдельных деревень, сбившихся вместе, будет разделено на три великих самоуправляющихся города: Лондон, Вестминстер и Саутварк; каждый со своей корпорацией, подобной корпорации почтенного и хорошо управляемого города Лондона; каждый управляющий своим собственным водоснабжением, газоснабжением, канализацией и другими делами, помимо этого; и управляющий ими, как Дублин, Глазго, Манчестер, Ливерпуль и другие великие северные города, гораздо дешевле и гораздо лучше, чем любая компания может сделать это для них».

«Но где мы возьмем достаточно воды для всех этих миллионов людей? Рядом с Лондоном нет гор. Но мы могли бы дать им воду с наших пустошей».

«Нет, нет, мой мальчик,

Кто не хочет, когда может, когда захочет — получит отказ.

Лет пятнадцать назад лондонцы могли бы получать воду от нас; и я был одним из тех, кто делал все возможное, чтобы получить ее для них: но водопроводные компании не пожелали ее брать; а теперь эта часть Англии становится такой густонаселенной и такой ценной, что ей нужны все ее скудные осадки для самой себя. Так что еще один лист вырван из Сивиллиных книг для бедных старых водопроводных компаний. Ты не понимаешь: когда-нибудь поймешь. Но ты можешь утешиться насчет Лондона. Ибо он, я думаю, самый удачливый город в мире; и если бы это было не так, у нас была бы в нем эпидемия за эпидемией, такая же ужасная, как великая чума во времена Карла II. Древние бритты, даже не подозревая, что они делают, основали старый город Лондон в самом центре самого удивительного природного резервуара на этом острове, а может быть, и во всей Европе; который простирается от Кента до Уилтшира и снова вокруг до Саффолка; и это — дорогие старые меловые холмы».

«Почему, они же всегда сухие».

«Да. Но дерн на них никогда не выгорает, а ручьи, которые текут через них, никогда не пересыхают и редко или никогда не разливаются. Разве ты не знаешь из Винчестера, что это правда? Тогда куда девается весь дождь и снег, который выпадает на них год за годом, как не в сам мел, а также в зеленые пески под мелом? Там она, впитанная как губкой, в количестве неисчислимом; достаточном, как некоторые думают, чтобы снабжать Лондон, пусть он растет как угодно огромным. Я хотел бы, чтобы и я был в этом уверен. Но Комиссия показала себя такой мудрой и справедливой, а также смелой — слишком смелой, к сожалению, для некоторых, кто мог бы их поддержать, — что не мне оспаривать их мнение».

«Но если в мелу было недостаточно воды, разве лондонцы недостаточно богаты, чтобы привозить ее с любого расстояния?»

«Мой мальчик, в этом мы также согласимся с Комиссией — что мы не должны грабить Петра, чтобы заплатить Павлу, и увозить воду на расстояние, в которой могут нуждаться другие люди поблизости. Посмотри на карту Англии и южной Шотландии; и посмотри сам, что справедливо, согласно географии и природе. Есть четыре горных хребта; четыре великих водосборных поля. Во-первых, холмы Пограничья. Их осадки должны быть сохранены для Лотиана и крайнего севера Англии. Затем Йоркширские и Дербиширские холмы — центральный хребет Англии. Их осадки уже сохраняются, к чести проницательных северных людей, для промышленных графств к востоку и западу от холмов. Затем идут Озерные горы — лучшее водосборное поле из всех, потому что там выпадает гораздо больше дождя, чем в любом другом месте Англии. Но они понадобятся для снабжения Ланкашира, а когда-нибудь и самого Ливерпуля; ибо Ливерпуль сейчас использует дождь, который более справедливо принадлежит другим городам; и, кроме того, есть много графств и городов, вплоть до Чешира, которые были бы рады той воде, которая не нужна Ланкаширу. Наконец, идут горы Сноудон, благородное водосборное поле, которое я хорошо знаю; ибо моей старой мечтой было, что прежде чем я умру, я увижу, как весь дождь с Карнеддов, Глидеров, Сиабода и самого Сноудона переносится через реку Конуи, чтобы питать горнодобывающие районы Северного Уэльса, где ручьи сейчас все загрязнены нефтью и свинцом; а затем дальше в западные угольные и железные поля, в Вулвергемптон и сам Бирмингем: и если бы я был инженером, который этого добился, я был бы счастливее — гордиться я не смею сказать — чем если бы я написал более благородные картины, чем Рафаэль, или написал более благородные пьесы, чем Шекспир. Я говорю это, мальчик, с самой обдуманной серьезностью. Но тем временем, разве ты не видишь, что в районах, где можно найти уголь и железо и где новые производства могут возникнуть в любой день в любом месте, каждый район имеет право требовать ближайшие осадки для себя? А теперь, когда мы получили воду в нужном месте, давайте посмотрим, что мы будем с ней делать».

«Но почему ты говоришь „мы“? Можем ли ты и я сделать все это?»

«Мой мальчик, разве ты и я не свободные граждане; часть народа, Общины — как гласит старое доброе слово — этой страны? И разве мы не — или не должны быть со временем — образованными людьми? Под народом, помни, я имею в виду не только рабочего, который только что получил право голоса; я имею в виду духовенство всех конфессий; и джентльменов прессы; и, последнее, но не менее важное, ученых людей. Если бы эти четыре класса вместе сказали каждому правительству: „Свободная вода у нас будет, и столько, сколько мы разумно выберем“; и сказали каждому кандидату в Палату общин: „Если вы не пообещаете дать нам столько свободной воды, сколько мы разумно выберем, мы не вернем вас в Парламент“: тогда, я думаю, мы четверо оказали бы такое „давление“ на Правительство, которому никакие водопроводные компании или другие корыстные интересы не смогли бы долго сопротивляться. И если бы кто-то из этих четырех классов начал отступать и тратить свое время и влияние на дела гораздо менее важные и менее насущные, остальные трое должны были бы смеяться над ними, и больше чем смеяться над ними; и спрашивать их: „Зачем вам образование, зачем вам влияние, зачем вам голоса, почему вы свободные люди, а не рабы, если не для того, чтобы сохранить комфорт, порядочность, здоровье, жизни мужчин, женщин и детей — большинство из последних ваши собственные жены и ваши собственные дети?“»

«Но что мы будем делать с водой?»

«Ну, в конце концов, это более практический вопрос, чем предположения, основанные на допущении, что все классы будут выполнять свой долг. Но первое, что мы сделаем, — это обеспечим самым бедным домам постоянную подачу воды под высоким давлением; чтобы каждый мог брать столько воды, сколько хочет, вместо того чтобы хранить воду в маленьких цистернах, где она слишком часто становится грязной и зловонной».

«Но не будут ли они тогда тратить ее впустую?»

«Отнюдь нет, везде, где вода была проведена под высоким давлением, потери, которые сейчас ужасны — некоторые говорят, что в Лондоне одна треть воды тратится впустую, — начинают уменьшаться; и экономятся как вода, так и расходы. Если ты только подумаешь, ты увидишь одну причину почему. Если женщина оставит кран под высоким давлением открытым, она затопит свое помещение и помещение соседа тоже. Она будет похожа на слугу волшебника, который вызвал демона, чтобы тот носил ему воду; и тот сделал это: но когда он начал, он не хотел останавливаться, и если бы волшебник не вернулся домой, человек и дом были бы смыты».

«Но если это экономит деньги, почему водопроводные компании не делают этого?»

«Потому что — и здесь действительно есть много оправданий для бедных старых водопроводных компаний, когда так многие из них сворачивают и упираются при одном упоминании о постоянном водоснабжении, как бедная лошадь, запряженная тянуть груз, который, как она чувствует, слишком тяжел для нее — потому что, чтобы поддерживать все в порядке среди грязных, небрежных и часто пьяных людей, должны быть офицеры с законной властью — водопроводные полицейские, назовем их так, — которые могут входить в дома людей, когда захотят, и если они обнаружат что-то не так с водой, исправить это твердой рукой и даже вызвать в суд людей, которые сделали что-то не так. И это власть, которая в свободной стране никогда не должна быть дана слугам какой-либо частной компании, а только офицерам корпорации или Правительства».

«А что мы будем делать с остальной водой?»

«Ну, у нас, я полагаю, будет так много излишков, что мы сможем, по крайней мере, сделать следующее: в каждом районе каждого города и в центре каждого города мы можем построить общественные бани и уборные, где бедные мужчины и женщины могут принимать теплые ванны, когда захотят; ибо сейчас они обычно вообще не моются, потому что не хотят — и не должны, если они тяжело работающие люди — мыться в холодной воде в течение девяти месяцев в году. И там они будут стирать свою одежду и сушить ее паром; вместо того чтобы стирать ее, как сейчас, дома, либо под задними навесами, где они простужаются и получают ревматизм, либо слишком часто, увы! в своих собственных жилых комнатах, в атмосфере зловонного пара, который гонит отца в паб, а детей на улицы; и который не только мешает одежде снова полностью высохнуть, но и является, мой дорогой мальчик, как ты узнаешь, когда станешь старше, настоящим рассадником болезней. И у них будут другие удобства, и даже роскошь, в этих общественных уборных; и они станут со временем изящными и облагораживающими, а не просто полезными. Более того, мы даже, я думаю, будем иметь перед каждой из них настоящий фонтан; не такой, как питьевые фонтанчики — хотя они являются великим и необходимым благом, — которые ты видишь то тут, то там на улицах, с крошечной струйкой воды на огромное количество дорогого камня: но настоящие фонтаны, которые будут прыгать, и сверкать, и плескаться, и журчать; и наполнять место жизнью, светом и прохладой; и петь в ушах людей самую сладкую из всех земных песен — кроме песни матери над своим ребенком — песню „Смеющейся воды“».

«Но не будет ли это пустой тратой?»

«Да, мой мальчик. И именно по этой причине, я думаю, мы, народ, будем иметь наши фонтаны; если только для того, чтобы заставить наши правительства, корпорации и все общественные органы и чиновников помнить, что они все — кроме Ее Величества Королевы — наши слуги, а не мы их; и что мы хотим иметь воду не только для того, чтобы мыться, но и чтобы играть с ней, если захотим. И я верю — ибо мир, как ты обнаружишь, полон не только справедливых, но и щедрых душ, — что если бы водоснабжение было действительно налажено правильно, во многих городах нашелся бы не один щедрый человек, который, сверх своего обязательного налога на воду, подарил бы своим бедным согражданам такой настоящий фонтан, как те, что облагораживают великую площадь в Каркассоне и великую площадь в Ниме; чтобы быть „вещью красоты и радостью навсегда“».

«А теперь, если ты хочешь вернуться к своей латыни и греческому, ты переведешь для меня на латынь — я не ожидаю, что ты сделаешь это на греческий, хотя это очень хорошо перевелось бы на греческий, ибо греки знали все об этом деле задолго до римлян — то, что следует здесь; и ты проверишь факты, имена и т. д. в этом тексте по своим словарям античности и биографии, чтобы ты лучше запомнил все, что там сказано. И к тому времени, я думаю, ты узнаешь что-то более полезное для себя и, я надеюсь, для своей страны в будущем, чем если бы ты научился склеивать самые аккуратные греческие и латинские стихи, которые появлялись со времен мистера Каннинга».

* * * * *

Я часто забавлял себя, представляя один вопрос, который задал бы древнеримский император, если бы он восстал из могилы и посетил достопримечательности Лондона под руководством какого-нибудь государственного министра. Августейшая тень, несомненно, восхитилась бы нашими железными дорогами и мостами, нашими соборами и нашими общественными парками, и многим другим, чего нам не нужно стыдиться. Но через некоторое время, я думаю, он огляделся бы, будь то в Лондоне или в большинстве наших великих городов, вопросительно и тщетно, в поисках одного класса зданий, которые в его империи были почти такими же заметными и великолепными, потому что, по общественному мнению, почти такими же необходимыми, как базилики и храмы: «И где же», — спросил бы он, — «ваши общественные бани?» И если бы государственный министр, который был его проводником, ответил: «О великий Цезарь, я действительно не знаю. Я полагаю, где-то есть какие-то позади того уродливого здания, которое мы называем Национальной галереей; и я думаю, что в последнее время были некоторые собрания в Ист-Энде и любительский концерт в Альберт-холле для восстановления на частные пожертвования некоторых бань и прачечных в Бетнал-Грин, которые пришли в упадок. И, возможно, есть еще две или три по всему мегаполису; ибо приходские советы имеют полномочия по Акту Парламента создавать такие места, если они сочтут нужным и захотят оплатить их из налогов». Тогда, я думаю, августейшая тень могла бы вполне ответить: «Мы называли вас, в Древнем Риме, северными варварами. Похоже, вы не утратили всех своих варварских привычек. Знаете ли вы, что в каждом городе Римской империи были, как само собой разумеющееся, общественные бани, открытые не только для беднейшего свободного человека, но и для раба, обычно за плату самой мелкой ходовой монетой, а часто и бесплатно? Знаете ли вы, что в самом Риме миллионер за миллионером, император за императором, от Менения Агриппы и Нерона до Диоклетиана и Константина, строили бани, и еще больше бань; и соединяли с ними гимнасии для упражнений, лекционные залы, библиотеки и портики, где люди могли иметь тень, укрытие и отдых? Я замечу, кстати, что я не видел во всем вашем Лондоне ни одного крытого места, где люди могли бы укрыться во время дождя. Знаете ли вы, что эти бани были самой великолепной архитектуры, украшенные мрамором, картинами, скульптурами, фонтанами, чем угодно? И все же я слышал в Аиде внизу, что вы гордились здесь изучением ученых языков; и, действительно, преподавали мало что, кроме греческого и латыни, в ваших государственных школах?»

Затем, если бы министр ответил: «О да, мы все это знаем. Даже со времен возрождения словесности в конце пятнадцатого века была написана целая литература — большая ее часть, боюсь, педантами, которые редко мыли даже свои руки и лица — о ваших греческих и римских банях. Мы посещаем их колоссальные руины в Италии и других местах с благоговением и восхищением; и открытие новой римской бани в любом старом городе наших островов заставляет всех наших антикваров гудеть от интереса».

«Тогда почему», — могла бы спросить тень, — «вы не копируете пример, которым так восхищаетесь? Неужели Англия так сильно нуждается либо в воде, либо в топливе, чтобы нагреть ее?»

«Напротив, наши осадки почти слишком велики; наша почва настолько влажная, что нам пришлось изобрести целое искусство дренажа подпочвы, неизвестное вам; что же касается топлива, то наши угольные шахты делают нас великим экспортирующим топливо народом мира».

Какая тихая усмешка могла бы искривить губы Константина, когда он ответил: «Не напрасно, как я сказал, мы называли вас, лет пятнадцать сотен назад, варварами севера. Но скажи мне, добрый варвар, которого я знаю как храброго и мудрого — ибо слава вашей молодой Британской империи достигла нас даже в царствах внизу, и мы признаем в вас, со всем уважением, народ, более похожий на нас, римлян, чем любой другой, появившийся на земле за многие столетия, — как это вы забыли тот священный долг содержать народ в чистоте, который вы, несомненно, когда-то переняли у нас? Когда ваши предки вступали в наши армии и поднимались, некоторые из них, до великих генералов и даже императоров, как те два тевтонских крестьянина, Юстин и Юстиниан, которые, спустя долгое время после моих дней, правили в моем собственном Константинополе: тогда, по крайней мере, вы видели бани и пользовались ими; и чувствовали после бани, что вы цивилизованные люди, а не „sordidi ac foetentes“, как мы называли вас, когда вы только что выходили из своих воловьих фургонов и загонов для скота. Как это вы забыли этот урок?»

Министр, боюсь, должен был бы ответить, что наши предки были достаточно варварскими, чтобы уничтожить не только римские города, храмы, базилики и статуи, но и римские бани тоже; а затем удалились, каждый человек в свое собственное владение в деревне, чтобы жить жизнью не намного более чистой или более изящной, чем жизнь свиней, которые были его любимой пищей. Но он имел бы право оправдываться тем, что не только в Англии, но и по всей завоеванной Латинской империи латинское духовенство, которое в некоторых отношениях было — к их чести — представителями римской цивилизации и защитниками ее остатков, было решительными врагами ее чистоты; что они смотрели на личную грязь — как старые отшельники Фиваиды — как на признак святости; и препятствовали — как говорят, они делают до сих пор в некоторых романских странах Европы — использованию бани, как не только роскошному, но и непристойному.

На что, как мне кажется, еще одна усмешка могла бы искривить губы августейшей тени, когда он сказал про себя: «Этого, по крайней мере, я не ожидал, когда сделал христианство государственной религией моей империи. Но ты, добрый варвар, выглядишь достаточно чистым. Ты не смотришь на грязь как на признак святости?»

«Напротив, сир, высшие классы нашей империи хвастаются тем, что они самые чистоплотные — возможно, единственные идеально чистоплотные — люди в мире: за исключением, конечно, дикарей Южных морей. И грязь настолько далека от того, что мы ценим, что наши ученые люди — мудрее которых мир никогда не видел — доказали нам, на протяжении целого поколения, что грязь является плодотворной причиной болезней и пьянства, нищеты и безрассудства».

«А следовательно», — отвечает тень, прежде чем исчезнуть, — «недовольства и революции: за которыми следует тирания, терпимая, как в Риме и многих других местах, людьми, когда-то свободными; потому что тирания, по крайней мере, сделает для них то, что они слишком ленивы, трусливы и жадны, чтобы сделать для себя. Прощай и процветай; как ты, кажется, склонен процветать в целом. Но если ты хочешь, чтобы я считал вас цивилизованной нацией: дай мне услышать, что вы привели великую реку из глубин земли, будь то тысяча саженей в глубину, или с ваших ближайших гор, будь то пятьсот миль вдали; и смыли грязь Лондона — и ваш собственный позор. До тех пор воздержитесь от слишком сурового осуждения Константина или даже Каракаллы; ибо они, каковы бы ни были их грехи, строили бани и содержали свой народ в чистоте. Но разве ваши гимнасии — ваши школы и университеты, не учат вашу молодежь ничему об этом?»

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ.

Чем больше я размышлял над той древней историей о Грехопадении, тем больше она казалась мне находящейся в пределах вероятности и даже опыта. Это должно было случиться где-то в первый раз; ибо с тех пор это случалось слишком много раз. Это случалось, насколько я могу установить, в каждой расе, в каждую эпоху и на каждой ступени цивилизации. Это происходит вокруг нас сейчас в каждом регионе земного шара. Всегда и везде, как мне кажется, бедные человеческие существа искушались вкусить от какого-нибудь «древа познания», чтобы они могли быть, пусть даже на час, как боги; мудрыми, но с ложной мудростью; беспечными, но с неистовой беспечностью; и счастливыми, но со счастьем, которое, когда возбуждение проходит, оставляет слишком часто — как у той злополучной пары в Эдеме — подавленность, стыд и страх. Везде и во все времена, насколько я могу установить, человек изобретал стимуляторы и наркотики, чтобы восполнить ту нехватку жизненной силы, которую он так болезненно осознает; и просил природу, а не Бога, прояснить тупой мозг и утешить усталый дух.

Это было, и будет, возможно, еще многие столетия, почти самым страшным недостатком этого бедного, исключительного, чрезмерно организованного, больного и поистине падшего существа, называемого Человеком, который ежедневно сомневается, бог он или обезьяна; и, пытаясь неистово стать первым, заканчивает слишком часто тем, что становится последним.

Ибо человек, будь то дикарь или цивилизованный, чувствует, и чувствовал во все времена, что с ним что-то не так. Он обычно признает этот факт — как и следовало ожидать — за своими ближними, а не за собой; и показывает свое чувство того, что с ними что-то не так, жалуясь на них, ненавидя и убивая их. Но он не может всегда скрывать от себя тот факт, что он тоже неправ, как и они; и поскольку он обычно не хочет убивать себя, он пробует дикие способы, чтобы заставить себя хотя бы почувствовать — если не быть — несколько «лучше». Философы могут велеть ему быть довольным; и сказать ему, что он такой, каким должен быть, и каким его сделала природа. Но ему нет дела до философов. Он знает, обычно, что он не такой, каким должен быть; что он носит с собой, в большинстве случаев, тело более или менее больное и дряхлое, неспособное выполнять всю ту работу, которую, как он чувствует, он сам мог бы сделать, или выражать все те эмоции, которые он сам жаждет выразить; тупой мозг и тупые чувства, которые стесняют жаждущую бесконечность внутри него; как — так Гете однажды сказал с жалостью — единственное копыто лошади стесняет тонкий интеллект и великодушие его натуры и запрещает ему даже схватить предмет, как более глупая кошка и более низкая обезьяна. И у человека есть «я» внутри, от которого он жаждет слишком часто сбежать, как от домашнего призрака; который вытаскивает, в к сожалению грубые и нежеланные часы, гроссбух памяти. И поэтому, когда искуситель — кто бы он ни был — говорит ему: «Возьми это, и ты „почувствуешь себя лучше“. Возьми это, и ты будешь как боги, знающие добро и зло»: тогда, если искушение было, как говорит старая история, слишком сильным для человека, пока он был здоров и не пал, то каким оно должно быть для его нездоровых и падших детей?

Тщетно мы говорим человеку:

Жизни, а не смерти, жаждешь ты; Жизни, которой не хватает твоим нервам; Больше жизни, и полнее, вот чего ты хочешь.

И твое древо познания — это не древо жизни: это в каждом случае древо смерти; дряхлости, безумия, нищеты. Он предпочитает голос искусителя: «Не умрете». Более того, он скажет в конце концов: «Лучше быть как боги некоторое время и умереть: чем быть ползающим, недостаточно полноценным существом, которым я являюсь; и жить».

Он — сказал я? Увы! Я должен сказать, она тоже. Священная история слишком правдива по отношению к фактам, когда она представляет женщину падающей не просто в то же время, что и мужчина, а раньше мужчины. Только давайте помнить, что она представляет женщину искушаемой; искушаемой, по-видимому, разумным существом, низшей расы, но превосходящим по хитрости; которое, следовательно, должно было пасть раньше женщины. Кто или что было тем существом, которое в нашем переводе Бытия называется Змеем, не мне говорить. У нас абсолютно, я думаю, нет фактов, из которых можно было бы судить; и раввинские традиции не должны никого особо беспокоить. Но я полагаю, что миссионер, проповедующий эту историю неграм; говорящий им прямо, что «Змей» означал первого колдуна Обиа; а затем сравнивающий опыт той злополучной пары в Эдеме с их собственным после определенных оргий, еще не вымерших в Африке и других местах, был бы понят слишком хорошо: настолько хорошо, действительно, что он мог бы рискнуть вкусить сам, не от древа жизни, а от древа смерти. Колдун или колдунья, искушающие женщину; а затем женщина, искушающая мужчину; это кажется, безусловно, среди диких народов, и, увы! слишком часто среди цивилизованных народов тоже, обычным ходом всемирной трагедии.

Но — как бы парадоксально это ни казалось — то, что женщина уступила раньше мужчины, не является полным бесчестием для нее, как утверждали те старые монахи, которые ненавидели и слишком часто пытали пол, которым не могли насладиться. Это не бесчестие для женщины, если она чувствовала перед своим мужем более высокие стремления, чем те, что направлены на простое животное удовольствие. Быть как боги, знающие добро и зло, — это тщетное и глупое, но не низкое и скотское желание. Она доказала этим — хотя и ужасной ценой — что она женщина, а не животное. И действительно, более тонкая организация женщины, ее более яркие эмоции, ее более живая фантазия, а также ее простая физическая слабость и усталость были для нее во все времена особым источником искушения; и к ее чести, что она сопротивлялась ему гораздо лучше, чем физически более сильный и, следовательно, более виновный мужчина.

Что касается того, чем было древо познания, нам действительно нет нужды тратить время на догадки. Если это было не одно растение, то другое. Это могло быть что-то, что давно исчезло с лица земли. Это могло быть — как догадывались некоторые ученые люди — священная Сома, или Хома, ранней брахманской расы; и это мог быть все еще существующий наркотический вид Asclepias. Это, безусловно, не была виноградная лоза. Язык еврейского Писания относительно нее и священное использование, которому она посвящена в Евангелиях, полностью запрещают это понятие; по крайней мере, тем, кто знает достаточно об античности, чтобы пройти с улыбкой мимо теории, что вина, упомянутые в Писании, не были опьяняющими. И все же — как свежее подтверждение того, что я пытаюсь сказать — как страшно этот благородный дар человеку был использован для той же цели, что и сотни других растительных продуктов, с тех самых мифических дней, когда Дионис принес виноградную лозу с далекого Востока среди отрядов человеческих Менад и получеловеческих Сатиров; и Вакханки разорвали Пенфея на куски на Кифероне за то, что он осмелился вторгнуться в их священные обряды; и с тех исторических дней тоже, когда, менее чем за двести лет до христианской эры, вакхические обряды распространились из Южной Италии в Этрурию, а оттуда к матронам Рима; и под руководством Поэнии Аннии, кампанской дамы, приняли наконец формы, о которых никто не должен говорить, но которые должны были быть подавлены с ужасной, но справедливой суровостью консулами и Сенатом.

Но мало важно, говорю я, чем было это самое древо познания. Если бы каждая лоза на земле была уничтожена завтра, и каждое растение тоже, из которого сейчас дистиллируется алкоголь, человек вскоре обнаружил бы что-то другое, чем можно удовлетворить ненасытную тягу. Разве он не сделал этого уже? Разве почти у каждого народа не было своего древа познания, часто более смертоносного, чем любой дистиллированный ликер, от абсента культурного француза и опиума культурного китайца до ядов кустарников, с помощью которых тропический колдун посвящает своих дураков в познание добра и зла, и гриба, из которого самоед извлекает осенью несколько дней скотского счастья, прежде чем наступит долгая шестимесячная ночь? Дай Бог, чтобы современная наука не выявила свежие заменители алкоголя, опиума и остального; и не дала белым расам, в том состоянии изнеженного и безбожного квазицивилизованного общества, которое, я иногда боюсь, подкрадывается к ним, новые средства деликатно и приятно уничтожить себя с лица земли.

Некоторые говорят, что пьянство на этом острове растет. У меня нет достоверных доказательств этого: но я могу поверить, что это возможно; ибо каждая причина пьянства, кажется, растет. Переутомление тела и ума; обстоятельства, которые подавляют здоровье; искушение пить и пить снова на каждом углу улиц; и, наконец, деньги, и все больше денег, в руках необразованных людей, у которых нет желания, а слишком часто и средств тратить их на что-либо, кроме самых низких удовольствий. Это, как мне кажется, истинные причины пьянства, растут они или нет. И если мы хотим стать более умеренной нацией, мы должны уменьшить их, если не можем искоренить.

Во-первых, переутомление. Мы все живем слишком быстро и работаем слишком тяжело. «Все вещи полны труда, человек не может выразить это». В тяжелой борьбе за существование, которая идет вокруг нас, каждый человек нагружен все больше и больше — если он действительно стоит того, чтобы его покупать и использовать — до предела своих сил весь день напролет. Слабые должны конкурировать на равных условиях с сильными; и жаждут, как следствие, искусственной силы. Как мы остановим это, я не знаю, пока каждый человек «спешит разбогатеть, и пронзает себя многими печалями, и впадает в глупые и вредные похоти, которые топят людей в разрушении и погибели». Как мы остановим это, говорю я, я не знаю. Старый пророк, возможно, был прав, когда сказал: «Не от Господа ли, что люди трудятся в самом огне и утомляют себя ради суеты»; и в какой-то более справедливой, более мудрой, более трезвой системе общества — несколько более похожей на Царство Отца, пришедшее на землю, — может быть, бедные человеческие существа не будут нуждаться в том, чтобы так тяжело трудиться и поддерживать себя в работе стимуляторами, но будут иметь время сесть, оглядеться вокруг и подумать о Боге и Божьей тихой вселенной, с некоторым спокойствием внутри себя; с некоторым рациональным досугом и мужественной трезвостью ума, а также тела.

Но мне также кажется, что в таком состоянии общества, когда — как это было однажды хорошо сказано — «каждый перестал бегать вокруг, как крысы»: — те, кто тяжело работает, будь то мышцами или мозгом, не были бы окружены, как сейчас, всеми обстоятельствами, которые искушают к пьянству; всеми обстоятельствами, которые подавляют жизненную энергию и оставляют их легкой добычей для самой эпидемии; плохим светом, плохим воздухом, плохой пищей, плохой водой, плохими запахами, плохими занятиями, которые ослабляют мышцы, стесняют грудь, нарушают пищеварение. Пусть любой рациональный человек, только что из деревни — в которой, я полагаю, Бог, создав ее, имел в виду, чтобы все люди более или менее жили, — пройдет через задние улицы любого города или через целые районы «черных стран» Англии; а затем спросит себя: воля ли это Божья, чтобы Его человеческие дети жили и трудились в таких логовах, таких пустынях, таких темных местах земли? Пусть он спросит себя: могут ли они жить и трудиться там, не приобретая, вероятно, болезненной привычки тела; не приобретая, безусловно, тупой, усталой, убогой привычки ума, которая жаждет любого удовольствия, как бы скотски оно ни было, чтобы сбежать от собственной глупости и пустоты? Когда я проезжаю по железной дороге через определенные части железодобывающей страны — улицы печей, угольных шахт, шлаковых отвалов, грязи, слякоти, рядов кирпичных домов, дыма, грязи — и это все; и когда мне говорят, правдиво или ложно, что главное, о чем заботятся хорошо оплачиваемые и хорошо накормленные люди этих отвратительных пустошей, — это хорошие бойцовые собаки: я могу только ответить, что я не удивлен.

Я говорю — как я говорил в другом месте и сделаю все возможное, чтобы сказать это снова, — что тяга к алкоголю и наркотикам, особенно та, что порождена в наших великих городах, — это не болезнь, а симптом болезни; гораздо более глубокой болезни, чем любая, которую может вызвать пьянство; а именно, растущего вырождения населения, тщетно пытающегося с помощью стимуляторов и наркотиков бороться с теми медленными ядами, которыми наше жадное варварство, ошибочно называемое цивилизацией, окружило их от колыбели до могилы. Мне могут ответить, что старый германец, англ, датчанин пили тяжело. Я знаю это: но почему они пили, кроме той же причины, по которой пил житель болот и его жена принимала опиум, по крайней мере до тех пор, пока болота не были осушены? почему, как не для того, чтобы отгонять подавляющие эффекты малярии болот и новых расчисток, которые сказывались на них — тех, кто всегда селился на самых низких местах, — в виде лихорадки и озноба? Здесь могут ответить снова, что стимуляторы были, на памяти человека, разрушением расы краснокожих индейцев в Америке. Я отвечаю смело, что я не верю в это. Есть достаточно доказательств в «Путешествиях к рекам Канады» Жака Картье; и доказательств более чем достаточно в «Трудах в Вирджинии» Стрейчи — чтобы процитировать только два авторитета из многих — чтобы доказать, что краснокожие индейцы, когда белый человек впервые встретил их, были, как на севере, так и на юге, больной, распадающейся и, как признают все их традиции, убывающей расой. Такая раса естественно жаждала бы «воды жизни», «usquebagh», или виски, как мы сократили старое название сейчас. Но я бы подумал, что белый человек, введя среди этих бедных созданий железо, огнестрельное оружие, одеяла и, прежде всего, лошадей, с помощью которых можно следовать за стадами буйволов, за которыми они никогда не могли бы следовать пешком, должен был сделать в десять раз больше для того, чтобы сохранить их в живых, чем он сделал для того, чтобы уничтожить их, дав им шанс на недельную пьянку дважды в год, когда они приходили в его форты продавать шкуры, которые без его подарков они никогда бы не получили.

Такая раса, конечно, если ей не хватает жизненной силы, жаждала бы стимуляторов. Но если стимуляторы, а не первоначальная нехватка жизненной силы, в сочетании с нравами, совершенно отвратительными и достойными только виселицы — и здесь я знаю, что говорю, и не смею сказать то, что знаю от очевидцев, — были причиной вымирания краснокожих индейцев, тогда как это, позвольте спросить, что ирландец и шотландец, часто к своему большому вреду, пили столько виски — и обычно очень плохого виски — не просто дважды в год, а так часто, как могли его достать, в течение всего Железного века, и, насколько кто-либо может сказать, в течение Бронзового века и Каменного века до этого, и все же остаются самыми здоровыми, способными, доблестными и плодовитыми расами в Европе? Если бы они пили меньше виски, они, несомненно, были бы более здоровыми, способными, доблестными и, возможно, даже более плодовитыми, чем они есть сейчас. Они не показывают, однако, пока что, никаких признаков того, что они идут по пути краснокожих индейцев.

Но если тяга к стимуляторам и наркотикам является признаком недостаточной жизненной силы, то злейший враг этой тяги и всех ее пагубных последствий — это, безусловно, санитарный реформатор; человек, который проповедует и — насколько позволяют невежество и корыстные интересы — обеспечивает для масс чистый воздух, чистый солнечный свет, чистую воду, чистые жилые дома, чистую пищу. Не просто каждый новый питьевой фонтанчик, но каждая новая общественная баня и прачечная, каждое новое открытое пространство, каждое новое растущее дерево, каждое новое открытое окно, каждый новый цветок в этом окне — все это, как сказали бы древние персы, отвоевано для Ормузда, бога света и жизни, у владений Аримана, царя тьмы и смерти; все это отнято у причин пьянства и болезней и добавлено к причинам трезвости и здоровья.

Между тем одно ясно: если бы нынешнее варварство и анархия алчности, ошибочно называемые современной цивилизацией, были укрощены и приведены к чему-то более похожему на Царство Божие на земле, мы не наблюдали бы безрассудного и ненужного размножения питейных заведений, которое позорит эту страну сегодня.

В качестве одного примера: в одном сельском приходе с девятью сотнями жителей, где население за последние пятьдесят лет увеличилось лишь на одну девятую, сейчас фактически восемь питейных заведений, тогда как пятьдесят лет назад их было всего два. То есть одно на каждые сто десять человек — или, если не считать детей, фермеров, лавочников, джентльменов и их домочадцев, одно на каждые пятьдесят жителей. Перед лицом соблазнов, зачастую самого низкого толка, которые предлагают эти притоны, священник и школьный учитель тщетно пытаются поддерживать вечерние школы и клубы для молодых людей, а также прививать привычки к бережливости.

Молодые рабочие на большей части юга и востока, по крайней мере Англии — хотя они никогда за несколько поколений не жили так хорошо, как сейчас, — растут небережливыми, безынициативными; на мой взгляд, они уступают своим дедам во всем, кроме того, что обычно умеют читать и писать, чего их деды не умели, и что они носят щегольскую дешевую суконную одежду вместо дедовских рабочих блуз.

И если так обстоят дела в деревне, то как же должно быть в городах? Должны произойти коренные изменения в нынешней системе лицензирования, несмотря на все «давление», которое определенные влиятельные корыстные интересы могут оказывать на правительства. И долг каждого добропорядочного гражданина, который заботится о своих соотечественниках и об их детях после них, — помочь осуществить эти изменения как можно скорее.

Далее: я только что сказал, что вероятной причиной растущего пьянства является растущее материальное благополучие тысяч людей, которые не знали иного отдыха, кроме низменных животных удовольствий. Если я прав — а я верю, что прав, — я должен настаивать перед теми, кто желает уменьшения пьянства, на необходимости предоставления людям большего количества более утонченных развлечений.

Люди пьют, и женщины тоже, помните, не просто чтобы восполнить истощение, не просто чтобы прогнать заботы, но часто просто чтобы прогнать скуку. Им нечем заняться, кроме как обдумывать то, что они сделали за день, или то, что они собираются сделать завтра; и они спасаются от этого тоскливого круга деловых мыслей с помощью спиртного или наркотиков. Есть еще те, отнюдь не из рабочего класса, но поглощенные весь день делами, которые сильно пьют по вечерам в своих уютных домах, просто чтобы восстановить свои перегруженные умы. Такие случаи, несомненно, встречаются гораздо реже, чем пятьдесят лет назад: но почему? Разве уменьшение пьянства среди более богатых классов не объясняется, безусловно, возросшей утонченностью и разнообразием их вкусов и занятий? В культивировании эстетической стороны человеческой природы, в приобщении человека к прекрасному, чистому, удивительному, истинно естественному; к живописи, поэзии, музыке, садоводству, естественным наукам — во всем этом заключается отдых в истинном и буквальном смысле этого слова, а именно: воссоздание и исцеление истощенного ума и чувств, чем ни один разумный человек теперь не пренебрежет ни ради себя, ни ради своих детей, ни ради своих рабочих.

Но как мало из всего этого доступно массам, все должны знать слишком хорошо. Как мало возможностей у среднего рабочего или его жены вкусить от какого-либо древа познания, кроме самого низкого, — это слишком очевидно. Мы исправляемся, слава Богу, в этом отношении. Бесплатные библиотеки и музеи появились в последнее время в других городах, помимо Лондона. Да почиет на них всех Божье благословение. И Хрустальный дворец, и еще позже музей в Бетнал-Грин, я полагаю, принесли гораздо больше пользы, чем многие обычные проповеди и лекции многих обычных ораторов.

Но не остались ли мы все еще далеко позади древних греков, а также римлян эпохи Империи в том количестве развлечений и наставлений, и даже крова, которые мы предоставляем народу? Вспомните — для меня — позорный факт, что, насколько мне известно, во всем Лондоне нет ни одного портика или другого крытого места, где люди могли бы укрыться во время ливня: и это в климате Англии! Где они укрываются в дождливый день, трактирщик знает слишком хорошо; как знает он и то, где тысячи людей низших классов, просто из-за отсутствия какого-либо другого места, кроме своих убогих жилищ, проводят столько времени, сколько им позволено, в день субботний. Давайте, конечно, покончим с «воскресным пьянством», если сможем. Но давайте помнить, что, закрывая питейные заведения в воскресенье, мы не мешаем ни одному мужчине или женщине принести домой столько яда, сколько они пожелают, в субботу вечером, чтобы одурманивать себя им, возможно, в течение сорока восьми часов. И давайте посмотрим — во имя Того, Кто сказал, что Он создал субботу для человека, а не человека для субботы, — давайте посмотрим, говорю я, не можем ли мы сделать что-то, чтобы воскресенье горожанина было не днем безделья, а днем отдыха; днем наибольшего искушения, потому что это день наибольшей скуки из всех семи.

И здесь, возможно, какая-нибудь милая душа может посмотреть с укором и сказать: «Он говорит об отдыхе. Забывает ли он, и хотел бы он, чтобы рабочий забыл, что все эти внешние паллиативы никогда не коснутся источника болезни, беспокойства души внутри? Забывает ли он, и хотел бы он, чтобы рабочий забыл, кто это сказал — кто единственный имеет право сказать: „Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас“?» Ах нет, милая душа. Я знаю, что ваши слова истинны. Я знаю, что всем нам нужен внутренний покой; покой сердца и ума; спокойный, сильный, самодостаточный, самоотверженный характер, который не нуждается в стимуляторах, ибо у него нет приступов депрессии; который не нуждается в наркотиках, ибо у него нет приступов возбуждения; который не нуждается в аскетических ограничениях, ибо он достаточно силен, чтобы использовать дары Божьи, не злоупотребляя ими; характер, одним словом, который поистине умерен, не только в питье или еде, но во всех желаниях, мыслях и действиях; свободный от диких похотей и амбиций, которым поддался тот ветхий Адам и, ища света и жизни запретными путями, нашел тем самым болезнь и смерть. Да, я знаю это; и знаю также, что этот покой обретается только там, где вы его уже обрели.

И все же, в таком мире, как этот, управляемом Существом, которое создало солнечный свет, цветы, зеленую траву, пение птиц и счастливые человеческие улыбки, и которое хотело бы воспитывать ими — если бы мы позволили Ему — Своих человеческих детей от колыбели до могилы; в таком мире, как этот, будете ли вы жалеть какую-либо частицу этого воспитания, даже какой-либо безобидный заменитель для него, для тех духов в темнице, чье окружение слишком часто искушает их, от колыбели до могилы, воображать, что мир состоит из кирпичей и железа и управляется инспекторами и полицейскими? Проповедуйте этим духам в темнице, как вы знаете гораздо лучше нас, священников, как проповедовать; но пусть они имеют, кроме того, некоторые проблески того великолепного факта, что за пределами их темницы есть мир, который создал Бог, а не человек; в котором повсюду растет то древо познания, которое является также древом жизни; и что они имеют право на небольшую долю его красоты, его чуда и его покоя, для собственного здоровья души и тела, и для здоровья своих детей после них.

БОЛЬШИЕ ГОРОДА И ИХ ВЛИЯНИЕ НА ДОБРО И ЗЛО. [187]

Удовольствие, дамы и господа, обращаться к вам здесь смешано в моем сознании с очень торжественными чувствами; честь, которую вы мне оказали, смягчена унизительными мыслями.

Ибо именно в этом самом городе Бристоле, двадцать семь лет назад, я получил свой первый урок того, что сейчас называют социальной наукой; и все же, увы! Прошло более десяти лет, прежде чем я смог хотя бы по буквам разобрать этот урок, хотя он был написан для меня (как и для всей Англии) огненными буквами, от одного края неба до другого.

Я был школьником в Клифтоне, наверху. Я слышал о политических беспорядках, даже о бунтах, о которых ничего не понимал и о которых не заботился. Но в одно памятное воскресенье после обеда я увидел объект, который явно не был политическим. Иначе я не имел бы права говорить о нем здесь.

Это был день унылого осеннего дождя. Туман густо висел над доками и низменностями. Сквозь этот туман я увидел яркую массу пламени — почти как наполовину взошедшее солнце.

Это, как мне сказали, горели ворота новой тюрьмы. Что заключенные в ней были освобождены; что... Но зачем говорить о том, что слишком многие здесь помнят слишком хорошо? Туман медленно поднимался вверх. Темные фигуры, даже на таком большом расстоянии, метались туда-сюда через то, что казалось зевом ямы. Пламя увеличивалось — множилось — в одной точке за другой; пока к десяти часам той ночи мне не показалось, что я смотрю вниз, в «Ад» Данте, и слышу многоголосый стон и вопль потерянных душ, мечущихся среди этого моря огня.

Прямо за Брэндон-Хилл — как я могу когда-нибудь забыть это? — поднялась огромная центральная масса огня; пока маленький холм не показался превращенным в вулкан, с вершины которого пламя устремлялось вверх, не просто красное, но нежно-зеленое и синее, бледно-розовое и жемчужно-белое, в то время как багровые искры прыгали и падали снова посреди этой радуги, не надежды, а отчаяния; и глухие взрывы внизу смешивались с ревом толпы и адским шипением и треском пламени.

Все выше и выше туман опалялся и съеживался вверх от яростного жара внизу, светясь насквозь красным отраженным заревом, пока не выгнулся в один огромный купол раскаленного железа, подходящая крыша для всего безумия внизу — и под ним, в милях отсюда, я видел одинокую башню Данди, сияющую красным; — символ старой веры, взирающий с величественным удивлением и печалью на страшные родовые муки новой эпохи. Да. — Почему я сказал только что отчаяние? Я ошибся. Родовые муки, а не предсмертные судороги, были те ужасы. Иначе они не имели бы места в моем рассуждении; не имели бы места, действительно, в моем сознании. Зачем говорить о признаках болезни, распада, смерти? Пусть мертвые хоронят своих мертвецов, а мы последуем за Тем, Кто не умирает; по чьему повелению

Старый порядок меняется, уступая место новому, И Бог исполняет Себя многими путями.

Если мы поверим в это, — если мы будем смотреть на каждое потрясение общества, как бы ужасно оно ни было в то время, как на признак не дряхлости, а юности; не как на предсмертные судороги угасающего человечества, а как на борьбу вверх, вверх к более полному свету, более свободному воздуху, более справедливой, простой и активной жизни; — тогда мы сможем смотреть спокойно, хотя и печально, на самые ужасные трагедии человечества — даже на эти недавние индийские — и принять наше участие, верное и полное надежды, в удовлетворении новых и более глубоких потребностей нового и более благородного времени.

Но вернемся назад. Это было во вторник или среду после, если я правильно помню, когда я увидел другое, еще более ужасное зрелище. Вдоль северной стороны Куин-сквер, перед руинами, которые были три дня назад благородными зданиями, лежала жуткая вереница, не трупов, а фрагментов трупов. У меня нет большего желания, чем у вас, распространяться об этом зрелище. Но был один обугленный фрагмент — с прилипшим к нему клочком старой красной юбки, который я никогда не забывал — который, я верю в Бога, я никогда не забуду. Хорошо для человека быть приведенным хотя бы раз в жизни лицом к лицу с фактом, окончательным фактом, каким бы ужасным он ни был; и признаться самому себе, содрогаясь, какие вещи возможны на Божьей земле, когда человек забыл, что его единственное благополучие заключается в жизни по подобию Божьему.

Не то чтобы я усвоил урок тогда. Когда первое возбуждение ужаса и удивления прошло, то, что я видел, сделало меня на годы самым настоящим аристократом, полным ненависти и презрения к этим опасным классам, о существовании которых я впервые узнал. Потребовались многие годы — годы, к тому же, личного общения с бедняками — чтобы объяснить мне истинное значение того, что я видел здесь в октябре двадцать семь лет назад, и усвоить часть того урока, который Бог преподал другим тем самым. И одна часть, по крайней мере, этого урока была такой: что социальное состояние города зависит непосредственно от его морального состояния, и — я боюсь несогласных голосов, но я должен сказать то, что считаю истиной — что моральное состояние города зависит — насколько, я не знаю, но ужасающе, в степени, еще не подсчитанной и, возможно, неисчислимой — от физического состояния этого города; от пищи, воды, воздуха и жилья его жителей.

Но этот урок, и другие, связанные с ним, были усвоены, и усвоены хорошо, сотнями. С печальной катастрофы я веду отсчет роста того интереса к социальной науке; того желания более благородной, более методичной, более постоянной благотворительности, чем та, что останавливается на простой раздаче милостыни и благотворительных школах. Опасные классы начали осознаваться как ужасный факт, с которым нужно считаться; и считаться не путем репрессий, а путем улучшения. «Опасности нации» начали занимать внимание не только политиков, но и философов, врачей, священников; и замечательная книга, которая приняла это название, лишь вторила чувству тысяч искренних сердец.

С того времени план за планом по улучшению был не только предложен, но и осуществлен. Общий интерес высших классов к низшим, общее желание делать добро и учиться тому, как можно делать добро, пробудились по всей Англии, такие, какие, я смело скажу, никогда прежде не существовали ни в одной стране на земле; и Англия, открыв глаза на свое пренебрежение этими классами, без чьих сильных рук ее богатство и гений были бы бесполезны, привела себя в постоянное состояние исповеди в грехах, покаяния и исправления, которое, я истинно верю, будет принято Всемогущим Богом; и, несмотря на наш нынешний стыд и печаль, [192] несмотря на стыд и печаль, которые могут еще ожидать нас, спасет живыми и душу, и тело этого древнего народа.

Давайте же, чтобы мы могли научиться, как внести свою лепту в это великое дело социальной реформы, рассмотрим некоторое время большие города, их добро и зло; и давайте начнем с фактов о вашем собственном городе, о которых я только что напомнил вам. Всеобщий закон будет лучше всего понят из частного примера; и лучше всего из примера, с которым вы наиболее близко знакомы. И не бойтесь, умоляю вас, что я буду настолько груб, чтобы сказать что-то, что может причинить вам боль, мои щедрые хозяева; или настолько самонадеян, чтобы приписывать вину кому-либо за события, которые произошли давно, и о возбуждающих причинах которых я знаю мало или ничего. Бристоль тогда был просто в том же состоянии, в котором были другие города Англии, и в котором сейчас находится каждый город на континенте; и местные возбуждающие причины того всплеска, личное поведение А или Б в нем — это как раз то, что мы должны наиболее тщательно забыть, если хотим взглянуть на реальный корень дела. Если чахотка, скрытая в организме, прорвалась активным вредом, мудрый врач будет мало ломать голову над конкретным случаем, который разбудил спящую болезнь. Болезнь была там, и если бы одна вещь не разбудила ее, разбудила бы другая. И так, если население большого города пришло в социально болезненное состояние, не имеет значения, какой толчок мог заставить его взорваться. Политика может в одном случае, фанатизм в другом, национальная ненависть в третьем, голод в четвертом — возможно, даже, как в Византии древности, не более важный вопрос, чем ревность между синими и зелеными возницами в театре, может воспламенить все население до безумия и гражданской войны. Наше дело не в природе искры, а в порохе, который воспламеняется.

Я не буду, для начала, заходить так далеко, как некоторые, кто говорит, что «Большой город — это большое зло». Мы не можем сказать, что Бристоль был в 1830 году или является сейчас большим злом. Он представляет собой столько реализованного богатства; а это, в свою очередь, столько рабочих мест для тысяч. Он представляет собой столько торговли; столько знаний о зарубежных странах; столько распределения их продуктов; столько науки, занятой этим распределением.

И неоспоримо, что до сих пор у нас не было средств для быстрого и дешевого распределения товаров, будь то импорт или промышленные изделия, кроме как путем этого скучивания человеческих существ в больших городах для более легкого ведения дел. Разработаем ли мы другие средства в будущем — это вопрос, о котором я поговорю позже. Между тем, никто не должен быть виноват в существовании, едва ли даже в бедах, больших городов. Процесс их роста был очень прост. Они собирались вокруг аббатств и замков ради защиты; вокруг дворов ради закона; вокруг портов ради торговли; вокруг угольных шахт ради производства. До появления железных дорог, пенни-почты, электрического телеграфа люди были вынуждены быть как можно ближе друг к другу, чтобы работать вместе.

Когда население было небольшим, а торговля слабой, города не достигали очень больших размеров, и плохие последствия этого скучивания не ощущались. Города Англии в Средние века были слишком малы, чтобы держать своих жителей неделю за неделей, месяц за месяцем, в одной смертоносной паровой бане из зловонного газа; и хотя смертность среди младенцев была, вероятно, чрезмерной, все же мы увидели бы среди взрослых выживших мало или совсем не увидели бы тех низкорослых и бледных фигур, столь обычных сейчас в Англии, как и на континенте. Зеленые поля были совсем рядом за стенами, куда парни и девушки ходили встречать май, и дети собирали цветы, и трезвые горожане со своими женами совершали вечернюю прогулку; там были также мишени, совсем рядом, где крепкие подмастерья бегали и боролись, и метали брус, и играли на палашах, и упражнялись с длинным луком; и иногда, в бурные времена, выходили на несколько месяцев как готовые обученные солдаты и, подобно Одиссею древности,

Пили наслаждение битвы со своими равными,

а затем возвращались снова к мастерской и ткацкому станку. Сами мэр и олдермен выходили в пять часов летнего утра с ястребом и шестом для прыжков за уткой и цаплей; или охотились на зайца с достоинством, вероятно, во всем великолепии меховой мантии и золотой цепи; а затем возвращались к завтраку и, несомненно, совершали свои дневные дела гораздо лучше после своей утренней скачки по ветреным холмам.

Но была и другая сторона этой веселой и здоровой картины. Намек на то, что это было состояние общества, которое имело свои условия, свой предел; и если они нарушались, горе и горожанину, и подмастерью. Время от времени эпидемическая болезнь входила в веселый город — и тогда падали сильные и слабые, богатые и бедные, перед невидимыми и казалось бы сверхъестественными стрелами того ангела смерти, которого они невольно лелеяли в каждой спальне.

Они постились, они молились; но тщетно. Они называли мор судом Божьим; и они называли его правильным именем. Но они не знали (и кто мы такие, чтобы винить их за незнание?), что именно Бог судил тем самым — зловонный воздух, зловонная вода, нечистые задние дворы, душные чердаки, дома, нависающие над узкой улицей, пока свет и воздух не были одинаково перекрыты — что именно там лежал грех; и что исправить это было покаянием, которого требовал Бог.

И все же мы не можем винить их. Они показали, что скученная городская жизнь может выявить человеческое благородство так же, как и человеческую низость; что быть сдавленными в контакте со своими ближними, заставляло, по крайней мере, более возвышенные и нежные души узнавать своих ближних, а значит, заботиться о них, любить их, умирать за них. Да — от одного искушения городская жизнь свободна, которому сельская жизнь печально подвержена — это изоляция, которая, самодовольная и самопомогающая, забывает в своей угрюмой независимости, что человек — сторож брату своему. В городах, напротив, мы находим, что истории этих старых эпидемий, когда первый панический ужас проходит, становятся, как бы трагичны они ни были, все же прекрасными и героическими; и мы читаем о благородных мужчинах и женщинах, смягчающих разруху, которую они не могли вылечить, бросающих вызов опасностям, которые казались им чудесными, от которых они были совершенно беззащитны, тратя деньги, время и, в конце концов, саму жизнь на страдальцев, от которых они могли бы без стыда бежать.

Они очень ободряют, истории о старых городских эпидемиях; и благородство, которое они выявили в сердце многих горожан, казавшихся поглощенными жаждой наживы — которые, возможно, были действительно поглощены ею — пока этот страшный час не пробудил в нем его лучшее «я» и не научил его не самовозвеличиванию, а самопожертвованию; породив в нем, из самой глубины тьмы, новый и божественный свет. Это благородство, не сомневайтесь, существует, как всегда, в сердцах граждан. Дай Бог нам увидеть день, когда оно пробудится, чтобы проявить себя не для смягчения, даже не для лечения, а для предотвращения, да, полного искоренения эпидемий.

Примерно в середине шестнадцатого века, насколько я могу установить, другое и еще более болезненное явление появляется в наших больших городах — опасный класс. Как он возник, еще не ясно. Что Реформация имела какое-то отношение к этому делу, мы едва ли можем сомневаться. При роспуске монастырей более праздные, невежественные и распутные члены нищенствующих орденов, не имея возможности жить дольше на подаяния публики, погрузились, вероятно, в порочную нищету. Ужасное плохое управление этой страной во время несовершеннолетия Эдуарда Шестого, особенно превращение пахотных земель в пастбища, вероятно, имело эффект вытеснения избыточного сельскохозяйственного населения в большие города. Но социальная история всего этого периода пока неясна, и я не имею права высказывать о ней мнение. Другой элемент, и более мощный, можно найти в демобилизованных солдатах, которые вернулись домой с иностранной войны, и моряках, которые вернулись из наших путешествий открытий и из наших рейдов против испанцев, слишком часто искалеченных цингой или тропическими лихорадками, возможно, с небольшими призовыми деньгами, которые были так же поспешно потрачены, как и поспешно заработаны. Последние годы Елизаветы и все правление Якова Первого раскрывают нам уродливое состояние общества на низких улицах всех наших портовых городов; и Бристоль, как один из великих отправных пунктов вест-индских приключений, был, вероятно, в течение семнадцатого века таким же плохим, как любой город в Англии. Согласно Бену Джонсону и драматургам его времени, нищие становятся регулярным четвертым сословием, со своими собственными законами и даже своим собственным языком — о котором мы можем заметить, что воровская латынь тех дней полна немецких слов, указывающих на то, что ее изобретатели были заняты в континентальных войнах того времени. Как этот класс возник, мы можем увидеть, я полагаю, довольно ясно из «Генриха Пятого» Шекспира. Существовали ли Ним, Пистоль и Бардольф, Долл и миссис Куикли в правление Генриха Пятого, они, безусловно, существовали в правление Елизаветы. Они, вероятно, наброски с натуры людей, которых Шекспир видел в Эльзатии и Минте.

К этим чисто мошенническим элементам, мужским и женским, мы должны добавить, боюсь, тех, кого просто нищета, от болезни, неудачи, отсутствия работы загнала в жилища низшего порядка. Такие люди, хотя и не преступники сами по себе, слишком склонны стать родителями преступников. Я не виню их, бедные души; упаси Бог! Я просто констатирую факт. Когда мы исследуем окончательную причину опасного класса; одно свойство, общее для всех его членов, будь то воры, нищие, распутники или просто пауперизированные — мы находим, что это потеря самоуважения. Пока оно остается, бедные души могут бороться героически, чистые посреди нищеты, грязи, невыразимой деградации. Но когда самоуважение потеряно, они потеряны вместе с ним. И какова бы ни была судьба добродетельных родителей, дети, воспитанные в притонах физической и моральной грязи, не могут вернуть самоуважение. Они опускаются, они должны опуститься в жизнь на уровне зрелищ, звуков, да, самих запахов, которые окружают их. Дело не только в том, что ум ребенка загрязнен, видя и слыша в переполненных домах то, что он не должен слышать и видеть: но все физические обстоятельства его жизни разрушительны для самоуважения. У него нет средств, чтобы мыться должным образом: но у него достаточно врожденного чувства красоты и приличия, чтобы чувствовать, что он не должен быть грязным; он думает, что другие презирают его за то, что он грязный, и он наполовину презирает себя за это. Во всех школах для беспризорных и исправительных учреждениях, так они мне говорят, первый шаг к восстановлению самоуважения — сделать бедных ребят чистыми. С этого момента они начинают смотреть на себя как на новых людей — с новым началом, новыми надеждами, новыми обязанностями. Ибо не без глубочайшего физического, а также морального смысла крещение было выбрано древними восточными народами и принято нашим Господом Иисусом Христом как знак новой жизни; и внешняя чистота сделана знаком и символом той внутренней чистоты, которая является родителем самоуважения, мужественности и чистой совести; свободного лба и глаза, который смело и честно встречает глаз своего ближнего.

Но хотелось бы, чтобы только физическая грязь была всем, с чем приходится бороться парню. Есть желание наслаждения. Морального и интеллектуального наслаждения у него нет и быть не может: но не наслаждаться чем-то — значит быть мертвым при жизни; и к низшим физическим удовольствиям он будет прибегать, и тем яростнее, чем более ограничены его возможности наслаждения. Это отвратительная тема; я пройду ее очень кратко; только задавая вам, как я должен задавать ежедневно себе — этот торжественный вопрос: Мы, у которых так много удобств, так много удовольствий тела, души и духа, от низшего аппетита до высшего стремления, что мы можем удовлетворить каждое по очереди с должной и здоровой умеренностью, невинно и безвредно — кто мы такие, чтобы судить бедного, необученного и искушаемого жителя Темпл-стрит и Льюинс-Мид, если, имея лишь одно или два удовольствия, доступных ему, он жадно, даже грязно, хватает то немногое, что у него есть?

И это подводит меня к другому, и самому страшному злу больших городов, а именно пьянству. Я один из тех, кто не может, на научных основаниях, рассматривать пьянство как причину зла, но как следствие. Конечно, это причина — причина бесконечных преступлений и страданий; но я убежден, что для лечения вы должны спросить не то, что оно вызывает, а что вызывает его? И для этого нам не придется искать далеко.

Главной возбуждающей причиной пьянства является, я верю твердо, плохой воздух и плохое жилье.

Человек проводит свои дни между зловонным переулком, где он дышит сероводородом, тесной мастерской, где он дышит углекислым газом, и тесной и зловонной спальней, где он дышит и тем, и другим. Ни в одном из трех мест, между тем, он не получает своей справедливой доли того таинственного химического агента, без которого здоровье невозможно, нехватка которого выдает себя сразу в тусклом глазу, желтой щеке — а именно, света. Поверьте мне, это не просто поэтическая метафора, которая связывает в Писании Свет с Жизнью. Это выражение глубокого закона, который остается верным как в физическом, так и в духовном мире; случай, в котором (как, возможно, во всех случаях) законы видимого мира являются аналогами законов невидимого мира, и Земля — символ Небес.

Лишите, значит, человека его справедливой доли свежего воздуха и чистого света, и что последует? Его кровь не насыщается кислородом должным образом: его нервная энергия подавлена, пищеварение нарушено, особенно если его занятие сидячее или требует много наклоняться, и полость груди тем самым становится сжатой; и для этого жалкого чувства вялости и тяги он знает только одно средство — проходящий стимул алкоголя; — проходящий стимул; оставляющий свежую депрессию позади себя и требующий свежих доз стимулятора, пока это не становится привычкой, рабством, безумием. Опять же, есть интеллектуальная сторона вопроса. Подавленная нервная энергия, нарушенное пищеварение подавляют дух. Человек чувствует себя подавленным и в уме, и в теле. Откуда он будет искать воодушевления? Не в том душном доме, который вызвал саму депрессию. Он не знает другого, кроме таверны и компании, которую приносит таверна; Боже, помоги ему!

Да, дамы и господа, легко сказать, Боже, помоги ему; но нетрудно человеку помочь ему тоже. Пьянство — очень излечимый недуг. Последние пятьдесят лет видели, как оно почти вымерло среди высших классов этой страны. И что вызвало улучшение?

Конечно, в первую очередь, распространение образования. У каждого человека теперь есть сотня средств для рационального занятия и развлечения, которые были закрыты для его деда; и среди злейших врагов пьянства мы можем классифицировать печатный станок, железную дорогу и импорт иностранного искусства и иностранной науки, которыми мы обязаны последним сорока годам мира. Мы можем найти много развлечений теперь, помимо старого — сидеть вокруг стола и разговаривать за вином. Почему бедный человек не должен разделить наш выигрыш? Но сверх того, есть причины просто физические. Наши дома лучше проветриваются. Душная старая кровать с четырьмя стойками уступила место воздушной, без занавесок; и что больше всего — мы моемся. Та утренняя холодная ванна, которую иностранцы считают страннейшим суеверием Молодой Англии, сделала столько же, поверьте мне, для искоренения пьянства, как любая другая причина вообще. С чистой кожей в здоровом действии, и нервами и мышцами, укрепленными внезапным шоком, люди не жаждут искусственных стимуляторов. Я обнаружил, что, при прочих равных условиях, трезвость человека находится в прямой пропорции к его чистоплотности. Я верю, что так было бы во всех классах, если бы у них были средства.

И они должны иметь средства. Какие бы другие права человек ни имел, или должен был бы иметь, это по крайней мере он имеет, если общество требует от него, чтобы он зарабатывал себе на жизнь и не был мучением и бременем для своих соседей. Он имеет право на воду, на воздух, на свет. Требуя этого, он требует не больше, чем природа дала дикому зверю в лесу. Он лучше, чем они. Относитесь к нему, значит, так же хорошо, как Бог относился к ним. Если мы требуем от него быть человеком, мы должны по крайней мере поставить его на уровень с животными.

Мы имеем, значит, прежде всего, столкнуться с существованием опасного класса такого рода, в который более слабые, а также худшие члены общества имеют постоянную тенденцию опускаться. Класс, который, не уважая себя, не уважает других; которому нечего терять и все можно выиграть от анархии; в котором низшие страсти, редко удовлетворяемые, готовы вырваться наружу и отомстить ужасными методами.

Для исправления этого класса тысячи хороших людей сейчас работают; сотни благотворительных планов осуществляются. Честь им всем; преуспевают они или терпят неудачу, каждый из них делает некоторое добро; каждый из них спасает по крайней мере нескольких ближних, дорогих Богу, как вы и я, из преисподней. Честь им всем, говорю я; но я не был бы честен с вами в эту ночь, если бы не заявил самым торжественным образом свое убеждение, что исправительные учреждения, школы для беспризорных, даже больницы и приюты лечат только симптомы, а не реальные причины болезни; и что причины могут быть затронуты только путем улучшения простых физических условий класса; путем упразднения зловонного воздуха, зловонной воды, зловонного жилья, переполненных жилищ, в которых мораль трудна, а обычная порядочность невозможна. Вы можете вырастить свинью в свинарнике, дамы и господа, и сделать из нее в конце концов ученого поросенка; но вы не можете вырастить человека в свинарнике и сделать из него ученого человека; или, действительно, в истинном смысле этого великого слова, человека вообще.

И помните, что эти физические влияния больших городов, физически подавляющие и морально деградирующие, влияют, хотя и в меньшей степени, на классы выше низшего слоя.

Честный и квалифицированный рабочий чувствует их последствия. Вынужденный слишком часто жить там, где может, чтобы быть рядом со своей работой, он обнаруживает себя постоянно в контакте с классом, совершенно низшим по отношению к нему, и его дети подвергаются разлагающим влияниям, от которых он с радостью удалил бы их; но как он может? По соседству с ним, даже в одном доме с ним, могут разыгрываться сцены жестокости или злодейства, о которых я не буду говорить здесь. Он может закрыть свои собственные глаза и уши на них; но он не может закрыть глаза и уши своих детей. Он может терзать свою праведную душу ежедневно, как Лот древности, грязными разговорами нечестивых; но, как Лот древности, он не может удержать своих детей от смешивания с жителями нечестивого города, изучения их дел и, наконец, вовлечения в их судьбу. О, дамы и господа, если есть один класс, за который превыше всех других я буду ходатайствовать, вовремя и не вовремя; если есть одно социальное зло, которое я буду вдалбливать в уши моих соотечественников, когда Бог дает мне шанс, это оно: Честный и добродетельный рабочий и его неестественный контакт с нечестным и грязным. Я хорошо знаю благородство, которое существует в среднем представителе этого класса, в мужчинах и женах — их суровое, безропотное, доблестное самоотречение; и ничто больше не волнует мою жалость, чем видеть их, борющихся за то, чтобы вырастить семью в моральной и физической атмосфере, где правильное воспитание невозможно. Мы расточаем достаточно сочувствия на преступника; ради Бога, давайте сохраним немного его для честного человека. Мы тратим тысячи на осуществление разделения классов в тюрьме; ради Бога, давайте попробуем разделить их немного до того, как они попадут в тюрьму. Мы боимся опасных классов; ради Бога, давайте зашевелимся, чтобы остановить ту безрассудную путаницу и пренебрежение, которые царят в переулках и дворах наших больших городов и которые вербуют те самые опасные классы из класса, который должен быть, и остается до сих пор, несмотря на нашу глупость, силой Англии и славой Англии. Давайте больше не стоять в бездействии и видеть моральную чистоту, на улице за улицей, запертую в одном зловонном притоне с моральной коррупцией, чтобы быть вовлеченной в одну общую судьбу, как латинский тиран древности имел обыкновение связывать вместе мертвый труп и живую жертву. Но пусть человек, который хотел бы заслужить доброе имя своего города, своей страны, направит свое сердце и ум на великую цель предоставления рабочим жилищ, подходящих для добродетельного и цивилизованного существа, и, подобно священнику древности, встанет между живыми и мертвыми, чтобы мор мог быть остановлен.

Едва ли менее ощущается нынешнее физическое состояние наших больших городов тем многочисленным классом, который является, вслед за работодателем, самым важным в городе. Я имею в виду лавочников, клерков и всех людей, преимущественно молодых, которые заняты исключительно работой по распределению. Я питаю большое уважение, я могу сказать привязанность, к этому классу. В Бристоле я ничего не знаю о них; кроме того, что, из того, что я слышу, клерки должны в целом иметь здесь лучший статус, чем в большинстве городов. Мне говорят, что здесь принято, чтобы купцы брали в свои дома очень молодых мальчиков и обучали их своему делу; что эта связь между работодателем и наемным работником наследственна, и что должности клерков переходят от отца к сыну в одной и той же семье. Я радуюсь, слыша это. Приятно найти где-либо реликт старой патриархальной связи, постоянного союза между хозяином и человеком, который формировал столь важный и столь здоровый элемент древней торговой системы. Можно было бы с радостью закрыть глаза на небольшой фаворитизм и непотизм, на небольшое втискивание квадратных людей в круглые отверстия, а круглых людей в квадратные отверстия, ради того, чтобы иметь класс молодых клерков и служащих, которые чувствовали, что дело их хозяина — это их дело, его честь — их честь, его процветание — их процветание.

Но сверх того, всякий раз, когда я входил в контакт с этим классом клерков и лавочников, они внушали мне значительное уважение, не только в отношении того, кем они могут стать в будущем, но и тем, кто они есть сейчас.

Это класс, из которого постоянно пополняются ряды наших коммерсантов, наших эмигрантов; поэтому их правильное образование является делом национальной важности.

Парень, который стоит за прилавком в Бристоле, может быть, через двадцать пять лет, крупным работодателем — владельцем домов и земли в далеких странах за морями — членом какого-нибудь колониального парламента — основателем богатой семьи. Как необходимо для чести Британии, для благополучия поколений, еще не рожденных, чтобы этот молодой человек имел, в теле, душе и духе, самое возвышенное, и в то же время самое практическое из образований.

Его образование, тоже, такое, какое оно есть, — это то, что заставляет меня уважать его как представителя класса. Конечно, он иногда один из тех «джентов», которых Punch так безжалостно выставляет на справедливое осмеяние. Он иногда вульгарный щеголь, иногда любитель низкого распутства — букмекерских контор и казино. Ну что ж — я не знаю класса в любую эпоху или стране, среди которого нельзя было бы найти дурака здесь и там. Но что «джент» является средним типом этого класса, я бы категорически отрицал, исходя из того опыта, который у меня был. Специфическая черта и знак среднего клерка и лавочника — это, я думаю, в наши дни, интеллектуальная активность, острое желание самосовершенствования и независимости, почетное, потому что самоприобретенное. Но так как он отчетливо является существом города; так как все городские влияния воздействуют сразу на него больше, чем на любой другой класс, так мы видим в нем, я думаю, больше, чем в любом классе, лучшие и худшие последствия современной городской жизни. Худшее, конечно, низкое распутство; но о нем я не говорю здесь. Я имею в виду, что в одном и том же человеке встречаются добро и зло городской жизни. И вот каким образом.

У деревенского жителя, подобного мне, выходящего из диких и тихих пустошей в большой город, первым эффектом перемены является повышенная интеллектуальная активность. Постоянный поток человеческих лиц, бесчисленные объекты интереса в каждой витрине магазина — достаточны, чтобы возбудить ум к действию, которое усиливается простым фактом разговора с пятьюдесятью разными человеческими существами в день вместо пяти. Теперь у городского юноши это возбужденное состояние ума хроническое, постоянное. Оно обозначено достаточно ясно разницей между лицом деревенского жителя и лицом горожанина. Первое в своем лучшем типе (и оно часто очень благородно) спокойное, молчаливое, самодостаточное, часто величественное, часто равнодушное; второе подвижное, жадное, наблюдательное, часто блестящее, часто самосознающее.

Теперь, если вы сохраните этот быстрый и напряженный ум в мощном и здоровом теле, он будет делать очень хорошую работу. Очень хорошую работу он делает, действительно, как есть; но все же он мог бы делать лучше.

Ибо каковы недостатки этого класса? Что обскуранты (сейчас, слава Богу, их меньше с каждым днем) выдвигают в качестве возражения против того, чтобы позволить молодым людям образовывать себя в нерабочее время?

Они становятся, говорят, недовольными, тщеславными, догматичными. Они хватаются за поспешные понятия, они яростно осуждают то, что не имеют средств понять; они слишком любят красивые слова, возбуждение от того, чтобы самим произносить речи, и слушать, как другие произносят их.

Ну что ж. Я полагаю, должна быть доля правды в обвинении, иначе оно не было бы придумано. Нет дыма без огня; и это, безусловно, те недостатки, которым наиболее подвержены самые умные молодые люди среднего класса, которых я знаю.

Но — один честный взгляд на лица этих людей должен подсказать здравому смыслу, что причина скорее физическая, чем моральная. Ограниченные сидячими занятиями, сгорбленные над столами и прилавками в тесных комнатах, неспособные получить ту справедливую долю физических упражнений, которой требует природа, и в постоянном умственном усилии, их нервы и мозг были возбуждены за счет их легких, их пищеварения и всей их питательной системы. Их цвет лица показывает общее нездоровье. Их рты, слишком часто, намекают на скрытую болезнь. Что удивительного, если есть раздражительность мозга и нервов? Я не виню их за это больше, чем я виню человека за то, что он несколько обидчив, пока он корчится от подагры. Действительно, меньше; ибо подагра очень часто является собственной виной человека; но нездоровье этих людей — нет. И поэтому все, что может вернуть им здоровье тела, сохранит в них здоровье ума. Все, что служит corpus sanum, будет служить также mentem sanam; и прогулка по Дарем-Даунс, игра в крикет, экскурсия на пароходе в Чепстоу отправят их домой снова более счастливыми и мудрыми людьми, чем корпение над многими мудрыми томами или слушание многих мудрых лекций. Как часто достойный малый проводит свой досуг почетно в чтении, когда ему гораздо лучше было бы карабкаться через живую изгородь и канаву, без единой мысли в голове, кроме той, что была вложена туда травой и бабочками, и зелеными деревьями, и синим небом? И поэтому я настаиваю искренне, как на работодателях, так и на наемных работниках, на неоценимой ценности спортивных игр и прогулок по сельской местности для тех, чья работа заставляет их проводить день в сердце города; я настаиваю перед вами, всей душой, на превосходстве движения за раннее закрытие; не столько потому, что оно позволяет молодым людям посещать институты механики, сколько потому, что оно позволяет им, если они пожелают, получить хорошую игру в чехарду. Вы можете улыбнуться; но попробуйте эксперимент, и посмотрите, как, по мере того как грудь расширяется, мышцы твердеют, а щеки становятся румяными и губы твердыми, и крепкий сон освежает парня для его работы на следующий день, характер станет более терпеливым, дух более веселым; будет меньше склонности гневно размышлять о неравенстве судьбы и обвинять общество в бедах, которые оно пока не знает, как вылечить.

Существует, кроме того, класс, стоящий выше всех этих, который, несомненно, является самым важным из всех, но о котором я здесь могу сказать немногое — это капиталист, малый и великий, от лавочника до принца-купца.

Упаси Боже, чтобы я говорил о них с чем-либо, кроме уважения. В самом деле, в мире мало фигур, на которые я смотрел бы с большим удовлетворением, чем на британского купца; человека, чьи корабли бороздят сотни морей; который несет комфорт и процветание племенам, которых никогда не видел, и почетно обогащает себя, обогащая других. В купеческой жизни есть для меня нечто рыцарское, даже царственное; и в Бристоле были люди в старину — как я не сомневаюсь, есть и сейчас, — которые благородно воплощали этот идеал. Я не могу забыть, что Бристоль был кормилицей Америки; что более двухсот лет назад дерзость и гений Бристоля превратили вон тот узкий поток в могучую артерию, по которой текла молодая жизненная кровь той великой трансатлантической нации, которой, я верю, суждено стать величайшей из всех, что когда-либо видел мир. Да, если бы меня попросили подытожить одним предложением пользу великих городов, я бы указал сначала на Бристоль, а затем на Соединенные Штаты и сказал бы: вот что могут сделать великие города. Сосредоточив в одном месте и на одной цели людей, гений, информацию и богатство, они могут завоевывать вновь открытые земли искусствами, а не оружием; они могут порождать новые нации; и наполнять, и покорять землю от полюса до полюса.

Между тем, есть один факт относительно работодателей во всех городах, которые я знаю, который может показаться вам банальным, но для меня он весьма значителен. Каким бы бизнесом они ни занимались в городе, они стараются, по возможности, в нем не жить. Как только человек в наши дни становится богатым, его первым делом становится приобретение виллы в деревне. Виню ли я его? Конечно, нет. Это акт здравого смысла. Он обнаруживает, что чем усерднее он работает, тем больше нуждается в свежем воздухе, свободной деревенской жизни, невинном отдыхе; и он берет это, и от этого лучше ведет свои городские дела, дольше живет, становится более веселым и добродушным человеком. Одно великое социальное благо, которое, я думаю, принесли железные дороги, — это открытие деревенской жизни для деловых людей. Я говорю «благо» как для самих людей, так и для местности, где они селятся. Горожанин испытывает честную гордость, соперничая со старым сельским джентльменом, побеждая его в его собственной сфере — как садовник, земледелец, спортсмен, глава деревни; и благодаря своим превосходным деловым навыкам и наличию наличных денег он очень часто это делает. В радиусе пятидесяти миль вокруг Лондона, где бы я ни видел прогресс — улучшенные фермы, образцовые коттеджи, новые церкви, новые школы, — я обнаруживаю в трех случаях из четырех, что автором является какой-нибудь горожанин, который пятьдесят лет назад не знал бы ничего, кроме узкой городской жизни, и, вероятно, не имел бы более высоких удовольствий, чем удовольствия стола; чьи мечты были бы не о образцовых фермах и школах, как сейчас, а о черепаховом супе и портвейне.

Мое единственное сожаление, когда я вижу столь приятное зрелище, заключается в следующем: о, если бы этот добрый человек мог взять своих рабочих с собой!

Взять своих рабочих с собой?

Уверяю вас, что после многих лет размышлений я не вижу иного средства от худших зол городской жизни. «Если, — гласит старая пословица, — гора не идет к Магомету, то Магомет должен идти к горе». И если вы не можете принести деревню в город, город должен пойти в деревню.

Не считайте меня мечтателем, имеющим дело с невозможными идеалами. Я хорошо знаю, что невозможно сделать; как бы прекрасно и грандиозно это ни было, если бы это было сделано, образцовый город в Англии невозможен. У нас здесь нет восточного деспотизма (и хорошо, что нет), чтобы разрушить старый Вавилон, как это сделал тот могучий гений Навуходоносор, и построить в нескольких милях новый Вавилон, половину площади которого составляли бы парк и сад, фонтан и водоток — более божественное произведение искусства, на мой взгляд, чем самая прекрасная картина или статуя, которую когда-либо видел мир. У нас также нет (и хорошо для нас, что нет) образцовой республики, занимающей новую нерасчищенную землю. Мы не можем, как они делают в Америке, спланировать огромный город на каком-нибудь восхитительном и здоровом месте посреди девственного леса, с улицами шириной в сто футов, площадями и бульварами, уже засаженными рукой Бога величественными деревьями; а затем оставить великий замысел, чтобы его вырубали из пустыни, улица за улицей, площадь за площадью, поколения еще не рожденные. Это тоже великолепный идеал; но он не может быть нашим. И хорошо для нас, я верю, что это не так. Высокая стоимость земли, огромное количество корыстных интересов, необходимость придерживаться древних мест, вокруг которых труд, как в Манчестере, или торговля, как в Бристоле, сгруппировались из-за естественных преимуществ, — все эти вещи делают любые попытки перестройки в городах невозможными. Но они заставят нас, наконец, я верю, строить вещи лучше, чем города. Они приведут к полному взаимопроникновению города и деревни, полному слиянию их различных образов жизни и сочетанию преимуществ обоих, чего еще не видела ни одна страна в мире. У нас будут, я верю и надеюсь, прежде чем пройдет еще одно поколение, образцовые доходные дома, возникающие не в центре города, а на холмах вокруг него; и это будут — экономия, а также наука и хорошее управление заставят их быть такими — не плохо построенные ряды недренированных коттеджей, каждый из которых сдается в аренду на время, а затем оставляется приходить в упадок и ветхость, а огромные жилые блоки, каждый со своей общей столовой, баром, банями, прачечными, читальным залом, общими удобствами всех видов, где на свободном и чистом деревенском воздухе рабочий будет наслаждаться комфортом, которым наши собственные деды не могли распоряжаться, и по более низкой цене, чем та, которую он сейчас платит за такое жилье, которое я постеснялся бы предоставить своим собственным лошадям; в то время как от этих больших жилых блоков ветки железной дороги будут перевозить людей на работу или с работы без потери времени, труда или здоровья.

Тогда город станет тем, чем он должен быть: мастерской, а не жилым домом могучего и здорового народа. Старые грязные переулки, по мере того как они будут постепенно пустеть, будут заменены новыми складами, новыми общественными зданиями; и город, несмотря на весь свой дым и грязь, станет местом, на которое рабочий будет смотреть с гордостью и радостью, потому что это будет для него уже не тюрьмой и ловушкой с ядом, а просто местом для честного труда.

Это, господа и дамы, мой идеал; и я не могу не надеяться и не верить, что доживу до того, чтобы увидеть его реализованным здесь и там, постепенно и осторожно (как это принято у нас, англичан, хорошо и безопасно), но все же искренне и хорошо. Если бы я увидел, что движение началось всерьез, я был бы склонен воскликнуть «Nunc Domine dimittis» — я прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало благородного дела, которое не может не продолжаться и не процветать, настолько полезным оно окажется. Я говорю вам, что только сегодня днем, когда поезд на Бат промчался через последнюю выемку и ваша благородная долина и благородный город открылись передо мной, я оглядел нависающие скалы, лесистые ущелья и сказал себе: там, на скале, на свободном воздухе и солнечном свете, а не здесь, под тем пологом дыма у ленивых прудов и гниющих приливных илов, должен жить бристольский рабочий. О, если бы я мог дожить до того времени, когда в благословенный вечер субботы эти холмы будут кишеть живыми людьми так же густо, как бобовые поля летними пчелами; когда ущелья будут звенеть смехом десяти тысяч детей с конечностями такими же крепкими и щеками такими же румяными, как у моих собственных мальчиков и девочек дома; и ремесленник найдет свою субботу действительно днем отдыха, в который не только душа, но и тело может набраться здоровья и сил для работы на неделю под успокаивающим и очищающим влиянием тех обычных природных видов и звуков, которые Бог дал как наследие даже цыгану на пустоши; и которых ни один человек не может быть лишен, не сделав свою жизнь бременем для самого себя, а возможно, и бременем для окружающих.

Но возникнет вопрос: окупятся ли такие улучшения? Я уважаю этот вопрос. Я не насмехаюсь над ним и не рассматриваю его, как некоторые склонны делать, как признак корыстного и любящего деньги духа нынешнего века. Я смотрю на него как на здоровый признак английского ума; признак того, что мы верим, как верили древние евреи, что политическая и социальная праведность неразрывно связана с богатством и процветанием. Старые псалмы и пророки преподали нам этот урок; и упаси Бог, чтобы мы его забыли. Мир устроен очень хорошо; и законы торговли и социальной экономики, точно так же, как и законы природы, являются божественными фактами, и только подчиняясь им, мы можем процветать. И я бы гораздо скорее услышал, как люди спрашивают о каждом плане блага: «Окупится ли это?», чем бросаются очертя голову в ту чисто сентиментальную благотворительность, к которой всегда были склонны суеверные нации, — благотворительность, которая не приносит постоянного блага, которая, будь то в Индостане или в Италии, унижает, вместо того чтобы возвышать, страдающие классы, потому что она нарушает законы социальной экономики.

Нет, давайте все же верить, что если вещь правильна, то рано или поздно она окупится; и в социальных вопросах сделаем прибыльность любого плана проверкой его правильности. Это грубая проверка; совсем не безошибочная, но вполне справедливая для работы.

А что касается улучшений, на которые я намекал, я смело отвечу, что они окупятся.

Они окупятся прямо и сразу, за счет экономии на налогах в пользу бедных. Они окупятся искоренением эпидемий и бесчисленных хронических форм заболеваний, которые сейчас делают тысячи людей бременем для государственной казны; потребителями, а не производителями богатства. Они окупятся постепенным поглощением опасных классов; и избавлением от искушения и деградации поколения, которое еще не родилось. Они окупятся возросшей удовлетворенностью, жизнерадостностью, которая приходит со здоровьем, возросшей доброй волей наемных работников по отношению к работодателям. Они окупятся приведением масс в состояние, пригодное для образования. Они окупятся также в такие страшные времена, как эти, возросшей физической силой и выносливостью городского населения. Ибо именно из города, а не из деревни, наши армии должны в основном пополняться. Горожанин не только более готов завербоваться, чем сельский житель, потому что в городе рынок труда, скорее всего, перенасыщен; но горожанин на самом деле становится лучшим солдатом, чем сельский житель. Он более проницательный, более активный, более самостоятельный человек; дайте ему только шансы поддерживать ту же физическую силу и здоровье, что и у сельского жителя, и он будет поддерживать честь британского оружия так же доблестно, как горец или коннахтец, и восстановит дни, когда непобедимые мальчишки-подмастерья Лондона вселяли ужас в сердца иностранных земель. Во все века, во все времена, будь то война или мир, это окупится. Истинное богатство нации — это здоровье ее масс.

Некоторым здесь может показаться, что я на протяжении всей этой лекции слишком много занимался чисто материальными вопросами; что я должен был больше говорить об интеллектуальном прогрессе; возможно, как священнослужитель, больше также о духовном и нравственном возрождении.

Я могу только ответить, что если это ошибка с моей стороны, то она преднамеренная. Я говорил, правильно или неправильно, о том, что знаю — о вопросах, которые для меня являются статьями веры, совершенно несомненными, необратимыми, Божественными.

Пусть это будут лишь вопросы физического улучшения. Я не вижу причин, почему их следует оставлять мирянам или настаивать на них только из мирских соображений и личного интереса. Я не нахожу, что при настаивании на этих основаниях к совету прислушиваются. Я верю, что к нему не будут прислушиваться до тех пор, пока совесть людей, так же как и их мозг, не будет вовлечена в эти вопросы; пока они не будут поставлены на моральную почву, пока не будет показана их связь с моральными законами; и, таким образом, не станут вопросами не просто интереса, а долга, чести, рыцарства.

Я не могу не видеть, кроме того, как много явлений, которые считаются духовными, являются просто физическими; как много случаев, которые относятся к моей профессии, являются надлежащим объектом для медицинского работника. Я не могу не видеть, что если не будет здоровых тел, невозможно в конечном счете иметь поколение здоровых душ; я не могу не видеть, что человечество так же склонно сейчас, как и всегда, отрицать священность и совершенство Божьей физической вселенной, как оправдание своего собственного невежества и пренебрежения к ней; искать в высочайших небесах причины, которые лежат очевидными у их ног, и, подобно язычникам древности, приписывать какому-то капризному гневу богов бедствия, которые проистекают из их собственной жадности, поспешности и невежества.

И поэтому, поскольку я священник и горжусь именем священника, я попытался выполнить нечто из того, что кажется мне истинным служением священника, — а именно, провозгласить человеку Божественный элемент, который существует во всем, даже в самой малой вещи, потому что каждая вещь есть мысль самого Бога; заставить людей понять, что Бог действительно вокруг их пути и вокруг их постели, выслеживая все их пути; что они действительно страшно и чудно устроены, и что рука Божья вечно лежит на них в форме физических законов, священных, необратимых, универсальных, достигающих от одного конца вселенной до другого; что всякий, кто упорствует в нарушении этих законов, пожинает свое верное наказание в виде слабости и болезни, печали и самобичевания; что всякий, кто заставляет других нарушать их, пожинает свое верное наказание в том, что превращает своих ближних в бремя и проклятие, вместо того чтобы быть помощниками и благословением. Сказать это — долг священника; а затем проповедовать благую весть о том, что средство очевидно, легко, близко; что многие из худших зол, которые поражают человечество, могут быть искоренены простым здравым смыслом, а также справедливостью и милосердием, которые поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними; пробудить людей к важности видимого мира, чтобы они могли судить отсюда о высшей важности того невидимого мира, коего этот является лишь одеждой и типом; и во все времена и места, вместо того чтобы хранить ключ к знанию, чтобы потакать собственной власти или гордости, вложить этот ключ откровенно и доверчиво в руку каждого человеческого существа, которое жаждет истины, и сказать: Дитя Божье, этот ключ твой, так же как и мой. Входи смело в дом Отца твоего и созерцай чудо, мудрость, красоту его законов и его организмов, от могущественнейшей планеты над твоей головой до крошечного насекомого под твоими ногами. Смотри на это доверчиво, радостно, искренне; ибо это твое наследие. Созерцай его совершенную пригодность для твоей жизни здесь; и суди отсюда о его пригодности для твоей более благородной жизни в будущем.

ГЕРОИЗМ.

Открытый вопрос, не развращает ли нас полицейский, и притом в той мере, в какой он хорошо выполняет свой долг; не может ли совершенство справедливости и безопасности, полное «сохранение тела и имущества» свести образованные и обеспеченные классы к тому состоянию комнатной собачки, в котором не совесть, а комфорт делает всех нас трусами. Нашим предкам в целом приходилось заботиться о себе самим; мы находим более удобным нанимать людей, чтобы они заботились о нас. Тем лучше для нас в некоторых отношениях; но, возможно, тем хуже в других. Тем лучше, потому что, как обычно бывает в результате разделения труда, эти люди, имея мало или ничего, кроме как заботиться о нас, делают это гораздо лучше, чем мы могли бы; и тем самым предотвращают огромное количество насилия и зла, а следовательно, и страданий, особенно для слабых; по этой последней причине мы согласимся на существование полицейских и юристов, как мы делаем это с результатами арбитража, как с меньшим из двух зол. Шансы на войне в пользу большего хулигана, в арбитраже — в пользу большего мошенника; и вопрос в том, лев или лиса являются более безопасным стражем человеческих интересов. Но арбитраж предотвращает войну; и это в трех случаях из четырех — полная причина для его использования.

С другой стороны, состояние комнатной собачки, будь то у собак или у людей, безусловно, неблагоприятно для роста высших добродетелей. Безопасность и комфорт хороши, конечно, для добрых; для храбрых, самобытных, искренних. Они дают таким ясную арену без всяких поблажек, на которой можно беспрепятственно работать для своих ближних. Но для большинства, которые не являются ни храбрыми, ни самобытными, ни искренними, а лишь марионетками обстоятельств, безопасность и комфорт могут, и действительно делают, лишь их жизнь подлой и мелочной, изнеженной и скучной. Поэтому их сердца должны быть пробуждены, как можно чаще, чтобы получить достаточно упражнений для здоровья; и им нужно постоянно и настойчиво напоминать о том, что великий философ назвал «все, что истинно, почетно, справедливо, чисто, прекрасно и достославно»; «если есть какая добродетель и какая похвала, о том помышляйте».

Эта мелочность и скука нашей современной жизни — это как раз то, что поддерживает нашу сцену, куда люди ходят, чтобы увидеть что-то немного менее мелочное, немного менее скучное, чем то, что они видят дома. Это также причина — я почти сказал оправдание — современной моды на сенсационные романы. Те, кто читает их так жадно, осознают, бедные души, способности в себе к страсти и действию ради добра и зла, для которых их легкомысленная, монотонная повседневная жизнь не дает места, не дает выхода. Они слишком хорошо знают, что человеческая природа может быть более плодородной, будь то в сорняках и ядах или в цветах и плодах, чем она обычно бывает на улицах и в домах благоустроенного и довольно трезвого города. И поскольку изучение человеческой природы — это, в конце концов, то, что ближе всего каждому и наиболее интересно каждому, поэтому они обращаются к художественной литературе, раз не могут обратиться к фактам, чтобы увидеть, какими они сами могли бы быть, если бы имели шанс; чтобы увидеть, какие фантастические трюки перед лицом небес могут вытворять мужчины и женщины, подобные им самим, и как они их вытворяют.

Что ж, не мне судить, не мне винить. Я скажу лишь, что есть те, кто не может читать сенсационные романы или, вообще, какие-либо романы, просто потому, что они видят так много сенсационных романов, разыгрывающихся вокруг них в болезненных фактах грешной плоти и крови. Есть также те, кто слишком часто смотрел в зеркало, чтобы желать видеть в нем свое собственное обезображенное лицо; кто слишком устал от себя и стыдится себя, чтобы хотеть слышать о людях, подобных им самим; кто хочет слышать о людях, совершенно не похожих на них, более благородных, и способных, и справедливых, и милых, и чистых; кто жаждет слышать о героизме и общаться с героями; и кто, если случайно встречает героический поступок, купает в нем свои души, как в майской росе, и чувствует себя благодаря этому, пусть даже на час, более прекрасными.

Если кому-то из них случится увидеть эти слова, позвольте мне попросить их рассмотреть вместе со мной одно слово «Герой» и то, что оно означает.

Герой; Героический; Героизм. Эти слова указывают на фазу человеческой природы, способность к которой мы все имеем в себе, которая так же поразительна и интересна в своих проявлениях, как и любая другая, и которая всегда прекрасна, всегда облагораживает, а потому всегда привлекательна для тех, чьи сердца еще не опалены миром или не огрубели от потакания своим слабостям.

Но давайте сначала убедимся, что означают эти слова. Нет смысла говорить о слове, пока мы не докопались до его значения. Мы можем использовать его как модную фразу, как партийный лозунг на трибунах; мы можем даже ненавидеть и преследовать наших ближних ради него: но пока мы ясно не определим в своих умах, что означает слово, оно сгодится для борьбы, но не для работы. Сократ в древности говорил молодым афинянам, что основа всех здравых знаний — это понимание истинного значения слов, которые были у них на устах весь день; и Сократ был более мудрым человеком, чем мы когда-либо увидим. Поэтому, вместо того чтобы начинать орацию в похвалу героизма, я попрошу своих читателей подумать вместе со мной, что такое героизм.

Теперь мы всегда вернее всего доберемся до значения слова, добравшись до его этимологии — то есть до того, что оно означало вначале. И если героизм означает поведение как у героя, мы должны выяснить, как мне кажется, не просто то, что герой может означать сейчас, но что он означал в самой ранней человеческой речи, в которой мы его находим.

Герой или героиня, таким образом, среди древних гомеровских греков означали мужчину или женщину, которые были подобны богам; и которые, благодаря этому сходству, стояли выше своих собратьев. Боги, герои и люди — это тройное деление разумных существ, с которым мы встречаемся не раз и не два. Те великие древние греки глубоко чувствовали правду изречения поэта —

Если выше себя он не может
Возвысить себя, как жалок человек.

Но более того: греки предполагали, что эти герои были, так или иначе, причастны к божественной природе; сродни богам; обычно либо они, либо кто-то из их предков происходил от бога или богини. Те, кто читал «Juventus Mundi» мистера Гладстона, вспомнят раздел (гл. ix. § 6) о способах сближения между божественной и человеческой природами; и согласны ли они с автором полностью или нет, все согласятся, я думаю, что первой идеей героя или героини был богоподобный человек или богоподобная женщина.

Богоподобный человек. Какие разнообразные, какие бесконечные формы благородства могло включать это слово, постоянно увеличиваясь, по мере того как представления людей о богах становились чище и возвышеннее, или, увы! уменьшаясь, по мере того как их представления становились деградировавшими. Древние греки, с тем глубоким восхищением красотой, которое сделало их в последующие века главными скульпторами и рисовальщиками своего собственного и, действительно, любого века, конечно, требовали бы от своего героя, своего богоподобного человека, красоты и силы, манер также, и красноречия, и всех внешних совершенств человечества, и пренебрегали бы его моральными качествами. Пренебрегали, я говорю, но не игнорировали. От героя, в силу его родства с богами, всегда ожидали, что он будет лучшим человеком, чем обычные люди, как тогда понималась добродетель. И как лучше? Давайте посмотрим.

От героя, по крайней мере, ожидали, что он будет более благоговейным, чем другие люди, к тем божественным существам, к природе которых он был причастен, чьим обществом он мог наслаждаться даже здесь, на земле. Он мог быть неверным своему собственному высокому происхождению; он мог злоупотреблять своими дарами из эгоизма и своеволия; он мог, подобно Аяксу, неистовствовать от простой ревности и уязвленной гордости, пока его ярость не заканчивалась постыдным безумием и самоубийством. Он мог восстать против самих богов и всех законов добра и зла, пока не погибал от своей ἀτασθαλίη —

Пораженный, слепой в своей гордыне, как знак и ужас для смертных.

Но он должен был иметь, он обязан был иметь, чтобы быть верным своему имени Героя, справедливость, самообладание и αἰδώς — ту высшую форму скромности, для которой у нас, увы! нет названия в английском языке; то совершенное уважение к чувствам других, которое проистекает из совершенного самоуважения. И он должен был иметь также — если он хотел быть героем высшего типа — инстинкт полезности; инстинкт того, что, если он был сородичем богов, он должен сражаться на их стороне, через труд и опасность, против всего, что было не похоже на них, а потому ненавистно им. Кто не любит старые легенды, непревзойденные по красоте в литературе любого народа, в которых герой выступает как избавитель, разрушитель зла? Тесей, избавляющий землю от разбойников и освобождающий ее от ежегодной дани мальчиков и девушек, чтобы быть пожранными Минотавром; Персей, убивающий Горгону и спасающий Андромеду от морского чудовища; Геракл с его двенадцатью знаменитыми подвигами против гигантов и монстров; и все остальные —

Кто осмелился, в данной Богом мощи своей
Мужественности,
Великодушно действовать и страдать, и далеко в топях и лесах
Поражать пожирателей людей, ненавистное небесам отродье гигантов;
Трансформированных, странных, без подобия, которые не подчиняются златокудрым правителям.

Это фигуры, чья божественная моральная красота запала в сердца не только поэтов или художников, но и мужчин и женщин, которые страдали и которые боялись; память о них, пусть даже это были басни, облагораживала старое греческое сердце; они облагородили сердце Европы в пятнадцатом веке, при переоткрытии греческой литературы. Столь далекие от противоречия христианскому идеалу, они гармонировали с — я почти сказал, они дополняли — тот более нежный и святой идеал героизма, который возник в раннем Средневековье. Они оправдали и фактически дали новую жизнь старым благородствам рыцарства, которые выросли в позднем Средневековье как необходимое дополнение активной и мужественной добродетели к пассивной и женственной добродетели монастыря. Они вдохновили, смешиваясь с этими двумя другими элементами, литературу как в Англии, так и во Франции и Италии, в которой три элемента — святой, рыцарский и греческий героический — стали едиными и неразличимыми, потому что все три человеческие и все три божественные; литературу, которая развивалась в Ариосто, в Тассо, в «Гипнэротомахии», «Аркадии», «Эвфуэсе» и других формах, иногда фантастических, иногда сомнительных, но которая достигла своего совершенства в нашей собственной «Королеве фей» Спенсера — возможно, самой восхитительной поэме, когда-либо написанной смертным человеком.

И почему? Что заставило эти старые греческие мифы жить, мифы, хотя они и есть, и басни, и прекрасные сны? Что — хотя у них нет тела и, возможно, никогда не было — дало им бессмертную душу, которая может говорить с бессмертными душами всех грядущих поколений?

Что, как не это, что в них — смутно, может быть, и неразвито, но все же там — лежит божественная идея самопожертвования как совершенства героизма, самопожертвования как высшего долга и высшей радости того, кто претендует на родство с богами?

Давайте скажем, тогда, что истинный героизм должен включать самопожертвование. Те истории, безусловно, включают его, будь то древние или современные, которые сердца не только философов или поэтов, но и самых бедных и самых невежественных приняли инстинктивно как высшую форму моральной красоты — высшую форму, и все же возможную для всех.

Грейс Дарлинг, гребущая в шторм к месту крушения. Тот «пьяный рядовой из полка Баффс», который, будучи пленником среди китайцев и получив приказ простереться ниц и совершить коутоу, отказался во имя чести своей страны: «Он не поклонится ни одному китайцу на земле»: и поэтому был убит и умер, несомненно, героической смертью. Те солдаты с «Биркенхеда», сохраняющие строй, чтобы дать женщинам и детям спастись, в то время как они наблюдали за акулами, которые через несколько минут будут разрывать их на части. Или, если перейти через Атлантику — ибо на Дальнем Западе тоже есть герои — «Флинн из Вирджинии» мистера Брета Гарта на Центральной Тихоокеанской железной дороге — место показывают путешественникам, — который пожертвовал своей жизнью ради своего женатого товарища:

Там, в сугробе,
Спиной к стене,
Он держал балки,
Готовые упасть.
Затем в темноте
Я услышал, как он крикнул:
«Беги, спасай свою жизнь, Джейк!
Беги ради своей жены!
Не жди меня».

И это было все,
Что услышали в шуме —
Услышали о Томе Флинне —
Флинне из Вирджинии.

Или инженер, опять же, на Миссисипи, который, когда пароход загорелся, держал, как он поклялся, что будет, его нос у берега, пока каждая душа, кроме него, не оказалась в безопасности на берегу:

Сквозь горячее черное дыхание горящей
Лодки
Был слышен голос Джима Бладсо;
И все они верили в его проклятость,
И знали, что он сдержит свое слово.
И будьте уверены, они все выбрались
До того, как упали дымовые трубы;
И призрак Бладсо ушел один
В дыму «Прери Белль».

Он не был святым — но на суде
Я бы рискнул с Джимом
Рядом с некоторыми благочестивыми джентльменами,
Которые не пожали бы ему руки.
Он видел свой долг — мертвое верное дело —
И пошел на него там и тогда;
И Христос не собирается быть слишком суровым
К человеку, который умер за людей.

К этой доблестной поэме полковника Джона Хэя — а он написал много доблестных и прекрасных поэм — у меня есть только одно возражение: Джим Бладсо не просто выполнил свой долг, но больше, чем свой долг. Он совершил добровольный поступок, к которому он не был связан никаким кодексом или контрактом, гражданским или моральным; точно так же, как тот, кто познакомил меня с этой поэмой, получил свой Крест Виктории — как многие кресты, Виктории и другие, были получены — добровольно вызвавшись на поступок, к которому он тоже не был связан никаким кодексом или контрактом, военным или моральным. И в самой сути самопожертвования, а следовательно, и героизма, заключается то, что оно должно быть добровольным; делом сверхдолжного, по крайней мере по отношению к обществу и человеку; актом, к которому герой или героиня не обязаны долгом, но который выше, хотя и не против долга.

Более того, опираясь на тот же элемент самопожертвования, я не буду жалеть эпитета «героический», который мой уважаемый друг мистер Дарвин справедливо применяет к бедной маленькой обезьянке, которая однажды в своей жизни сделала то, что было выше ее долга; которая жила в постоянном страхе перед большим бабуином, и все же, когда зверь набросился на его друга-смотрителя и вырывал ему горло, победила свой страх любовью и, рискуя немедленной смертью, в свою очередь набросилась на своего грозного врага, кусалась и визжала, пока не подоспела помощь.

Некоторые в наши дни использовали бы эту историю просто чтобы доказать, что природа обезьяны и природа человека, в конце концов, одно и то же. Что ж: я, по крайней мере, никогда не отрицал, что в человеке есть обезьянья природа, как есть павлинья природа, и свиная природа, и волчья природа — всех четырех я вижу каждый день слишком много. Резкое и суровое различие между людьми и животными, насколько это касается их природы, имеет более современное происхождение, чем люди думают. В старину ассирийцы брали орла, быка и льва — и не без мудрости — как три высших типа человеческих способностей. Лошади Гомера могли быть бессмертными и плакать о смерти своего хозяина. Животные и монстры греческого мифа — подобно пауку Ананзи из негритянских басен — незаметно переходят в речь и разум. Птицы — самые удивительные из всех животных в глазах ученого или поэта — иногда рассматриваются как более мудрые и более близкие к богам, чем человек. Норманн — самое благородное и способное человеческое существо, кроме грека, о котором может рассказать нам история, — не стыдился сказать о медведе своих родных лесов, что у него «сила десяти человек и мудрость одиннадцати человек». Как мог Рейнеке-Лис обрести бессмертие в Средние века и после, если не благодаря истине своей слишком солидной и унизительной теоремы — что действия мира людей в целом направлялись страстями, слишком точно похожими на страсти низших животных? Я сказал и говорю снова, вместе с добрым старым Воном:

Если выше себя он не может
Возвысить себя, как жалок человек.

Но я не могу забыть, что многие древнегреческие поэты или мудрецы, а также многие поэты шестнадцатого и семнадцатого веков интерпретировали бы героизм обезьяны с совершенно другой точки зрения; и сказали бы, что бедное маленькое существо было внезапно посещено каким-то «божественным вдохновением» — выражение столь же философское и столь же понятное, как большинство философских формул, которые я читаю в наши дни, — и было таким образом поднято на мгновение над своей жалкой эгоистичной обезьяньей природой, точно так же, как человек требует быть поднятым над своей. Но эта теория принадлежит философии, которая устарела и вышла из моды, и которой придется подождать век или два, прежде чем она снова войдет в моду.

А теперь, если самопожертвование и героизм, как я верю, идентичны, я должен протестовать против использования слова «жертва», которое становится слишком распространенным в газетных колонках, в которых нам рассказывают об «огромной жертве жизнями»; выражение, которое означает лишь то, что очень много бедных несчастных были убиты, совершенно против своей воли и безо всякой цели; никакой жертвы вообще, если только не демонам невежества, алчности или бесхозяйственности.

Крепкий студент-виг лучше понимал значение таких слов, который, когда его спросили: «В каком смысле можно сказать, что Карл Первый был мучеником?», ответил: «В том же смысле, в каком можно сказать, что человек является мучеником подагры».

И я должен протестовать, точно так же, против неправильного использования слов «герой», «героизм», «героический», которое становится слишком распространенным, а именно, применения их к простой храбрости. Мы заимствовали это неправильное использование, я верю, как и не одно другое, из французской прессы. Я надеюсь, что мы не примем ни его, ни темперамент, который его вдохновляет. Может быть удобно для тех, кто льстит своей нации, и особенно ее военной части, доводя ее до разрушительного самомнения, составить какой-нибудь такой силлогизм: «Храбрость — это героизм: каждый француз естественно храбр: следовательно, каждый француз — герой». Но мы, которые были обучены одновременно в более здравой школе морали и в большем уважении к фактам, и к языку как выражению фактов, будем осторожны, я надеюсь, не играть так с этим мощным и грозным двигателем — человеческой речью. Мы будем избегать также, я надеюсь, подобного злоупотребления словом «моральный», которое время от времени прокрадывалось из французской прессы не только в нашу собственную прессу, но и в труды некоторых наших военных, которые, как англичане, должны были знать лучше. Нам снова и снова говорили во время последней войны, что моральный эффект такого успеха был велик; что моральный дух войск был превосходен; или, опять же, что моральный дух войск пострадал, или даже что они были несколько деморализованы. Но когда дело доходило до проверки того, что на самом деле подразумевалось под этими красивыми словами, обнаруживалось, что мораль не имеет никакого отношения к фактам, которые они выражали; что войска в одном случае были движимы просто животной страстью надежды, в другом — просто животной страстью страха. Это злоупотребление словом «моральный» перешло, мне жаль это говорить, через Атлантику; и остроумный американец, которого мы должны извинить, хотя мы не должны подражать, когда кто-то палил в него из револьвера, будучи безоружным, как говорят, описал свои очень естественные эмоции по этому поводу, сказав, что он чувствовал себя ужасно деморализованным. Мы, я надеюсь, ограничим слово «деморализация», как это сделали бы наши генералы прошлого века, когда оно применяется к солдатам, преступлением, включая, конечно, пренебрежение долгом или дисциплиной; и мы будем подразумевать под словом «героизм», точно так же, будь то применительно к солдату или к любому человеку, не просто храбрость, не просто выполнение долга, а совершение чего-то сверх долга; чего-то, что не входит в обязательство; какой-то спонтанный и неожиданный акт самоотверженности.

Я рад, но не удивлен, видеть, что мисс Йонг придерживается этого здравого различия в своей золотой маленькой книге «Золотые дела» и говорит: «Послушание, любой ценой и риском, — это сама суть жизни солдата. Оно имеет твердый материал, но в нем едва ли есть исключительная яркость золотого дела».

Я знаю, что очень трудно провести грань между простым выполнением долга и явным героизмом. Я знаю также, что было бы и неблагодарно, и неуместно для совершенно негероической личности, как я, пытаться провести эту грань; и сидеть дома в покое, анализируя и критикуя дела, которые я сам не смог бы совершить; но — чтобы привести один или два примера того, что я имею в виду:

Защищать пост до тех пор, пока он удерживаем, — не героизм. Это простой долг. Защищать его после того, как он стал неудержимым, и даже умереть при этом — не героизм, а благородное безумие, если только при этом не достигается преимущество для своей стороны. Тогда, действительно, это поднимается к героизму самопожертвования, если не в него самого.

Кто, например, не поддержит вердикт всех веков о поведении тех спартанцев при Фермопилах, когда они сидели, «расчесывая свои желтые волосы для смерти» на морском берегу? Они обрекли себя на безнадежное уничтожение; но почему? Они чувствовали — я должен верить в это, ибо они вели себя так, как будто чувствовали, — что от них могут зависеть судьбы западного мира; что они находятся в авангарде битвы между цивилизацией и варварством, между свободой и деспотизмом; и что они должны научить ту огромную толпу персидских рабов, которых офицеры Великого Царя гнали кнутами на их копья, что дух старых героев не умер; и что грек, даже в поражении и смерти, был более могучим и благородным человеком, чем они. И они сделали свою работу. Они произвели, если хотите, «моральный» эффект, который длится даже по сей день. Они вселили ужас в сердце не только персидского воинства, но и всей Персидской империи. Они сделали исход той войны определенным, а победы при Саламине и Платеях — сравнительно легкими. Они сделали завоевание Востока Александром, сто пятьдесят лет спустя, не только возможным, но и постоянным, когда оно произошло; и таким образом помогли определить будущую цивилизацию всего мира.

Они, конечно, не предвидели всего этого. Ни один великий или вдохновенный человек не может предвидеть всех последствий своих дел; но эти люди были, как я считаю, вдохновлены увидеть нечто, по крайней мере, из той огромной ставки, на которую они играли; и считать свои жизни никчемными, если Спарта послала их туда, чтобы помочь в той великой игре.

Или мы откажем в имени героических тем трем немецким кавалерийским полкам, которым в битве при Марс-ла-Тур было приказано броситься на шаспо и митральезы несломленной французской пехоты, и которые пошли почти на верную смерть, через трупы своих товарищей, вперед и в, и сквозь, шатаясь человек через лошадь, лошадь через человека, и вцепились как бульдоги в свою работу, и едва ли хотели уйти, даже по сигналу горна, пока в одном полку тринадцать офицеров из девятнадцати не были убиты или ранены? И почему?

Потому что французская армия должна была быть остановлена, пусть даже на четверть часа. Нужно было дать передышку истощенному Третьему корпусу. И как много можно было сделать, даже за четверть часа, людьми, которые знали, когда, где и почему умирать! Кто откажет в имени героев этим людям? И все же они, вероятно, совершенно отказались бы от этой чести. Они сделали лишь то, что входило в обязательство. Они лишь выполняли приказы, в конце концов. Как мисс Йонг хорошо говорит обо всех героических личностях: «Я сделала лишь то, что была обязана сделать» — это естественный ответ тех, кто способен на такие действия. Они были принуждены к ним долгом или жалостью; никогда не считали возможным действовать иначе; и ни разу не подумали о себе в этом деле вообще.

Эти последние правдивые слова приводят нас к другому элементу героизма: его простоте. Все, что не просто; все, что напускное, хвастливое, своевольное, алчное, омрачает, даже разрушает героический характер дела; потому что все эти пороки проистекают из «я». С другой стороны, где бы вы ни нашли совершенно простой, откровенный, бессознательный характер, там у вас есть возможность, по крайней мере, героического действия. Ибо гораздо благороднее выполнять самый обыденный долг в домашнем хозяйстве или за прилавком, с единственным взглядом на долг, просто потому, что это должно быть сделано, — гораздо благороднее, я говорю, чем идти своим путем, чтобы попытаться совершить блестящий поступок, с двойственным умом, говоря себе не только: «Это будет блестящий поступок», но также: «и это окупится мне, или возвысит меня, или выделит меня, в придачу». Героизм не знает «в придачу». И поэтому, опять же, я должен протестовать против применения слова «героический» к любым делам, как бы благотворительным, как бы утомительным, как бы опасным, совершенным ради того, что некоторые французские дамы, как мне говорят, называют «faire son salut» — спасение своей души в мире грядущем. Я не намерен судить. Другие и совершенно бескорыстные мотивы могут быть, и, несомненно, часто бывают, смешаны с этим эгоистичным: женская жалость и нежность; любовь к определенному Воплощенному идеалу самопожертвования, который одновременно человечен и божественен, и желание подражать ему. Но этот мотив спасения души, который слишком часто открыто предлагается и выдвигается, совершенно негероичен. Желание избежать боли и наказаний в будущем через боль и наказания здесь; баланс нынешней потери против будущего выигрыша — что это, как не эгоизм, распространенный из этого мира в вечность? «Не мирскость», действительно, как однажды сказал сатирик с горькой правдой, «а иномирие».

Более того — и молодые, и восторженные должны также помнить об этом — хотя героизм означает выход за пределы строгого долга, он никогда не означает выход с пути строгого долга. Если ваш долг — поехать в Лондон, поезжайте туда: вы можете поехать настолько дальше, насколько пожелаете после этого. Но вы должны сначала поехать в Лондон. Сначала выполняйте свой долг; после этого будет время поговорить о том, чтобы быть героическим.

И поэтому нужно серьезно предостеречь молодых, чтобы они не приняли за героизм и самопожертвование то, что является лишь гордостью и своеволием, недовольством отношениями, которыми Бог связал их, и обстоятельствами, которые Бог назначил для них. Я знал девушек, которые думали, что делают прекрасное дело, оставляя несимпатичных родителей или неприятных сестер и прокладывая для себя, как им казалось, более полезный и возвышенный путь жизни, чем путь простых домашних обязанностей; в то время как, в конце концов, бедняжки, они лишь говорили, подобно фарисеям древности: «Корван, это дар, которым ты мог бы воспользоваться от меня»; и во имя Бога пренебрегали заповедью Божьей чтить отца и мать.

Есть также люди, которые пренебрегают своим домашним хозяйством и оставляют детей без обеспечения и даже без образования, в то время как сами тратят деньги на собственные филантропические или религиозные увлечения. Плохо отнимать хлеб у детей и бросать его псам или даже ангелам. Плохо, говорю я, пытаться делать подношения Богу, прежде чем мы попытались отдать свои долги Богу. Первейший долг каждого человека — перед женой, на которой он женился, и перед детьми, которых она принесла в этот мир; и пренебрежение ими — это не героизм, а самодовольство; самомнение о том, что человек настолько необходим Всемогущему Богу, что Бог позволит ему совершать зло, если только Он сможет таким образом обеспечить себе неоценимые услуги этого человека. Будьте уверены, что любой мотив, который исходит не от чистого взора, любой мотив, проистекающий из эгоизма, по самой своей сути негероичен, как бы ярко или благотворно он ни выглядел.

Но я не могу зайти так далеко, чтобы сказать то же самое о любви к одобрению — стремлении к любви и уважению наших ближних. Это нельзя исключать из списка героических мотивов. Я знаю, что это, или может быть доказано победоносным анализом, — эмоция, общая для нас и низших животных. И все же никто не исключает ее меньше, чем тот истинный герой, святой Павел.

Если те храбрые спартанцы, если те храбрые германцы, о которых я только что говорил, знали, что их память будет оплакана и почтена храбрыми мужчинами и прекрасными женщинами, и что их имена станут паролями для детей на их родине, что нам до этого, кроме того, что это должно заставить нас радоваться, если мы истинно человечны, что у них была эта мысль в их последние минуты, чтобы сделать самопожертвование более легким, а смерть — более сладкой?

И все же — и все же — не является ли высшим героизмом тот, который свободен даже от одобрения наших ближних, даже от одобрения лучших и мудрейших? Героизм, известный только нашему Отцу, который видит тайное? Богоподобные дела, совершаемые в одинокой комнате? Богоподобные жизни, прожитые в безвестности? — героизм, редкий среди нас, мужчин, которые вынуждены жить в блеске и шуме внешнего мира; более распространенный среди женщин; женщин, о которых мир никогда не слышит; которые, если бы мир обнаружил их, лишь плотнее закрыли бы лица и сердца вуалью и молили бы оставить их наедине с Богом. Правда, они не всегда могут скрыться. Они не должны всегда скрываться; иначе их ближние лишились бы золотого урока. Но, тем не менее, суть совершенного и женственного героизма, в котором, как и во всех духовных силах, женщина превосходит мужчину, заключается в том, что он скрылся бы, если бы мог.

И мне было приятно, когда я недавно просматривал книгу мисс Йонг о золотых деяниях женщин, — мне было приятно думать, что я могу сказать себе: «Ах! Да. Эти героини известны, и их слава разносится устами людей». Но если так, то сколько тысяч героинь должно было быть, сколько тысяч их может быть сейчас, о которых мы никогда не узнаем. Но все же они есть. Они сеют в тайне семена, от которых мы срываем цветок и вкушаем плод, и не знаем, что ежедневно проходим мимо сеятеля на улице; возможно, мимо какой-нибудь скромной, плохо одетой женщины, мучительно зарабатывающей себе на пропитание. Той, что ухаживает за прикованной к постели матерью, вместо того чтобы отправить ее в работный дом. Той, что отдает свое сердце и свои деньги пьянице-отцу, непутевому брату, сиротам родственника или друга. Той, что… Но зачем продолжать длинный список великих малых подвигов, с которыми священник, по крайней мере, сталкивается ежедневно — и это одна из самых облагораживающих привилегий высокого призвания священника, что он действительно сталкивается с ними, — зачем продолжать, говорю я, если не для того, чтобы почтить еще одну форму великого малого героизма — самую обычную и все же наименее вспоминаемую из всех, а именно: героизм обычной матери? Ах, когда я думаю об этом последнем широком факте, я снова обретаю надежду для бедного человечества; и этот темный мир снова кажется мне ярким, этот больной мир снова кажется мне здоровым — потому что, чем бы он еще ни был полон, он, по крайней мере, полон матерей.

В то время как сатирик лишь насмехается, как над привычной мишенью для своих издевательств, над хлопотливой матерью, пытающейся выдать своих дочерей замуж с помощью уловок и низостей, которые каждый романист слишком хорошо умеет описывать — о, если бы он, или, скорее, увы! она, нашла бы какое-нибудь более рыцарское применение своему перу — ибо разве они тоже не были рождены женщиной? — я лишь говорю себе, всегда питая тайную слабость к бедной Ребекке, хотя я люблю Исава больше, чем Иакова: «Оставьте бедную женщину в покое». С болью она произвела этих девушек на свет. С болью она воспитывала их в меру своего разумения. С болью она пытается получить для них величайшее земное благословение, которое только может себе представить, а именно — удачно выйти замуж; и если, совершая последнее, она немного маневрирует, совершает несколько подлостей, даже говорит несколько неправд, к чему все это сводится, кроме как к тому, что в запутанной интенсивности своего материнского самопожертвования она пожертвует ради дочерей даже собственной совестью и собственной репутацией? Мы можем насмехаться, если хотим, над такой бедной, загнанной душой, когда встречаем ее в обществе; наш долг, как христиан, леди и джентльменов, кажется мне, состоит в том, чтобы сделать для нее нечто совсем иное.

Но вернемся к началу. Глядя на количество великих малых подвигов, которые, как я утверждаю, совершаются вокруг нас каждый день, никто не имеет права говорить то, что мы все временами склонны говорить: «Как я могу быть героическим? Это не героический век, подающий мне героические примеры. Мы становимся все более комфортными, легкомысленными, ищущими удовольствий, гонящимися за деньгами; все более утилитарными; все более корыстными в нашей политике, в нашей морали, в нашей религии; думая все меньше о чести и долге и все больше о потерях и выгодах. Я рожден в негероическое время. Вы не должны просить меня стать героическим в нем».

Я не отрицаю, что труднее быть героическим, когда обстоятельства вокруг нас негероические. Мы все слишком склонны быть марионетками обстоятельств; все слишком склонны следовать моде; все слишком склонны, подобно множеству пескарей, принимать окраску того грунта, на котором лежим, в надежде, подобно им, на удобное укрытие, чтобы новое божество-тиран, называемое общественным мнением, не выследило нас и, подобно Навуходоносору в древности, не бросило нас в пылающую огненную печь — которую общественное мнение может сделать очень горячей — за то, что мы осмелились поклоняться любому богу или человеку, кроме воли временного большинства.

Да, трудно быть кем-то иным, кроме как бедными, ничтожными, несостоятельными, несовершенными людьми, похожими друг на друга, как овцы; и, подобно овцам, не имеющими собственной воли или характера, а слепо бросающимися вместе через один и тот же пролом в глупом страхе перед одной и той же собакой, которая, в конце концов, не смеет нас укусить; так было всегда и так будет всегда.

В третий раз говорю:

Если человек не может возвыситься над самим собой, как же он жалок.

Но, тем не менее, любой мужчина или женщина, которые захотят, в любую эпоху и при любых обстоятельствах могут прожить героическую жизнь и оказывать героическое влияние.

Если кто-то попросит доказательств этого, я в ответ попрошу их прочитать два романа; романы, конечно, но по своему методу и морали причастные к тому героическому и идеальному элементу, который, я верю, заставит их жить долго после того, как тысячи простых романов вернутся в свою родную пыль. Я имею в виду книгу мисс Малок «Джон Галифакс, джентльмен» и книгу мистера Теккерея «Эсмонд» — две книги, которые ни один мужчина или женщина не должны читать, не становясь после них благороднее.

«Джон Галифакс, джентльмен» — это просто история бедного молодого клерка, который становится богатым владельцем фабрики в промышленных районах в начале этого века. Но ему удается быть героическим и идеальным клерком и героическим и идеальным владельцем фабрики; и это без совершения чего-либо, что мир назвал бы героическим или идеальным, или каким-либо образом выходя за пределы своей сферы, просто занимаясь своим делом и выполняя долг, который находится ближе всего к нему. И как? Вбив себе в голову с юности странную мысль, что в каком бы положении или деле он ни находился, он всегда может быть тем, кого он считает джентльменом; и что если он ведет себя как джентльмен, все в конце концов должно пойти хорошо. Прекрасная книга. Как я уже сказал, в некотором роде героическая и идеальная книга. Книга, которая принесла мне пользу, когда я впервые прочитал ее; которая должна принести пользу любому молодому человеку, который прочитает ее, а затем попытается быть, подобно Джону Галифаксу, джентльменом, будь то в лавке, в конторе, в банке или на мануфактуре.

Другая — еще более яркий пример возможности, по крайней мере, героизма где угодно и повсюду — это «Эсмонд» мистера Теккерея. О смысле этой книги я могу говорить с авторитетом. Ибо мой дорогой и оплакиваемый друг сам сказал мне, что моя интерпретация ее была верной; что это был урок, который он хотел, чтобы люди извлекли из нее.

Эсмонд — человек первой половины восемнадцатого века; живущий в грубую, пьяную, невежественную, распутную и совершенно негероическую эпоху. Он — и здесь проявляется высокое искусство и высокая мораль гения мистера Теккерея — целиком человек своего времени. Он не человек шестнадцатого или девятнадцатого века, родившийся не в свое время. Его знания, его политика, его религия не выше, чем у окружающих его людей. Его манеры, его взгляды на человеческую жизнь, сами его предрассудки и недостатки — это недостатки его века. Искушения, которые он побеждает, — это как раз те, под которыми падают окружающие его люди. Но как он побеждает их? Твердо придерживаясь во всем чести, долга, добродетели. Так, и только так, он становится идеальным джентльменом восемнадцатого века, героем восемнадцатого века. Это то, что имел в виду мистер Теккерей — ибо он сам сказал мне это, повторяю — что было возможно, даже в самые низкие и грязные времена Англии, быть джентльменом и героем, если человек будет верен свету внутри себя.

Но я пойду дальше. Я перейду от идеального вымысла к действительному, и все же идеальному, факту; и скажу, что, как я читаю историю, самый негероический век, который когда-либо видел цивилизованный мир, был также и самым героическим; что дух человека торжествовал наиболее полно над своими обстоятельствами в тот самый момент, когда эти обстоятельства были наиболее против него.

Как и почему он это делал — вопрос для философии в высшем смысле этого слова. Факт того, что он это делал, — дело истории. Должен ли я разгадать свою собственную загадку?

Тогда разве мы не слышали о ранних христианских мучениках? Есть ли сомнение в том, что они, неграмотные люди, рабы, слабые женщины, даже дети, проявили, под влиянием бесконечного чувства долга, вылившегося в бесконечное самопожертвование, героизм, подобного которому мир никогда не видел прежде; подняли идеал человеческого благородства на целую ступень — скорее, на целое небо — выше, чем прежде; и что везде, где распространялись рассказы об их великих делах, люди принимали, даже если не копировали, этих мучеников как идеальные образцы человеческого рода, пока им фактически не стали поклоняться последующие поколения, ошибочно, может быть, но простительно, как хору низших божеств?

Но есть ли, с другой стороны, сомнение в том, что век, в котором они были героическими, был самым негероическим из всех веков; что они были воспитаны, жили и умерли под властью самой унизительной материалистической тирании, когда искусство, литература, философия, семейная и национальная жизнь умирали или были мертвы вокруг них, и в городах, разложение которых невозможно описать из-за самого стыда — городах, по сравнению с которыми Париж является обителью аркадской простоты и невинности? Когда я читаю Петрония и Ювенала и вспоминаю, что они были современниками Апостолов; когда — чтобы привести пример, который ученые, и, возможно, к счастью, только ученые, могут оценить — я еще раз взгляну на пир Трималхиона и вспомню, что в миле от этого пира святой Павел, возможно, проповедовал христианской общине, некоторые из которых — ибо святой Павел не делает секрета из этого странного факта — возможно, были до своего обращения участниками таких же вульгарных и скотских оргий, как те, что происходили в залах богатого вольноотпущенника; после этого, говорю я, я не могу ограничить возможность того, что человек станет героическим, даже если он окружен адом на земле; не могу ограничить способности любого человеческого существа сформировать для себя высокий и чистый идеал человеческого характера; и, не «вытворяя фантастических трюков перед высокими небесами», воплотить этот идеал в повседневной жизни; и в самых обыденных обстоятельствах, и в самых низких занятиях жить, достойными — как я полагаю — нашего небесного первородства, и подражать героям, которые были сородичами богов.

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ.

Речь в пользу Женской санитарной ассоциации.

Позвольте мне начать с вопроса к дамам, которые интересуются этой благой работой, действительно ли они обдумали, что собираются делать, осуществляя свои собственные планы? Осознают ли они, что если их Ассоциация действительно преуспеет, они произведут очень серьезное, некоторые сочли бы очень опасное, изменение в состоянии этой нации? Осознают ли они, что они, вероятно, спасли бы жизни примерно тридцати или сорока процентов детей, рождающихся в Англии, и что поэтому они заставили бы подданных королевы Виктории увеличиваться гораздо более быстрыми темпами, чем сейчас? И осознают ли они, что некоторые очень мудрые люди сообщают нам, что Англия уже перенаселена и что это чрезвычайно запутанный вопрос, где мы вскоре сможем найти работу или пищу для наших масс, так быстро они уже увеличиваются, несмотря на тридцать или сорок процентов, которые добрая Природа уносит ежегодно, прежде чем им исполнится пять лет? Обдумали ли они, что им делать со всеми теми детьми, которых они собираются спасти? Об этом нужно подумать; и если они действительно верят, вместе с некоторыми политическими экономистами, что перенаселение возможно для страны, которая имеет величайшую колониальную империю, которую когда-либо видел мир; тогда я думаю, им лучше остановиться на своем пути и позволить детям умирать, как они привыкли умирать.

Но если, с другой стороны, им кажется, как я признаюсь, кажется мне, что самая драгоценная вещь в мире — это человеческое существо; что самое низкое, и бедное, и самое деградировавшее человеческое существо лучше всех немых животных в мире; что в этом существе, падшем, как оно ни было бы, есть бесконечная, бесценная способность; способность к добродетели, и к социальному и промышленному использованию, которая, если ее вовремя взять, может быть развита до уровня, о котором на первый взгляд ребенок не дает никакого намека; если они верят, опять же, что из всех рас на земле сейчас английская раса, вероятно, самая лучшая, и что она не дает ни малейшего признака истощения; что она кажется в целом молодой расой и имеет в себе очень большие способности, которые еще не были развиты, и, прежде всего, самую удивительную способность адаптироваться к любому климату и любой форме жизни, которую когда-либо имела любая раса, кроме древнеримской; если они считают вместе со мной, что политическим экономистам и социальным философам стоит посмотреть на карту и увидеть, что около четырех пятых земного шара нельзя сказать, чтобы они были хоть как-то заселены или возделаны, или находились в том состоянии, в которое люди могли бы привести их при справедливом снабжении населением, промышленностью и человеческим интеллектом: тогда, возможно, они могут подумать вместе со мной, что это долг, один из самых благородных долгов, помогать увеличению английской расы как можно больше, и следить за тем, чтобы каждый ребенок, рожденный в этой великой нации Англии, был развит до высочайшего уровня, до которого мы можем развить его в физической силе и красоте, а также в интеллекте и добродетели. И тогда, в этом свете, мне действительно кажется, что это Учреждение — сейчас маленькое, но я надеюсь, когда-нибудь станет великим и станет материнским учреждением для многих ценных детей — является одной из самых благородных, самых здравомыслящих, прямолинейных и практичных концепций, с которыми я сталкивался за последние несколько лет.

Мы все знаем трудности санитарного законодательства. Смотришь на них временами почти с отчаянием. У меня есть свои причины, которыми я не буду утомлять это собрание, смотреть на них с еще большим отчаянием, чем когда-либо: не из-за правительства того времени или любого возможного правительства, которое могло бы прийти в Англию, а из-за особого класса лиц, у которых собственность на небольшие дома стала все более и более сосредоточенной и которые становятся все более и более, я почти сказал, арбитрами общественного мнения и каждых выборов в парламент. Однако это не наше дело здесь; это должно быть решено где-то в другом месте; и, кажется мне, пройдет ужасно много времени, прежде чем это будет решено. Но тем временем, то, что не может сделать законодательство, я верю, частная помощь, и, прежде всего, женская помощь, может сделать даже лучше. Она может сделать это; она может улучшить положение рабочего: и не только его; я должен говорить также о средних классах, о людях, которые владеют домом, в котором живет рабочий. Я должен говорить также о богатом торговце; я должен говорить — это печально говорить — о нашем собственном классе, так же как и о других. Санитарная реформа, как ее называют, или, на простом английском языке, искусство здоровья, является настолько недавним открытием, как и вся истинная физическая наука, что мы сами и наш собственный класс очень мало знаем о ней и очень мало практикуем ее. И это общество, я надеюсь, будет иметь в виду, что оно должно не просто искать рабочего, не только идти в грязный переулок: но оно должно идти к двери фермера, к двери лавочника, да, к двери дам и джентльменов того же ранга, что и мы сами. Женщины могут сделать в этой работе то, чего не могут сделать мужчины. Частная переписка, частный разговор, частный пример дам, прежде всего замужних женщин, матерей семейств, могут сделать то, чего не может сделать никакое законодательство. Я все больше и больше поражаюсь количеству болезней и смертей, которые я вижу вокруг себя во всех классах, которых никакое санитарное законодательство не могло бы коснуться, если бы у вас не было полного посещения каждого дома каким-либо правительственным чиновником, с полномочиями входить в каждое жилище, осушать его и проветривать его; и не только это, но и регулировать одежду и диету каждого жителя, и это среди всех рангов. Я не могу представить ничего, кроме этого, что было бы абсурдным и невозможным, а также было бы наиболее вредным морально, что остановило бы нынешнее количество болезней и смертей, которые я вижу вокруг себя, без некоторого такого частного усилия со стороны женщин, прежде всего матерей, которое, я надеюсь, будет все больше и больше исходить из этого учреждения.

Я вижу, что три человека из каждых четырех совершенно не осознают общих причин своего плохого здоровья и плохого здоровья своих детей. Они говорят о своих «страданиях» и своих «несчастьях»; и, если они благочестивые люди, они говорят о «воле Божьей» и о «посещении Божьем». Я не люблю затрагивать эти вопросы здесь; но когда я читаю в своей книге и в вашей книге, «что не есть воля Отца нашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих», мне иногда с очень большой силой приходило на ум, что это может иметь физическое применение, а не только духовное; и что Отец Небесный, который не хочет, чтобы душа ребенка погибла, возможно, создал тело этого ребенка с целью, чтобы оно не умирало, кроме как в глубокой старости. Ибо не только в низшем классе, но и в средних и высших классах, когда видишь нездоровую семью, то в трех случаях из четырех, если уделить достаточно времени, труда и заботы, можно, с помощью врача, который их лечил, свести зло к совсем другой причине, чем воля Божья; а именно: к глупому пренебрежению, глупому невежеству или, что не менее плохо, глупому потаканию.

Теперь я действительно верю, что если те брошюры, которые вы публикуете, о которых я читал и о которых не могу отозваться слишком высоко, будут распространены по всей длине и ширине страны, и если женщины — жены священников, жены фабрикантов и крупных работодателей, районные посетительницы и школьные учительницы — получат эти книги в свои руки и будут убеждены распространять их и подкреплять их своим собственным примером и своим собственным советом — что тогда, в течение нескольких лет, при условии, что эта система будет тщательно осуществляться, вы увидите заметное и большое увеличение темпов роста населения. Когда вы спасли своих детей, тогда вы должны решить, что с ними делать. Но живая собака лучше мертвого льва; я предпочел бы иметь живого ребенка и позволить ему попытать счастья, чем позволить ему вернуться к Богу — потраченным впустую. О! это печальное зрелище — видеть, как умирают дети. Бог дает самую красивую и драгоценную вещь, которую может иметь земля, а мы просто берем ее и выбрасываем; мы бросаем наши жемчужины на навозную кучу и оставляем их. Умирающий ребенок для меня — одно из самых ужасных зрелищ в мире. Умирающий человек, человек, умирающий на поле битвы — это маленькое зрелище; он попытал счастья; он выполняет свой долг; он получил свое волнение; он получил свою славу, если это будет каким-либо утешением для него; если он мудрый человек, у него есть чувство, что он умирает за свою страну и свою королеву: и этого есть и должно быть достаточно для него. Я не в ужасе и не шокирован при виде человека, который умирает на поле битвы; пусть он умрет так. Меня не ужасает и не шокирует, опять же, видеть человека, умирающего в глубокой старости, даже если последняя борьба болезненна, как это слишком часто бывает. Но меня шокирует, это заставляет меня чувствовать, что мир действительно вывихнут, видеть, как умирает ребенок. Я верю, что это бесценное благо для ребенка — прожить неделю или день: но о, что Бог дал этой неблагодарной земле, и что земля выбросила; и в девяти случаях из десяти, из-за собственного пренебрежения и небрежности! Кем мог бы стать этот мальчик, что он мог бы сделать как англичанин, если бы мог жить и вырасти здоровым и сильным! И я умоляю вас иметь в виду, что это не так, будто наши низшие или наши средние классы не стоят того, чтобы их спасать: имейте в виду, что физическая красота, сила, интеллектуальная мощь средних классов — лавочников, фермеров, вплоть до низшего рабочего класса — всякий раз, когда вы даете им справедливый шанс, всякий раз, когда вы даете им справедливую пищу и воздух, и физическое воспитание любого рода, доказывают, что они являются лучшей расой в Европе. Не только аристократия, великолепная раса, как они есть, но вниз и вниз и вниз до самого низшего рабочего человека, до навигатора — почему, нет такого корпуса людей в Европе, как наши навигаторы; и никакой корпус людей, возможно, не имел худшего шанса вырасти такими, какие они есть; и все же посмотрите, что они сделали! Посмотрите, какими великолепными людьми они становятся, несмотря на все, что против них, тянет их вниз, склонно давать им рахит и чахотку, и все жалкие болезни, которые дети подхватывают; посмотрите, какие они люди, и тогда представьте, какими они могли бы быть! Говорили снова и снова, что нет более красивой расы женщин в Европе, чем жены и дочери наших лондонских лавочников; и все же есть немногие расы людей, которые ведут жизнь, более противоречащую всем правилам гигиены. Но, несмотря на все это, так удивительна жизненная сила английской расы, они такие, какие они есть; и поэтому у нас есть лучший материал для работы, который когда-либо был у людей. И поэтому, опять же, у нас меньше оправданий, если мы действительно позволяем английским людям вырасти хилыми, низкорослыми и больными.

Позвольте мне снова сослаться на то слово, которое я использовал; смерть — количество смертей. Я действительно верю, что есть сотни добрых и добрых людей, которые взялись бы за эту тему всем своим сердцем и душой, если бы они осознавали масштаб зла. Лорд Шефтсбери сказал вам только что, что в Англии каждый год происходит сто тысяч предотвратимых смертей. Так оно и есть. Мы говорим о потере человеческой жизни на войне. Мы — дураки дыма и шума; потому что есть пушечные ядра, право слово, и мечи, и красные мундиры; и потому что это стоит больших денег и вызывает много разговоров в газетах, мы думаем: что может быть ужаснее войны? Я скажу вам, что в десять раз, и в десять тысяч раз, ужаснее войны, и это — оскорбленная Природа. Война, мы обнаруживаем сейчас, — самая неуклюжая и самая дорогая из всех игр; мы обнаруживаем, что если вы хотите совершить акт жестокости и глупости, самый дорогой, который вы можете совершить, — это ухитриться застрелить своих ближних на войне. Так оно и есть; и слава Богу, что так оно и есть; но Природа, коварная, недорогая, молчаливая, не посылает рева пушек, никакого блеска оружия, чтобы делать свою работу; она не дает никакого предупреждающего знака подготовки; у нее нет протоколов, ни каких-либо дипломатических продвижений, посредством которых она предупреждает своего врага, что война приближается. Молча, говорю я, и коварно она выходит; нет! она даже не выходит; она не сходит со своего пути; но тихо, теми же самыми средствами, которыми она делает живым, она предает смерти; и так мстит за себя тем, кто восстал против нее. Теми же самыми законами, по которым растет каждая травинка и каждое насекомое оживает в солнечном луче, она убивает, и убивает, и убивает, и никогда не устает убивать; пока она не преподаст человеку ужасный урок, который он так медленно усваивает, что Природа побеждается только подчинением ей.

И имейте в виду еще одну вещь. У человека есть свои любезности войны и свои рыцарства войны; он не бьет безоружного человека; он щадит женщину и ребенка. Но Природа так же свирепа, когда она оскорблена, как она щедра и добра, когда ей подчиняются. Она не щадит ни женщину, ни ребенка. У нее нет жалости; по какой-то ужасной, но самой благой причине, ей не позволено иметь никакой жалости. Молча она поражает спящего младенца, с таким же отсутствием раскаяния, как она поразила бы сильного человека с лопатой или мушкетом в руке. Ах! если бы Бог дал какому-нибудь человеку живописное красноречие, чтобы поставить перед матерями Англии массу предотвратимых страданий, массу предотвратимой агонии ума и тела, которая существует в Англии год за годом; и если бы какой-нибудь человек имел логическое красноречие, чтобы заставить их понять, что в их власти, в власти матерей и жен высшего класса, я не скажу — остановить все это — Бог только знает это — но остановить, как я верю, три четверти этого.

В власти любой женщины в этой комнате, я верю, спасти три или четыре жизни — человеческие жизни — в течение следующих шести месяцев. Это в вашей власти, дамы; и это так легко. Вы могли бы спасти несколько жизней каждая, если захотите, без, я верю, вмешательства в ваши повседневные дела или в ваши повседневные удовольствия; или, если захотите, в ваши повседневные легкомыслия, каким бы то ни было образом. Позвольте мне спросить тогда тех, кто здесь, и кто еще не принял эти вещи близко к сердцу: позволите ли вы этому собранию сегодня быть просто мимолетным делом двух или трех часов интереса, о котором вы можете уйти и забыть ради следующей книги или следующего развлечения? Или вы будете серьезны? Научитесь ли вы — я говорю это открыто — у благородного председателя, как легко быть серьезным в жизни; как каждый из вас, среди всех искусственных сложностей английского общества в девятнадцатом веке, может найти работу, которую нужно сделать, благородную работу, которую нужно сделать, рыцарскую работу, которую нужно сделать — такую же рыцарскую, как если бы вы жили в какой-нибудь старой волшебной стране, о которой говорил Спенсер в своей «Королеве фей»; как вы можете быть таким же истинным странствующим рыцарем или странствующей леди в нынешнем веке, как если бы вы жили далеко в темные века насилия и грабежа? Научитесь ли вы, я спрашиваю, этому? Научитесь ли вы быть серьезными; и использовать положение, и станцию, и талант, который Бог дал вам, чтобы спасти тех, кто должен жить? И будете ли вы помнить, что не есть воля вашего Отца, который на Небесах, чтобы один малый, который играет в канаве снаружи, погиб, будь то телом или душой?

«БЕЗУМНЫЙ МИР, МОИ ГОСПОДА».

Холера, как и следовало ожидать, снова появилась в Англии; и Англия, как и следовало ожидать, не предприняла достаточных шагов для борьбы с ней; так что если, как кажется более чем вероятным, чума распространится следующим летом, мы можем с достаточной уверенностью рассчитывать на потерю около десяти тысяч жизней.

То, что десять тысяч или одна тысяча невинных людей должны умереть, большинство из которых, если не все, могли бы быть спасены, на первый взгляд показалось бы делом достаточно серьезным для внимания «филантропов». Те, кто питает отвращение к практике повешения одного человека, должны, как можно вообразить, питать такое же отвращение к отравлению многих; и протестовали бы так же искренне против болезненной смертной казни от диареи, как и против безболезненной казни от пеньковой веревки. Те, кто требует милосердия для сипаев и иммунитета для женщин-кули из Дели, лишенных женственности своей собственной жестокой и бесстыдной жестокостью, должны, как можно вообразить, требовать милосердия также для британского рабочего и иммунитета для его жены и семьи. Поэтому несколько удивляешься, обнаружив, что британская нация оставляет за собой, хотя и запрещает своим армиям, право предавать смерти безоружных и невинных мужчин, женщин и детей.

После дальнейшего рассмотрения, однако, обнаруживаешь, что есть, как обычно, две стороны вопроса. Обязан, действительно, верить, даже до доказательства, что есть две стороны. Не может быть без веской и достаточной причины, что британская публика остается почти безразличной к санитарной реформе; что хотя наука об эпидемиях, как наука, была перед миром более двадцати лет, никто не верит в нее достаточно, чтобы действовать в соответствии с ней, кроме нескольких дюжин фанатиков, некоторые из которых имеют (нельзя отрицать) прямой денежный интерес в нарушении того, что они предпочитают называть фабриками яда свободных и независимых британцев.

Да; мы должны, безусловно, уважать выраженную волю и убеждение самой практичной из наций, к которым пришли после опыта трех холер, растянувшихся на целое поколение. Общественное мнение высказалось против необходимости санитарной реформы: и разве общественное мнение не известно в эти последние дни как копье Итуриэля, которое должно разоблачить и уничтожить все глупости, суеверия и жестокости вселенной? Огромное большинство британской нации не будет ни очищать себя, ни позволять другим очищать их: и разве мы не управляемся большинством? Разве большинство, по общему признанию, не всегда право, даже когда оно самое маленькое, и поднятие рук — более верный тест истины, чем любое количество мудрости, знаний или добродетели? Насколько больше тогда, когда целый свободный народ выстроен в спокойном величии самоуверенного консерватизма против нескольких новаторских и, возможно, скептических философов? Тогда, безусловно, если когда-либо, vox populi — vox coeli.

И, на самом деле, когда мы приходим к изучению первого и самого распространенного возражения против санитарных реформаторов, мы находим его совершенно правильным. Говорят, что они теоретики, мечтатели из кабинета, которые невежественны в человеческой природе; и которые в своем материалистическом оптимизме забыли о существовании морального зла, пока временами почти не воображают, что могут исправить мир, просто исправляя его низшие материальные устройства. Жалоба совершенно верна. Они были невежественны в человеческой природе; они забыли о существовании морального зла; и если какой-либо религиозный журнал должен жаловаться на их отрицание первородного греха, они могут только ответить, что они действительно в прошлые годы впали в эту глупость, но что последующий опыт полностью убедил их в истинности этого доктрины.

Ибо, введенные в заблуждение этим невежеством в отношении человеческой природы, они время от времени ожидали помощи от различных слоев общества, от которых (как им следовало бы знать с самого начала) никакой помощи получить невозможно. Некоторые, по правде говоря, ожидали содействия от духовенства, и особенно от проповедников тех конфессий, которые верят, что каждое человеческое существо лишь по факту своего рождения в этот мир обречено на бесконечные муки после смерти, если только проповедник не найдет возможности избавить его от них до того, как оно умрет. Они полагали, что для таких проповедников земная жизнь людей будет бесконечно ценна; что любая наука, сулящая перспективу отсрочки смерти в случае «погибающих миллионов», будет встречена как небесное благо и будет претворяться в жизнь с рвением людей, чувствующих, что ради спасения души никакие усилия во благо тела не будут чрезмерными.

Немного больше размышлений развеяло бы их тщетную надежду. Они вспомнили бы, что каждый из этих проповедников уже связан со своей паствой; что он уже имеет влияние на них, а они на него; что он обязан заботиться об их духовных нуждах, прежде чем отправляться на поиски новых объектов своего служения. Они вспомнили бы, что, согласно старому принципу (весьма здравому) о том, что синица в руках лучше журавля в небе, служитель церкви счел бы своим долгом, а также и интересом, не обделять свою паству своим попечением, тратя драгоценное время на такой мирской предмет, как санитарная реформа, в надежде, возможно, сохранить несколько человеческих существ, чьим душам он мог бы впоследствии (и это опять-таки лишь возможность) принести пользу.

Они вспомнили бы также, что эти общины почти исключительно состоят из тех классов, которым мало что или вовсе ничего не грозит от эпидемий, и (что еще важнее) которым пришлось бы нести расходы на санитарные улучшения. Но их теории сделали их столь самонадеянными, столь безразличными к человеческим условиям, что они всерьез ожидали, что приходские священники, уже обремененные чрезмерной работой и церковными распрями — нет, даже проповедники, которые добывали себе хлеб платой за места в церкви и чья борьба всей жизни состояла, следовательно, в том, чтобы эти места оставались занятыми, а арендаторы — довольными, — должны поразить почтенных домовладельцев и налогоплательщиков, сидевших под ними, ужасающими словами: «Вы, а не “Божье посещение”, являетесь причиной эпидемий; и с вас, теперь, когда вы получили ясное предупреждение о своей ответственности, будет взыскана кровь ваших братьев». Подумать только, санитарные реформаторы ожидали этого от «служителей», какой бы конфессии они ни были — многие из которых, к тому же, бедняки с женой и семью детьми! Поистине сказано, что нет ничего более жестокого, чем неразумность фанатика.

Они забыли также, что санитарная наука, подобно геологии, должна на первый взгляд вызывать «подозрение» в глазах священников всех конфессий, по крайней мере до тех пор, пока они не достигнут гораздо более высокого уровня культуры, чем тот, которым обладают сейчас.

Подобно геологии, она вмешивается в ту теорию «Deus ex machina» в человеческих делах, которая во все времена была оплотом поповщины. То, что Божество обычно отсутствует, а не присутствует; что оно воздействует на мир через вмешательство, а не через непрерывные законы; что привилегия духовенства — приписывать причины этим «судам» и «посещениям» Всевышнего и объяснять человечеству, почему Он гневается на них и нарушил законы природы, чтобы наказать их — это, во все времена, казалось большинству священников доктриной, которую следует защищать любой ценой; ибо без нее, как они полагают, их занятие сразу бы исчезло. Неудивительно, что они с ревностью смотрят на группу мирян, приписывающих эти «суды» чисто химическим законам, а также проступкам и невежеству, которые пока не имеют места в церковном каталоге грехов. Правда, может быть, что санитарные реформаторы правы; но они предпочли бы так не думать. И очень легко так не думать. Им достаточно игнорировать факты, избегать их изучения. Их канон полезности своеобразен; и факты, которые не подпадают под этот канон, их не касаются. Может быть правдой, например, что восемнадцатый век, который для духовенства является периодом скептицизма, тьмы и духовной смерти, — это тот самый век, в который было сделано больше для науки, цивилизации, сельского хозяйства, промышленности, для продления и поддержания человеческой жизни, чем в любой предшествующий за тысячу и более лет. Что с того? Это «мирской» вопрос, о котором им знать ничего не нужно. И санитарная реформа (если она верна) — точно такой же вопрос; дело (как это было признано проповедниками в Соединенных Штатах в отношении рабства) для законодателя, а не для тех, чье царство «не от мира сего».

Другие, опять же, с такой же мудростью ожидали помощи от политического экономиста. Факт неоспорим, но в то же время необъясним. Что они могли найти в доктринах большинства современных политических экономистов, что заставило бы их предположить, будто человеческая жизнь будет ценна в их глазах, автору этих строк неизвестно.

Чем больше народу, тем веселее; но чем меньше, тем лучше угощение —

нельзя ожидать, что они окажут помощь в увеличении населения путем спасения жизней двух третей детей, которые сейчас преждевременно умирают в наших больших городах; и тем самым еще больше переполняя эту несчастную землю этими беспомощными и дорогостоящими источниками национальной бедности — разумными человеческими существами, обладающими силой и здоровьем.

Более того — и этот момент заслуживает серьезного внимания — та школа политической экономии, которая достигла сейчас своего полного развития, все это время придерживалась взгляда на отношение человека к Природе, диаметрально противоположного тому, которого придерживается санитарный реформатор или, в самом деле, любой другой ученый. Санитарный реформатор считает, вместе с химиком или инженером, что Природе нужно подчиняться только для того, чтобы покорить ее; что человек должен открывать законы ее существующих явлений, чтобы он мог использовать их для создания новых явлений сам; чтобы обращать открытые им законы себе на пользу; если нужно, противопоставлять один другому. В этой силе, как им казалось, заключалось его достоинство как разумного существа. Именно это, сила изобретения, сделала его прогрессивным животным, не обязанным, как птица или пчела, строить в точности так, как строили его предки пять тысяч лет назад.

Только политическая экономия отказала человеку в этой способности. Только в ней он не должен покорять природу, а просто подчиняться ей. Пусть она морит его голодом, делает его рабом, банкротом или кем угодно, он должен смириться, как дикарь перед градом и молнией. «Laissez-faire», — говорит «Science du néant» (наука о ничто), «Science de la misère» (наука о нищете), как ее правдиво и горько называли; «Laissez-faire». Анализируйте экономические вопросы, если хотите: но дальше анализа вы не должны делать ни шагу. Любая попытка поднять политическую экономию до ее синтетической стадии — это нарушение законов природы, борьба против фактов, как будто факты не созданы для того, чтобы с ними бороться, покорять их и устранять с пути, когда бы они ни мешали благополучию любого человеческого существа. Утопающий не должен бороться за свою жизнь, чтобы, держа голову над водой, не нарушить законы гравитации. Не то чтобы политический экономист или любой другой человек мог быть верен своему собственному заблуждению. Он вынужден пробовать свои силы в синтетическом методе, хотя и запрещает его остальному миру: но единственная дедуктивная подсказка, которую он до сих пор дал человечеству, — это, как ни странно, самый неестественный «eidolon specûs» (призрак пещеры), который когда-либо приходил в голову дегуманизированному педанту, а именно тот некогда знаменитый «превентивный контроль», который, если бы нация когда-либо применила его — чего она никогда не сделает, — мог бы привести, как знает каждый врач, не к чему иному, как к сомнительным привычкам абортов, детоубийства и противоестественных преступлений.

Единственное объяснение такого поведения (хотя сами эти люди вряд ли его примут) заключается в следующем: они втайне разделяют сомнение, которое многие образованные люди питают относительно правильности своих индукций; что эти самые законы политической экономии (там, где они выходят за пределы простой и безопасной области торговли) были выведены несколько поспешно; что они, говоря простым языком, еще недостаточно надежны, чтобы строить на них; и что мы должны подождать еще несколько фактов, прежде чем начинать строить теории. Пусть будет так. По крайней мере, эти люди, в их нынешнем настроении, вряд ли будут очень полезны санитарному реформатору.

Если бы только эти люди или духовенство были единственной надломленной тростью, на которую возлагали надежды санитарные реформаторы. Однако они нашли другую трость, и это было Общественное мнение; но они забыли, что (что бы ни говорили уличные ораторы о том, что это век электрической мысли, когда истина торжествующе вспыхивает от полюса к полюсу и т. д.) у нас нет никаких доказательств того, что доля глупцов в этом поколении меньше, чем в предыдущих, или что истина, когда она неприятна (как это почти всегда бывает), распространяется быстрее, чем пятьсот лет назад. Они забыли, что каждое социальное улучшение, и большинство технических, должны были пробивать себе путь вопреки лени, невежеству, зависти, укоренившимся несправедливостям, укоренившимся суевериям и всей vis inertiæ (силе инерции) мира, плоти и дьявола. Они были виновны в данном случае не просто в невежестве относительно человеческой природы, но в забвении фактов. Разве они не знали, что превосходный Новый закон о бедных был встречен проклятиями тех самых фермеров и сквайров, которые теперь не только любовно и охотно исполняют его до последней буквы, но часто слишком готовы сопротивляться любому улучшению или смягчению в нем, которое может быть предложено тем самым Советом по делам бедных, из которого он исходил? Разве они не знали, что сельскохозяйственная наука, несмотря на шестидесятилетний устойчивый рост, еще не проникла и в треть ферм Англии; и что сотни фермеров все еще плетутся по старинке, когда, заглянув через соседнюю изгородь на поле соседа, они могли бы удвоить свою продукцию и прибыль? Разве они не знали, что адаптация пара к машинам продвигалась бы так же медленно, если бы не было фактом, очевидным даже детям, что двигатель сильнее лошади; и что если бы хлопок, подобно пшенице и говядине, требовал двенадцати месяцев на производство, вместо пяти минут, манчестерская дальновидность, вероятно, была бы такой же короткой и близорукой, как у британского фермера? Какое право они имели ожидать лучшего приема для фактов санитарной науки? — фактов, которые должны, и в конечном итоге будут, нарушать корыстные интересы тысяч, доставят им неудобства, возможно, поначалу большие расходы; и все же фактов, которые вы не можете ни увидеть, ни потрогать, но должны принять и заплатить за них сотни тысяч фунтов, просто по слову врача или инспектора, который этим зарабатывает на жизнь. Бедный Джон Булль! Ожидать, что вы примете такое евангелие с радостью, было действительно слишком много!

И все же, хотя на общественное мнение масс нельзя было положиться, оставалась группа, отличная от масс и настолько гордившаяся этой обособленностью, что была готова временами говорить — конечно, более вежливым, по крайней мере, тем, что она считала более библейским языком: «Этот народ, который не знает закона, проклят». К ней поэтому — к религиозному миру — обратили свои взоры некоторые чрезмерно оптимистичные санитарные реформаторы. Они видели в нем готовую организованную (как она сама заявляла) для всех добрых дел силу, такую, какой мир никогда раньше не видел. Там, где религиозная публика Византии, Александрии или Рима исчислялась сотнями, английская исчислялась тысячами. Она была разделена, правда, по второстепенным вопросам, но была несомненно объединена одной целью — спасти каждому человеку свою собственную душу, и исповедовать глубочайшее почтение к той Божественной Книге, которая говорит людям, что путь к достижению этой цели — быть добрым и делать добро; и которая содержит среди прочих заповедей эту: «Не убий». Ее богатство было огромным. Она обладала такой политической властью, что была бы способна командовать выборами, принуждать министров, ободрять слабые сердца готовых, но боязливых священнослужителей справедливыми надеждами на деканства и епископства. Ее члены не были кликой непрактичных фанатиков — совсем нет. Хотя среди них могли быть несколько мартинистов, отставных капитанов и дворян сомнительной вменяемости, способных лишь на изучение неисполненных пророчеств, подавляющее большинство из них были землевладельцами, купцами, банкирами, коммерсантами всех рангов, полными мирского опыта и науки организации, всю жизнь обученными находить и использовать людей и деньги. Чего нельзя было ожидать от такой группы, по сравнению с которой тот коммерческий imperium in imperio (государство в государстве) французских протестантов, который уничтожил Нантский эдикт, был беден и слаб? Добавьте к этому, что благотворительность этих людей была безгранична; что они ежегодно тратили, и в целом тратили мудро и хорошо, в десять раз больше, чем когда-либо тратилось раньше в мире, на образовательные программы, миссионерские программы, строительство церквей, исправительные учреждения, школы для бедных, благотворительность для швей — чего только не было? Казалось, не было обнаружено ни одного объекта бедствия, не было придумано ни одного нового способа делать добро, как деньги этих людей обильно и немедленно вливались в этот новый канал, и возникала организация для использования этих денег, такая же бережливая и удобная, как и следовало ожидать от имущих классов этой великой коммерческой нации.

Чего не могли сделать эти люди? Что они не были обязаны делать по своим собственным принципам? Неудивительно, что сердца некоторых слабых людей сильно бились при этой мысли. Что, если бы религиозный мир взялся за дело санитарной реформы? Что, если бы они встретили с радостью дело, в котором все, каковы бы ни были их теологические разногласия, могли бы объединиться в одном священном крестовом походе против грязи, деградации, болезней и смерти? Что, если бы они поднялись на выборах, чтобы спросить каждого кандидата: «Обязуетесь ли вы или не обязуетесь провести санитарную реформу в месте, от которого вы избраны, и пусть здоровье и жизни местных бедняков будут тем “местным интересом”, который вы обязаны защищать своим избранием? Вы признаетесь в своем невежестве в этом вопросе? Тогда знайте, сэр, что вы не пригодны в этот момент девятнадцатого века быть членом Британского Сената. Вы идете туда, чтобы создавать законы “для сохранения жизни и собственности”. Вы признаетесь в своем невежестве в отношении тех физических законов, более сильных и широких, чем любые, которые вы можете создать, от которых зависит вся человеческая жизнь, при нарушении которых обесценивается вся собственность района». Опять же, что могли бы сделать «религиозный мир» и общественное мнение «исповедующих христиан» за последние двадцать — да, за последние три года?

Что он сделал, слишком очевидно, чтобы нуждаться в комментариях здесь.

К причинам такой странной аномалии следует подходить с осторожностью. Это серьезное дело — приписывать мотивы огромной массе людей, большинство из которых действительно достойны, добросердечны и полезны; и если, высказывая свое взвешенное мнение, кто-то кажется обвиняющим их, пусть вспомнят, что вина лежит не столько на них, сколько на их учителях: на тех, кто по причинам, известным только им самим, потакал и даже оправдывал самодовольное невежество комфортабельного имущего класса.

Но пусть будет сказано, и сказано смело, что поведение этих людей в вопросе санитарной реформы, по крайней мере, показывает, что они ценят добродетель не ради нее самой, а ради ее будущих наград. Для подавляющего большинства этих людей (за некоторыми героическими исключениями, чьи имена, возможно, не записаны ни в одном подписном листе, но наверняка записаны в книге жизни) великая истина никогда не была открыта: что добро — это единственное, что нужно делать, при любых рисках, ради него самого; что добро абсолютно и бесконечно лучше зла, окупается оно или нет в вечности. Спросите одного из них: «Что лучше: поступить правильно и попасть в ад или поступить неправильно и попасть в рай?» — они посмотрят на вас в недоумении, полусердито, подозревая вас в каком-то тайном богохульстве, и, если сильно надавить, отмахнутся от нового и поразительного вопроса, сказав, что абсурдно говорить о невозможной гипотезе. Человеческая часть их добродетели не является корыстной, ибо они в большинстве своем достойные люди; религиозная же ее часть, та, которую они приберегают для воскресений и благотворительных учреждений, слишком часто корыстна, хотя они этого не знают. Их религия слишком часто является религией «Потерь и Приобретений», как и у самого отца Ньюмана; и их действия, называют ли они их «добрыми делами» или «плодами веры», — это своего рода духовный капитал, который должен быть возвращен с процентами в последний день.

Поэтому, как и все религиозные люди, они больше всего беспокоятся о тех планах добра, которые кажутся наиболее выгодными для них самих и для конфессии, к которой они принадлежат; и лучшее из всех таких дел — это, конечно, как и у всех религиозных людей, обращение в свою веру. Они действительно заботятся о телах, но все же больше заботятся о душах тех, кому помогают — и не без оснований, если бы не то, что забота о душе человека обычно означает в религиозном мире заставить его думать так же, как вы; по крайней мере, наложить на него такие обязательства, чтобы получить духовную власть над ним. Поэтому все религиозные благотворительные организации в Англии все больше и больше ведутся, точно так же, как у иезуитов и ораторианцев, с дальней целью прозелитизма; поэтому религиозный мир, хотя он, возможно, не изобрел ни одного нового метода делать добро; хотя он был обязан образовательными движениями, посещениями тюрем, детскими садами, школами для бедных и так далее квакерам, сапожникам, даже в некоторых случаях людям, которых они называют неверующими, с радостью принял каждый из них как новое средство расширения влияния или численности своих собственных конфессий и как наживку для тела, чтобы поймать душу. Справедливый образец большей части их труда можно увидеть где угодно, в тех брошюрах, в которых самые красивые истории, в самом красивом переплете и с картинками, на самые светские — даже, иногда, научные — темы, заканчиваются несколькими словами благочестивого увещевания, вставленными другой рукой, не той, что пишет «плотскую» массу книги. Они не изобретали науку, или искусство рассказывания историй, или гравюру на дереве, или план красивого оформления книг — или, в самом деле, вообще идею просвещения масс; но, найдя эти вещи в руках «мира», они «обобрали египтян» и воображают, что побеждают сатану его же оружием.

Если бы, действительно, эти люди смело провозгласили всю печать, всю гравюру, все рассказывание историй, все человеческие искусства и науки дарами от Самого Бога; и сказали, как говорит книга, которую они так часто цитируют: «Дух Божий дает человеку разумение, это тоже Его дары, священные, чудесные, за которые нужно дать отчет Ему», тогда они были бы последовательны; и тогда, тоже, они научились бы, возможно, провозгласить санитарную науку даром столь же божественным, как и любой другой: но ничто, увы! еще не дальше от их веры. И поэтому санитарная реформа находит так мало благосклонности в их глазах. У вас так мало в ней того, что можно показать за свою работу. Вы можете думать, что спасли жизни сотен; но вы не можете указать пальцем ни на одного из них: и они не знают вас; не знают даже своей собственной опасности, тем более вашей благотворительности. Поэтому у вас нет на них никаких прав, даже права на благодарность; вы не можете сказать человеку: «Я предотвратил у вас тиф, поэтому вы должны посещать мою часовню». Нет! Санитарная реформа не делает прозелитов. Ее нельзя использовать как религиозный двигатель. Она слишком просто человечна, слишком мало уважает лица, слишком похожа на дела Того, Кто повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных, и добр к неблагодарным и злым, чтобы найти много благосклонности в глазах поколения, которое обойдет море и сушу, чтобы сделать одного прозелита.

Да. Слишком похожа на дела нашего Отца небесного, как, в самом деле, должна быть любая истинно естественная и человеческая наука. Правда, для тех, кто верит, что есть Отец на небесах, это, как полагают, было бы высшей рекомендацией. Но сколько людей этого поколения верят в это? Не является ли их доктрина, доктрина, ради свидетельства которой существует религиозный мир, доктрина, если вы отрицаете которую, вы встречаете один всеобщий хмурый взгляд и рычание — что у человека нет Отца на небесах: но что если он становится членом религиозного мира, посредством процессов, варьирующихся в зависимости от каждой конфессии, он может — странный парадокс — создать Отца для самого себя?

Но так оно и есть. Религиозный мир потерял веру, которую имели даже старшие греки и римляне, в «Зевса, Отца богов и людей». Даже это он потерял. Поэтому человек и простые человеческие потребности человека не имеют святости в их глазах; поэтому Природа для них больше не «воля Божья, выраженная в фактах», и нарушить закон природы — больше не грех против Того, Кто «посмотрел на все, что Он сделал, и вот, это было очень хорошо». И все же они читают свои Библии и верят, что верят в Того, Кто стоял у берега озера в Галилее и говорил людям, что ни один воробей не падает на землю без ведома их Отца — и что они ценнее многих воробьев. Кажутся ли теперь эти слова некоторым настолько самоочевидными, что они излишни? Они никогда не покажутся таковыми санитарному реформатору, который призывал «Британскую общественность» приложить усилия для спасения жизней тысяч ежегодно; и получил практические ответы, которые дадут много горьких шуток для Вольтера следующего так называемого «века неверия» или заполнят печальную, но поучительную главу в каком-нибудь будущем расширенном издании «Истории человеческой глупости» Аделунга.

Почти отчаявшись, санитарные реформаторы обращались снова и снова к правительству Ее Величества. Увы им! Правительство было готово и достаточно охотно помочь. Злой мир сказал: «Конечно. Оно создаст новый департамент. Оно даст им больше должностей, чтобы раздавать». Но истинная причина готовности правительства, кажется, в том, что те, кто его составляет, полностью осознают важность предмета.

Но что может сделать бедное правительство, чья сила состоит (как и у всех английских правительств) в том, чтобы не казаться слишком сильным; которому позволено делать что угодно, только при условии делать минимум? Конечно, правительство морально обязано поддерживать свое существование; ибо разве оно не обязано верить, что может управлять страной лучше, чем любая другая группа людей? Но единственный шанс его самосохранения — знать, вместе с мудрецом Гесиодом, «насколько половина лучше целого», и отбросить многие меры, которые оно хотело бы провести, ради спасения тех немногих, которые оно может провести.

Английское правительство в наши дни находится просто во власти сорока или пятидесяти членов Палаты общин, которые достаточно причудливы или достаточно нечестны, чтобы неожиданно поставить его в меньшинство; и они, вместе с подавляющим большинством Палаты, становятся все больше и больше делегатами того самого класса, который наиболее враждебен санитарной реформе. Достопочтенный член идет в Парламент не для того, чтобы выражать свои мнения (ибо он совершенно четко заявил на последних выборах, что у него нет никаких мнений), а для того, чтобы защищать местные интересы своих избирателей. И подавляющее большинство этих избирателей — мелкие домовладельцы, более бедная часть среднего класса. Если бы он поддержал правительство в чем-то вроде радикальной меры санитарной реформы, горе его месту на следующих выборах; и он это знает; и поэтому, даже если он позволит правительству иметь свой Центральный совет здравоохранения, он позаботится, ради собственного блага, чтобы упомянутый Совет не делал слишком много и чтобы он не принуждал его избирателей делать хоть что-нибудь.

Неудивительно, что пока отношение Палаты общин таково к вопросу, который затрагивает жизни тысяч ежегодно, некоторые образованные люди кричат, что представительные институты проходят испытание, и вздыхают о сильном деспотизме.

Тем не менее, есть ответ таким сентименталистам, и хочется надеяться, что люди сами увидят этот ответ, и что инфекция империализма, которая, кажется, распространяется довольно быстро, будет остановлена здравым смыслом и честным наблюдением фактов.

Деспотизм, несомненно, мог бы провести санитарную реформу: но, несомненно, также, что он бы этого не сделал.

Деспот в девятнадцатом веке хорошо знает, насколько непрочно его положение. Его девиз должен быть: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем»; и поэтому первыми объектами его правления будут личная роскошь и постоянная армия; в то время как если он займется общественными работами ради того, чтобы держать население в спокойствии, они наверняка не будут такими, которые поссорят его со средними классами, в то время как они не принесут ему никакой дополнительной благосклонности со стороны масс, совершенно не осознающих их необходимости. Поблагодарили бы массы Парижа Луи Наполеона больше, если бы вместо завершения строительства Тюильри он провел канализацию в Сент-Антуан? Все аргументы против этого совершенно ошибочны, которые черпаются из древних деспотизмов, римских, восточных, перуанских или других; и по той простой причине, что у них не было среднего класса. Если они и работали хорошо (что является вопросом), то именно потому, что у них не было среднего класса — того класса, который в свободном государстве является самой жизнью нации, и все же который при деспотизме наверняка является корнем ее гнилости. Ибо деспот, который находит, как это сделал Луи Наполеон, уже существующий сильный средний класс, должен обращаться с ним так, как он это делает; он должен пресмыкаться перед ним, потакать его самым низменным склонностям, казаться, что делает себя его инструментом, чтобы сделать его своим. Ради собственной жизни он должен это делать; и если бы деспот управлял Англией завтра, мы бы увидели, что человек, который был достаточно проницателен, чтобы взобраться на эту дурную высоту, был бы достаточно проницателен, чтобы знать, что он вряд ли мог бы совершить более самоубийственный акт, чем, посредством какой-нибудь деспотической меры санитарной реформы, вызвать недоброжелательность всех самых алчных, самых глупых и самых упрямых людей в каждом городе Англии.

Есть и другой ответ «империалистам», которые говорят о том, что представительные институты проходят испытание, и пусть он будет сделан смело прямо сейчас.

Придет время говорить о том, хороши или плохи представительные институты, когда народ Англии будет должным образом представлен.

Во-первых, кажется справедливым, чтобы класс, который больше всего страдает от эпидемий, имел хоть какую-то долю в назначении людей, от чьих голосов теперь главным образом зависит истребление эпидемий. Но это слишком большой вопрос, чтобы спорить здесь. Пусть правительство позаботится об этом в предстоящей сессии.

И все же, как бы много или как бы мало ни расширялось избирательное право в сторону рабочего, пусть оно будет расширено, по крайней мере в некоторой равной степени, в сторону образованного человека. Немногие органы в Англии сейчас выражают мнения образованных людей меньше, чем нынешняя Палата общин. Она выбирается не образованными людьми, так же как и не пролетариями. Она не состоит, в среднем, из образованных людей; и многие образованные люди, которые в ней находятся, по большей части должны держать свои знания при себе, из страха задеть чувства «десятифунтового Джека» или местного адвоката, который следит за голосом Джека. И поэтому Палата общин не представляет общественное мнение.

Ибо, чтобы провозгласить с подобающей ясностью великую, но сильно забытую истину: Чтобы иметь мнение, вы должны иметь мнение.

Странно: но верно, и к тому же многозначительно. Ибо из этого можно вывести следствие, что девять десятых того, что называется Общественным мнением, вовсе не являются мнением; ибо по вопросам, которые подпадают под ведение Палаты общин (кроме тех случаев, когда суеверие, как в случае с субботой или законом об иудеях, заставляет людей думать — обычно не в ту сторону), девять человек из десяти вообще не имеют мнения; ничего не знают об этом деле и заботятся еще меньше; поэтому, не имея мнений, которые нужно представлять, не важно, представлено это ничто или нет.

Истинное общественное мнение Англии состоит из мнений проницательных, честных, практичных людей в ней, образованных или нет; и таких, слава Богу, миллионы: но оно состоит также из мнений образованных людей в ней; людей, которые имели досуг и возможность для учебы; которые имеют некоторый шанс знать будущее, потому что они изучили прошлое; которые могут сравнить Англию с другими нациями; английские верования, законы, обычаи с таковыми остального человечества; — которые знают кое-что о человечности, человеческом прогрессе, человеческом существовании; которые практиковались в процессах мышления; и которые, благодаря учебе, сформировали определенные мнения, несомненно различающиеся в бесконечном разнообразии, но все же основанные на фактах, посредством чего-то вроде честной и научной индукции.

Пока у нас не будет этого класса людей, справедливо представленного в Палате общин, мало надежды на санитарную реформу: когда он будет так представлен, у нас не будет причин говорить о том, что представительные институты проходят испытание.

И это одна из немногих обнадеживающих черт настоящего времени, что наконец предпринимается попытка обеспечить для образованных людей всех профессий справедливое территориальное представительство. Был представлен меморандум правительству, к которому приложены в очень большом количестве имена известных людей всех рангов, всех оттенков в политике и религии, всех профессий — юридической, духовной, военной, медицинской и литературной. Список имен, представляющий столько интеллекта, столько знаний, столько признанной умеренности, столько хорошей работы, уже сделанной и признанной страной, никогда, возможно, не был собран для какой-либо политической цели; и если их план (детали которого еще не обнародованы) каким-либо образом преуспеет, он сделает для перспектив санитарной реформы больше, чем любое движение вперед за четверть века.

Ибо если санитарная реформа, или, возможно, любая действительно прогрессивная мера, должна проводиться впредь, мы должны вернуться к чему-то вроде старого принципа английской конституции, согласно которому интеллект как таковой имел свою надлежащую долю в общественных советах. В течение тех средних веков, когда весь интеллект и знания практически принадлежали духовенству, они составляли отдельное сословие королевства. Это был старый план — лучший, который можно было тогда придумать. После того как знания стали общими для мирян, образованные классы представлялись все больше только такими умными молодыми людьми, которые могли быть пропихнуты в Парламент частным покровительством аристократии. После последнего закона о реформе даже этот приток талантов был отрезан; и следствием стало устойчивое ухудшение нашей Палаты общин до такого уровня посредственности, который удовлетворит невежество практически избирающего большинства, а именно хвоста среднего класса; людей, которые склонны обладать всеми недостатками при немногих достоинствах тех, кто выше и ниже их; которые имеют не больше интеллектуальной подготовки, чем простой рабочий, и гораздо меньше, чем средний лавочник, и которые все же теряют, под влиянием небольшого достатка, ту практическую подготовку, которая дает рабочему, сделанному сильным здоровой необходимостью, рыцарство, выносливость, мужество и самообладание; чья деловая мораль состоит из самых низких и узких максим коммерческого мира, не сбалансированных тем общественным духом, теми политическими знаниями, той практической энергией, тем уважением к хорошему мнению своих ближних, которые возвышают крупного работодателя. На выборах, конечно, это описание среднего свободного и независимого избирателя было бы названо клеветой; и все же, где тот член Парламента, который в своем кабинете не согласится с его истиной и не признается, что из всех людей, которых он встречает, те, кто меньше всего заслуживает его уважения, — это те среди его избирателей, чтобы обеспечить которых он тратит больше всего усилий; если, конечно, не считать крючкотворов, которые управляют его выборами за него?

Является ли это тем классом, общественному мнению которого должны быть доверены здоровье и жизни масс, — вопрос, который должен быть решен как можно скорее.

Тем временем пусть каждый человек, который хотел бы пробудиться к важности санитарных вопросов, делает все возможное, чтобы учить и проповедовать, вовремя и не вовремя, и просвещать, насколько он может, то общественное мнение, которое пока является лишь общественным невежеством. Пусть он бросит, например, какой вес он имеет, в «Национальную ассоциацию по развитию социальных наук». В ней он научится, а также научит, не только санитарным реформам, но и тем родственным вопросам, которые должны рассматриваться вместе с ней, если она когда-либо будет осуществлена.

Действительно, эта новая «Национальная ассоциация» кажется самым обнадеживающим и практичным шагом, сделанным санитаристами. Над ней, возможно, сначала посмеются, как над Британской ассоциацией; но мир через некоторое время обнаружит, что, подобно Британской ассоциации, она может делать великие дела по формированию общественного мнения и заставить людей рассматривать определенные предметы, просто приучая людей слышать, как их упоминают. Ассоциация будет существовать не напрасно, если она только устранит тот тупой страх и подозрение, с которыми англичане склонны относиться к новому предмету, просто потому, что он новый. Но Ассоциация сделает гораздо больше, чем это. Она мудро не ограничилась какой-либо одной ветвью социальной науки, а взяла предмет во всей его сложности. Поступить иначе означало бы искалечить себя. Она закрыла бы многие предметы — реформу права, например, — которые являются необходимыми дополнениями к любой санитарной схеме; в то же время она закрыла бы тот очень большой класс благожелательных людей, которые до сих пор посвящали свою энергию тюрьмам, работным домам и школам. Такие теперь будут иметь возможность узнать, что они лечили симптомы социальной болезни, а не саму болезнь. Они увидят, что порок — это скорее следствие, чем причина физического страдания, и что самый верный способ борьбы с ним — это улучшить физические условия низших классов; упразднить грязный воздух, загрязненную воду, грязное жилье и перенаселенные жилища, в которых мораль затруднительна, а простая порядочность невозможна. Они не откажутся — упаси Боже, чтобы они отказались! — от своих особых добрых дел; но они наверняка бросят вес своих имен, своих талантов, своей искренности в великий центральный объект сохранения человеческой жизни, как только они признают, что профилактика лучше лечения; и что простой и единственный метод профилактики — это дать рабочему его права. Вода, воздух, свет. Право на эти три, по крайней мере, у него есть. Требуя их, он требует не больше, чем Бог дает свободно дикому зверю леса. Пока общество не дало ему их, оно совершает над ним несправедливость, требуя от него, чтобы он был полезным членом общества. Если от него ожидают, что он будет человеком, пусть он, по крайней мере, будет поставлен на один уровень с животными. Когда благожелательные люди страны (а их можно исчислять десятками тысяч) однажды узнают эту простую и все же ужасную истину, будет сделан огромный шаг вперед. Поскольку эта новая Ассоциация научит их этому в течение следующих десяти или двадцати лет, пусть Божье благословение будет на ней и на благородном старике, который председательствует в ней. Часто уже он заслуживал доброго слова от своей страны; но никогда лучше, чем сейчас, когда он предоставил свое великое имя и великий гений объекту сохранения человеческой жизни от массового уничтожения ненужным ядом.

А тем временем пусть санитарный реформатор работает и ждет. «Не гонись за миром», — сказал мудрец, — «ибо если ты простоишь достаточно долго, мир придет к тебе». И к санитарной реформе мир придет в конце концов. Ворча, насмехаясь, проклиная своих благодетелей; хвастаясь в конце концов, как обычно, что он сам открыл те самые истины, которые пытался заставить замолчать, он придет; и будет рад в конце концов принять один сивиллин лист по той же цене, по которой мог бы получить весь. Санитарный реформатор должен приготовиться к тому, чтобы не увидеть плодов своих трудов, тем более благодарности или награды. Он должен умереть в вере, как говорит святой Павел, все истинные люди умирают, «не получив обещанного»; изнуренный, возможно, плохо оплачиваемым и неоцененным трудом, как тот самый искренний и самый бескорыстный из людей, Чарльз Роберт Уолш, умер всего два года назад. Но дела его пойдут вслед за ним — не, как говорят нам проповедники, на небо — ибо какая от них была бы польза там, ему или человечеству? — но здесь, на земле, где он их заложил, чтобы они могли продолжаться на его пути, по его примеру, и процветать и торжествовать долгие годы после того, как он умрет, когда его память будут благословлять поколения не просто «еще не рожденные», но которые никогда бы не родились вовсе, если бы он не внушил их нежелающим отцам простые законы физического здоровья, порядочности, жизни — законы, которые дикая кошка в лесу, закапывающая свои экскременты вдали от своего логова, узнала светом природы; но которые ни природа, ни Сам Бог пока не могут преподать эгоистичному, извращенному и лицемерному поколению.

ПРИМЕЧАНИЯ

[3] Эта лекция была одной из серии «Лекций для дам», прочитанных в Лондоне в 1855 году в Институте швей.

[21] Суть этого эссе — лекция о физическом воспитании, прочитанная в Мидлендском институте, Бирмингем, в 1872 году.

[36] Адам-стрит, 9, Адельфи, Лондон.

[49] Лекция, прочитанная в Винчестере 31 мая 1869 года.

[77] Лекция, прочитанная в Винчестере 17 марта 1869 года.

[110] Я цитирую перевод покойного достопочтенного Филипа Стэнхоупа Уорсли из колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд.

[114] Одиссея, книга VI, 127–315; том I, стр. 143–150 перевода г-на Уорсли.

[126] С тех пор как было написано это эссе, я был искренне рад обнаружить, что мои пожелания были предвосхищены в Гиртон-колледже, недалеко от Кембриджа, и ранее в Хитчине, откуда колледж был переведен: и что мудрые дамы, которые руководят этим учреждением, предлагают также то превосходное учреждение — плавательный бассейн. Статья, кроме того, прочитанная перед Лондонской ассоциацией учительниц в 1866 году на тему «Физические упражнения и отдых для девочек», заслуживает всяческого внимания. Пусть те, кто продвигает такие вещи, процветают, как они того заслуживают.

[187] Лекция, прочитанная в Бристоле 5 октября 1857 года.

[192] Это было сказано во время Индийского восстания.

[257] Прочитана в Сент-Джеймс-холле, Лондон, 1859 год.

[271] Fraser’s Magazine, № CCCXXXVII. 1858.

[276] Мы находим весьма почетное исключение из этого правила в проповеди преподобного К. Ричсона из Манчестера о санитарных законах Ветхого Завета с примечаниями доктора Сазерленда.