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МОЕЙ ЖЕНЕ, ЧЬИ ЛЮБЯЩЕЕ ВНИМАНИЕ И МЕТКАЯ КРИТИКА БЫЛИ ДЛЯ МЕНЯ ВЕЛИКОЙ ЦЕННОСТЬЮ, Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ РАБОТУ

«Настал час судьбы, и те, кто следует за мной, достигают любого состояния, к которому стремятся смертные, и побеждают любого врага, кроме смерти. Но те, кто сомневается или колеблется — обреченные на неудачу, нищету и горе — ищут меня напрасно и тщетно взывают. Я не слышу их и не возвращаюсь более».








Инголлс, «Возможность».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Артур Кристофер Бенсон во введении к своим биографическим очеркам под названием «Листья дерева» пишет:

«Но когда дело доходит до людей, которые в целом сыграли благородную роль в жизни, чье видение было ясным, а сердце широким, которые не просто следовали своим личным амбициям, а искренне желали сделать мир лучше и счастливее, чем они его нашли, — в таких случаях неразборчивая похвала не только глупа и неправдива, она положительно вредна и пагубна. Что хочется видеть в жизнях других, так это некое преображение, свидетельство терпеливой борьбы с недостатками, намек на преодоленные слабости, обретение великодушия, стойкости и мужества. Замалчивать недостатки и слабости великих людей — это не только нехудожественно, это еще и малодушно и несправедливо. Это отчуждает сочувствие. Это подменяет искреннее восхищение нереальным обожанием; это повергает читателя, осознающего свою хрупкость и борьбу, в чувство безнадежного отчаяния перед лицом чего-то столь возвышенного и безупречного».

Суждение сына может быть предвзятым в пользу любимого отца; он может неосознанно «замолчать недостатки и слабости» и сделать акцент только на добродетелях. Отбирая и составляя письма, дневники и другие материалы моего отца, Сэмюэла Ф. Б. Морса, я старался избежать этого изъяна; моим желанием было представить правдивый портрет человека, где должным образом подчеркнуты как свет, так и тени; но я могу с полной уверенностью сказать, что нашел лишь немногое, что можно было бы осудить. Он был человеком, у него были свои недостатки, и он совершал ошибки. Хотя я искренне расхожусь с ним во мнениях по некоторым вопросам, я все же убежден, что во всех своих убеждениях он был абсолютно искренен, и чем глубже я погружался в его переписку, тем больше проникался истинным благородством и величием этого человека.

Его слава теперь незыблема, но, как и все великие люди, он нажил врагов, которые преследовали его своими клеветами даже после его смерти; другие же, вполне честные и искренние люди, ставили под сомнение его право называться изобретателем телеграфа. Я постарался воздать должное там, где это необходимо, в отношении определенных моментов изобретения, но я также привел документальные свидетельства, которые, я уверен, докажут, что он никогда не претендовал на большее, чем имел право. В течение многих лет после того, как его изобретение было признано успешным, почти до самого дня своей смерти, он был вынужден бороться за свои права; но он был хорошим бойцом, искусным полемистом и в конце концов победил.

Он родился и вырос в глубоко религиозной атмосфере, в вере, которая нам, людям сегодняшнего дня, кажется узкой; но, как станет ясно из его переписки, он был абсолютно искренен в своих убеждениях и непоколебимо считал себя инструментом, божественно предназначенным для того, чтобы даровать человечеству великое благо.

Похоже, не все знают, что он был художником большого таланта, что более половины своей жизни он посвятил живописи и что его ставят в один ряд с лучшими из наших ранних художников.

При отборе писем для публикации я старался уделить особое внимание этому этапу его карьеры, который представляется весьма интересным. Я нашел так много писем, дневников и альбомов с набросками тех ранних лет, которые никогда прежде не публиковались и которые показались мне чрезвычайно интересными с человеческой точки зрения, что я решился позволить большому количеству этих документов стать летописью истории Морса-художника.

Многие из публикуемых здесь писем уже появлялись в биографии Морса, написанной С. Иренеем Праймом, но другие печатаются впервые, а многие из тех, что включил Прайм, я опустил. Я должен выразить свою признательность мистеру Прайму за возможность заполнить некоторые пробелы в переписке и за множество интересных материалов, которые сейчас иначе получить невозможно.

Прежде чем телеграф доказал свою практическую полезность, его изобретатель подвергался насмешкам, крайне болезненным для чувствительной натуры, а после того, как он стал признанным успехом, его поносили враги, которых он был вынужден нажить из-за своей честности, и недобросовестные люди, пытавшиеся лишить его плодов его гения; но в этом он лишь платил цену за свое величие, и, поскольку перспектива времени позволяет нам вынести более беспристрастный вердикт, его характер предстанет перед нами торжествующим.

Его разносторонность и неиссякаемая жизненная энергия были поразительны. Он стал бы выдающимся человеком своего времени, даже если бы никогда не изобрел телеграф; но при изучении его карьеры особенно интересно наблюдать, как он был вынужден отказываться от одной амбиции за другой, переносить удар за ударом, которые сломили бы человека с менее несгибаемой настойчивостью, пока вся его огромная энергия не была направлена в одно русло, которое в конечном итоге привело к бессмертной славе.

В каждом великом достижении в истории прогресса один человек должен стоять выше всех, одно имя должно символизировать для будущих поколений совершенное дело, будь то основание империи, открытие нового мира или изобретение нового полезного искусства; и этот человек должен быть наделен природой так, чтобы быть способным довести великое предприятие до успешного завершения, каким бы оно ни было. Короче говоря, он должен быть человеком судьбы. То, что он призывает на помощь других людей, что он законно использует труд других, нисколько не умаляет его претензий на величие. Бессмысленно говорить, что без того или иного человека предприятие потерпело бы неудачу; что без своих офицеров и солдат генерал не смог бы вести успешную кампанию. Мы должны в каждом великом свершении, повлиявшем на историю мира, искать тот главный разум, которому, под Небом, мы обязаны эпохальным результатом, и его мы должны увенчать лавровым венком.

Ничто не является более верным, чем это, в отношении изобретений, ибо я осмелюсь утверждать, что ни одно великое изобретение никогда не появлялось подобно Минерве из головы одного человека. Оно было кульминацией открытий, исследований, да и неудач других людей, пока не пришло время и не появился предназначенный человек. Хотя должное признание и вся честь должны быть отданы другим труженикам на этом поприще, ниша в храме славы должна быть зарезервирована для того единственного человека, чей гений объединил все известные элементы и добавил связующее звено для получения великого результата.

Как изобретение, телеграф был поистине эпохальным. Он появился в то время, когда пароходство на суше и на воде было еще в зачаточном состоянии, и бесполезно рассуждать о том, как медленно оно бы развивалось, если бы не помощь электрической искры.

Сама наука об электричестве была лишь академическим любопытством, и только после того, как телеграф доказал, что эта таинственная сила может быть поставлена на службу человеку, появились другие гениальные люди, расширившие ее полезность в других направлениях; это, в свою очередь, стимулировало изобретательство во многих других областях, и это еще не конец.

При отборе писем было необходимо опустить многие, не менее интересные, чем те, что были включены; лишь слегка коснуться тем исследований или политических и религиозных дискуссий, которые заслуживают дальнейшего изучения, а некоторые темы опустить вовсе. Весьма вероятно, что другая, более опытная рука сделала бы лучший выбор, но моей целью было дать через характерные письма и мнения современников точный портрет человека и краткую историю его жизни и трудов. Если мне удалось пролить новый свет на некоторые моменты, которые до сих пор являются предметом дискуссий, если я смог привлечь внимание к фактам, которые до сих пор оставались незамеченными или неизвестными, я буду удовлетворен. Если я был вынужден использовать весьма прямолинейный язык в отношении некоторых из тех, кто был его открытым или тайным врагом, или кто был посмертно прославлен другими, я сделал это с сожалением.

В таком виде я выпускаю эту книгу в надежде, что она добавит знаний и понимания характера одного из великих людей мира и что она, возможно, послужит вдохновением для других, кто стремится, вопреки огромным трудностям, принести пользу своим ближним, или для тех, кто отстаивает дело справедливости и истины.
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Решает вернуться домой осенью. — Надеется вернуться в Европу через год. — Амбиции. — Пишет «Суд Юпитера». — Не допущен к конкурсу на премию. — Портрет мистера Рассела. — Выговор от родителей. — Битва при Ватерлоо. — Уилберфорс. — Картина «Умирающий Геркулес» получена родителями. — Вызывает восхищение. — Отплывает домой. — Ужасное плавание, длившееся пятьдесят восемь дней. — Выдержки из дневника. — Наконец дома.

ГЛАВА X

APRIL 10, 1816—OCTOBER 5, 1818

Очень мало успеха на родине. — Портрет экс-президента Джона Адамса. — Письмо Олстону о продаже его картины «Мертвец, возвращенный к жизни». — Также извиняется за вспыльчивость. — Олстон успокаивает его. — Юмористическое письмо от Лесли. — Едет в Нью-Гэмпшир писать портреты. — Конкорд. — Встречает мисс Лукрецию Уокер. — Письма родителям о ней. — Ответ родителей. — Помолвлен с мисс Уокер. — Родители одобряют. — Написано много портретов. — Родители мисс Уокер дают согласие. — Успех в Портсмуте. — Морс и его брат изобретают насос. — Высоко оценен президентом Дэем и Эли Уитни. — Мисс Уокер посещает Чарльстон. — Религиозные убеждения Морса. — Еще больше успеха в Нью-Гэмпшире. — Зима в Чарльстоне, Южная Каролина. — Джон А. Олстон. — Успех. — Возвращается на север. — Письмо от дяди, доктора Финли. — Свадьба.

ГЛАВА XI

NOVEMBER 19, 1818—MARCH 31, 1821

Морс с женой едут в Чарльстон, Южная Каролина. — Гостеприимный прием, написано много портретов. — Поздравляет Олстона с избранием в Королевскую академию художеств. — Получает заказ на портрет президента Монро. — Неприятности в приходе в Чарльстоне. — Морс призывает родителей уехать и перебраться в Чарльстон. — Письма Джона А. Олстона. — Возвращение на Север. — Рождение первого ребенка. — Доктор Морс с семьей решает переехать в Нью-Хейвен. — Морс едет в Вашингтон. — Пишет портрет президента в трудных условиях. — Гостеприимство. — Смерть деда. — Доктор Морс назначен комиссаром по делам индейцев. — Свадьба будущей тещи Морса. — Снова Чарльстон. — Продолжающийся успех. — Письма миссис Болл. — Щедрость мистера Олстона. — Проводит лето в Нью-Хейвене. — Возвращается в Чарльстон, но успех невелик. — Помогает основать Академию искусств, которая просуществовала недолго. — Снова едет на Север.

ГЛАВА XII

MAY 23, 1821—DECEMBER 17, 1824

Сопровождает мистера Силлимана в Беркширы. — Везет жену и дочь в Конкорд, Нью-Гэмпшир. — Пишет жене из Бостона о шляпке. — Едет в Вашингтон, округ Колумбия. — Пишет большую картину Палаты представителей. — Художественный, но не финансовый успех. — Жертвует пятьсот долларов Йельскому университету. — Письмо от мистера Де Фореста. — Нью-Йоркский «Обозреватель». — Разочарования. — Рождение первого сына. — Изобретает машину для резьбы по мрамору. — Едет в Олбани. — Стивен Ван Ренсселер. — Небольшая поддержка в Олбани. — Тоска по дому. — Едет в Нью-Йорк. — Портрет канцлера Кента. — Назначен атташе миссии в Мексике. — Большие надежды. — Трогательное прощание с семьей. — Трудная поездка в Вашингтон. — Экспедиция в Мексику отложена на неопределенный срок. — Возвращается на Север. — Оседает в Нью-Йорке. — Довольно успешен.

ГЛАВА XIII

JANUARY 4, 1825—NOVEMBER 18, 1825

Успех в Нью-Йорке. — Выбран для написания портрета Лафайета. — Надежда на постоянный дом с семьей. — Встречает Лафайета в Вашингтоне. — Взаимная симпатия. — Посещает прием президента. — Начинает портрет Лафайета. — Смерть жены. — Подавлен известием. — Его привязанность к ней. — Эпитафия, сочиненная Бенджамином Силлиманом. — Мужественно берется за работу снова. — Заканчивает портрет Лафайета. — Описывает его в письме более поздней даты. — Сонет на смерть собаки Лафайета. — Снимает дом на Канал-стрит, Нью-Йорк. — Один из основателей Национальной академии дизайна. — Тактичные резолюции об организации. — Первые тридцать членов. — Морс избран первым президентом. — Переизбирался каждый год до 1845 года. — Снова стал президентом в 1861 году. — Лекции об искусстве. — Популярность.

ГЛАВА XIV

JANUARY 1, 1826—DECEMBER 5, 1829

Успех его лекций, первых в своем роде в Соединенных Штатах. — Трудности его положения как лидера. — Все еще тоскует по дому. — Очень занят, но здоров. — Смерть отца. — Оценка доктора Морса. — Письма матери. — Хочет снова поехать в Европу. — Выступает с речью на первой годовщине Национальной академии дизайна. — Профессор Дана читает лекции об электричестве. — Изучение Морсом этого предмета. — Переезжает на Мюррей-стрит, 13. — Слишком занят, чтобы навестить семью. — Смерть матери. — Замечательная женщина. — Едет в центральную часть штата Нью-Йорк. — Серьезный несчастный случай. — Моральные размышления. — Готовится к поездке в Европу. — Письмо Джона А. Дикса. — Отплывает в Ливерпуль. — Трудное плавание. — Ливерпуль.

ГЛАВА XV

DECEMBER 6. 1829—FEBRUARY 6, 1830

Путешествие из Ливерпуля в Лондон на дилижансе. — Опрятность коттеджей. — Трентем-холл. — Стратфорд-на-Эйвоне. — Оксфорд. — Лондон. — Чарльз Роберт Лесли. — Сэмюэл Роджерс. — Сидит с академиками на лекции в Королевской академии художеств. — Вашингтон Ирвинг. — Тернер. — Уезжает из Лондона в Дувр. — Кентерберийский собор. — Задержан в Дувре из-за плохой погоды. — Инцидент во время предыдущего визита. — Пароход через пролив. — Булонь-сюр-Мер. — Первые впечатления о Франции. — Париж. — Лувр. — Лафайет. — Холод в Париже. — Воскресенье на континенте. — Уезжает из Парижа в Марсель на дилижансе. — Сильный холод. — Дижон. — Французские похороны. — Лион. — Отель-Дьё. — Авиньон. — Католические церковные службы. — Марсель. — Тулон. — Верфь и каторжники. — Неприятный опыт в гостинице. — Ривьера. — Генуя.

ГЛАВА XVI

FEBRUARY 6, 1830—JUNE 15, 1830

Дворец Серра в Генуе. — Отправляется в Рим. — Дождь в горах. — Разбойник. — Каррара. — Первое упоминание о железной дороге. — Пиза. — Пизанская башня. — Наконец Рим. — Сразу начинает копировать. — Записные книжки. — Церемонии в Ватикане. — Папа Пий VIII. — Академия Святого Луки. — Собор Святого Петра. — Кьеза-Нуова. — Живопись в Ватикане. — Монахи-нищие. — Праздник Благовещения. — Вечер в Палаццо Сунбальди. — Страстное воскресенье. — Орас Верне. — Прощание с кардиналом. — «Мизерере» в Сикстинской капелле. — Великий четверг в соборе Святого Петра. — Умирает третий кардинал. — Встречает Торвальдсена у синьора Персиани. — Манеры англичан, французов и американцев. — Картины Ланди. — Похороны молодой девушки. — Поездка в Тиволи, Субьяко. — Процессия праздника Тела Христова. — Неприятный опыт.

ГЛАВА XVII

JUNE 17, 1830—FEBRUARY 2, 1831

Усердная работа. — Поездка в Дженцано. — Озеро Неми. — Нищие. — Любопытный цветочный фестиваль в Дженцано. — Ночь на Римской Кампанье. — Жара в Риме. — Иллюминация собора Святого Петра. — День Святого Петра. — Своды церкви. — Слабость Папы. — Морс с товарищами посещают Неаполь, Капри и Амальфи. — Очарование Амальфи. — Ужасный несчастный случай. — Легкомыслие на похоронах. — Кампо-Санто в Неаполе. — Жуткие условия. — Повсеместность нищих. — Монастырь Святого Мартина. — Шедевр Спаньолетто. — Возвращается в Рим. — Пишет портрет Торвальдсена. — Подарен ему спустя годы Джоном Тейлором Джонстоном. — Передан королю Дании. — Размышления о социальных пороках и театре. — Смерть Папы. — Убийство. — Достопочтенный мистер Спенсер и католицизм. — Избрание Папы Григория XVI.












ГЛАВА XVIII

FEBRUARY 10, 1831—SEPTEMBER 12, 1831

Исторические события, свидетелем которых стал Морс. — Слухи о революции. — Опасность для иностранцев. — Коронация нового Папы. — Приятный опыт. — Причина революции — тайна. — Кровавый заговор сорван. — Планы отъезда во Флоренцию. — Отправляет слепки и т. д. в Национальную академию дизайна. — Покидает Рим. — Опасности путешествия. — Флоренция. — Описание встречи с князем Радзивиллом в Колизее в Риме. — Копирует портреты Рубенса и Тициана во Флоренции. — Уезжает из Флоренции в Венецию. — Неприятное путешествие по реке По. — Венеция, красивая, но зловонная. — Копирует «Чудо святого Марка» Тинторетто. — Грозы. — Размышления о Четвертом июля. — Покидает Венецию. — Рекоаро. — Милан. — Размышления о католицизме и искусстве. — Комо и Лаго-Маджоре. — Риги. — Шаффхаузен и Гейдельберг. — Избегает карантина на французской границе. — Захватывающий опыт. — Париж.













ГЛАВА XIX

SEPTEMBER 18, 1831—SEPTEMBER 21, 1832

Снимает комнаты с Горацио Гриноу. — Политические разговоры с Лафайетом. — Беспорядки в Париже. — Письма от Гриноу. — Монумент Банкер-Хилл. — Письма от Фенимора Купера. — Портрет Купера работы Вербукховена. — Европейская критика. — Воспоминания Р. У. Хабершема. — Намеки на электрический телеграф. — Не помнит этого Морс. — Ранние эксперименты в фотографии. — Картина «Лувр». — Холера в Париже. — Барон фон Гумбольдт. — Морс председательствует на обеде в честь Четвертого июля. — Предлагает тост за Лафайета. — Письмо в нью-йоркский «Обозреватель» о Фениморе Купере. — Также о гордости американским гражданством. — Работает с Лафайетом в поддержку поляков. — Письмо от Лафайета. — Морс посещает Лондон перед отплытием домой. — Позирует Лесли для головы Стерна.

ГЛАВА XX

Жизнь Морса почти поровну разделена на два периода: художественный и научный. — Оценка его художественных способностей Дэниелом Хантингтоном. — Также Сэмюэлом Айшемом. — Его характер, раскрытый в письмах, заметках и т. д. — Конец первого тома.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

МОРС-ХУДОЖНИК (Фотогравюра) Написан им самим в Лондоне около 1814 года.



ДОМ, В КОТОРОМ РОДИЛСЯ МОРС, В ЧАРЛЬСТОНЕ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖЕДИДАЙЯ МОРС И С. Ф. Б. МОРС — ЭЛИЗАБЕТ ЭНН МОРС И СИДНИ Э. МОРС С портретов работы мистера Сарджента, который также писал портреты семьи Вашингтона.





УМИРАЮЩИЙ ГЕРКУЛЕС Написан Морсом в 1813 году.



ПИСЬМО МОРСА РОДИТЕЛЯМ, 18 ОКТЯБРЯ 1815 ГОДА.

МИСТЕР Д. К. ДЕ ФОРЕСТ — МИССИС Д. К. ДЕ ФОРЕСТ С картин работы Морса, ныне находящихся в галерее Йельской школы изящных искусств.




ЛУКРЕЦИЯ ПИКЕРИНГ УОКЕР, ЖЕНА С. Ф. Б. МОРСА, И ДВОЕ ДЕТЕЙ Написаны Морсом.



ЭТЮД К ПОРТРЕТУ ЛАФАЙЕТА Ныне в Нью-Йоркской публичной библиотеке.



ЭЛИЗАБЕТ А. МОРС Написана Морсом.



ДЖЕРЕМАЙЯ ЭВАРТС С портрета, написанного Морсом и принадлежащего Шерману Эвартсу, эсквайру.



ДЕ ВИТТ КЛИНТОН Написан Морсом. Принадлежит Метрополитен-музею, Нью-Йорк.



ГЕНРИ КЛЕЙ Написан Морсом. Принадлежит Метрополитен-музею, Нью-Йорк.



СЬЮЗЕН У. МОРС. СТАРШАЯ ДОЧЬ ХУДОЖНИКА

СЭМЮЭЛ Ф. Б. МОРС

ЕГО ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ

ГЛАВА I

APRIL 27. 1791—SEPTEMBER 8, 1810

Рождение С. Ф. Б. Морса. — Его родители. — Письма доктора Белнэпа и преподобного мистера Уэллса. — Филлипс-академия, Андовер. — Первое письмо. — Письмо от отца. — Религиозное письмо Морса братьям. — Письма матери своим сыновьям. — Морс поступает в Йельский университет. — Его путешествие туда. — Трудности с успеваемостью в классе. — Предостерегающее письмо от матери. — Письма Джедидайи Морса епископу Лондонскому и Линдли Мюррею. — Морс становится более прилежным. — Счет расходов. — Стремление к путешествиям и интерес к электричеству. — Филадельфия и Нью-Йорк. — Окончание колледжа. — Желание сопровождать Олстона в Англию, но подчинение воле родителей.

Сэмюэл Финли Бриз Морс родился в Чарльстоне, штат Массачусетс, 27 апреля 1791 года от Рождества Христова. Он происходил из хорошего пуританского рода; его отец, Джедидайя Морс, был воинствующим священником Конгрегационалистской церкви, борцом за ортодоксию в то время, когда унитарианство начинало подрывать основы старой, суровой, детски чистой веры.

Эти церковные битвы кажутся нам, людям двадцатого века, далекими, но для воинов тех дней они были очень реальными, и, хотя многие догматы их веры могут показаться нам узкими, для благочестивых людей того времени они были истиной в последней инстанции, а почтение, послушание, сыновняя почтительность и вежливость были правилом, а не исключением, как сегодня.

Джедидайя Морс был известным человеком своего времени, которого знали и уважали как на родине, так и за рубежом; он был другом генерала Вашингтона и других отцов-основателей Республики, автором первой американской «Географии» и «Газеттира». Его жена, Элизабет Энн Бриз, внучка Сэмюэла Финли, президента Принстонского колледжа, была женщиной большой силы и в то же время мягкости характера; ее обожали семья и друзья, она была настоящей матерью в Израиле.

В эту безмятежную домашнюю атмосферу пришел юный Финли Морс, старший из одиннадцати детей, лишь трое из которых пережили младенчество. Двумя другими были Сидни Эдвардс и Ричард Кэри, оба выдающиеся люди своего времени.

Доктор Белнэп из Бостона в письме другу в Нью-Йорк пишет:

«Поздравьте судью Монмута [мистера Бриза] с рождением внука... Что касается ребенка, я видел его спящим, поэтому ничего не могу сказать о его глазах или о гении, проглядывающем сквозь них. Может быть, он обладает проницательностью еврейского раввина, или глубиной Кальвина, или возвышенностью Гомера, я не знаю. Но время все покажет».

В свете будущих дней это звучит почти пророчески.

[Иллюстрация: ДОМ, В КОТОРОМ РОДИЛСЯ МОРС, В ЧАРЛЬСТОНЕ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.]

Следующее письмо от преподобного мистера Уэллса — причудливое и характерное для того времени:

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК, — В качестве небольшого свидетельства моего уважения и признательности твоим замечательным родителям и моей любви к тебе, я посылаю тебе с этим письмом шесть (6) английских гиней. Это довольно милые игрушки, и в стране, из которой я родом, многие люди их любят. Твой папа позволит тебе посмотреть на них и показать их Эдварду, а затем он позаботится о них, и к тому времени, когда ты вырастешь и станешь мужчиной, они, под мудрым управлением папы, увеличатся вдвое. Желая тебе никогда не нуждаться в таких игрушках и в то же время не быть слишком привязанным к ним, я остаюсь твоим любящим другом,

УИЛЬЯМ УЭЛЛС. МЕДФОРД, 2 июля 1793 года.



Юного Морса рано отправили в школу-интернат, как было принято в то время. Отец отвез его в Филлипс-академию в Андовере, и, кажется, он однажды сбежал оттуда, охваченный тоской по дому, прежде чем решил остаться и усердно учиться.

Следующее письмо — первое из написанных им, о котором я знаю:

АНДОВЕР, 2 августа 1799 года.

ДОРОГОЙ ПАПА, — Надеюсь, у тебя все хорошо. Буду благодарен, если ты пришлешь мне немного перьев. Передай мой привет маме, Нэнси и моим маленьким братьям, пожалуйста, поцелуй их за меня и пришли мне немного очень хорошей бумаги, чтобы я мог писать тебе.

У меня столько ежевики, сколько я хочу, я сам хожу и собираю ее.

СЭМЮЭЛ ФИНЛИ БРИЗ МОРС ТВОЙ СЫН 1799.

Это письмо от отца характерно для многих, написанных ему и его братьям, пока они учились в школе и колледже:

ЧАРЛЬСТОН, 21 февраля 1801 года.

МОЙ ДОРОГОЙ СЫН, — Ты пишешь мне не так часто, как следовало бы. В следующем письме ты должен назвать причину этого пренебрежения. Возможно, я получил не все твои письма. Ничто так не улучшит твое эпистолярное мастерство, как практика. Прилагай большие усилия к своим письмам. Избегай вульгарных фраз. Старайся, чтобы твои мысли были уместными и правильными, и облекай их в легкую и грамматически верную форму. Уделяй внимание правописанию, пунктуации, использованию заглавных букв и своему почерку. После небольшой практики эти вещи станут естественными, и ты приобретешь привычку писать правильно и хорошо.

Генерал Вашингтон был замечательным примером того, что я сейчас порекомендовал тебе. Его письма — идеальный образец для пишущих письма. Они написаны с большой единообразностью в отношении почерка и расположения отдельных частей письма. Я покажу тебе некоторые из его писем, когда буду иметь удовольствие видеть тебя на следующих каникулах, и когда я буду ожидать, что ты значительно улучшишь свои навыки.

Твой природный характер, мой дорогой сын, делает уместным для меня настоятельно рекомендовать тебе заниматься одним делом за раз. Невозможно делать два дела хорошо одновременно, и поэтому я бы никогда не хотел, чтобы ты пытался это делать. Никогда не берись за то, что не должно быть сделано, а затем, за что бы ты ни взялся, старайся сделать это наилучшим образом.

О Витте, знаменитом государственном деятеле Голландии, который был растерзан в 1672 году, говорили, что он выполнял все дела республики и при этом у него оставалось время ходить на собрания по вечерам и ужинать в компании. Когда его спросили, как он может найти время, чтобы справиться с таким количеством дел и при этом развлекаться по вечерам, он ответил, что нет ничего проще, ибо нужно лишь делать одно дело за раз и никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Это устойчивое и нерассеянное внимание к одному объекту — верный признак превосходного гения, тогда как суета, спешка и волнение — неизменные симптомы слабого и легкомысленного ума.

Я ожидаю, что ты прочитаешь это письмо несколько раз, чтобы удержать его содержание в памяти, и выскажешь мне свое мнение о совете, который я тебе дал. Если ты хорошо усвоишь это, я буду воодушевлен дать тебе больше советов, когда они тебе понадобятся.

Твой любящий родитель, Дж. МОРС.



Это было написано десятилетнему мальчику. Интересно, смог ли он действительно это усвоить.

Я быстро пройдусь по следующим нескольким годам, ибо, хотя существует много писем, которые интересно читать, есть так много писем более поздних лет, имеющих большую историческую ценность, что я не должен поддаваться искушению задержаться.

Всех трех братьев отправили в Филлипс-академию для подготовки к поступлению в Йельский университет, который также окончил их отец.

Следующее письмо от Финли братьям было написано, когда он временно находился дома, и показывает глубокую религиозную направленность его ума, которую он сохранил на всю жизнь:

ЧАРЛЬСТОН, 15 марта 1805 года.

МОИ ДОРОГИЕ БРАТЬЯ, — Я пишу вам снова, чтобы сообщить, что у мамы родился ребенок, но он родился мертвым и только что был похоронен. Теперь у вас есть три брата и три сестры на небесах, и я надеюсь, что вы и я встретимся с ними там после нашей смерти. Неизвестно, когда мы умрем, но мы должны быть к этому готовы, и я надеюсь, что вы и я будем.

В прошлое воскресенье я прочитал вопрос в «Проповедях» Дэви, который звучал так: — Предположим, птица берет одну пылинку с этой земли и уносит ее раз в тысячу лет, и вам предстоит сделать выбор: быть несчастным в это время и счастливым потом, или счастливым в это время и несчастным потом, что бы вы выбрали? Напишите мне ответ на это в своем следующем письме...

Я прилагаю вам маленькую книгу под названием «Христианский паломник». Она для вас обоих.

Мы все чувствуем себя сносно, кроме мамы, хотя ей сейчас лучше, чем было. Мы все посылаем вам много любви. Я должен попрощаться.

Остаюсь ваш любящий брат,

С. Ф. Б. МОРС.

У меня есть искушение включить следующие отрывки из писем доброй матери трех мальчиков как характерные для того времени и людей:

ЧАРЛЬСТОН, 28 июня 1805 года.

МОЙ ДОРОГОЙ СЫН, — Мы получили удовольствие от твоего письма, которое нас очень порадовало. Это единственная весть, которую мы получили от тебя с тех пор, как мистер Браун оставил тебя. Я начала думать, что что-то не так с твоим здоровьем, что и послужило причиной твоего долгого молчания... Мы очень хотим, мой сын, чтобы ты преуспел во всем, что сделает тебя по-настоящему счастливым и полезным для твоих ближних. В частности, ни в коем случае не пренебрегай своим долгом перед Небесным Отцом. Помни, что было сказано с большой правдой: тот никогда не сможет быть верным другим, кто не верен своему Богу и своей совести. Я хочу, чтобы ты постоянно помнил первый вопрос и ответ в той превосходной форме здравых слов, Катехизисе Ассамблеи, а именно: — «Какова главная цель человека?» Ответ, который ты легко вспомнишь, — «Прославлять Бога и наслаждаться Им вечно».

Пусть будет очевидно, мой дорогой сын, что это твоя главная цель во всем, что ты делаешь, и пусть ты будешь настолько счастлив, что сможешь наслаждаться Им вечно, — такова искренняя молитва твоего любящего родителя...

Четвертое июля здесь будет отмечаться с большим парадом как федералистами, так и якобинцами. Первые соберутся в нашем молитвенном доме, чтобы услышать орацию, которую произнесет мистер Аарон Патнэм, и молитву твоего папы. А на холме рядом с памятником [Банкер-Хилл] знамя будет вручено новой роте под названием «Уоррен Фаланга», состоящей из одних федералистов, доктором Патнэмом, который является президентом дня, и все джентльмены будут обедать в Сетон-холле, иначе называемом Массачусетс-холлом, а дамы будут пить чай в том же месте. У якобинцев будет орация в баптистском молитвенном доме от мистера Глисона. Я больше ничего о них не знаю. Мальчики тоже формируют свои роты; у них есть две или три роты и барабаны, от которых иногда можно сойти с ума. Я не могу не думать, когда вижу их, как я рада, что мои сыновья лучше заняты в Андовере, чем бьют по улицам или барабанам; что они накапливают запас полезных знаний на будущее время, в то время как эти бедные мальчики, многие из них, по крайней мере, учатся тому, что им будет приятно потом разучить.

30 июля 1805 года.

МОИ ДОРОГИЕ СЫНОВЬЯ, — Слышали ли вы о смерти юного Уилларда в Кембридже, сына покойного президента Уилларда? Он умер от сильной лихорадки, вызванной тем, что залез в воду, когда был очень разгорячен в середине дня. Он также вылил на голову много холодной воды. Пусть это будет предупреждением для всех вас не совершать подобной неосторожности, которая может стоить вам жизни. Ужасно, действительно, было бы это для всех нас. Я хочу, чтобы вы не заходили в воду чаще одного раза в неделю, и тогда либо рано утром, либо поздно вечером, и не заходили, когда разгорячены, и не оставались долго в воде. Помните эти предостережения вашей мамы и строго соблюдайте их.

Молодая леди двадцати лет умерла вчера в Бостоне очень внезапно. Она съела обед совершенно нормально и умерла через пять минут после этого. Ее звали Энн Хинкли. Вы видите, мои дорогие мальчики, великую неопределенность жизни и, конечно, важность быть всегда готовыми к смерти, даже к внезапной смерти, так как мы не знаем, что может принести час. Мы осознаем это, мы не можем быть слишком рано или слишком хорошо подготовлены к этому важнейшему моменту, так как именно для этого мы и посланы в этот мир. Главное дело жизни — подготовиться к смерти. Не будем же откладывать эти важнейшие заботы на неопределенное завтра, но будем серьезно заботиться о наших драгоценных, бессмертных душах, пока чувствуем себя живыми.

В октябре 1805 года Финли Морс отправился в Нью-Хейвен, чтобы поступить в колледж, и следующее письмо описывает путешествие из Чарльстона, и это было, действительно, путешествие в те дни.

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 22 октября 1805 года.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Я прибыл сюда вчера в целости и сохранности. В первый день я доехал до таверны Уильямса и остановился там на ночь. На следующий день я доехал до таверны Дуайта в Вестерне, а утром, так как шел дождь, мистер Бакус не отправился в путь до позднего времени, и, когда дилижанс подъехал к дверям, мистер Б. подумал, что это хорошая возможность отправить меня в Хартфорд, что он и сделал, и я прибыл в Хартфорд в тот вечер и остановился в гостинице Рипли напротив Капитолия. Он отнесся ко мне очень любезно, исключительно из-за того, что я ваш сын. Со мной обращались скорее как с его собственным сыном, чем как с незнакомцем, за что я буду и должен быть ему очень обязан. На следующее утро я нанял у него лошадь и экипаж, чтобы доехать до Уэтерсфилда, и прибыл к мистеру Маршу, который был очень рад меня видеть и умолял меня остаться до отъезда С. Баррелла, что было в следующий понедельник, ибо его мать не отпускала его так скоро, так она была рада его видеть. Мне было жаль доставлять им столько хлопот, но, поскольку они этого хотели, и поскольку Сэмюэл Б. не должен был ехать до тех пор, я согласился остаться и надеюсь, вы не осудите это, и мне жаль, что я не мог написать вам раньше, чтобы избавить вас от беспокойства обо мне, и мне жаль, что я доставил моим добрым родителям столько хлопот и расходов. Вы тратите и потратили на меня гораздо больше денег, чем я заслуживаю, и удовлетворили многие мои просьбы, и я уверен, что я, конечно, могу удовлетворить одну вашу просьбу — быть экономным, чем я, безусловно, буду, и не тратить деньги на покупку пустяковых вещей. Я начинаю думать, что деньги имеют некоторое значение и слишком большую ценность, чтобы их выбрасывать.

Вчера утром около десяти часов я отправился в Нью-Хейвен вместе с С. Барреллом и благополучно прибыл туда незадолго до темноты. Я направился прямо к доктору Дуайту, которого легко нашел, передал ему письмо, выпил чаю в его доме, а затем мистер Серено Дуайт отвел меня к мистеру Дэвису, который согласился принять меня. Пока я был у доктора Дуайта, там была женщина, которую доктор порекомендовал Сэму Б. и мне, чтобы мы могли починить одежду, а миссис Дэвис или прачка с другой стороны улицы постирает мое белье, так что я устроился очень удобно. Я также передал письмо мистеру Бирсу, и он согласился предоставить мне то, что вы просили. Я приобрел «Илиаду» Гомера в двух томах с латинским переводом за 3,25 доллара. В настоящее время мне больше никакие книги не нужны.

У С. Баррелла есть комната в северном корпусе колледжа и, как он говорит, очень приятный сосед.

Надеюсь, следующей весной вы приедете и уладите дела. Мне не терпится поступить в колледж, ибо сейчас мне кажется, что я еще не студент, а только готовлюсь к поступлению. Надеюсь, следующая весна скоро наступит.

Все мое путешествие от Чарльстона досюда обошлось мне в 2 фунта 16 шиллингов и 4 пенса, что гораздо больше, чем рассчитывали вы или я. Мне жаль, что я доставил вам столько хлопот и стал причиной такого беспокойства для вас, и особенно для мамы. Прошу вас передать мою самую нежную любовь моим дорогим братьям и сказать им, что они должны писать мне и не тосковать по дому, а помнить, что я дальше от дома, чем они — в 136 милях. Остаюсь

Ваш вечно любящий сын, С.Ф.Б. МОРС.



Судя по другим письмам, которые следуют далее, ему было трудно успевать за своим курсом, и в конечном итоге он отстал на год, так как выпустился только в 1810 году. Также кажется, что он жил вне колледжа и очень хотел туда заселиться.

Любопытно, в свете будущих событий, отметить, что родители юного Морса опасались, как бы его переменчивый характер и недостаток целеустремленности не испортили его будущую карьеру. Его доминирующей чертой в более поздние годы была бульдожья хватка, которая заставляла его придерживаться одной идеи вопреки разочарованиям и неудачам, которые сломили бы более слабую натуру.

Следующие отрывки взяты из длинного письма его матери от 23 ноября 1805 года:—



«Я боюсь, сын мой, что ты думаешь о своих развлечениях гораздо больше, чем об учебе, и в этом заключается трудность, и та же трудность существовала бы, будь ты в колледже.

Ты наполнил свое письмо просьбами о заселении в колледж и рассказом об охоте, что причинило нам боль. Мне искренне жаль, что ты выглядишь таким непостоянным, как ты сам признаешься….

В первом письме ты упоминаешь, что если ты заселишься в колледж, то вам с соседом понадобятся бренди, вино и сигары в комнате. Помилуй, неужели это принято среди студентов? Мы считаем это крайне неприличным и надеемся, что руководство колледжа не позволит этого. Нет никакой пристойности в том, чтобы такие юные мальчики, как вы, имели дело с чем-то подобным, и мы с папой категорически запрещаем тебе пользоваться этими вещами, пока мы не сочтем их более необходимыми, чем сейчас….

Ты помнишь, что обещал в своем первом письме быть экономным. В последнем письме ты, кажется, совсем об этом забыл. Скажи, сколько стоят твои охотничьи забавы, порох и дробь? Умоляю тебя, подумай и не переходи от одной глупой прихоти к другой, пока не вынудишь нас лишить тебя средств на удовлетворение любых желаний, которые могут быть даже менее предосудительными, чем охота».

Эти увещевания, по-видимому, возымели, по крайней мере временно, желаемый эффект, ибо в письме к родителям от 18 декабря 1805 года юный Морс пишет: «Я больше не буду ходить на охоту, ибо знаю, что это заставляет вас беспокоиться обо мне».

Письма родителей к сыну полны благочестивых наставлений, добрых советов и упреков мальчику за то, что он пишет нечасто и недостаточно подробно, а также не отвечает на каждый вопрос, заданный родителями. Современному родителю утешительно узнать, что человеческая природа была во многом такой же в те благочестивые старые времена, отличаясь лишь степенью, и что есть надежда даже на самого своенравного сына и нерадивого корреспондента.

Следующие письма старшего Морса я включу как представляющие более чем обычный интерес и показывающие широту его деятельности.

ЧАРЛЬСТОН, 23 декабря 1806 г. ЕПИСКОПУ ЛОНДОНСКОМУ,



ПРЕПОДОБНЫЙ И УВАЖАЕМЫЙ СЭР, — Полагаю, вам было бы интересно узнать точное состояние имущества, которое первоначально принадлежало Протестантской епископальной церкви в Вирджинии.

Я с некоторым трудом раздобыл закон этого штата, касающийся этого странного дела.

Я обнаружил, что он уничтожает церковный приход и утверждает, что «вся собственность, принадлежащая вышеупомянутой (Протестантской епископальной) церкви, перешла к добрым людям этого Содружества (т.е. Вирджинии) после роспуска британского правительства здесь, в той же мере, в какой право и интерес вышеупомянутой церкви были получены ими от них», и уполномочивает смотрителей бедных любого округа, «в котором какая-либо церковная земля пустует или станет таковой в результате смерти или ухода любого священника, продать всю такую землю и принадлежности, а также любой другой вид имущества, относящийся к ней, тому, кто предложит наибольшую цену» — «При условии, что ничто из содержащегося здесь не разрешает ассигнование на какие-либо религиозные цели вообще».

Я не делаю никаких комментариев по поводу вышеизложенного. Полагаю, ни один другой штат Союза в этом отношении не последовал примеру Вирджинии.

Беру на себя смелость послать вам несколько небольших брошюр в знак моего глубокого уважения к вашему характеру и заслугам.

Поверьте мне, сэр, искренне,

Ваш покорный слуга, Дж. МОРС.



26 декабря 1806 г. ЛИНДЛИ МЮРЕЮ, ЭСКВАЙРУ,



ДОРОГОЙ СЭР, — Ваша любезная записка и ценные книги, прилагавшиеся к ней, пересланные нашим другом Перкинсом из Нью-Йорка, были должным образом и с благодарностью получены.

Вы заметите по приложенному номеру «Panoplist», что мы не являемся чужими ни вашим трудам, ни вашему характеру. Мне как американцу доставило большое удовольствие сделать и то, и другое более широко известным среди моих соотечественников.

Я приобрел несколько сотен ваших букварей для благотворительного общества, в котором состою, и они были распространены в новых поселениях нашей страны, где, надеюсь, принесут немедленную пользу, помимо создания желания и спроса на большее. Мне всегда будет приятно получать от вас известия, когда будет удобно. Письма, оставленные у мистера Тейлора, найдут меня.

Направляю вам две или три брошюры и экземпляр последнего издания моего «Американского географического справочника», который прошу вас принять в качестве небольшого знака глубокого уважения и почтения, с которыми я остаюсь

Ваш друг, Дж. МОРС.



Юный Морс теперь перешел к серьезной работе, как покажут следующие отрывки, которые я привожу без дальнейших комментариев, быстро пропуская следующие несколько лет. Однако он не был полностью поглощен книгами, но все еще тосковал по удовольствиям охоты:—

«13 мая 1807 г. Только что я просил мистера Твайнинга отпустить меня на охоту сегодня после обеда. Он сказал, что вы прямо запретили это, и поэтому он не может. Но мне хотелось бы ходить время от времени, ибо я всегда намерен быть осторожным. У меня сейчас нет развлечений на каникулах, и меня бы очень порадовало, если бы вы согласились отпускать меня изредка. Полагаю, вы скажете мне, что моими развлечениями должны быть книги. Я не могу все время учиться, и мне нужно немного упражнений. Если я гуляю, это не развлечение, а если я хочу поиграть в мяч или во что-то еще, мне не с кем играть. Пожалуйста, напишите мне ответ как можно скорее».

7 июня 1807 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Надеюсь, вы извините, что не написал вам раньше, когда узнаете, что мое время полностью занято учебой.

Утром я должен вставать в пять часов, чтобы присутствовать на молитве, а сразу после — на занятиях; затем я должен позавтракать и начать учиться с восьми до одиннадцати; затем отвечать урок первой половины дня, что занимает у меня час.

В двенадцать я должен учить французский до часа, когда наступает время обеда. Сразу после обеда я должен отвечать французский месье Валю до двух часов, затем начинать учить послеобеденный урок и отвечать его в пять. Сразу после занятий я должен учить еще один урок французского, чтобы ответить его в семь вечера; прихожу домой в девять часов и учу утренний урок до десяти, одиннадцати, а иногда и двенадцати часов, и к этому времени я готов спать…. Вы видите теперь, что у меня достаточно дел, руки заняты по максимуму, нет и пяти минут на отдых. Я полон решимости учиться и до сих пор не пропустил ни одного слова. Студенты называют меня по прозвищу «География».

«18 июня 1807 г. На прошлой неделе я зашел к мистеру Бирсу и увидел собрание «Опытов» Монтеня на французском языке в восьми томах, двенадцатого формата, красиво переплетенных в телячью кожу с позолотой, за два доллара. Причина, по которой они такие дешевые, заключается в том, что это порочные и плохие книги для меня или кого-либо еще. Я взял их, потому что они были дешевыми, и обменял их на красивое английское издание «Жиль Бласа»; цена 4,50 доллара».

Осенью 1807 года Финли Морс вернулся в колледж в сопровождении своего младшего брата Сидни Эдвардса. В письме от 6 марта 1808 года он говорит: «Эдвардс и я чувствуем себя очень хорошо, и я верю, что у нас все идет хорошо, но вы узнаете об этом больше от наших преподавателей».

В этом же письме он говорит:—

«Я нахожу невозможным жить в колледже, не тратя денег. В один раз нужно оплатить письмо, затем приходит большой налог от курса или общества, что заставляет меня постоянно бегать в поисках денег. Когда у меня в руках деньги, я чувствую себя так, будто украл их, и с величайшей болью расстаюсь с ними. Я думаю каждую минуту, что получу письмо из дома с упреками за то, что я не более экономен, и так я все время нахожусь в смятении.

«Сумма моих расходов за прошлый семестр составила пятнадцать долларов, потраченных следующим образом:—

Долл. Центы. «Почтовые расходы $2.05 Масло .50 Налоги, штрафы и т.д. 3.00 Устрицы .50 Таз для умывания .37-1/2 Сковорода .33 Топор $1.33 Каталоги .12 1.45 Порох и дробь 1.12-1/2 Пирожные и т.д. и т.д. и т.д. 1.75 Вино, День Благодарения .20 Пошлина на мосту .15 Заточка топора .08 Музей .25 Бедняк .14 Перевозка сундука 1.00 Кувшин .41 14.75-1/2 Заточка коньков .37-1/2 Оплачено за Цирк. Библиотека .25 рубку дров .25 Почтовые бумаги .57 Одолжено без возврата .25






















$14.75-1/2 15.00-1/2

«В свои расходы я не включаю дрова, плату за обучение, счета за пансион или стирку».

Как характерно для всех мальчиков всех времен это «и т.д., и т.д., и т.д.», приписанное к статье «пирожные», и сколько мальчиков сегодняшнего дня сетовали бы на расточительность пятнадцати долларов, потраченных за один семестр на дополнительные расходы? В постскриптуме этого же письма он говорит: «Студенты сейчас очень любят запускать воздушные шары. Я (с вашего позволения) сделаю один, когда вернусь домой. Это приятное зрелище».

Учебные семестры в те дни сильно отличались от нынешних, ибо 5 сентября застает мальчиков все еще в Нью-Хейвене, и Финли говорит: «Осталось всего три с половиной недели до начала занятий».

В этом же письме он выражает такие сыновние чувства: «Теперь я делаю своими спутниками только тех, кто наиболее религиозен и морален, и я искренне надеюсь, что это окажет хорошее влияние на изменение того легкомысленного нрава, который всегда был поразительной чертой моего характера. По мере взросления я начинаю лучше понимать то, что вы всегда говорили мне, когда я был маленьким. Я начинаю знать по опыту, что человек рожден для страданий и что искушения делать зло бесчисленны, как звезды, но я надеюсь, что мне будет дано их избегать».

Это из письма от 9 января 1809 года:—

«Я читал первый том «Журнала» профессора Силлимана, который он вел во время своего путешествия в Европу и пребывания там. Я очень доволен им. Я тоскую по тому времени, когда смогу путешествовать с пользой для себя и общества, и надеюсь, что вы сможете мне помочь.

«У меня есть очень сильное желание путешествовать, но я считаю, что образование для меня необходимо, и я намерен приложить все старания для этой цели. Diligentia vincit omnia — мой девиз, и я буду стараться следовать ему…. Я буду занят на каникулах в Философской палате с мистером Дуайтом, который собирается провести ряд экспериментов по электричеству».

Конечно, это лишь любопытное совпадение, что эти два предложения оказались в одном письме, но именно во время путешествия, много лет спустя, первая идея электрического телеграфа нашла пристанище в его мозгу, и это, безусловно, привело к пользе для него самого и общества.

В феврале 1809 года он пишет: «Мои занятия в настоящее время — Оптика в Философии, Начертательная геометрия, Гомер, помимо диспутов, сочинений, посещения лекций и т.д. и т.д., все это я нахожу очень интересным, и особенно лекции мистера Дэя, который сейчас читает лекции по электричеству».





Мысли юного Морса, кажется, постепенно фокусировались на двух предметах, которым он впоследствии посвятил свою жизнь, ибо в письме от 8 марта 1809 года он говорит: «Лекции мистера Дэя очень интересны. Они об электричестве. Он показал нам несколько очень хороших экспериментов. Весь курс, взявшись за руки, образовал цепь связи, и мы все получили удар током, по-видимому, в один и тот же момент. Я никогда раньше не получал электрического удара. Это было так, как будто кто-то нанес мне легкий удар по рукам…. Я с удовольствием думаю, что осталось только две трети этого семестра. Как только это пройдет, надеюсь, я снова увижу дом. Я действительно тоскую по Чарльстону; я почти забыл, как он выглядит. У меня есть мысли сделать вид Бостона с Банкер-Хилла, когда я снова поеду домой. Мне будет приятно иметь какую-то картину моего родного места, чтобы смотреть на нее, когда я вдали от дома».

А в августе 1809 года он пишет родителям: «Я использую все свое свободное время для рисования. У меня уже есть большое количество людей, желающих быть нарисованными на слоновой кости, не менее семи. Они сами достают слоновую кость. Я сделал профиль профессора Кингсли для него. Это хороший портрет, и он доволен им. Думаю, я сделаю его портрет на слоновой кости и подарю ему в качестве моего подарка в конце года…. Я закончил миниатюру мисс Леффингвелл. Это хороший портрет, и она очень довольна им».

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 29 мая 1810 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Я прибыл в это место в субботу вечером на пакетботе из Нью-Йорка. Я выехал из Филадельфии в четверг утром в восемь часов и прибыл в Нью-Йорк в пятницу в десять….

Я пробыл в Нью-Йорке всего одну ночь. Он показался мне довольно пресным после посещения Филадельфии. [Характер двух городов, кажется, немного изменился за сто лет, ибо, при всех ее недостатках, никто в наши дни не смог бы обвинить Нью-Йорк в пресности.] Я поднялся на борт пакетбота в субботу в двенадцать часов и прибыл, как я уже сказал, в субботу вечером. У нас, в целом, была очень хорошая компания пассажиров из Нью-Йорка в это место. В воскресенье нам прочитал две проповеди один из них, доктор Хоули из этого города, а вечером мы спели пять псалмов, и во время всех упражнений пассажиры вели себя с идеальным приличием, хотя одна из проповедей длилась целый час….

25 июня 1810 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Я получил ваше письмо от 23-го числа сегодня и со смирением принимаю ваш упрек. Мне крайне жаль, что это вызвало столько неприятных чувств. Я считал своим долгом рассказать вам о своих долгах, и, действительно, я не мог чувствовать себя спокойно без этого. Сумма моего счета в буфете составляет сорок два или сорок три доллара.

Мистер Неттлтон — буфетчик, и он готов, чтобы я написал его портрет в счет части оплаты. Я напишу его на слоновой кости, и он обязался заплатить мне семь долларов за это. Моя цена — пять долларов за миниатюру на слоновой кости, и я договорился с тремя или четырьмя по этой цене. Моя цена за профили — один доллар, и каждый готов нанять меня по этой цене…. Хотя я был очень виноват в данном случае, все же я считаю справедливым, чтобы мистер Твайнинг понес свою долю.

Я начал с решимости платить за все, как только получал, но был остановлен в этом в самом начале, ибо, идя к мистеру Т. за деньгами, я пять раз из шести находил его отсутствующим, иногда на целый день, иногда на неделю или две недели, а однажды он отсутствовал шесть недель и не сделал никаких распоряжений для нас. Миссис Т. никогда не доверяют деньги для нас. Теперь в таком случае я вынужден по необходимости записывать вещь в счет, и я на горьком опыте убедился, что счет растет быстрее, чем я хоть немного предполагал….

«22 июля 1810 г. Я теперь свободен от колледжа и занимаюсь живописью. Весь мой курс был принят в качестве кандидатов на получение степеней. Эдвардс принят в члены общества [Фи Бета Каппа], и назначен старостой следующего курса первокурсников. Ричард выбран одним из ораторов вечером перед началом занятий.

«Эдвардс и Ричард — оба очень прилежные и хорошие студенты, и они высоко ценятся руководством колледжа, а также своими сокурсниками.

«Что касается моего выбора профессии, я все еще думаю, что был создан для художника, и я был бы обязан вам, если бы вы договорились с мистером Олстоном о моем обучении у него, как вы сочтете целесообразным. Я хотел бы учиться у него зимой, и, так как он ожидает вернуться в Англию весной, я был бы восхищен возможностью поехать с ним».

В ответ на это письмо его отец написал:—

ЧАРЛЬСТОН, 26 июля 1810 г.

ДОРОГОЙ Финли, — Я получил твое письмо от 22-го числа сегодня по почте.

На предмет твоих будущих занятий мы поговорим, когда я увижу тебя и когда ты вернешься домой. Лучше всего тебе не строить никаких планов. Мы с мамой думали и планировали за тебя. Я раскрою тебе наш план, когда увижу тебя. До тех пор успокой свой ум.

Нам доставляет большое удовольствие, что ты так хорошо отзываешься о своих братьях. Другие делают то же самое, и мы слышим хорошее и о тебе тоже. Для нас большое утешение, что все наши сыновья, вероятно, преуспеют и имеют хорошую репутацию среди своих знакомых. Если бы у нас были основания верить, что вы все благочестивы и выбрали «благую часть», наша радость о вас всех была бы полной. Надеюсь, Господь в свое время дарует нам это удовольствие.

«Ищите Господа», мой дорогой сын, «пока можно найти Его».

Твой любящий отец, Дж. МОРС.



[ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЭЛИЗАБЕТ ЭНН МОРС И СИДНИ Э. МОРС ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖЕДИДАЙЯ МОРС И С.Ф.Б. МОРС С портретов работы мистера Сарджента, который также писал портреты семьи Вашингтона]





8 сентября 1810 г.

ДОРАЯ МАМА, — Папа прибыл сюда благополучно сегодня вечером, и мне не нужно говорить вам, что мы были рады видеть его. Он упомянул мне план, который предложил для моего будущего дела в жизни, и я доволен им, ибо я заранее решил во всем соответствовать его и вашей воле, и, когда я приеду домой, я буду стараться загладить вину за те хлопоты и беспокойство, которые вы испытывали из-за меня, помогая папе в его трудах и с пылом преследуя свое собственное дело….

Я был крайне подавлен в течение последних нескольких дней, и это все еще продолжается. Надеюсь, это пройдет к Дню начала занятий….

Я так подавлен, что готов почти плакать.

Неудивительно, что он был подавлен, ибо он был амбициозен и жаждал проложить себе путь к великой карьере, в то время как его добрые родители были консервативны и хотели, чтобы он стал независимым как можно скорее. Их план состоял в том, чтобы отдать его в ученики к книготорговцу, и он послушно следовал их желаниям некоторое время, но его амбиции нельзя было обуздать, и вскоре он вырвался на свободу.

ГЛАВА II

31 ОКТЯБРЯ 1810 — 17 АВГУСТА 1811

Поступает в книжный магазин клерком. — Посвящает досуг живописи. — Оставляет магазин. — Письмо братьям о назначениях в Йеле. — Письма от Джозефа П. Росситера. — Первая любовная история Морса. — Пишет «Высадку пилигримов». — Готовится отплыть с Олстонами в Англию. — Рекомендательные письма от отца. — Неприятная поездка на дилижансе в Нью-Йорк. — Отплывает на «Лидии». — Благополучное путешествие. — Ливерпуль. — Поездка в Лондон. — Наблюдения за людьми и обычаями. — Часто обманут. — Критическое время в Англии. — Доктор Леттсом. — Стихи Шеридана. — Тоска по телеграфу. — Призрак









После окончания Йельского колледжа осенью 1810 года Финли Морс вернулся в свой дом в Чарльстоне, штат Массачусетс, и радостно подчинился желаниям своих родителей, поступив в книжный магазин некоего мистера Мэллори.

Он пишет от 31 октября 1810 года своим братьям, которые все еще в колледже: «Я в отличном положении и на отличных условиях. У меня четыреста долларов в год, но об этом вы не должны упоминать. У меня есть выбор часов; они с девяти до половины первого и с трех до заката».

Но он все еще цепляется за идею стать художником, ибо добавляет: «Мои вечера я использую для живописи. У меня есть все удобства; комната над кухней оборудована для меня; у меня там есть огонь каждый вечер, и я могу проводить его в одиночестве или иначе, как мне угодно. Я купил себе одну из новых патентных ламп, тех, что со стеклянными дымоходами, которая дает отличный свет. Она стоила мне около шести долларов. Пришлите как можно скорее все, что относится к моим принадлежностям для живописи».

Следующее письмо было написано в какое-то время в 1810 или 1811 году. Оно было адресовано мистеру Серено Э. Дуайту:—

«Мистер Мэллори несколько дней назад передал мне письмо от вас с просьбой, если возможно, набросать портрет юного мистера Даггетта. Соответственно, я сделал попытку и пользуюсь настоящей возможностью, чтобы переслать вам результаты. Задача была трудной, но приятной. Это одно из самых сложных начинаний — пытаться написать портрет по памяти того, чье лицо не было изучено специально для этой цели. Когда я сделал первую попытку, ни одной черты я не мог отчетливо вспомнить, и я почти отчаялся сделать портрет, но мысль об облегчении страдания такой скорбящей семьи заставила меня попытаться во второй раз. Результат на слоновой кости. Затем я показал его своим братьям, мистеру Эвартсу, мистеру Хиллхаусу, мистеру Мэллори и мистеру Риду, никто из которых не имел ни малейшего подозрения о чем-то подобном, и они по отдельности и независимо друг от друга признали его портретом юного мистера Даггетта. Это воодушевило меня, и я сделал два других наброска, которые также считаются похожими на него.

«Если эти или любой из них могут быть узнаны скорбящей семьей как сходство с тем, кого они потеряли, это будет для меня достаточной компенсацией думать, что я в какой-то степени был средством облегчения их страданий….»

8 декабря 1810 года он пишет своему брату: «Я почти закончил свой пейзаж. Он «очень хорош», так говорят, и они хотят заставить меня поверить, что это так, но я пока не буду».

Это показывает правильный склад ума для художника, и все же, как большинство юных живописцев, он пытался сделать больше, чем позволяло его мастерство, ибо в этом же письме он добавляет: «Я собираюсь начать, как только закончу его [пейзаж], картину, темой которой будет «Марий на руинах Карфагена».

28 декабря 1810 года он пишет: «Я оставлю мистера Мэллори на следующей неделе и буду заниматься живописью исключительно до лета».

Он наконец разорвал свои оковы, и его мудрые родители, видя, что его сердце только в живописи, решили не чинить больше препятствий на его пути, но, ценой больших самопожертвований с их стороны, всячески способствовать его амбициям.

15 января 1811 г.

МОИ ДОРОГИЕ БРАТЬЯ, — Мы только что получили письмо Ричарда от 8-го числа, и я могу составить довольно правильное представление о ваших чувствах в начале каникул. Вы не должны быть меланхоличными и вешаться. Если вы это сделаете, вы получите ужасный нагоняй, когда вернетесь домой. Что касается того, что Ричард получил такое низкое назначение, если бы я был в его ситуации, я бы не беспокоился ни на йоту по поводу назначений. Они стоят больше, чем они того стоят. Я не буду ценить его меньше за то, что он не получил более высокого, и не более одной миллионной части мира знает, что такое назначение. Вы оба будете иметь другое мнение о назначениях после того, как пробудете вне колледжа короткое время. Я предпочел бы быть Ричардом с диалогом, чем Сэнфордом с диспутом. Если бы назначения в колледже решали вашу судьбу навсегда, вы могли бы, возможно, стонать и плакать. Но тогда подумайте, куда бы пришел бедный я. [Он не получил никакого назначения вообще.] Подумай об этом, Ричард, и не вешайся. [Может быть, стоит объяснить, что «назначения» давались в Йеле тем, кто преуспел в учебе. «Философская орация» была высшей, затем шли «Высокая орация», «Орация» и т.д., и т.д.] Я оставил магазин мистера Мэллори и помогаю папе с Географией. Останусь дома до конца следующего лета, а затем поеду в Лондон с мистером Олстоном.

Следующие отрывки из двух писем друга по колледжу я привел, так как они проливают некоторый свет на характер Морса в то время, а также как любопытные примеры эпистолярного стиля тех дней:—

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 5 февраля 1811 г.

Дорогой Финли, — Твое письмо от 6-го числа прошлого месяца я получил вместе с приложенными книгами, которые я доставил лично согласно твоей просьбе.

Если бы я не знал природы твоего расстройства и состояния твоей души, я был бы действительно удивлен началом и, действительно, всем содержанием твоего письма, но, как есть, я могу извинить и посочувствовать тебе.

Если бы я начал письмо с французского Hélas! hélas!, это было бы не более того, что можно было бы разумно ожидать, учитывая безрадостное положение Нью-Хейвена и мрачные перспективы передо мной. Но для тебя, который находится в самом вихре светской жизни и окружен развлечениями и суетой метрополии Новой Англии, воскликнуть: «Как я одинок!» — непростительно, или, по крайней мере, допускает только одно оправдание, а именно, что ты можешь сослаться на чувства юноши, который воскликнул: «Боги, уничтожьте время и пространство и сделайте двух влюбленных счастливыми!»

Ты полагаешь, что я так занят дамами и другими хорошими вещами в Нью-Хейвене, что у меня нет времени думать об одном из моих старых друзей. Увы! Морс, нет никаких дам или чего-либо еще, что могло бы занять мое внимание. Они все уехали, и у нас нет развлечений. Даже старый Валь покинул нас, чья музыка, хотя и является собранием «негармоничных звуков», бесконечно предпочтительнее резкого скрежещущего грома его брата. Нью-Хейвен, действительно, этой зимой — унылое место. Я писал тебе около месяца назад и сделал тогда то, что ты хочешь, чтобы я сделал сейчас, — я упомянул все, что стоит упоминания, что, кстати, очень мало, о Нью-Хейвене и его жителях.

С тех пор я был в Нью-Йорке и видел мисс Рэдклифф, а проезжая через Стэмфорд, мисс Дэвенпорт. Упоминание имени Дэвенпорт в свое время вызвало бы в твоей груди невыразимые эмоции, но теперь, хотя Энн так же прекрасна, как всегда, твое сердце требует влияния другого Харта, чтобы ускорить его пульсацию…. Последней, но не менее важной, идет всепобеждающая, ангельская королева Хартов. Я не видел ее с тех пор, как она покинула Нью-Хейвен, но слышал от ее сестры Элизы, что она в добром здравии и собирается в апреле в Нью-Йорк с миссис Джарвис (ее сестрой), чтобы провести лето, а может быть, и дольше, где она, вероятно, разобьет много гордых сердец и согнет много упрямых колен. Я боюсь, Морс, если только ты не держишь ее крепко в своих сетях, я боюсь, она может не устоять перед каждой атакой, ибо Нью-Йорк изобилует элегантными и образованными молодыми людьми.

Ты упоминаешь, что снова изменил свое мнение относительно дела, которым намерен заниматься. Я действительно думал, что план стать книготорговцем будет постоянным, потому что санкционирован родительским авторитетом, но теперь я убежден, что твой ум настолько склонен к живописи, что ты не будешь делать ничего другого эффективно. Это действительно благородное искусство, и если заниматься им эффективно, оно ведет к высочайшей известности, ибо художники стоят в одном ряду с поэтами, и быть поставленным на весы с Мильтоном и Гомером — это честь, которой достигают немногие смертные…. Я желаю, Финли, чтобы ты написал мне красивую картину на память, так как ты едешь в Европу и можешь не вернуться в спешке. Передай мои уважения мистеру Хиллхаусу. Семья его отца здорова. Прощай.

Твой любящий друг, ДЖОС. П. РОССИТЕР.



Из этого письма и из других мы узнаем, что юношеские привязанности молодого Морса были сосредоточены на некой очаровательной мисс Джаннетт Харт, но, увы! он оказался неверным любовником, ибо его друг Росситер так упрекает его в письме от 8 мая 1811 года:—

«О! удивительная перемена! Может ли это быть? О! Любовь, и все вы, сердечные силы страсти, запретите это! Все еще, все еще ужасные слова сияют перед моим взором. Увы! увы! и это, значит, факт? Если так, то это жалко, это удивительно жалко. Купидон, сорви свою повязку, перетяни свой лук и наконечники своих стрел более твердым адамантом. О! позор тебе, только послушай слова своего ликующего поклонника — «Даже Любовь, которая, согласно пословице, побеждает все вещи, когда поставлена в соревнование с живописью, должна уступить пальму первенства и быть добровольным пленником». О! фи, фи, добрый мастер Купидон, ты стреляешь плохо, если жертва, столь часто раненая, может говорить такими словами.

«Бедная несчастная Джаннетт! эпитеты «божественная» и «небесная», которые так часто применялись к тебе, теперь перенесены на жалкие мазни маслом и глиной. Госпожа Природа, твой триумф был коротким. Бедная глупая старуха, ты думала, действительно, когда создала свой шедевр и назвала ее Джаннетт, что безоговорочное восхищение будет исторгнуто из уст самого предубеждения, и что, по крайней мере, пока возраст не сотрет первый ослепительный блеск с твоего любимца, твое правление будет неограниченным, а твое ликование неизмеримым. Моя добрая старая Дама, услышь для своего утешения, что посмел сказать глупый, ветреный юноша о твоей любимице Джаннетт, и это в то время, когда она еще в первом румянце и цвете девичьей прелести — «после живописи я люблю Джаннетт больше всего». Невыносимое богохульство! Услышьте, о Небеса, и будьте поражены! Трепещи, о Земля, и будь в ужасе!»

Несмотря на это страстное обвинение, Морс посвятил себя исключительно своему искусству в течение следующих нескольких лет, и у нас есть лишь случайные упоминания в письмах, которые следуют, о его первой серьезной любовной истории.

Мы также не слышим ничего больше о «Марии на руинах Карфагена»; но в феврале 1811 года он пишет своим братьям: «Я пишу свою большую картину, высадку наших предков в Плимуте. Возможно, я закончу ее к тому времени, когда вы вернетесь домой весной. Мой пейзаж я закончил некоторое время назад, и он вставлен в раму и повешен в передней гостиной».

Наконец, в июле 1811 года великая амбиция молодого человека была готова осуществиться, и он приготовился отплыть в Англию со своим другом и учителем Вашингтоном Олстоном. Его отец, однажды решив позволить сыну следовать своей склонности, сделал все возможное, чтобы способствовать его амбициям и помочь ему в студенческие годы. Он дал ему много рекомендательных писем к известным лицам в Англии и Франции, одно из которых, к Его Превосходительству К.М. Талейрану, я процитирую полностью.

СЭР, — Я имел честь представить вам несколько лет назад моего юного друга, мистера Уайлдера, который с тех пор проживал в вашей стране. Ваша любезность к нему побуждает меня взять на себя смелость представить вам моего старшего сына, который посещает Европу с целью совершенствования в искусстве живописи под покровительством некоторых ваших выдающихся художников. Если он посетит Францию, как он намеревается, я направлю его засвидетельствовать вам свое почтение, сэр, будучи уверенным, что он получит вашу защиту и покровительство, насколько вы сможете с удобством их предоставить.

Поступая так, вы очень обяжете,

Сэр, с глубоким уважением Ваш покорный слуга, ДЖЕД. МОРС.




В другом рекомендательном письме, к кому — не могу сказать, так как адрес на копии отсутствует, отец говорит:—

«Его родители предназначали его для другой профессии, но его склонность к той, которую он выбрал, была настолько сильна, а его таланты для нее, по мнению некоторых хороших судей, настолько многообещающими, что мы сочли нецелесообразным пытаться контролировать его выбор.

«В этой стране, молодой в искусствах, мало средств для совершенствования. Они находятся в своем совершенстве только в более старых странах, и ни в одной, пожалуй, в большей степени, чем в вашей. Поэтому, в соответствии с его искренними пожеланиями и пожеланиями его друга и покровителя мистера Олстона (с которым он едет в Лондон), мы согласились принести жертву чувств (не маленькую) и денежное усилие в меру наших способностей, с целью предоставления ему лучших преимуществ для того, чтобы стать выдающимся в своей профессии, в надежде, что он посвятит свои приобретения славе Божьей и на благо своих ближних».

Морс прибыл в Нью-Йорк 6 июля 1811 года после многодневного путешествия из Чарльстона, которое он описывает как очень ужасное из-за жары и пыли. Люди умирали от жары в Нью-Йорке, где термометр достигал 98° в тени. Он говорит:—

«Моя поездка в Нью-Хейвен была более чем неприятной; солнце палило на дилижанс (стороны которого мы были вынуждены закрыть из-за солнца), который был как печь, а ветер, вместо того чтобы дуть нам в лицо, как полагал папа, был у нас за спиной и приносил нам в лица такие столбы пыли, что мешал нам видеть другую сторону дилижанса.

«Я никогда в жизни не был так полностью покрыт пылью. Мама, возможно, подумает, что я испытал некоторые неудобства от такого утомительного путешествия, но я никогда не чувствовал себя лучше в жизни, чем сейчас».

Оптимизм юности, когда она делает то, что хочет делать.

Он взял билет на добрый корабль «Лидия» с мистером и миссис Олстон и еще одиннадцатью пассажирами, и отплытие корабля задерживалось на несколько дней из-за встречных ветров, но наконец, 13 июля, путешествие началось.

НА БОРТУ «ЛИДИИ», У СЭНДИ-ХУКА, 15 июля 1811 г.



МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — После долгого ожидания я отправился в путь. Мы покинули гавань Нью-Йорка в субботу, 13-го, около двенадцати часов и дошли до карантинной зоны на Статен-Айленде, где из-за ветра прождали воскресенье.

Мы сейчас под парусами с лоцманом на борту. У нас попутный ветер с юго-юго-запада, и скоро мы будем вне поля зрения земли. У нас четырнадцать очень приятных пассажиров, опытный и удивительно приятный капитан и сильный, большой, быстроходный корабль. Мы ожидаем от двадцати пяти до тридцати дней пути…. У нас на борту есть фортепиано и два джентльмена, которые играют элегантно, так что у нас будет хорошее время. Я в хорошем настроении, хотя чувствую себя довольно странно, видя, как мои родные берега исчезают так быстро и на такое долгое время.

Меня еще не укачало, но ожидаю, что немного укачает через несколько дней. Нас, вероятно, скоро остановит британское военное судно; их много у побережья, но они обращаются с американскими судами очень вежливо.

Он вел тщательный дневник путешествия в Англию и снова возобновил его, когда вернулся в Америку в 1815 году. Путешествие туда было самым благоприятным и длилось всего двадцать два дня в общей сложности: очень короткое для того времени. Поскольку дневник не содержит ничего важного, относящегося к восточному путешествию, будучи просто записью хорошей погоды, попутных ветров и приятных спутников, я не буду цитировать его в настоящее время.

Это было сплошное удовольствие для молодого человека, который никогда раньше не был вдали от дома, и он не видит причин, почему люди должны бояться морского путешествия.

Журнал обратного пути рассказывает другую историю, как мы увидим позже, ибо переход длился пятьдесят семь дней, и встречные ветры, штормы и даже ураганы встречались на всем пути, и он удивляется, почему кто-то должен отправляться в море, кто может безопасно оставаться на суше.

ЛИВЕРПУЛЬ, 7 августа 1811 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Вы видите по дате, что я наконец прибыл в Англию. У меня был самый восхитительный переход в двадцать дней от земли до земли и два дня при входе в пролив.

Поскольку это письмо лишь для того, чтобы сообщить вам о моем благополучном прибытии, я не буду вдаваться в подробности нашего путешествия, пока не доберусь до Лондона, куда я направлюсь как можно скорее.

Достаточно сказать, что я не был болен ни минуты за время перехода, но, напротив, никогда не чувствовал себя лучше. Я еще не получил свои сундуки с таможни, но полагаю, что не встречу никаких трудностей.

Я сейчас в гостинице «Ливерпуль Армс». Это та же гостиница, в которой останавливался мистер Силлиман; она, однако, очень дорогая; они берут огромную сумму, я полагаю, гинею или полторы гинеи в день.

Если я задержусь на день или два в этом месте, я постараюсь найти другое жилье; в настоящее время, однако, это неизбежно, так как все остальные пассажиры находятся в том же месте, что и я. Вы можете быть уверены, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы быть экономным, но избежать навязывания того или иного рода нельзя ожидать, так как каждый, кто был в Англии и говорил со мной на эту тему, был обманут тем или иным образом.

Вы не можете представить, сколько раз я выражал желание, чтобы вы знали точно, в каком я положении. Мое путешествие было настолько совершенно приятным, я не знаю ни одного обстоятельства, которое помешало бы ему быть иным, на протяжении всего пути. Был только один день, в который у нас не было попутных ветров. Мистер и миссис Олстон совершенно здоровы. Она страдала морской болезнью, но это пошло ей на пользу. Она становится вполне здоровой. Я загорел на три оттенка темнее в результате моего путешествия. У меня много чего вам рассказать, что я должен отложить до прибытия в Лондон…. О! как я хочу, чтобы вы знали в этот момент, что я в безопасности и здоров в Англии.

Прощай. Пиши почаще, как и я буду.

Твой любящий сын, СЭМ. Ф. Б. МОРС.



Все казалось молодому художнику новым и интересным, а его критические наблюдения о людях и местах, о нравах и обычаях наивны и зачастую весьма проницательны. Ниже приведены выдержки из его дневника:

«Что касается нравов местных жителей, то вряд ли я могу составить о них верное суждение, поскольку мое общение с ними было слишком недолгим, но, судя по тому немногому, что я успел увидеть, я склонен весьма благоприятно отозваться об их гостеприимстве. Внешний вид женщин, которых я встречал на улицах, поразил меня красотой их цвета лица. Их лица можно назвать красивыми, но фигуры весьма посредственны, а походка при ходьбе очень плохая».

«В пятницу, 9 августа, я отправился к мэру, чтобы получить разрешение на поездку в Лондон. Он дал мне десять дней, чтобы добраться туда, и сказал, что если обнаружит меня в Ливерпуле по истечении этого срока, то посадит в тюрьму, отчего я не смог удержаться от улыбки. Его фамилия Дринквотер (Drinkwater), но, судя по выражению его лица, я бы решил, что она скорее Дринкбренди (Drinkbrandy)».

«Из-за того, что он ограничил нас десятью днями, мы приготовились немедленно отправиться в Лондон, так как нам придется ехать медленно... Мистер и миссис Олстон и я заказали почтовую карету и в двенадцать часов выехали в Манчестер, намереваясь остановиться там на первую ночь... Люди, мимо которых мы проезжали в большом количестве, имели веселые, здоровые лица; они были опрятны в одежде и выглядели совершенно счастливыми...»

«Многое было сказано о жалком состоянии, в котором живут низшие классы в Англии, особенно в крупных промышленных городах. Я считаю ошибочным мнение, что они так несчастны, как некоторые полагают. Мы склонны считать людей несчастными по той причине, что если бы нас лишили нашего нынешнего независимого положения и поставили в их зависимое положение, мы были бы несчастны; не учитывая, что довольство — это основа счастья. Насколько позволяют мои собственные наблюдения и то, что я смог узнать, расспрашивая, низшие классы в целом довольны. Примечание: я изменил свое мнение после того, как написал это...»

«До сих пор наше путешествие проходило очень приятно. Я обнаружил, что существует большая разница в обращении с путешественниками. С ними обращаются в зависимости от того, как они путешествуют. Если человек прибывает к дверям гостиницы на дилижансе, ему позволяют выйти без всякого внимания, и считается само собой разумеющимся, что обычная еда его устроит. Но если он приезжает в почтовой карете, вся гостиница приходит в смятение; весь дом высыпает к дверям, от хозяина до чистильщика сапог. Один протягивает руку, чтобы помочь вам выйти, другой очень услужливо провожает вас в гостиную, третий заносит багаж, в то время как хозяин и хозяйка суетятся, желая узнать, что угодно джентльмену. Однако такое внимание очень приятно, вы можете быть уверены, что вас хорошо обслужат и предложат все, что вы попросите, причем самого лучшего качества. В этой стране принято не нанимать слуг в гостиницах. Напротив, они сами платят за свои места, и единственное жалованье, которое они получают, — это щедрость путешественников».

«Это обстоятельство поначалу показалось бы человеку, незнакомому с обычаями Англии, очень большим вымогательством. Я тоже так думал, но, лучше обдумав этот вопрос, я считаю, что нельзя было придумать более мудрого плана. Это делает слуг вежливыми, услужливыми и всегда готовыми что-либо сделать; зная, что они полностью зависят от щедрости путешественников, они побоятся сделать что-либо, что могло бы хоть немного оскорбить их; а поскольку существует обычная такса для каждого разряда слуг, путешествующий человек может так же легко рассчитать расходы на свою поездку, как если бы ничего подобного не было».

«Лондон, 15 августа 1811 г. Вы видите по дате, что я наконец прибыл к месту своего назначения. Я в городе около трех часов, так что вы видите, какова моя первая цель... Мистер и миссис Олстон и я взяли почтовую карету, которая, конечно, намного дороже дилижанса, но из-за здоровья миссис Олстон, которое, как вы знаете, было не очень хорошим, когда мы были в Бостоне (хотя морское путешествие пошло ей на пользу), мы были вынуждены ехать медленно, и таким образом это стоило нам, возможно, вдвое больше, чем если бы мы приехали на дилижансе. Но необходимость заставила меня поступить так, как я поступил. Я оказался в стране чужаков, где меня могли обмануть на каждом шагу, и если бы я отправился в Лондон без мистера Олстона, ожидая в пансионе, совершенно не зная ни одной живой души, я бы, вероятно, потратил эту разницу к тому времени, как он прибыл... Надеюсь, вы не сочтете меня расточительным за то, что я так поступил, ибо уверяю вас, я буду стараться быть как можно более экономным».

«Я также упоминал в своем письме, что вряд ли могу рассчитывать избежать обмана, поскольку никто из моих предшественников не смог этого сделать. С момента написания того письма я обнаружил (несмотря на все мои старания), что мое наблюдение верно. По пути от "Ливерпуль Армс" к мистеру Вулси, что составляет более мили, мне пришлось сесть в наемный экипаж. На вопрос, сколько я должен, он сказал: шиллинг. Я предложил ему полгинеи на сдачу, которые, как я знал, были настоящими, так как получил их в банке в Нью-Йорке».

«Он подбросил ее в воздух и очень ловко поймал ртом, а вернув мне, сказал, что она фальшивая. Я посмотрел на нее и сказал, что уверен в ее подлинности, но, обратившись к проходящему мимо джентльмену, обнаружил, что она действительно фальшивая. Конечно, мне пришлось дать ему другие деньги. Когда я добрался до своего жилья, я рассказал об этом случае некоторым своим друзьям, и они сказали мне, что он обманул меня таким образом: у них принято носить фальшивые деньги во рту, и когда этот малый поймал настоящую полгинею ртом, он подменил ее на фальшивую. Это одна из тысячи уловок, которые они проделывают каждый день. Я также получил одиннадцать фальшивых шиллингов по дороге между Ливерпулем и этим местом, и это вряд ли удивительно, ибо шиллинги здесь похожи на старые пуговицы без ушек, без следа какого-либо оттиска, и тот, кто не привык к таким деньгам, никогда не узнает разницы».

«Я обнаружил, как мама и говорила мне, что должен следить даже за своими зубами, иначе меня обманут и лишат их».

«Пятница, 16-е, 1811 г. Сегодня утром я зашел к мистеру Бромфилду и передал свои письма. Он принял меня очень сердечно, расспрашивал о вас, в частности, и пригласил меня обедать с ним в 5 часов, на что я согласился... Я обнаружил, что прибыл в Англию в очень критический момент. Если такое положение дел продлится еще долго, Англия должна пасть. Американские меры влияют на эту страну больше, чем вы можете себе представить. Говорят, что эмбарго, если бы оно продлилось еще шесть недель, заставило бы эту страну пойти на любые меры».

«Суббота, 17-е. Сегодня я чувствовал себя немного нездоровым, так что не мог выходить весь день. Это был приступ колик. Я отправил свое рекомендательное письмо доктору Леттсому с просьбой навестить меня, что он и сделал, и прописал лекарство, которое вылечило меня за час или два, и сегодня вечером я чувствую себя достаточно хорошо, чтобы продолжить письмо».

«Доктор Леттсом — очень своеобразный человек. Он довольно сильно похож на тот портрет, что у вас есть. Он умеренный квакер, но не такой педантичный и чопорный, как квакеры из Филадельфии. Он очень приятный и общительный человек, к тому же весьма прямолинейный в обращении. Он человек с отличными знаниями и считается здесь одним из величайших литературных деятелей. Однако у него есть одна особенность в разговоре: использовать глагол в третьем лице единственного числа с местоимением в первом лице единственного и множественного числа, например, вместо "I show" (я показываю) или "we show" (мы показываем) он говорит "I shows", "we shows" и т. д., по поводу чего знаменитый мистер Шеридан сочинил следующие строки, высмеивающие его:—»

«Если пациенты зовут, я всех их без исключения пускаю кровь и заставляю потеть, а если они умирают, что ж, какое мне до этого дело...»




«Я. ЛЕТТСОМ».

«Это вольность, которую, я полагаю, великие люди позволяют себе по отношению друг к другу...»

«Возможно, вас поразило позднее время, назначенное мистером Бромфилдом для обеда [5 часов!], но в Лондоне это считается довольно рано. Я расскажу вам о модных часах. Чтобы считаться светским человеком, нужно вставать в двенадцать часов, завтракать в два, обедать в шесть, ужинать в то же время и ложиться спать около трех часов следующего утра. Это может показаться экстравагантным, но именно так и поступают самые большие модники Лондона...»

«Думаю, вы не будете жаловаться на краткость этого письма. Я лишь хочу, чтобы оно сейчас было у вас, чтобы избавить вас от тревоги, ибо, пока я пишу, я могу представить, как мама желает услышать о моем прибытии и думает о тысячах случайностей, которые могли со мной приключиться, и я хотел бы в одно мгновение сообщить эту новость; но три тысячи миль не преодолеваются в одно мгновение, и нам придется ждать четыре долгих недели, прежде чем мы сможем получить известия друг от друга».

(Курсив мой, ибо на обороте этого письма, написанного Морсом карандашом, есть слова:—)

(«Тоска по телеграфу даже в этом письме».)

«Всего в нескольких улицах от меня появился призрак, который встревожил весь город. Он появляется каждую ночь в виде криков и стонов. Каждый вечер у дома собираются толпы, и хотя все они слышат шумы, никто не может обнаружить, откуда они исходят. Семья покинула дом. Полагаю, это просто мистификация какого-то мошенника, которая со временем раскроется».

ГЛАВА III

24 АВГУСТА 1811 г. — 1 ДЕКАБРЯ 1811 г.

Бенджамин Уэст. — Георг III. — Морс начинает обучение. — Представлен Уэсту. — Энтузиазм. — Контрабанда и лотереи. — Английская оценка искусства. — Копли. — Дружелюбие Уэста. — Элгинские мраморы. — Крики Лондона. — Обычай стучать в двери. — Свидетель подъема воздушного шара. — Толпы. — Воксхолл-гарденс. — Ярмарка Святого Варфоломея. — Попытки быть экономным. — Признаки войны. — Задержка почты. — Принят в Королевскую академию художеств. — Беспорядки, бунты и убийства.

В то время американец Бенджамин Уэст был президентом Королевской академии художеств и находился в зените своей власти и славы. Молодой Морс, сразу принятый в круг доверенных лиц великого человека благодаря своей связи с Вашингтоном Олстоном и рекомендательным письмам, был ослеплен и полон энтузиазма по отношению к работам мастера. Он считал его одним из величайших художников, если не величайшим, всех времен. Вердикт потомков не отводит ему столь возвышенную нишу в храме Славы, но его картины имеют много весомых достоинств, а его дружба и расположение были источником великого вдохновения для молодого художника.

Мистер Прайм в своей биографии Морса приводит этот интересный анекдот:—

«Во время войны за независимость Америки Уэст, оставаясь верным своей родной стране, пользовался постоянным доверием короля и как раз работал над его портретом, когда ему вручили Декларацию независимости. Мистер Морс получил эти факты из уст самого Уэста и передал их мне в таких словах:—»

«Однажды утром я зашел к мистеру Уэсту в его дом на Ньюмен-стрит, и в соответствии с приказом, данным его слуге Роберту всегда впускать мистера Лесли и меня, даже если он занят своими личными делами, меня проводили в его студию».

«Когда я вошел, передо мной на мольберте стоял поясной портрет Георга III, и мистер Уэст сидел спиной ко мне, копируя его на холст. Когда мое имя было упомянуто, он не обернулся, но, указывая карандашом, который держал в руке, на портрет, с которого копировал, сказал:—»

«"Вы видите эту картину, мистер Морс?"»

«"Да, сэр!" — сказал я. — "Я вижу, что это портрет короля"».

«"Что ж", — сказал мистер Уэст, — "король позировал мне для этого портрета, когда ему вручили шкатулку с американской Декларацией независимости"».

«"Действительно", — ответил я. — "Каковы были эмоции короля? Что он сказал?"»

«"Что ж, сэр", — сказал мистер Уэст, — "он ответил словами, характерными для доброты его сердца", или что-то в этом роде. "Что ж, если они могут быть счастливее при правительстве, которое они выбрали, чем при моем, я буду счастлив"».

24 августа 1811 года Морс пишет своим родителям:—

«Я начал свои занятия, первая часть которых — рисование. В настоящее время я рисую с головы Демосфена, чтобы привыкнуть к работе черным и белым мелом. Затем я начну рисунок с целью попытаться поступить в Королевскую академию художеств. Поступить сейчас гораздо сложнее, чем когда здесь был мистер Олстон, так как теперь они требуют довольно точного знания анатомии, прежде чем разрешат поступать, и я найду пользу в своих лекциях по анатомии. Это обстоятельство меня скорее обнадеживает, поскольку чем труднее добиться приема, тем большей честью будет, если я поступлю. Я также начал большой пейзаж, который, при удачном стечении обстоятельств, намерен представить на выставку, хотя и рискую получить отказ...»

«Мистер Олстон представил меня мистеру Уэсту, и я также передал ему ваше письмо. Он был очень рад видеть меня и сказал, что окажет мне всяческую помощь, какая в его силах».

«В Британском институте я видел его знаменитое полотно "Христос исцеляет больных". Он сказал мне: "Это картина, которую я предназначал для Америки, но британцы захотели оставить ее себе; но я дам Америке картину получше". Он начал копию, которую я также видел, и там есть несколько изменений к лучшему, если вообще возможно сделать лучше. Вид этой картины сам по себе стоит путешествия в Англию. Когда она отправится в Америку, если вы не пойдете посмотреть на нее, я буду думать, что у вас нет ни малейшего вкуса к живописи».

«Похвалы, которые мистер Уэст получил за эту картину, вдохнули в него новую жизнь, и некоторые говорят, что он помолодел по меньшей мере на десять лет. Сейчас он также работает над другой картиной, которая, вероятно, будет лучше предыдущей. Он удостоил меня чести показать эскиз, сказав, что разрешил мне это, потому что я американец. Он никому другому его не показывал. Мистер Олстон был со мной и сказал потом, что, насколько бы ни была хороша его последняя картина, эта превзойдет ее во многом. Сюжет — "Христос перед Пилатом". Она будет содержать около пятидесяти или шестидесяти фигур в натуральную величину».

«Мистеру Уэсту идет семьдесят шестой год (я думаю), но, глядя на него, вы бы дали ему не больше сорока пяти. Он очень активен; по лестнице в Британской галерее он взбежал так же проворно, как я... Я прошелся по его галерее картин собственного производства; их было более двухсот, состоящих в основном из оригинальных эскизов его больших картин. Всего он написал более шестисот картин, что больше, чем когда-либо сделал какой-либо художник, за исключением Рубенса, знаменитого голландского живописца...»

«Я был удивлен, войдя в галерею картин в Британском институте, увидев восемь или десять дам, а также джентльменов, с их мольбертами, палитрами и масляными красками, занятых копированием некоторых картин. По этому обстоятельству можно судить, в каком почете здесь искусство, раз дамы из высшего общества без колебаний и смущения готовы рисовать на публике...»

«Кстати, я немного отвлекусь, чтобы рассказать вам, как я пронес свои сигары на берег. Когда мы впервые сошли на берег, я набил карманы и шляпу так полно, как мог, а остальное оставил в верхней части своего сундука, намереваясь прийти и забрать их немедленно. Я вернулся, взял еще полную порцию в карманы и оставил около восьми или девяти дюжин поверх одежды. Я снова поднялся в город и забыл об остатке, пока не стало слишком поздно либо вынуть их, либо спрятать под одежду. Поэтому я ждал, дрожа (ибо контрабандные товары грозят конфискацией всего сундука), но таможенник, будучи очень добродушным и умным, увидел их и взял. Я сказал ему, что они только для моего собственного курения и их так мало, что они не стоят конфискации. "О", — говорит он, — "я не трону их; я не буду знать, что они здесь", — и снова закрыл сундук. Поскольку он курил, я дал ему пару дюжин за его доброту».

Какой любопытный комментарий к человеческой природе, что даже самые благочестивые люди, вплоть до нашего времени, не видят ничего плохого в контрабанде и взяточничестве. И, как еще один пример того, как стандарты добра и зла меняются с годами, далее в этом же письме своим строгим и благочестивым родителям молодой Морс говорит:—

«Я только что получил письма и газеты от вас через "Гален", который прибыл. Я был рад снова увидеть американские газеты. Я вижу по ним, что лотерея закончила розыгрыш. Как сыграл мой билет? Если вес не будет слишком велик для одного груза, я хотел бы, чтобы вы прислали деньги следующим судном».

Лотерея проводилась в пользу Гарвардского колледжа.

«3 сентября 1811 г. Я закончил рисунок, который намеревался представить в Академию для поступления. Мистер Олстон сказал мне, что он, несомненно, обеспечит мне прием, так как он лучше двух третей тех, что обычно представляют, но посоветовал мне нарисовать еще один и исправить некоторые недостатки в обращении с мелками (к которым я совсем не привык), и он говорит, что я поступлю с некоторым блеском. Я показал его мистеру Уэсту, и он сказал мне, что это выдающаяся работа, что у меня есть талант и мне нужно только знание искусства, чтобы стать великим художником».

В письме к своим друзьям, мистеру и миссис Джарвис, от 17 сентября 1811 года он пишет:—

«Я был поражен, обнаружив такую разницу в поощрении искусства между этой страной и Америкой. В Америке оно, казалось, было заброшено и считалось занятием, подходящим только для низших слоев общества; но здесь это постоянная тема для разговоров, а выставки различных художников — модные места. Ни один человек не считается образованным или хорошо воспитанным, если он не обладает почти восторженной любовью к живописи. Обладать галереей картин — гордость каждого дворянина, и они, кажется, соревнуются друг с другом в обладании самой изысканной и многочисленной коллекцией... Несколько дней назад я посетил мистера Копли. Он очень стар и немощен. Думаю, ему за семьдесят, почти возраст мистера Уэста. Его умственные способности почти полностью покинули его; его последние картины жалки; это действительно прискорбно, что человек может пережить свои способности. Он был первоклассным художником, как вы хорошо знаете. Я видел в его комнате несколько изысканных произведений, которые он написал двадцать или тридцать лет назад, но его картины последних четырех или пяти лет очень плохи. Однако он был очень приятен и любезен в обращении».

«Мистера Уэста я навещаю время от времени. Он очень великодушен ко мне и всячески поощряет. Он очень дружелюбный человек; он говорил со мной как отец и хотел, чтобы я часто заходил к нему, виделся с ним и был с ним в близких отношениях. Возраст, вместо того чтобы ослабить его способности, кажется, скорее укрепил их, о чем свидетельствует его последняя великая картина. Скоро он выйдет с другой, которая, как думает мистер Олстон, намного превзойдет даже эту последнюю. Сюжет — "Христос перед Пилатом"».

«На прошлой неделе я ходил в Берлингтон-хаус на Пикадилли, примерно в сорока пяти минутах ходьбы, резиденцию лорда Элгина, чтобы увидеть некоторые руины Афин. Лорд Элгин понес огромные расходы, перевозя большую коллекцию великолепных руин, среди них некоторые оригинальные статуи Фидия, знаменитого древнего скульптора. Однако они сильно изуродованы и повреждены временем; все же оставалось достаточно, чтобы показать неполноценность всей последующей скульптуры. Даже те знаменитые работы, Аполлон Бельведерский, Венера Медицейская и остальные из тех благородных статуй, должны уступить им...»

«Крики Лондона, о которых вы, несомненно, слышали, очень раздражают меня, как, впрочем, и всех приезжих. Шум от них постоянно стоит в ушах с утра до полуночи, и, за исключением одного или двух, все они кажутся криками бедствия. Я не знаю, сколько раз я бежал к окну, ожидая увидеть какое-то несчастное существо в предсмертной агонии, но обнаруживал, к своему удивлению, что это была всего лишь старуха, кричащая "яблоки по фартингу" или что-то в этом роде. Картина Хогарта "Разгневанный музыкант" даст вам отличное представление о шуме, который я слышу каждый день под своими окнами...»

«Существует своеобразный обычай в отношении стука в двери домов здесь, который строго соблюдается. Слуга, принадлежащий дому, только звонит в колокольчик; чужой слуга стучит один раз; рыночный торговец или торговка стучит один раз и звонит; пенни-почта стучит дважды; а джентльмен или леди — полдюжины быстрых ударов или любое количество больше двух. Дворянин обычно стучит восемь или десять раз очень громко».

«Сведения, недавно полученные из Америки, выглядят довольно мрачно. Считается, что здесь они носят более угрожающий характер, чем когда-либо прежде. По моим собственным наблюдениям и возможности слышать мнение людей в целом, они крайне желают мирного урегулирования разногласий и, кажется, так же противятся идее войны, как и лучшая часть американского народа...»

«В этом письме вы заметите все разнообразие чувств, которые я испытывал в течение последних двух недель; иногда в очень подавленном, иногда в очень приподнятом настроении, а иногда баланс того и другого; последнее, хотя и очень желательно, у меня бывает редко, но обычно я нахожусь в одной из крайностей. Я писал это по вечерам в течение последних двух недель, и это объяснит, и, надеюсь, послужит извинением, за его большую несвязность».

В длинном письме к другу от 17 сентября 1811 года он так описывает некоторые достопримечательности Лондона:—

«Несколько дней назад я прошел около четырех миль за город в деревню под названием Хакни, чтобы стать свидетелем подъема мистера Сэдлера и другого джентльмена на воздушном шаре. Это было очень грандиозное зрелище, и на следующий день аэронавты вернулись в Хакни, пролетев почти пятьдесят миль примерно за полтора часа. Количество людей, присутствовавших по этому случаю, можно было справедливо оценить в 300 000 человек, такое стечение народа, какого я никогда раньше не видел».

«Когда воздушный шар скрылся из виду, толпа начала возвращаться домой, и описать такую неразбериху мне почти невозможно. Банда карманников умудрилась заблокировать путь, который проходил через мост, каретами, телегами и т. д., и как только люди начали двигаться, это создало такое препятствие, что через несколько мгновений эта огромная толпа, в центре которой я, к несчастью, оказался, остановилась. Это дало возможность карманникам, и люди были ограблены на большую сумму».

«Я был задержан таким образом, почти задохнувшись, под сильным ливнем, около часа, и, что добавило несчастья этой сцене, было много женщин и детей, плачущих и кричащих во всех направлениях, и никто не мог им помочь, даже не имея свободы движений, так они были зажаты. Я часто слышал об опасности лондонской толпы, но никогда раньше не испытывал ее, и думаю, что одного раза вполне достаточно, и буду довольствоваться этим».

«Несколько вечеров назад я посетил знаменитые Воксхолл-гарденс, о которых вы, несомненно, часто слышали. Должен сказать, они превзошли мои ожидания; я никогда раньше не имел представления о таком великолепии. В тот момент, когда я вошел, я был почти ослеплен блеском света, исходящим от тысяч ламп, причем всех цветов».

«Посреди садов стоит оркестровая будка в форме большого храма, очень красиво освещенная. В ней размещается главный музыкальный оркестр. На небольшом расстоянии находится другой, меньший храм, в котором размещается турецкий оркестр. С одной стороны садов вы входите в два великолепных салона, освещенных таким же блестящим образом. В одном из них размещается пандейский оркестр, а в другом — шотландский. Вокруг садов идет дорожка с крытым верхом, но открытая по бокам под занавесками в виде гирлянд, и они образуют самую великолепную освещенную часть всех садов. Развлечения вечера — музыка, водные аттракционы, фейерверки и танцы».

«Главный оркестр играет примерно до десяти часов, когда звонит маленький колокольчик, и вся толпа людей (большая часть которых — женщины) бежит в темную часть садов, где есть восхитительная имитация водных аттракционов. Виден мост, по которому проезжают дилижансы и фургоны, люди и лошади; птицы пролетают мимо, и вода большими водопадами падает с гор и проходит через меньшие водопады под мостами; видны люди, гребущие в лодке, и, действительно, все, что можно было придумать в таком представлении, было исполнено».

«Это продолжается около пятнадцати минут, после чего все возвращаются в освещенную часть садов и развлекаются музыкой того же оркестра до одиннадцати часов. Затем их снова зовут в темную часть садов, где проходит представление самых великолепных фейерверков; ракеты, змеи, колеса и фонтаны огня в величайшем изобилии, занимающие еще двадцать минут времени».

«После того как это представление заканчивается, они снова возвращаются в освещенные части садов, где музыка начинает звучать из главного оркестра, и немедленно формируются сотни групп для танцев. Респектабельные дамы, однако, редко присоединяются к этому танцу, хотя джентльмены первого ранга иногда для развлечения протягивают руку, или, скорее, ногу, к общему веселью».

«Теперь повсюду в садах царит веселье; все в движении, и забота, этот бич человеческого счастья, на время, кажется, потеряла свое господство над человеческим сердцем. Если бы восточный мудрец, который искал страну счастья, в этот момент был введен в Воксхолл, я думаю, его самые возвышенные представления о счастье были бы превзойдены, и он остался бы доволен тем, что наконец нашел объект своих желаний».

«Через несколько минут главный оркестр умолкает, и его по очереди сменяют другие оркестры, а компания следует за музыкой. Шотландский оркестр в основном играет шотландские рилы и танцы. Музыка и этот курс танцев продолжаются примерно до четырех часов утра, когда огни гаснут и компания расходится. В этот вечер, который отнюдь не считался полным, компания состояла, возможно, из трех тысяч человек».

«Несколько дней назад я имел удовольствие стать свидетелем одного из самых странных представлений, возможно, в мире. Это была не что иное, как Ярмарка Святого Варфоломея. Она проводится здесь, в Лондоне, раз в год и длится три дня. Существует церемония открытия ее лорд-мэром, которую я не видел. На этой ярмарке низшие слои общества отпускаются на волю и им разрешается развлекаться любым законным способом, каким они пожелают. Ярмарка проводится на рынке Смитфилд, примерно в центре города. Главным развлечением, казалось, были качели. Были большие ящики, способные вместить пять или шесть человек, подвешенные в больших рамах таким образом, чтобы колебаться почти по полукругу. Их было, если говорить сдержанно, триста. Они были расставлены по всему квадрату, и у меня кружилась голова только от того, что я видел их все в движении. Им так не хватало места, что одни качели разминулись бы с другими всего на два дюйма, и мне казалось почти чудом, что с ними не случалось больше несчастных случаев, чем было».

«Другим развлечением были большие колеса, около тридцати или сорока футов в диаметре, на окружности которых было четыре, а иногда и шесть ящиков, способных вместить четырех человек. Они приводятся в медленное движение, и постепенно поднимаются к вершине колеса, и так же постепенно опускаются, и так далее по очереди. Были и другие машины, основанные на том же принципе, которые у меня нет времени описывать».

«В центре площади было собрание всего на свете; театры, дикие звери, lusus naturae (игры природы), фокусники, шуты, танцоры на натянутом канате, драки и ругань, карманные кражи и воровство, музыка и танцы, и шум и неразбериха во всех запутанных формах».

«Театры стоят того, чтобы их описать; это временные постройки, возведенные и очень богато украшенные снаружи, чтобы привлечь внимание, в то время как интерьеры, как и головы многих людей, очень скудно обставлены. Бродячие труппы актеров занимают их, и между пьесами актеры и актрисы выставляют себя на сцене перед театром во всех своих блестящих одеждах и фальшивых драгоценностях, и важничают и красуются, пока театр не наполнится».

«Затем они входят внутрь и превращают, возможно, очень серьезную трагедию в один из самых нелепых фарсов. Они тратят около пятнадцати минут на чтение пьесы, а затем собирается новая аудитория, и так они продолжают в течение трех дней и ночей, так что бедные актеры и актрисы погибают около пятидесяти раз в течение дня».

«Человек, который идет в один из этих театров, не должен ожидать услышать ни слога трагедии. Если он может смотреть на сцену, это максимум, на что он может рассчитывать, ибо снаружи стоит такой неразбериха из барабанов и флейт, кларнетов, фаготов, гобоев, треугольников, скрипок, контрабасов и, короче говоря, каждого возможного инструмента, который может производить шум, что если человек выберется с ярмарки без полной потери слуха на три недели, он может считать себя счастливчиком. Рядом с театрами находятся выставочные залы жонглеров и шутов, которые также между своими выступлениями демонстрируют свои трюки на сценах перед публикой и показывают столько ужимок, сколько столько обезьян. Но если бы я попытался описать все, что видел на ярмарке Святого Варфоломея, мое письмо, вместо того чтобы быть несколькими листами, раздулось бы до стольких же стоп; так что я должен закончить его».

«Я, вероятно, скоро стану свидетелем представления более интересного характера; я имею в виду коронацию. Король сейчас так слаб, что не сможет прожить более недели или двух, и сразу после его смерти состоится церемония коронации. Если я увижу ее, я обязательно опишу ее вам».

Король Георг III, однако, не умер до 1820 года.

В письме от 20 сентября своим родителям он говорит: «Я стараюсь быть как можно более экономным и очень быстро привыкаю к этому. Этому нужно учиться постепенно. Я не буду говорить, как говорит "Сальмагунди" — "Я не пожалею средств, чтобы открыть самый экономичный способ траты денег", но буду стараться практиковать это немедленно».

«24 сентября 1811 г. Вы увидите из газет, которые прилагаются к этому, какой отчет относительно захвата фрегата США "Президент" фрегатом "Мелампус" преобладает здесь. Достаточно сказать, что ему нисколько не верят».

«В случае войны мне прикажут покинуть страну. Если так, то вместо того, чтобы возвращаться домой, не лучше ли мне поехать в Париж, так как там жить дешевле, чем даже в Лондоне, и там есть большие преимущества? Я только задаю вопрос на случай войны... У меня все идет как по маслу. На следующей неделе в понедельник открывается Королевская академия, и я представлю свой рисунок».

«21 октября 1811 г. Я писал вам через "Гален" около трех недель назад и только что услышал, что она все еще в Даунсе. Я был действительно раздосадован. Существует большой обман относительно судов; они объявляют о определенном дне, а возможно, не отплывают и через месяц после. "Гален" все собирался и собирался, пока мне не стало тошно слышать, что он не ушел».

«6 ноября 1811 г. Оставив это письмо так надолго, как вы видите по разным датам, я снова возобновляю его. Возможно, вы удивитесь, когда я скажу вам, что только вчера я услышал, что "Гален" все еще стоит из-за ветра. Это делает мои письма, которые на борту, около пяти или шести недель давности, помимо перспективы долгого путешествия. Однако это не ее вина. Есть три или четыре сотни судов в таком же положении. Ветер был таким, что ни одно из них не могло сняться с якоря; но должен признаться, я чувствую значительную тревогу за вас...»

«Я упоминал в одном из других моих писем, что нарисовал фигуру (Гладиатора), чтобы поступить в Академию. После того как я закончил ее, я остался недоволен ею и решил не представлять ее, а попытаться сделать другую. Я, соответственно, нарисовал другую со статуи Лаокоона, самой сложной из всех статуй; показал ее смотрителю Академии и принят на год без малейших трудностей. Мистер Олстон был рад сделать мне комплимент по этому поводу, сказав, что это лучше двух третей рисунков тех, кто рисовал в Академии в течение двух лет».

«85 ноября 1811 г. Я упоминал в своем последнем письме, что поступил в Королевскую академию, и эта информация, надеюсь, доставит вам удовольствие. Теперь я провожу свои дни, рисуя дома, а по вечерам — рисуя в Академии, как принято. Я закончил пейзаж и почти закончил копию портрета, который одолжил мне мистер Уэст. Мистер Олстон видел его и сделал мне комплимент, сказав, что это ровно в сто раз лучше, чем он мог себе представить, что я могу сделать, и что я очень удивлю мистера Уэста. Я также начал пейзаж, утреннюю сцену на восходе солнца, который очень нравится мистеру Олстону. Все эти вещи вдохновляют меня, и, по мере того как проходит каждый день, я чувствую возросший энтузиазм...»

«Бедствия в этой стране растут, и беспорядки, бунты и т. д. начались, как вы увидите из газет, которые прилагаются к этому. Они считаются очень тревожными».

«1 декабря 1811 г. Я продолжаю свои занятия с возросшим энтузиазмом и надеюсь, прежде чем пройдут три года, избавить вас от дальнейших расходов на мой счет. Мистер Олстон поощряет меня думать так из-за быстрого прогресса, который, по его словам, я сделал. Вы можете быть уверены, что я приложу все усилия, чтобы сделать это как можно скорее...»

«Эта страна кажется мне в очень плохом состоянии. Я сужу по растущим беспорядкам в Ноттингеме и, особенно, по поразительным убийствам, недавно совершенным в этом городе».

«Несколько дней назад было опубликовано сообщение об убийстве семьи, состоящей из четырех человек, и в этот момент есть еще одно сообщение об убийстве семьи из трех человек, что составляет двенадцатое убийство, совершенное в той части города за три месяца, и ни один из убийц до сих пор не обнаружен, хотя за раскрытие была предложена награда более семисот фунтов».

«Жители очень напуганы, и впредь я буду спать с пистолетами в изголовье кровати, хотя в этой части города опасаться нечего. Все же, поскольку я вижу, что многие из моих знакомых принимают этот план, я предпочитаю быть в безопасности и присоединиться к ним».

ГЛАВА IV

18 ЯНВАРЯ 1812 г. — 6 АВГУСТА 1812 г.

Политические взгляды. — Воспоминания Чарльза Э. Лесли о Морсе, Олстоне, Кинге и Кольридже. — Письмо К. Б. Кинга. — Письмо Сидни Э. Морса. — Доброта Бенджамина Уэста. — Сэр Уильям Бичи. — Убийства, грабежи и т. д. — Морс и Лесли пишут портреты друг друга. — Финансовые трудности старшего Морса. — Он осуждает разговоры о войне. — Сын не согласен с отцом. — Принц-регент. — Приказы в Совете. — Оценка Уэста. — Тревожное положение дел в Англии. — Убийство Персиваля, премьер-министра. — Казнь убийцы. — Любовь Морса к своему искусству. — Стивен Ван Ренсселер. — Лесли — друг, а Олстон — учитель. — Послеобеденный чай. — Старший Морс хорошо известен в Европе. — Лорд Каслри. — Приемная королевы. — Кембл и миссис Сиддонс. — Закари Маколей. — Предупреждающее письмо от родителей. — Объявлена война. — Морс одобряет. — Благодарность родителям и Олстону.














Годы с 1811 по 1815, которые Морс провел в изучении своего искусства в Лондоне, полны исторического интереса, ибо Англия и Америка находились в состоянии войны с 1812 по 1814 год, а кампания союзных европейских держав против Наполеона Бонапарта завершилась Ватерлоо и Парижским мирным договором в 1815 году.






Молодой человек проявлял глубокий интерес к этим делам и выражал свои мнения свободно и решительно в своих письмах родителям. Его отец был убежденным федералистом и горько осуждал объявление войны Соединенными Штатами. Сын, напротив, со своей выгодной позиции в стране врага видел вещи с другой точки зрения и твердо отстаивал мудрость, более того, необходимость войны. Его родители и друзья призывали его держаться подальше от политики и быть осмотрительным, и он, во всяком случае, кажется, последовал их совету в последнем отношении, ибо власти его никоим образом не беспокоили.

В то же время он делал устойчивые успехи в своих занятиях и заводил друзей, как среди американцев, которые были его сокурсниками или художниками с устоявшейся репутацией, так и среди выдающихся англичан, которые были друзьями его отца.

Среди первых был Чарльз Р. Лесли, его сосед по комнате и преданный друг, который впоследствии стал одним из лучших американских художников тех дней. В своей автобиографии Лесли говорит:—

«Мои новые знакомые Олстон, Кинг и Морс были очень добры, но все же они были новыми знакомыми. Я думал о счастливом круге вокруг камина моей матери, и были моменты, когда, если бы не мои обязательства перед мистером Брэдфордом и другими моими добрыми покровителями, я мог бы согласиться отказаться от всех преимуществ, которые ожидал от своего визита в Англию, и немедленно вернуться в Америку. Два года, которые я должен был оставаться в Лондоне, казались в перспективе вечностью».

«Мистер Морс, который был всего на год или два старше меня и который был в Лондоне всего шесть месяцев, когда я прибыл, чувствовал себя почти так же, как я, и мы договорились снять жилье вместе. Некоторое время мы писали в одной комнате, он у одного окна, а я у другого. Мы рисовали в Королевской академии вечером и работали дома днем. Нашими наставниками были Олстон и Кинг, и мы не могли бы быть лучше обеспечены; Олстон, самый любезный и утонченный джентльмен, и художник чистейшего вкуса; и Кинг, теплосердечный, искренний, разумный, благоразумный и строжайший из экономов».

«Когда Олстон страдал от крайней депрессии после потери жены, его преследовали бессонными ночами ужасные мысли, и он сказал мне, что дьявольские проклятия навязывались его разуму. Страдание от этого для человека, столь искренне религиозного, как Олстон, можно себе представить. Он хотел посоветоваться с Кольриджем, но не мог набраться решимости. Поэтому он пожелал, чтобы я сделал это, и я отправился в Хайгейт, где Кольридж в то время жил с мистером Гиллманом. Я нашел его гуляющим в саду, с шляпой в руке (как это обычно было на открытом воздухе), ибо он сказал мне, что, будучи одним из "синих мальчиков" (Bluecoat Boys), среди которых принято ходить с непокрытой головой, он приобрел неприязнь к любому головному убору».

«Я объяснил причину своего визита, и он сказал: "Олстон должен сказать себе: 'Ничто не есть я, кроме моей воли'. Поэтому эти мысли, которые навязываются моему разуму, не являются частью меня, и в них не может быть вины. Если он приложит сильное усилие, чтобы стать безразличным к их повторению, они либо прекратятся, либо перестанут беспокоить его"».

«Он сказал гораздо больше, но это была суть, и после того, как это было повторено Олстону, я больше не слышал, чтобы он жаловался на такого рода беспокойство».

Мистер К. Б. Кинг, другой друг, упомянутый Лесли, вернулся в Америку в 1812 году и пишет из Филадельфии 3 января 1813 года:—

МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, Это письмо будет передано вам мистером Пейном из Бостона, который намерен провести некоторое время в Англии... Я был здесь недостаточно долго, чтобы забыть то восхитительное время, когда мы могли встречаться по вечерам с романами, кофе и музыкой Морса, с разговорами этого дорогого парня Олстона. Мысль о том, что это больше не повторится, приходит мне в голову, сопровождаемая тем же болезненным ощущением, что и мысль о том, что я должен умереть.

То, что Морса не забыли добрые люди дома, подтверждается письмом его брата Сидни Эдвардса от 18 января 1812 года, часть которого я переписываю:—

ДОРОГОЙ БРАТ, — Я сижу в гостиной в кресле справа от камина, и, держа бумагу в руке, вытянув ноги перед огнем и откинувшись в наклонном положении на спинку кресла, я пишу вам письмо, такое, какое есть, и за перевернутое положение букв в котором прошу прощения.

Когда я поднимаю глаза вверх и напротив, я вижу семейный портрет, написанный искусным художником, который, как я понимаю, в настоящее время проживает в Лондоне. Если вы знакомы с ним, передайте ему мой привет и мои наилучшие пожелания процветания и успеха в искусстве, которому, если верить слухам, он посвятил себя с большим усердием.

Ричард сидит передо мной и пишет вам, а мама говорит (потому что я только что задал ей этот вопрос), что она занята тем же самым. Папа наверху, очень занят ровно тем же делом. Четыре правые руки в этот самый момент пишут, чтобы доставить вам в будущем удовольствие от прочтения плодов их нынешнего труда. Четыре воображения сейчас заняты тем, что представляют себе сына или брата в далекой стране. Таким образом, мы можем сделать вывод, что вы не забыты повсеместно, а следовательно, не все вас забыли.

Я написал вам это длинное письмо, потому что знал, что вы будете беспокоиться о содержащейся в нем информации; потому что папа сказал мне, что я должен написать; потому что мама сказала, что мне лучше написать; потому что мне больше нечего было делать, и потому что у меня не было времени написать покороче. Я надеюсь, что по этим особым причинам вы извините меня на этот раз, особенно если учесть, что вы просили меня писать вам длинные письма; если учесть, что у меня природная склонность выражать свои чувства полностью; что я обычно говорю больше всего, когда мне меньше всего есть что сказать; что я обещаю исправиться в будущем и что в дальнейшем вы будете получать от меня известия по этому поводу.

Что касается новостей, то, к сожалению, должен сказать, что у нас их совсем нет. Мы отправили вам последние, что у нас были, с кораблем «Салли Энн». Мы надеемся подготовить что-нибудь к тому времени, как отплывет следующий корабль, и тогда мы предоставим вам лучшее, что может предложить страна.

Из письма от 30 января 1812 года к родителям я выбираю следующие отрывки:—

«В прошлый вторник я обедал у мистера Уэста, который просил передать вам особый привет. Он чрезвычайно внимателен и вежлив со мной. Он заходил ко мне несколько дней назад, что я считаю очень значительным знаком внимания, так как он ведет настолько замкнутый образ жизни, что редко наносит визиты….

«Я сменил квартиру на дом № 82 на той же улице [Грейт-Титчфилд-стрит] и снимаю комнаты с молодым Лесли из Филадельфии, который только что приехал. Он очень многообещающий и весьма приятный сосед по комнате. Мы находимся на одной стадии продвижения в искусстве.

«Я написал пять картин с тех пор, как здесь нахожусь: два пейзажа и три портрета; один — свой собственный, один — копия с копии мистера Уэста с Ван Дейка, а другой — портрет мистера Лесли, который также пишет мой…. День или два назад я заходил к сэру Уильяму Бичи, художнику большой известности, чтобы посмотреть его картины. Они прекрасны сверх всего, что я когда-либо мог себе представить. Его главное достоинство — колорит, который для многих является самой привлекательной частью искусства. Сэр Уильям считается лучшим колористом из ныне живущих.

«Вы можете спросить: «Если сэр Уильям так велик и даже лучший, в чем же заключается великое достоинство мистера Уэста?» Мистер Уэст — плохой колорист в целом, но он превосходит других в грандиозности своего замысла. Мистер Уэст для живописи — то же, что Мильтон для поэзии, а сэр Уильям Бичи для мистера Уэста — как Поуп для Мильтона, так что, сравнивая или, скорее, иллюстрируя одно искусство другим, я могу дать вам лучшее представление об искусстве живописи, чем любым другим способом. Ибо, как некоторые поэты преуспевают в различных видах поэзии и стоят во главе своих направлений, точно так же и художники имеют свою особую отрасль искусства; и как эпическая поэзия превосходит все другие виды поэзии, потому что обращается к более возвышенным чувствам нашей природы, так и историческая живопись занимает выдающееся место в нашем искусстве, потому что вызывает те же чувства. Ибо умы поэтов и художников одинаковы, и я делаю вывод, что живопись превосходит поэзию вот в чем: художник обладает, наряду с поэтом, энергичным воображением, там, где поэт останавливается, художник превосходит его в механической и очень трудной части искусства — в обращении с кистью».

«Я дал вам намек в письме номер 12 и подробный отчет в номере 13 об ужасных убийствах, совершенных в этом городе. Было довольно хорошо установлено на основании множества доказательств, что все они были совершены одним человеком, который был схвачен и покончил с собой в тюрьме. Очень ужасные попытки ограблений и убийств были весьма часты в последнее время во всех частях города и даже так близко, как в двух домах от меня на той же улице, но не пугайтесь, вам нечего бояться за меня. Лесли и я спим в одной комнате и спим вооруженные парой пистолетов и мечом, а на наших дверях и окнах установлены сигнализации, так что мы в безопасности в этом отношении….

«В следующем письме я дам вам некоторый отчет о политике здесь и о том, что касается Америки. Федералисты, безусловно, неправы во многих вещах….

«P.S. Я хотел бы, чтобы вы сохранили мое письмо, в котором я перечисляю всех своих друзей, и когда я говорю: «Передайте мой привет моим друзьям», представьте, что я пишу их всех, и распределите его всем, как считаете нужным, всегда особо упоминая мисс Рассел, мою покровительницу, моих братьев, родственников, а также мистера Брауна и Нэнси [его старую няню]. Это сэкономит мне время, чернила, хлопоты и бумагу».

Что касается портретов, которые Морс и Лесли писали друг с друга, следующее письмо матери Морса от друга из Филадельфии, подписанное «Р. У. Сноу», покажется интересным:—

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,—Я только что получил письмо от мисс Воган из Лондона, датированное 20 февраля 1812 года, и, зная, что приведенный ниже отрывок будет интересен вам, я с удовольствием переписываю его и добавляю свое самое искреннее пожелание, чтобы все ваши надежды осуществились.

«Сын доктора Морса считается молодым человеком с очень многообещающими талантами мистером Олстоном и мистером Уэстом, а также теми, кто видел его картины. Мы видели его и думаем, что его скромность и очевидная любезность обещают столько же счастья его друзьям, сколько его таланты могут принести ему признание. Ему особенно повезло не только в том, что у него есть мистер Олстон в качестве советчика и друга, но и в его товарище по живописи, мистере Лесли, молодом человеке из Филадельфии, высоко рекомендованном моим дядей оттуда, чья крайняя застенчивость дополняет самые многообещающие таланты терпеливым трудолюбием и желанием совершенствоваться, которые необходимы для доведения их до совершенства. Они рисуют портреты друг друга. Мистер Лесли в испанском костюме, а мистер Морс в горском наряде. Они в незаконченном состоянии, но очень похожи».

Этого горца, я надеюсь, мой дорогой друг, вы увидите и в должное время снова будете благословлены встречей с интересным оригиналом.

В это время добрый отец был в тяжелом финансовом положении. Он был щедр до крайности и, подписывая векселя и помогая другим, подорвал собственные средства. Он говорит в письме к сыну от 21 марта 1812 года:—

«Дело Паркмана все еще остается нерешенным, и я не знаю, будет ли оно когда-нибудь решено. Вокруг этого дела существует странная тайна, которую я не в силах разгадать. Суд сейчас заседает в Бостоне, и ожидается, что он решит это дело. Через несколько дней мы сможем определить, чего нам ожидать от этого дела. Если мы проиграем его, ваша мать и я решили смириться с потерей. Я верю, что мы сможем оплатить наши честные долги без него и прокормить себя.

«Что касается вас и ваших братьев, я верю, что с вашим образованием вы сможете содержать себя, а также и своих родителей, если они будут нуждаться в этом в старости. Вероятно, эта необходимость трудиться, проявлять усердие и бережливость в ранней жизни будет для вас в конечном итоге лучше, чем если бы вас содержали родители. В девяти случаях из десяти те, кто начинает жизнь с нуля, становятся более богатыми и полезными людьми, чем те, кто наследует большое состояние….

«Мы только что получили известия от ваших братьев, они здоровы и в прекрасном настроении. Эдвардс пишет, что думает остаться в Нью-Хейвене еще на год и заниматься общими науками, а впоследствии купить плантацию и стать плантатором в одном из южных штатов!! Возможно, он намерен жениться на дочери какого-нибудь богатого плантатора и получить таким образом свою плантацию и негров. Это, я полагаю, будет его единственный способ сделать это.

«Газеты, которые я пришлю с этим письмом, сообщат вам о состоянии наших общественных дел. У нас большие надежды, что губернатор Стронг будет нашим губернатором в следующем году. Я не верю, что наши «ястребы войны» смогут вовлечь страну в войну с Великобританией, и не верю, что президент действительно этого желает. Считается, что все разговоры о войне и приготовления к ней направлены на то, чтобы обеспечить переизбрание мистера Мэдисона. «Заговор Генри» — это фарс, задуманный с той же целью, но он никогда не сможет быть реализован. Он обернется против своих организаторов».

В то время как отец писал 21 марта о политических условиях в Америке со своей точки зрения, почти в тот же момент сын в Англии выражался следующим образом:—

«25 марта 1812 года. Что касается политики, я знаю очень мало, так как мое время занято гораздо более приятными предметами. Я, однако, могу ответить на ваш вопрос, ведется ли партийный дух здесь с такой же яростью, как в Америке. Это отнюдь не так, ибо, хотя в некоторых немногих случаях он очень силен, все же по большей части их дебаты ведутся с большим хладнокровием.

«Что касается принца-регента, вы, возможно, слышали, насколько непопулярным он себя сделал. Он обманул ожидания очень многих. Среди самых непопулярных его мер можно назвать сохранение Приказов в Совете, которые, несмотря на заявления мистера Персеваля [премьер-министра] и других членов министерства об обратном, быстро, очень быстро доводят эту страну до разорения; и мнение некоторых лучших политиков этой страны таково, что, если Соединенные Штаты либо будут упорствовать в Законе о запрете сношений, либо объявят войну, эта страна будет доведена до крайности.[1]

[Сноска 1: Приказы в Совете издавались сувереном по совету Тайного совета в периоды чрезвычайных ситуаций, в расчете на их последующую ратификацию парламентом. В данном случае, будучи провозглашенными как ответная мера против Континентальной системы Бонапарта, они тяжело отразились на торговле Соединенных Штатов.]

«Банкротства растут с каждым днем, и петиции со всех концов Королевства с просьбой об отмене Приказов в Совете были представлены принцу, но он отказался выслушать любую из них. Также католический вопрос остается нерешенным, и он отказывается слушать что-либо по этому поводу. Но больше никакой политики. Я уверен, что у вас дома ее более чем достаточно.

«Я перейду к более приятному предмету и дам вам краткую историю американских художников, находящихся сейчас в Лондоне.

«Во главе стоит мистер Уэст. Он стоит и так долго стоял на выдающемся месте, что я мог бы рассказать лишь немногое из его истории, что было бы для вас новым, поэтому я ограничусь только тем, что попало в поле моего собственного наблюдения, и, конечно, мои замечания будут немногочисленны.

«Как художника мистера Уэста можно обвинить в столь же малом количестве ошибок, как любого художника древних или современных времен. В своих занятиях он был неутомим, и результатом этих занятий является совершенное знание философии его искусства. Нет ни одной линии или мазка в его картинах, которые он не мог бы объяснить с философских позиций. Это не произведения случая, а результат изучения.

«Его главным достоинством считаются композиция, рисунок и элегантная группировка; а его недостатками называли жесткий и резкий контур и плохой колорит. Эти недостатки он в последнее время в значительной степени исправил. Его контур стал мягче, а его колорит, в некоторых картинах, где он стремился к правдивости цвета, не превзойден ни одним из ныне живущих художников, и некоторые даже говорили, что сам Тициан не превзошел его. Как бы то ни было, его картины последнего времени восхитительны даже в этом отношении, и это доказывает, что если в целом он пренебрегал этой увлекательной отраслью искусства в некоторых своих полотнах, он все же обладает совершенным знанием всех ее приемов. Он только что завершил картину, исторический пейзаж, который по чистоте колорита в сочетании с грандиозностью композиции никогда не был превзойден.

«В своем частном характере он безупречен. Он человек нежных чувств, но столь благородного ума, что он парит над клеветой своих врагов, и он выражает жалость, а не месть к тем, кто по злобе или из желания навредить планирует подорвать его репутацию. Ни один человек, пожалуй, не подвергался таким оскорблениям, и никто, я уверен, никогда не переносил их ярость с большим благородством духа, с таким упорством в стремлении к самой возвышенной из человеческих профессий. Он прошел свой путь, не обращая внимания на насмешки, издевательства или клевету своих врагов, и он достиг той точки, где блеск его работ не перестанет освещать темные области варварства и дурного вкуса еще долго после того, как их яркий автор перестанет существовать.

«Извините мой пыл в восхвалении этого человека. Он не обычный человек, не такой, какого можно встретить в каждую эпоху. Он один из тех гениев, которые обречены при жизни терпеть злобу, насмешки и пренебрежение мира, а после смерти получать похвалу и обожание этого же непоследовательного мира. Я думаю, не может быть более сильного доказательства того, что человеческая природа всегда остается прежней, чем то, что люди гения во все времена были вынуждены переносить одни и те же разочарования и проходить через один и тот же круг клеветы и оскорблений».

Остальная часть этого письма отсутствует, что очень жаль, так как было бы интересно прочитать, что Морс мог сказать об Олстоне, Лесли и других.

Было ли это предчувствие клеветы и оскорблений, которым он сам должен был подвергнуться в дальнейшей жизни, что побудило его выразить такую сердечную симпатию к своему учителю Уэсту? И было ли это вдохновляющее воспоминание о спокойном поведении его учителя под этими невзгодами, которое ободрило его сохранять благородное спокойствие даже при еще больших провокациях?

«21 апреля 1812 года. Я упоминал в своем последнем письме, что, вероятно, превышу свой бюджет в этом году на несколько фунтов, но теперь начинаю думать, что этого не произойдет. Я пробую все методы, чтобы быть экономным, и надеюсь, что пройдет немного времени, прежде чем я избавлю вас от дальнейших расходов на мой счет….

«Что касается политики, она кажется мрачной с обеих сторон…. Вы можете быть уверены. Англия причинила нам тяжкий вред, и наш Закон о запрете сношений — это справедливое возмездие за эти обиды. Возможно, вы поверите тому, что говорится в некоторых федералистских газетах, что эта мера не имеет никакого эффекта в этой стране. Вы можете быть уверены, что эффекты велики и суровы; я сам являюсь очевидцем этих эффектов. Страна находится в состоянии восстания из-за буквального голода. Ежедневно поступают сообщения, которые становятся все более тревожными из больших промышленных городов. Войска находятся в движении по всей стране, и только на прошлой неделе Парламентом были приняты меры, чтобы предотвратить восстание в этой метрополии, путем приказа разместить войска вокруг города, чтобы они были готовы по первому предупреждению. Это я называю тревожным периодом. Все так думают, и сам мистер Персеваль напуган, и назначен комитет для рассмотрения Приказов в Совете. Теперь, когда вы учтете, что я приехал в эту страну, будучи предубежденным против нашего правительства и его мер, и что у меня не может быть дурных мотивов говорить вам эти факты, вы не будете судить меня строго, когда я скажу, что надеюсь, что наш Закон о запрете сношений будет соблюдаться со всей строгостью, так как я твердо верю, что это единственный способ заставить эту страну пойти на условия, и что, если на этом настаивать, это определенно заставит их пойти на условия. Я знаю, что это должно вызвать некоторые страдания дома, но за этим последует соответствующее счастье после. Некоторые из вас дома, я полагаю, назовут меня демократом, но факты — упрямая вещь, и я не могу отрицать правду того, что вижу каждый день перед своими глазами. Человек, чтобы правильно судить о своей стране, должен, как при суждении о картине, смотреть на нее на расстоянии».

«12 мая 1812 года. Пишу в большой спешке, чтобы сообщить вам об ужасном событии, которое произошло здесь вчера вечером, и слухи о котором, вероятно, дойдут до вас раньше этого письма. Чтобы не держать вас в напряжении, это не что иное, как убийство мистера Персеваля, премьер-министра Великобритании. Когда он входил в Палату общин вчера вечером, вскоре после пяти часов, он был застрелен прямо в сердце человеком из-за двери. Он пошатнулся вперед, упал и скончался примерно через десять минут….

«Я только что вернулся из Палаты общин; там собралась огромная толпа, и она была очень буйной. В зале было написано большими буквами: «Мир или голова Регента». Эта страна находится в очень тревожном состоянии, и нет сомнений, что прольется много крови, прежде чем она вернется к порядку. Даже пока я пишу, отряд лейб-гвардии патрулирует улицы. Лондон скоро станет ареной ужасных событий.

«Вчера вечером у меня была возможность изучить общественное мнение. Это было в театре; пьеса была «Венеция спасенная, или Открытый заговор». Если вы возьмете на себя труд просто прочитать первый акт, вы увидите, какое отношение он имеет к нынешнему состоянию дел. Когда Пьер говорит Джафьеру: «Можешь ли ты убить сенатора?», раздались три возгласа, и так на протяжении всего спектакля, всякий раз, когда говорилось что-то о заговоре и в его пользу, публика аплодировала, а когда говорилось что-то против него, они шипели. Когда Пьер спросил заговорщиков, не был ли Брут хорошим человеком, публика пришла в большое волнение, аплодируя так, что на несколько минут прервала ход представления. Это, я думаю, показывает, что общественное мнение находится в большом возбуждении. Пьеса «Венеция спасенная» — не моральная пьеса, и я не просил бы вас читать какую-либо ее часть, если бы мог лучше объяснить вам чувства публики».

Несколько дней спустя, 17 мая, он говорит в письме к своим братьям:—

«Убийца Беллингем был немедленно взят под стражу. Его судили в пятницу и приговорили к казни завтра утром (понедельник, 18-е). Я пойду на это место, чтобы увидеть скопление людей, ибо видеть, как его казнят, я знаю, я не смог бы вынести».

В постскриптуме, написанном на следующий день, он говорит:—

«Я ходил сегодня утром на казнь. Очень сильный дождь помешал собраться такой большой толпе, как ожидалось. За несколько минут до восьми часов Беллингем взошел на эшафот. Он был очень изысканно одет; он поклонился толпе, которая неоднократно кричала: «Бог благословит вас». Я видел, как он натянул колпак на лицо и пожал руку священнику. Я не остался дольше, а немедленно повернулся спиной и возвращался домой. Я сделал лишь несколько шагов, когда часы пробили восемь, и, обернувшись, я увидел, что толпа начала расходиться. Я чувствовал последствия этого зрелища весь день и, вероятно, не отойду от него еще несколько недель. Это было ужасное зрелище. Несчастных случаев не было».

Несмотря на все эти важные события, молодой художник добросовестно продолжал свои занятия, ибо в этом же письме к своим братьям он говорит:—

«Но довольно об этом; вы, вероятно, услышите весь отчет, прежде чем это письмо дойдет до вас. Я полностью поглощен занятиями своей профессией; это медленное и трудное предприятие. Я никогда до сих пор не знал трудностей искусства, и никто не может должным образом оценить его, если не пробовал сам. Трудности, однако, только увеличивают мой пыл и делают меня более решительным, чем когда-либо, преодолеть их.

«Мистер Уэст очень добр ко мне; я навещаю его время от времени по утрам, чтобы послушать его беседы об искусстве. Он, кажется, очень привязан ко мне, как, впрочем, и ко всем молодым американским художникам. Кажется, ему доставляет величайшее удовольствие думать, что однажды искусства будут процветать в Америке. Он говорит, что Филадельфия будет Афинами мира. Этот город, безусловно, оказывает наибольшую поддержку из всех мест в Соединенных Штатах. Бостон — самый отсталый, так что, если я когда-нибудь вернусь в Америку, Филадельфия или Нью-Йорк, вероятно, будут моим местом жительства.

«Я только что видел мистера Стивена Ван Ренсселера, который, как вы знаете, был в колледже с нами и с которым я был близок. Он был очень рад видеть меня и заходит ко мне каждый день, пока я пишу. Он содержит свой экипаж и лошадей и вращается в высших кругах здесь. Я время от времени выезжаю с ним; начну его портрет на следующей неделе».

Как глоток свежего воздуха, во всей жаре и пыли этих тревожных времен, приходит эта просьба от его нежной матери в письме от 8 мая 1812 года:—

«Мисс К. Декстер просит вас об одолжении сделать набросок лица мистера Саути и прислать ей. Он ее любимый писатель, и у нее есть огромное желание увидеть стиль его лица. Если вы сможете достать его, вложите его в изящную записку для нее с кратким рассказом о нем, его возрасте, характере и т. д.».

Следующее письмо от 25 мая 1812 года — от Морса к родителям.

«Я говорил вам в прежних письмах, что моя квартира находится на Грейт-Титчфилд-стрит, 82, и что мой сосед по комнате — Лесли, молодой человек, о котором так много говорят в Филадельфии. Мы живем вместе с декабря и до сих пор не имели ссор. Я нахожу, что его мысли об искусстве полностью совпадают с моими. Он полон энтузиазма, как и я, и у нас едва хватает времени думать о чем-то другом; все, что мы делаем, имеет отношение к искусству, и все наши планы направлены на наше взаимное продвижение в нем. Наши развлечения — это прогулки, посещение театров время от времени и компания мистера Олстона и нескольких других джентльменов, состоящая из трех или четырех художников и поэтов. Мы встречаемся по очереди в комнатах друг у друга, беседуем и смеемся.

«Мистер Олстон — наш самый близкий друг и товарищ. Я не могу чувствовать себя достаточно благодарным Ему за его внимание ко мне; он заходит каждый день и руководит всем, что мы делаем. Когда я останавливаюсь и бываю в замешательстве в некоторых частях картины, он направляет меня и поощряет продолжать, хваля те части, которые считает хорошими, но он честен и всегда говорит мне, когда что-то плохо.

«Иногда для меня унизительно, когда я весь день очень усердно писал и начинаю быть доволен тем, что сделал, показывая это мистеру Олстону в ожидании похвалы, и не только похвалы, но и множества «превосходно», «хорошо сделано» и «восхитительно»; я говорю, унизительно слышать от него после долгого молчания: «Очень плохо, сэр; это не плоть, это грязь, сэр; это написано кирпичной пылью и глиной».

«Я чувствовал иногда готовность вонзить в нее мастихин и в этот момент чувствовал себя довольно сердитым на него; но небольшое размышление возвращает меня в нормальное состояние; я вижу, что мистер Олстон не льстец, а друг, и что для того, чтобы действительно улучшиться, я должен видеть свои ошибки. То, что он говорит после этого, всегда снова приводит меня в хорошее настроение. Он говорит мне положить немного телесных оттенков здесь, немного серых там, и прояснить ту или иную часть такими-то цветами. И не только это, но берет палитру и кисти и показывает мне как, и таким образом он помогает мне. Я считаю одним из величайших благословений, что я нахожусь под его присмотром. Я не знаю, в сколько ошибок я мог бы впасть, если бы не его внимание….

«Я сейчас пишу только портреты. Наши натурщики — среди наших знакомых. Мы пишем их, если они покрывают расходы на холст и краски….

«Мама хотела, чтобы я прислал домой несколько образцов моей живописи, чтобы вы могли увидеть мой прогресс. Картины, которые я сейчас пишу, были бы вам неинтересны; они состоят просто из этюдов и рисунков с гипсовых фигур, рук и ног и тому подобных вещей. Портреты забирают те, для кого они написаны. Я скоро начну свой портрет и постараюсь прислать его вам».

«8 июня 1812 года. Мама спрашивает в одном из своих писем, делаем ли мы сами чай. Делаем. Чайник приносят нам кипящим утром и вечером, и мы сами делаем кофе (который, кстати, здесь очень дешевый) и чай. Мы живем совсем в стиле старого холостяка. Не знаю, но, возможно, для меня будет лучше жить в этом стиле всю жизнь; моя профессия, кажется, требует всего моего времени.

«Мистер Херд привезет вам диплом, вместе с другими для разных лиц недалеко от Бостона. Я полагаю, он дает вам какой-то титул, имеющий значение, так как я видел у него дома огромное количество, которые должны быть отправлены во все части света выдающимся людям. Я обнаружил, что папа здесь довольно широко известен. Кто-то, услышав мою фамилию и то, что я американец, немедленно спрашивает, не родственник ли я вам….

«Администрация наконец сформирована, и, к великому огорчению всех, старые министры переизбраны. Приказы в Совете — предмет дебатов в Палате общин сегодня вечером. Это важный кризис, хотя почти нет надежды на их отмену. Если нет, я искренне надеюсь, что Америка объявит войну.

«То, что лорд Каслри сказал на публичном собрании несколько дней назад, должно быть известно в Америке. Относительно Приказов в Совете, когда кто-то сказал, что если они не будут отменены, войной с Америкой это должно закончиться, он ответил, что «если бы народ только поддержал Министерство в этих мерах в течение короткого времени, Америка была бы вынуждена подчиниться, ибо она не способна воевать». Но я говорю, и так говорит каждый американец здесь, который видит, как идут дела в этой стране, что, если бы Америка только объявила войну, до начала военных действий Великобритания просила бы мира на любых условиях. Великобритания завидует нам и растоптала бы нас, если бы могла, и мне стыдно, когда я вижу, как ее поддерживают во всем некоторые федералистские редакторы. Я хотел бы, чтобы они могли быть здесь несколько месяцев, и им было бы стыдно за себя. Они вредят своей стране, ибо именно их насилие побуждает это Правительство упорствовать в своих мерах, вселяя надежду, что партии изменятся, и что тогда они смогут заставить Америку сделать что угодно. Если Америка проиграет в этом состязании и смягчит свои меры по отношению к этой стране, ей никогда не нужно будет ожидать, что она снова поднимет голову».

«15 июня 1812 года. Королева проводила прием некоторое время назад, и я ходил во дворец Сент-Джеймс, чтобы увидеть тех, кто присутствовал. Это было необычное зрелище — видеть дам и джентльменов в их придворных костюмах. Джентльмены были одеты в камлотовые сюртуки без пелерин, длинные жилеты, треуголки, парики с косой, шпаги и большие пряжки на туфлях. Дамы в чудовищных фижмах, так что при посадке в свои кареты они были вынуждены входить боком. Их платья были очень богатыми; некоторые дамы, я полагаю, имели на себе, чтобы украсить себя, бриллиантов на 20 000 или 30 000 фунтов стерлингов».

«Я видел принца-регента, когда он проезжал в своей великолепной государственной карете, запряженной шестеркой лошадей. Он очень тучный, черты лица у него хорошие, но он очень красный и значительно одутловатый. Я также видел принцессу Шарлотту Уэльскую, которая красива, герцогов Кентского, Кембриджского, Кларенса и Камберлендского, адмирала Дакворта и многих других. Принц проводил прием несколько дней назад, на котором был представлен мистер Ван Ренсселер».

«Я время от времени посещаю театры. В Ковент-Гардене лучшая игра в мире; мистер Кембл — первый трагический актер сейчас в Англии; Кук был соперником и превосходил его в некоторых персонажах. Миссис Сиддонс — первая трагическая актриса, пожалуй, из всех, что когда-либо жили. Она сейчас в преклонном возрасте и собирается уйти со сцены; 29-го числа этого месяца она в последний раз появится. Должен сказать, я очень восхищаюсь ее игрой; она довольно тучная, но имеет удивительно прекрасное лицо; греческий характер прекрасно изображен в нем; она превосходно играет в глубокой трагедии. В роли миссис Беверли в пьесе «Игроки» несколько ночей назад она так приковала внимание зала, что можно было слышать, как тикают часы в кармане, а в конце пьесы, когда она издает истерический смех от радости, что ее муж не убийца, в ложах были разные дамы, которые буквально впали в истерику и их пришлось выносить из театра. Это, я думаю, доказательство хорошей игры. Миссис Сиддонс — женщина безупречного характера и вращается в высших кругах; сцена больше никогда не увидит ей равных.

«Вы не должны думать, что, поскольку я хвалю игру, я пристрастен к театрам. Я думаю, в определенной степени они безвредны, но, если их посещать слишком часто, они рассеивают ум. Нет опасности, что я полюблю их слишком сильно; мне нравится ходить время от времени после усердной учебы весь день.

«Вчера вечером, когда я проходил через Тоттенхэм-Корт-роуд, я увидел большое скопление людей низшего класса, производящих ужасный шум, ударяя по чему-то звучащему. Подойдя ближе и спросив причину, я обнаружил, что мясник только что женился, и что всегда в таких случаях принято у его собратьев по реме，слу серенаду паре с помощью «берцовых костей» и «тесаков». Возможно, вы слышали фразу «музыкально, как берцовые кости и тесаки»; это ее происхождение. Если вы хотите испытать этот звук, пусть каждый в семье возьмет пару щипцов и лопату, и тогда, стоя все вместе, пусть каждый попытается превзойти другого в шуме, и это даст вам некоторое представление об этом. Как возник этот обычай, я не знаю. Надеюсь, он не символизирует «гармонию», которая должна существовать между супругами».

Среди тех выдающихся англичан, к которым у молодого Морса были рекомендательные письма, был Закари Маколей, редактор «Христианского обозревателя» и отец историка. Следующая записка от него будет найдена с восхитительным привкусом старины:—

Мистер Маколей свидетельствует свое почтение мистеру Морсу и просит выразить свое сожаление по поводу того, что ему еще не посчастливилось встретиться с ним. Мистер Маколей будет особенно счастлив, если мистеру Морсу будет удобно пообедать с ним в его доме в Клэпхеме в следующую субботу в пять часов. Дом мистера М. находится в пяти домах за «Плугом» у входа на Клэпхем-Коммон. Экипаж ежедневно отправляется в Клэпхем от «Корабля» на Чаринг-Кросс в четверть четвертого, и несколько отправляются с Грейс-Черч-стрит в Сити каждый день в четыре. Расстояние от Лондонского моста до дома мистера Маколея составляет около четырех миль.

23 июня 1812 года.

В письме от его матери от 28 июня 1812 года встревоженный родитель говорит:—

«Хотя мы жаждем увидеть вас, все же мы радуемся, что вы так счастливо устроены на таком большом расстоянии от нашей, в настоящее время, несчастной, жалко раздираемой страны, чьи безумные правители ввергают нас в ненужную войну со страной, которую я всегда буду почитать за то, что она делает больше для распространения славного евангелия Иисуса Христа среди заблудших язычников и тех, кто изнывает от недостатка знаний, чем любая другая нация на земном шаре. Наши сердца обливаются кровью при мысли о том, что мы снова в состоянии войны. Мы еще не забыли полынь и желчь последней революции.

«Мы надеемся, что вы будете держаться подальше от любых трудностей борьбы, которая вот-вот произойдет. Мы хотим, чтобы вы были очень благоразумны и осторожны во всех своих разговорах и действиях и не делали себя партийным человеком ни с одной стороны. Имейте свои мнения, но держите их при себе, и будьте уверены, что вы не доверите их бумаге. Это может причинить вам большой вред как с одной, так и с другой стороны, и вы находитесь в своем нынешнем положении не как политик, а как художник».

В этом же письме его отец добавляет:—

«Жребий брошен, и наша страна ввергнута в войну…. В стране существует большое противодействие ей. Газеты, которые вы будете иметь возможность видеть, сообщат вам о состоянии партий. Ваша мать дала вам разумный совет относительно курса, которому вы должны следовать. Будьте художником полностью и оставьте политику в покое. Я радуюсь, что вы там, где вы есть, в настоящее время. Вы будете делать то, что можете, без промедления, чтобы содержать себя, так как я не знаю, как мы сможем найти средства, чтобы передать вам, и, если бы они у нас были, как мы могли бы передать их, если бы война продолжалась».

На это сын отвечает в письме от 6 августа 1812 года:—

«Я использую, возможно, последнюю возможность, которая у меня будет некоторое время, чтобы написать вам. Мистер Уилер, американец, который был здесь некоторое время, изучая портретную живопись, любезно предложил доставить это вам.

«Наши политические дела, кажется, подошли к кризису, который, я искренне надеюсь, обернется к выгоде Америки; это, безусловно, не будет выгодно этой стране. Война — это зло, о котором ни один человек не должен думать легкомысленно, но если она когда-либо была справедливой, то сейчас она такова. Англичане признают это, и что может быть более убедительным доказательством, чем признание врага? Мне было жаль слышать о буйных действиях в Бостоне. Если бы они знали, какой вред они причиняют своей стране в мнении иностранных наций, они, безусловно, воздержались бы от них. Я утверждаю (потому что у меня есть доказательства), что федералисты в северных штатах причинили больше вреда своей стране своими насильственными мерами противодействия, чем даже французский союз мог бы. Их действия копируются в английские газеты, зачитываются перед Парламентом и распространяются по всей стране, и что они говорят о них? Говорят ли они, что федералисты — патриеты и тверды в отстаивании прав своей страны? Нет; они называют их трусами, подлой шайкой; говорят, что они предатели своей страны и должны быть повешены как предатели. Эти вещи я слышал и читал, и поэтому должен верить им.

«Я хотел бы поговорить с вами, папа; я уверен, что смог бы убедить вас, что ни федералисты, ни демократы не являются американцами; что война с этой страной справедлива, и что нынешняя Администрация нашей страны действовала с совершенной справедливостью во всех своих действиях против этой страны….

«Наблюдать презрение, с которым говорят об Америке, и эпитеты «нация мошенников», «происходящая от каторжников», «малодушная», «трусливая» и тому подобные — я думаю, этого достаточно, чтобы кровь любого истинного американца закипела. Они используются не только отдельными лицами, но и с трибуны Палаты общин. Хорошие эффекты нашего объявления войны начинают ощущаться уже сейчас. Тон их публичных изданий здесь немного мягче и покорнее. Ни один не поставил под сомнение справедливость объявления войны; все говорят: «Мы неправы, и нам будет лучше выйти из этого как можно скорее».

«Я мог бы рассказать вам тома, но у меня нет времени, и это, возможно, было бы неблагоразумно в нынешнем состоянии дел. Я только хочу, чтобы среди ослепленных партийных людей я не нашел своего отца, и я надеюсь, что он будет нейтрален, а не будет противодействовать военным мерам, ибо (если он поверит сыну, который любит его и свою страну тем больше, чем дольше и дальше он находится от них) эта война восстановит тот характер чести и духа, который наша страна потеряла из-за действий федералистов».

«Но я перейду от этого предмета. Мое здоровье и настроение превосходны, и моя любовь к моей профессии растет. Я пишу небольшую историческую картину; тема — «Марий в тюрьме», и солдат, посланный убить его, который роняет свой меч, когда Марий говорит: «Смеешь ли ты убить Гая Мария?». Исторический факт вам должен быть знаком. Я прикладываю к ней большие усилия и, возможно, выставлю ее в феврале в Британской галерее.

«Я никогда не думаю о своем положении в этой стране, кроме как с благодарностью к вам за то, что позволили мне заниматься профессией моего выбора, и за то, что принесли так много жертв, чтобы порадовать меня. Я надеюсь, что всегда буду чувствовать благодарность к лучшим из родителей и скоро смогу показать им, что это так. Тем временем, если усердие и старание с моей стороны могут сделать их счастливыми, будьте уверены, я приложу все свои усилия, чтобы быть прилежным, и любым другим способом доставить им комфорт. Одно из моих величайших благословений здесь — мистер Олстон. Он мне как брат, и не только является самым приятным и интересным товарищем, но он был средством дать мне больше знаний (практических, а также теоретических) в моем искусстве, чем я мог бы приобрести сам за три года.

«В любых обстоятельствах, в которых я нахожусь, мистера Олстона я буду почитать как одного из моих лучших и самых близких друзей, и во всем, в чем я могу помочь ему или его близким, я буду горд тем, что могу это сделать.

«Мистер и миссис Олстон здоровы. Я обедал с ними вчера у капитана Вишера, о котором я упоминал вам ранее как об одном из наших пассажиров. Он очень внимателен к нам, навещает нас постоянно и делает нам подарки разного рода каждый день, такие как полдюжины лучшей мадеры и т. д. Он приехал сюда со своей леди, чтобы вступить во владение состоянием в 80 000 фунтов стерлингов, и был невероятно богат до этого, женившись на мисс Ван Ренсселер из Олбани».

ГЛАВА V

20 СЕНТЯБРЯ 1812 г.—13 ИЮНЯ 1813 г. Моделирует «Умирающего Геркулеса».—Мечты о величии.—Снова выражает благодарность родителям.—Начинает писать «Умирающего Геркулеса».—Письмо от Джеремайи Эвартса.—Морс отстаивает праведность войны.—Генри Торнтон.—Политические дискуссии.—Гилберт Стюарт.—Уильям Уилберфорс.—Воспоминания Джеймса Уинна о Морсе, Кольридже, Лесли, Олстоне и докторе Абернети.—Письма от матери и брата.—Письма от друзей о состоянии изящных искусств в Америке.—«Умирающий Геркулес» выставлен в Королевской академии.—Расходы на живопись.—Получает золотую медаль Адельфи за статуэтку Геркулеса.—Воспоминания мистера Данлэпа.—Критики хвалят «Умирающего Геркулеса».

Письма молодого художника к родителям в этот период наполнены патриотическими чувствами, и он пишет много страниц, описывающих состояние дел в Англии и влияние войны на эту страну. Он решительно отстаивает справедливость этой войны и умоляет своих родителей и братьев принять его взгляд на это дело. Они, с другой стороны, решительно не одобряют позицию американской Администрации и войну, и склонны осуждать и смеяться над героизмом восторженного молодого человека.

Поскольку нас больше интересует карьера Морса как художника, чем его политические настроения, и поскольку последние, боюсь, не имели никакого влияния на ход международных событий, я буду цитировать лишь скупо из этой части переписки, ровно столько, чтобы показать, что, какое бы дело он ни поддерживал, тогда и во все времена в течение своей долгой жизни, он отдавался ему всем сердцем и душой и полностью верил в его праведность. Он был абсолютно искренен, хотя иногда мог быть и неправ.

В письме от 20 сентября 1812 года он говорит:—

«Я только что закончил модель из глины фигуры («Умирающий Геркулес»), мою первую попытку в скульптуре. Мистер Олстон чрезвычайно доволен ею; он говорит, что она лучше, чем все вещи, которые я сделал с тех пор, как нахожусь в Англии, вместе взятые, и говорит, что я должен прислать вам ее слепок домой, и что это убедит вас, что из меня выйдет художник. Он говорит также, что напишет своим друзьям в Бостоне, чтобы они зашли к вам и посмотрели ее, когда я пришлю ее.

«Мистер Уэст также был чрезвычайно восхищен ею. Он сказал, что это не просто академическая фигура, а она демонстрирует ум и мысль. Он не мог сделать мне более высокого комплимента.

«Мистер Уэст написал бы вам, но он долгое время был лишен возможности писать или рисовать из-за подагры в правой руке. Это большое испытание для него.

«Я стремлюсь прислать вам что-то, чтобы показать, что я не бездельничал с тех пор, как нахожусь здесь. Моя страсть к моему искусству настолько глубоко укоренилась, что я уверен, никакая человеческая сила не могла бы разрушить ее. [И все же, как мы увидим позже, человеческая несправедливость настолько обескуражила его, что он навсегда бросил кисть.]

«Чем больше я изучаю его, тем больше, я думаю, его право на название «божественного», и я никогда не смогу достаточно выразить свою благодарность моим родителям за их снисходительность в том, что они в такой степени позволили мне заниматься этой профессией, без которой, я уверен, я был бы несчастен. Если когда-нибудь мне суждено стать великим и достойным биографических мемуаров, мой биограф никогда не сможет обвинить моих родителей в той фанатичной привязанности к какой-либо индивидуальной профессии, проявление которой родителями по отношению к своим детям было гибелью некоторых величайших гениев; и биография людей гения слишком часто содержала это отражение на их родителях. Если когда-либо противоположный дух был очевиден, то это, безусловно, было показано моими родителями по отношению ко мне. Действительно, они были почти слишком снисходительны; они наблюдали за каждым изменением моих капризных наклонностей и, кажется, сделали своей целью изучать их с величайшей нежностью. Но я думаю, они скажут, что, когда мое желание перемен прекратилось, оно всегда останавливалось на живописи.

«Я надеюсь, что однажды мой успех в моей профессии вознаградит вас в некоторой мере за хлопоты и неудобства, которые я так долго доставлял вам.

«Я сейчас собираюсь начать картину смерти Геркулеса с этой фигуры, в натуральную величину. Фигуру я пришлю вам, как только это будет возможно, а также одну такую же в Филадельфию, если возможно, вовремя для следующей выставки в мае.

«Я наслаждался отличным здоровьем и настроением и совершенно доволен. Война между двумя странами не привела к каким-либо мерам против проживающих там американских граждан. Я надеюсь, что она произведет хороший эффект по отношению к обеим странам».

Он добавляет в постскриптуме, что переехал с Грейт-Титчфилд-стрит, 82, на Букингем-плейс, 9, Фицрой-сквер.



Следующий отрывок из письма к Морсу, написанного его другом, г-ном Джеремайей Эвартсом, отцом Уильяма М. Эвартса, датированного 7 октября 1812 года из Чарльстона, представляет интерес:

«Я рад, что вы так усердно и успешно занимаетесь своей профессией. Надеюсь, вы полностью оставите политику в покое по многим причинам, не последней из которых является забота о внутреннем спокойствии вашего собственного ума. Я еще не встречал человека, ставшего счастливым от изучения политики; или полезного, если только у него нет великих обязанностей, которые нужно выполнять как гражданину. Я знаю, что вы воспримете этот совет с присущим вам добродушием».

Следующее письмо, датированное 1 ноября 1812 года, очень длинное, более восемнадцати больших страниц, и представляет собой страстный призыв к отцу взглянуть на войну с точки зрения сына. Я процитирую лишь несколько предложений.

«Ваше последнее письмо было от 2 октября, доставлено через Галифакс вместе с вашей проповедью в День поста. Письмо доставило мне огромное удовольствие, но должен признаться, что мысли, изложенные в проповеди, показались мне очень странными, зная то, что я, как и каждый американец здесь, думаю о причинах нынешней войны... Характер англичан — быть высокомерными, гордыми и властными. Если это поведение не встречает сопротивления, их обращение становится более повелительным, и чем более покорным и примирительным является объект их властности, тем более тираническими они становятся по отношению к нему. Таким было их неизменное отношение к нам, и этот характер пронизывает все слои общества, будь то в общественной или частной жизни».

«Единственный способ угодить Джону Буллю — это хорошенько его поколотить, и такова особенность его характера, что чем больше вы его бьете, тем больше он вас уважает и тем больше будет ценить...»

«Если после всего, что я сейчас написал, вы все еще считаете, что эта война несправедлива, и думаете, что стоит потратить время, чтобы установить истину, я бы хотел, чтобы папа совершил путешествие через Атлантику. Если он не убедится в истинности того, что я написал, менее чем за два месяца, я соглашусь содержать себя все то время, пока буду в Англии после этой даты, и никогда не буду стоить вам ни фартинга больше... Я был рад услышать, что кузен Сэмюэл Бриз на флоте. Я действительно очень ему завидую. Надеюсь, однажды, как художник, я смогу представить его потомкам как американского Нельсона... Что касается моих рекомендательных писем, то я обнаружил, что художник и визитер несовместимы. Если бы я вручил свои письма, знакомство нельзя было бы поддерживать, а одна лишь мысль о столкновении с английской сдержанностью способна отпугнуть любого... Это возражение, однако, можно было бы преодолеть, если бы оно не отнимало так много времени. Каждое мгновение сейчас для меня драгоценно. Я не знаю, как скоро я буду вынужден вернуться домой из-за нехватки средств на содержание; ибо трудности, которые растут в этой стране, отвлекают внимание людей от изящных искусств, и они отказывают молодым художникам в том покровительстве, которое при других обстоятельствах они бы щедро оказали...»

«Вы упоминаете, что некоторые из семьи Ралстон гостят в Бостоне и что г-н Кодман ухаживает за Элизой. Знаете, если бы вы сказали мне это однажды, и я был бы очень кровожадным молодым человеком, кто знает, не был бы г-н Кодман вызван на дуэль. Но я полагаю, он пользуется тем, что я в Англии. Если все так, как вы говорите, я очень рад это слышать, ибо Элизабет — девушка, которую я очень ценю, и нет сомнений, что она будет отличной женой».

В письме от его матери от 6 июля 1818 года она успокаивает его: «Г-н Кодман женат. Он женился на мисс Уилер из Ньюберипорта, так что вам не нужно будет вызывать его на дуэль из-за Элизы Ралстон».

В постскриптуме к письму от 1 ноября Морс добавляет:

«Я только что прочитал политические части этого письма моему доброму другу г-ну А——ну, и он не только одобряет изложенные в нем чувства, но и делает мне комплимент, говоря, что я выразил правду и только правду очень ясно и надлежащим образом, и надеется, что это может принести пользу».

Среди друзей молодого Морса в Англии в то время был Генри Торнтон, филантроп и член парламента. В письме к родителям от 1 января 1813 года он говорит:

«В прошлый четверг я получил очень вежливое приглашение от Генри Торнтона, эсквайра, пообедать с ним, которое я принял. У меня не было к нему рекомендаций, но, услышав, что ваш сын в стране, он нашел меня и оказал всяческое внимание. Он очень приятный, здравомыслящий человек, но его характер слишком хорошо известен вам, чтобы нуждаться в моей похвале».

«За его столом был сын г-на Стивена, который был автором ненавистных Приказов в Совете. Г-н Торнтон спросил меня за столом, не думаю ли я, что если бы Приказы в Совете были отменены на месяц или два раньше, это не предотвратило бы войну. Я сказал ему, что думаю, что предотвратило бы, чему он был очень рад, и, повернувшись к г-ну Стивену, сказал: "Вы слышите это, г-н Стивен? Я всегда вам это говорил"».

«В прошлую среду я обедал у г-на Уилберфорса. Я был чрезвычайно доволен им. В его доме я встретил г-на Гранта и г-на Торнтона, членов парламента. В ходе разговора они затронули Америку, и г-н Уилберфорс крайне сожалел о войне; он сказал, что это похоже на ссору двух членов одной семьи; что он считает это карой этой стране за ее нечестие, и что они были справедливо наказаны за свое высокомерие и дерзость на море, так же как американцы за свое бахвальство на суше».

«Уходя, г-н Торнтон пригласил меня провести день или два в его поместье в Клэпхеме, в нескольких милях от города. Я соответственно поехал и был очень любезно принят. Сдержанность, о которой я упоминал в предыдущем письме, была, однако, заметна и здесь, и я чувствовал некоторую неловкость, возникающую из-за нее, чего никогда не чувствовал в Америке. На второй день я был немного более раскован».

«За обедом были два сына г-на Гранта, о котором я упоминал выше. Они, пожалуй, самые многообещающие молодые люди в стране, и вы, возможно, однажды услышите о них как о главах нации. [Один из этих молодых людей впоследствии был возведен в звание пэра как лорд Гленелг]».

«После обеда я вступил в разговор с ними и с г-ном Торнтоном, когда Америка снова стала темой обсуждения. Они задали мне множество вопросов об Америке, на которые я ответил в меру своих способностей. Наконец они спросили меня, не думаю ли я, что правящая партия в Америке находится под сильным французским влиянием. Я ответил "Нет"; что я верю, напротив, что девять десятых американского народа сильно предрасположены в пользу этой страны. В качестве доказательства я привел повсеместное распространение английской моды в предпочтение французской, английских манер и обычаев; всеобщие ликования по поводу успеха англичан над французами; подчеркнутое внимание, оказываемое английским путешественникам и гостям; пренебрежение, с которым они относились к своим собственным литературным произведениям из-за сильного предубеждения в пользу английских работ; что все, короче говоря, повышалось в своей ценности, если к нему было прикреплено название "английский"».

«С другой стороны, я сказал им, что французы — это народ, почти повсеместно презираемый в Америке, а по крайней мере половиной ненавидимый. Как и в Англии, их считали общими врагами человечества; что французская мода не поощрялась и вызывала отвращение; что француза считали человеком, которого всегда следует подозревать; что молодым людям во многих случаях родители запрещали общаться с ними, считая, что их компания и привычки ведут к развращению их нравов и делают их легкомысленными и неискренними. Я добавил, что в Америке, как и везде, есть плохие люди, люди без принципов, чья совесть никогда не стоит на пути их амбиций или алчности; но что я твердо верю, что в целом Конгресс США так же чист от коррупции и иностранного влияния, как любая группа людей в мире. Они были очень довольны тем, что я им сказал, и признали, что к Америке и американским гостям в целом относились с чрезмерным презрением и пренебрежением».

«В течение дня я спросил г-на Торнтона, какие цели преследовало английское правительство, когда вводило Приказы в Совете. Он прямо сказал мне: "Всеобщая монополия на торговлю"; что они давно желали предлога для таких мер, как Приказы в Совете, и что французские декреты были именно тем, чего они желали, и возможность была схвачена с жадностью, как только она представилась. Они знали, что Приказы в Совете тяжело сказываются на американцах, но считали это лишь побочным эффектом».

«На это я ответил, что если дело обстоит так, как он представил, то в чем можно обвинить американское правительство за объявление войны? Он сказал, что утверждалось, будто Америка должна была учесть обстоятельства дела и что Великобритания сражается за свободы мира; что Америка в значительной степени заинтересована в исходе борьбы и что она должна быть довольна тем, что немного пострадает».

«Я сказал ему, что Англия не имеет никакого права нарушать нейтралитет Америки или ожидать, что, поскольку она (Англия) считает, что справедливость на ее стороне в борьбе с Францией, американцы, конечно, должны думать так же. В тот момент, когда Америка заявила об этом мнении, ее нейтралитет прекратился. "К тому же", — сказал я, — "как у них хватает наглости делать такое заявление, когда вы только что сказали, что их целью была всеобщая монополия и они жаждали предлога для принятия мер к этой цели?" Я сказал ему, что это показывает, что весь шум о том, что Англия сражается за свободы человечества, оказался лишь жаждой, эгоистичным желанием всеобщей монополии».

«Это, сказал он, по-видимому, так; он не мог этого отрицать. Он собирался заметить что-то относительно французских декретов, когда нас прервали, и я не смог снова возобновить разговор. Вскоре после этого я вернулся в город с ним в его карете, где, поскольку были посторонние, я не мог снова поднять эту тему».

После этого следуют две длинные страницы, приводящие дальнейшие причины его позиции, которые я не буду включать, процитировав лишь следующие предложения ближе к концу письма:

«Вы уже услышите до того, как это придет, славные новости из России. Бонапарт на этот раз побежден и, вероятно, никогда больше не оправится от этого».

«Мой привет г-ну Стюарту [Гилберту Стюарту]. Я польщен тем, что он помнит обо мне. Скажите ему, что, приехав в Англию, я знаю, как более справедливо оценить его великие заслуги. В Англии действительно нет никого, кто сравнился бы с ним».

«Вместе с этим отправляю несколько газет, некоторые из них Коббетта, человека без принципов и большого негодяя, но все же человека здравого смысла, который говорит много хороших вещей».

Я подробно процитировал это письмо, чтобы мы могли получить более ясное представление о характере этого человека. Ни в коем случае не пренебрегая своими главными целями в жизни, он все же не мог не проявлять глубокого интереса к общественным делам. Он был откровенен и прямолинеен в своих мнениях, но при этом вежлив. Он ненавидел лицемерие и пороки и не щадил ни того, ни другого в своем осуждении. Ему нравились споры, и он быстро обнаруживал слабые места в аргументах своего оппонента и извлекал из них максимум пользы.

Эти черты он пронес через всю жизнь, становясь, однако, более широким в своих взглядах и более терпимым по мере того, как он взрослел и набирался опыта.

Отец Морса дал ему много рекомендательных писем к выдающимся людям в Англии. Большинство из них он не удосужился вручить, оправдываясь в своей кажущейся небрежности тем, что не мог выкроить время от своих художественных занятий, чтобы выполнить все обязанности, которые от него ожидались в обществе, а также тем, что не мог позволить себе расходы, необходимые хорошо одетому человеку.

Следующая записка от Уильяма Уилберфорса говорит сама за себя, но, похоже, есть некоторая путаница с датами, ибо Морс только что сказал в своем письме от 1 января, что обедал у г-на Уилберфорса более недели назад.

КЕНСИНГТОН-ГОР, 4 января 1813 г.



СЭР, — Я не могу не испытывать некоторого опасения, что не получил какого-либо письма или карточки, которые вы, возможно, оказали мне любезность оставить в моем доме. Как бы то ни было, я с радостью пользуюсь санкцией письма от вашего отца, чтобы представиться вам; и, поскольку многие визиты — лишь формальность, я беру на себя смелость просить вас оказать мне любезность своим присутствием на обеде в следующую среду, без четверти пять, в Кенсингтон-Горе (в одной миле от угла Гайд-парка), и тем самым обеспечить удовольствие от знакомства с вами.

Высокое уважение, которое я всегда питал к вашему отцу, в дополнение ко многим любезным знакам внимания, которые я получил от него, заставляет меня желать лично познакомиться с вами и позволяет мне с правдой заверить вас, что я с доброй волей, сэр,

Ваш верный слуга, У. УИЛБЕРФОРС.



Среди друзей Морса в Лондоне в период его студенческих лет были Кольридж, Роджерс, Лэм и другие, чьи имена знакомы в литературном мире.

Хотя письма тех дней дают лишь намеки на восхитительное общение между этими родственными душами, воспоминания о них были запечатлены в памяти некоторых их современников, и следующие воспоминания, сохраненные г-ном Джеймсом Уинном и записанные г-ном Пруном в его биографии, покажутся интересными:

«Кольридж, который был частым гостем в комнатах Лесли и Морса, часто появлялся под влиянием тех приступов уныния, которым он был подвержен. В этих случаях, по заранее обдуманному плану, они часто выводили его из этого состояния в состояние блестящего воображения».

«"Я как раз хотел вас видеть", — сказал Морс в одном из таких случаев, когда Кольридж вошел нерешительной походкой и ответил на их откровенные приветствия мрачным видом и глубокими вздохами. "У нас с Лесли был спор о некоторых линиях красоты; кто прав?" И затем каждый спорил с другим несколько мгновений, пока Кольридж не заинтересовался и, очнувшись от своего приступа уныния, заговорил с красноречием и глубиной метафизических рассуждений на эту тему, далеко выходящими за пределы понимания его слушателей. Их цель, однако, была достигнута, и Кольридж снова стал тем красноречивым, глубоким, одаренным существом, каким его показывают его замечательные произведения».

«"Однажды", — сказал Морс, — "я слышал, как он полчаса импровизировал белым стихом то, что он назвал странным сном, который был полон тех чудесных творений, что сверкают, как бриллианты, в его поэтических произведениях". "Все из которых", — заметил я, — "несомненно, потеряны для мира". "Не все", — ответил г-н Морс, — "ибо я узнаю в "Старом моряке" некоторые мысли того вечера; но, несомненно, большая часть, которая составила бы репутацию любого другого человека, погибла вместе с моментом вдохновения, чтобы никогда больше не быть воссозданной"».

«Когда его трагедия "Реморс", которая шла двадцать один вечер, была впервые поставлена, Вашингтон Олстон, Чарльз Кинг, Лесли, Лэм, Морс и Кольридж вместе пошли посмотреть представление. Они заняли ложу рядом со сценой, и каждый из компании был так же заинтересован в ее успехе, как и сам Кольридж».

«Эффект частых аплодисментов на Кольриджа был очень заметен, но когда в конце пьесы его вызвала публика, интенсивность его эмоций была такой, какую мог испытать только человек, одаренный тонкой чувствительностью поэта. К счастью, публика удовлетворилась простым появлением его самого. Его эмоции исключили бы мысль о том, чтобы он говорил в таком случае».

«Вскоре после этого здоровье Олстона настолько ухудшилось, что он подумал, что смена воздуха и недолгое пребывание в деревне могут облегчить его состояние. Он соответственно отправился в путь в сопровождении Лесли и Морса».

«Когда он достиг Солт-Хилла, недалеко от Оксфорда, он стал настолько болен, что не смог продолжать путь, и попросил Морса вернуться в город за его лечащим врачом, доктором Татхиллом, и Кольриджем, к которому он был горячо привязан».

«Морс соответственно вернулся и, наняв почтовую карету, немедленно отправился в Солт-Хилл, расстояние в двадцать две мили, в сопровождении Кольриджа и доктора Татхилла».

«Они прибыли поздно вечером и были заняты с Олстоном до полуночи, когда ему стало легче, и Морс и Кольридж оставили его на ночь».

«Направляясь в гостиную отеля, Морс открыл "Историю Нью-Йорка" Никербокера, которую он бросил в карету перед отъездом из города. Кольридж спросил его, что это за работа».

«"О", — ответил он, — "это просто американская книга"».

«"Дай мне посмотреть", — сказал Кольридж».

«Он соответственно передал ее ему, и Кольридж вскоре был поглощен ее страницами. Г-н Морс, утомленный дневными заботами, вскоре после этого удалился в свою комнату и уснул».

«Проснувшись на следующее утро, он направился в гостиную, и каково же было его изумление, когда он обнаружил ее все еще закрытой, с горящими огнями, и Кольриджа, занятого книгой, которую он одолжил ему накануне вечером».

«"Почему, Кольридж", — сказал он, приближаясь к нему, — "вы читали всю ночь?"»

«"Почему", — заметил Кольридж рассеянно, — "еще не поздно"».

«Морс ответил, распахнув жалюзи и позволив широкому дневному свету, ибо было уже десять часов, хлынуть на них».

«"Действительно", — сказал Кольридж, — "я не имел представления об этом; но работа мне чрезвычайно понравилась. Она замечательно написана; скажите, кто ее автор?"»

«Ему сообщили, что это произведение Вашингтона Ирвинга. Излишне говорить, что во время долгого пребывания Ирвинга в Лондоне они стали близкими друзьями».

«В этот период г-н Абернети был на пике своей популярности как хирург, и Олстон, у которого некоторое время была ноющая боль в бедре, предложил Морсу сопровождать его в дом выдающегося хирурга, чтобы проконсультироваться с ним о причине недуга».

«Когда Олстон взялся за ручку звонка, дверь открылась и вышел посетитель, за которым последовал грубо выглядящий человек с большой, лохматой головой, которого Олстон сразу принял за слугу. Он соответственно спросил, дома ли г-н Абернети».

«"Что вам нужно от г-на Абернети?" — потребовал этот неотесанный человек с самым резким шотландским акцентом».

«"Я хотел видеть его", — мягко ответил Олстон, несколько шокированный грубостью приема. "Он дома?"»

«"Входите, входите, мон", — сказал тот же неотесанный персонаж».

«"Но он может быть занят", — ответил Олстон. "Может быть, мне лучше зайти в другой раз"».

«"Входите, мон, я сказал", — ответил адресат; и, отчасти убеждением, отчасти силой, Олстон, за которым следовал Морс, был вынужден войти в холл, что они сделали, и человек, впустивший их, закрыл уличную дверь и, прислонившись к ней спиной, сказал:—»

«"Теперь скажите мне, какое у вас дело к г-ну Абернети. Я — г-н Абернети"».



«"Я пришел проконсультироваться с вами", — ответил Олстон, — "по поводу недуга —"»

«"Какое мне дело до ваших недугов?" — грубо перебил Абернети».



«"Возможно, г-н Абернети", — сказал Олстон, к этому времени настолько подавленный кажущейся грубостью выдающегося хирурга, что пожалел, что вообще обратился к нему, — "вы сейчас заняты, и мне лучше зайти в другой раз"».

«"Ничуть, ничуть, мон", — сказал Абернети. "Входите, входите". И он проводил их в свой кабинет и осмотрел его случай, который оказался пустяковым, с такой нежностью, что они почти усомнились, был ли Абернети в своем кабинете и Абернети, которого они встретили в коридоре, действительно одним и тем же лицом».

В то время как Морс наслаждался всеми этими новыми впечатлениями в Англии, добрые люди дома продолжали жить в своей привычной колее, но глубоко интересовались делами отсутствующего сына и брата.

Его мать пишет 11 января 1813 года:—

«Ваши письма читаются с большим удовольствием вашими знакомыми. Я не показываю те, в которых вы говорите что-либо о политике, так как я не одобряю вашу перемену и думаю, что это только настроит других против вас. По этой причине я не хочу, чтобы вы писали на эту тему, так как я люблю читать все ваши наблюдения вашим друзьям».

«Мы никак не можем сделать Эдвардса дамским угодником. Он не хочет бывать среди молодых дам; ему уже по крайней мере пятьдесят лет».

Этот же юный женоненавистник и философ также пишет своему брату 11 января: «Я намерен вскоре написать еще одно письмо, в котором докажу к вашему удовлетворению, что поэзия гораздо выше живописи. Вы утверждали обратное в одном из своих писем и привели аргумент, чтобы доказать это. Я покажу ошибочность этого аргумента и приведу в поддержку своей доктрины те, которые неопровержимы».

Письмо от его подруги, миссис Джарвис, сестры его прежнего увлечения, мисс Джаннетт Харт, сообщает ему о замужестве другой сестры за капитаном Халлом с флота, командиром "Конституции". В этом письме, написанном 4 марта 1813 года в Блумингдейле, Нью-Йорк, миссис Джарвис говорит:—

«Я в целом горжусь духом моих соотечественников, но слишком мало внимания уделяется изящным искусствам, людям вкуса и науки. Человек здесь взвешивается по его кошельку, а не по его уму, и в соответствии с его весом он поднимается или опускается на весах индивидуального мнения. Хорошая картина или мраморная статуя — большая редкость в домах богачей этого города, и те люди, которые не заплатили бы пятьдесят фунтов ни за то, ни за другое, тратят вдвое больше, чтобы соперничать с соседом в предмете мебели».

«Но не рассказывайте сказок. Я бы не сказала этого англичанину, и я верю, что вы еще не стали им. Это, однако, слабое поощрение для вас вернуться на родину. Я надеюсь на лучшее от этой страны, прежде чем вы сможете вернуться».

Друг из Филадельфии пишет ему 3 мая 1813 года:—

«Ваше письмо я получил из рук г-на Кинга и был очень рад знакомству, которое оно мне предоставило с этим достойным джентльменом. Вы, несомненно, слышали о его благополучном прибытии в наш город и о том, что он начал свою карьеру в Америке, где, к моему сожалению, искусства пока не пользуются такой поддержкой, как я надеюсь увидеть. Те из нас, кто любит их, слишком бедны, а те, кто богат, мало ценят их. Я думаю, однако, что уже стал свидетелем улучшения в этом отношении, и богатые купцы и профессионалы становятся все более щедрыми в своем покровительстве гениям, когда находят их среди коренных американцев».

«Благодаря благоприятным обстоятельствам, в которых продвигаются ваши занятия; непревзойденным талантам джентльмена, который ими руководит; и, без лести, позвольте мне добавить, ранним доказательствам вашего собственного гения, я предвижу, вместе со многими нашими согражданами, пополнение нашего нынешнего списка одним художником, чье имя будет стоять высоко среди имен американских живописцев».

«В вашем товарище Лесли мы также рассчитываем увидеть очень выдающуюся личность».

«Наша Академия изящных искусств начала важнейшее изучение живой натуры. Г-н Салли, г-н Пил, г-н Фейннан, г-н Кинг и несколько других уделили много внимания этой ветви школы, и я надеюсь увидеть ее в их руках весьма полезной и совершенствующейся».

«Последняя ежегодная выставка была очень великолепной для нас. Было представлено несколько очень капитальных пейзажей, много восхитительных портретов и одна или две исторические картины».

«Наиболее заметными картинами были картина г-на Пила "Римское милосердие" (или, если хотите, "Греческая дочь", ибо у Мерфи она так называется) и "Дева озера" г-на Салли».

В письме от 30 мая 1818 года другу Морс говорит:—

«Вы спрашиваете в своем письме, какие книги я читаю и что пишу. То немногое время, которое я могу выкроить от живописи, я использую для чтения и изучения старых поэтов: Спенсера, Чосера, Данте, Тассо и т. д. Они необходимы художнику».

«Что касается живописи, я только что закончил большую картину, восемь футов на шесть футов шесть дюймов, тема — "Смерть Геркулеса", которая сейчас находится на выставке Королевской академии в Сомерсет-хаусе. Мне польстили газеты, которые редко хвалят молодых художников, и они делают мне честь, говоря, что моя картина, вместе с картиной другого молодого человека по имени Монро, составляют отличительную черту выставки этого года...»

«Эту похвалу я считаю сильно преувеличенной. Г-н Уэст, однако, который увидел ее, как только я закончил, сделал мне много комплиментов и сказал, что, если бы я дожил до его возраста, я никогда не сделал бы лучшей композиции. Я считаю это лишь комплиментом и предназначенным только для того, чтобы подбодрить меня, и как таковой я его принимаю».

«Я упоминаю эти обстоятельства только для того, чтобы показать, что я продвигаюсь так хорошо, как можно ожидать, и если мне приписывают какую-либо заслугу, я охотно уступаю ее своей стране и чувствую себя счастливым, что могу внести свою лепту в ее честь».

«Американский характер высоко ценится в этой стране в отношении производства художников, но ни в чем другом (кроме, конечно, могу теперь сказать, храбрости). Г-н Уэст сейчас стоит во главе и стоял с тех пор, как искусства начали процветать в этой стране, а это всего около пятидесяти лет. Г-н Копли следующий, затем полковник Трамбулл. Стюарт в Америке не имеет здесь соперников. Поскольку это сейчас старые люди и они уходят со сцены, г-н Олстон преуспевает в расцвете сил и, по мнению величайших знатоков в этой стране, доведет искусство до большего совершенства, чем оно когда-либо было доведено как в древние, так и в современные времена... После него идет молодой человек из Филадельфии по имени Лесли, который является моим соседом по комнате».

Как ошибочно современное суждение о претензиях так называемого гения на бессмертие. "Ибо много званых, а мало избранных".

В другом письме к родителям, написанном примерно в это время, после рассказа о своей экономии, чтобы деньги, предоставленные так радостно, но ценой стольких самопожертвований с их стороны, продержались как можно дольше, он добавляет:

«Мой самый большой расход, после жизни, — это холст, рамы, краски и т. д., а также посещение галерей. Рама моей большой картины, которую я только что закончил, стоила почти двадцать фунтов, помимо холста и красок, которые стоили почти восемь фунтов больше, и рама была самой дешевой, которую я мог достать. Рама г-на Олстона стоила ему шестьдесят гиней».

«Рамы — очень дорогие вещи, и по этой причине я не буду пытаться писать еще одну большую картину в течение некоторого времени, хотя г-н Уэст советует мне писать как можно больше».

«Картина, которую я закончил, — "Смерть Геркулеса"; размер — восемь футов на шесть футов шесть дюймов. Эту картину я показал г-ну Уэсту несколько недель назад, и он был чрезвычайно доволен ею и сделал мне очень много высоких комплиментов; но так как похвала лучше исходит от другого, чем от самого себя, я пришлю вам хвалебную записку, которую г-н Уэст обещал прислать мне по этому случаю».

«Я отправил картину на выставку в Сомерсет-хаус, которая открывается 3 мая, и имею удовлетворение не только от того, что она была принята, но и от того, что получил похвалу совета, который решает вопрос о допуске картин. Шестьсот были лишены допуска в этом году, так что вы можете предположить, что картина (да еще такого размера, как моя) должна обладать некоторым достоинством, чтобы быть принятой в предпочтение шестистам. Маленькая картина может быть принята, даже если она не очень хороша, потому что она послужит для заполнения какого-то маленького пространства, которое в противном случае было бы пустым, но большая, поскольку она исключает многие меньшие, должна обладать большим преимуществом, чтобы быть принятой».

«Если вы помните, я говорил вам, что закончил модель отдельной фигуры на ту же тему. Ее я отправил в Общество искусств в Адельфи, чтобы претендовать на приз (который предлагается каждый год за лучшее исполнение в живописи, скульптуре и архитектуре и является золотой медалью)».

«Вчера я получил записку, прилагаемую к этому, из которой вы увидите, что она присуждена мне в скульптуре в этом году. Она будет вручена мне публично 13 мая или июня, не знаю точно, но я дам вам подробный отчет обо всем процессе, как только получу ее... Я не могу закончить это письмо, не сказав вам, как многим я обязан этому превосходному человеку г-ну Олстону. Он чрезвычайно расположен ко мне и часто говорил мне, что гордится тем, что называет меня своим учеником. Он навещает меня каждый вечер, и наш разговор обычно идет о неисчерпаемой теме нашего божественного искусства и о доме, который занимает следующее место в наших мыслях».

«Я не знаю, в каких выражениях говорить о г-не Олстоне. Я могу поистине сказать, что не знаю в нем ни малейшего несовершенства. Он любезен, привязан, образован, обладает величайшими силами ума и гения, скромен, непритязателен и, прежде всего, религиозный человек... Я мог бы написать целую стопку бумаги в его похвалу, но все, что я мог бы сказать о нем, дало бы вам лишь очень несовершенное представление о нем...»

«Вы должны помнить, когда говорите друзьям, что я учусь в Англии, что я ученик Олстона, а не г-на Уэста. Они недолго будут спрашивать, кто такой г-н Олстон; он очень скоро удивит мир. Он называет меня своим учеником и сказал мне день или два назад в шутливой манере, что у него будет битва с г-ном Уэстом, если тот не откажется от всех претензий на меня».

Мы получаем дальнейшую информацию о первых триумфах Морса, его живописи и его статуэтке из следующих воспоминаний друга, г-на Данлэпа:—

«Примерно в 1812 году Олстон начал свою знаменитую картину "Мертвец, воскрешенный прикосновением к костям Елисея", которая сейчас находится в Пенсильванской академии искусств. При изучении этой картины он сделал модель головы мертвеца из глины, чтобы помочь себе в передаче выражения. Это была практика самых выдающихся старых мастеров. Морс начал большую картину, чтобы представить ее британской публике на выставке Королевской академии. Темой был "Умирающий Геркулес", и, чтобы написать ее с большим эффектом, он последовал примеру Олстона и решил смоделировать фигуру из глины. Это была его первая попытка моделирования».

«Его первоначальным намерением было просто завершить те части фигуры, которые были полезны в единственном виде, необходимом для целей живописи; но, сделав это, он был поощрен одобрением Олстона и других художников закончить всю фигуру».

«Завершив ее, он отлил ее в гипсе и принес показать Уэсту, который, казалось, был более чем доволен ею. Осмотрев ее критически со всех сторон, с множеством восклицаний удивления, он послал своего слугу позвать сына Рафаэля. Как только Рафаэль появился, Уэст указал на фигуру и сказал: "Смотри туда, сэр; я всегда говорил тебе, что любой художник может стать скульптором"».

«С этой модели Морс написал свою картину "Умирающий Геркулес" колоссального размера и отправил ее в мае 1813 года на выставку Королевской академии в Сомерсет-хаусе».

Картина была хорошо принята. Критик одного из журналов того времени, говоря о Королевской академии, так отмечает Морса:

«Из академиков двое или трое отличились в превосходной степени; кроме того, немногие добавили много к своей славе, возможно, они едва поддержали ее. Но великая особенность этой выставки в том, что она представляет несколько работ очень высокого достоинства художников, с чьими выступлениями и даже с чьими именами мы до сих пор были незнакомы. Во главе этого класса стоят г-да Монро и Морс. За приз истории могут поспорить г-н Норткот и г-н Стотхард. Мы присудили бы его первому. После этих джентльменов г-да Хилтон, Тернер, Лейн, Монро и Морс следуют в том же классе». (Лондонский "Глобус", 14 мая 1813 г.)

[Иллюстрация: УМИРАЮЩИЙ ГЕРКУЛЕС, написан Морсом в 1813 году]



Отмечая "выдающиеся работы этой выставки", из почти двух тысяч картин этот критик ставит "Умирающего Геркулеса" в число первых двенадцати.

13 июня 1813 года Морс так пишет родителям:—

«Я посылаю с этой оказией (г-н Элиша Годдард) маленький слепок Геркулеса, который получил приз в этом году в Адельфи, а также золотую медаль, которая была премией, врученной мне перед большим собранием знати и джентри страны герцогом Норфолком, который также сделал мне любезный комплимент в то же время».

«Присутствовали лорд Перси, маркграфиня Ансбахская, турецкий, сардинский и российский послы, на которых мне указали, и многие дворяне, которых я сейчас не помню».

«Моя большая картина также была не только принята в Королевскую академию, но и занимает одно из лучших мест в залах. О ней говорили в газетах, что, как вы должны знать, считается большим комплиментом; ибо молодой художник, если он не экстраординарен, редко или никогда не упоминается, пока не выставится несколько раз. Они не только хвалят меня, но и ставят мою картину в число самых привлекательных на выставке. Я знаю, что это доставит вам удовольствие».

ГЛАВА VI

JULY 10, 1813—APRIL 6, 1814

Письмо от отца об экономии и политических взглядах.—Морс осуждает отсутствие духа в Новой Англии и радуется победам Веллингтона.—Стихи Олстона.—Герб Морса.—Письмо Джозефа Хиллхауса.—Письмо-наставление от матери.—Морс хочет остаться дольше в Европе.—Забавляется политическими взглядами матери.—Отец присылает больше денег для более длительного пребывания.—Сидни превозносит поэзию над живописью.—Мать предостерегает его от неверующих и актеров.—Бристоль.—Оптимизм.—Письмо о неверующих и его собственных религиозных обрядах.—Будущее американского искусства.—Он в добром здравии, но худ.—Письмо от г-на Висгера.—Бенджамин Берритт, американский заключенный.—Усилия в его пользу безуспешны.—Захват Парижа союзниками.—Снова выражает благодарность родителям.—Пишет пьесу для Чарльза Мэтьюза.—Не поставлена.

Подробные отчеты о своей экономии, которые молодой человек посылал домой родителям, по-видимому, глубоко тронули их, ибо 10 июля 1813 года отец пишет ему: "Ваша экономия, трудолюбие и успех в продолжении ваших профессиональных занятий доставляют вашим любящим родителям величайшее удовлетворение и награду. Мы хотим, чтобы вы избегали доводить свою экономию до крайности. Пусть ваш внешний вид соответствует достойному обществу, в котором вы вращаетесь, а ваш образ жизни будет таким, который наиболее эффективно способствует сохранению здоровья тела и бодрости духа. Мы все будем готовы идти на жертвы дома, насколько это может потребоваться для вышеуказанных целей".

Далее в этом же письме отец говорит: "Характер, который вы даете г-ну Олстону, действительно возвышенный, и мы верим, что он нарисован правильно. Ваш пыл придал ему яркие краски, но избыток — это избыток любящего и благодарного сердца".

Ссылаясь на политические взгляды своего сына, он отвечает этими широкими словами:—

«Я одобряю вашу любовь к своей стране и беспокойство о ее чести. Ваши ошибки, как мы их считаем, кажутся ошибками справедливого и честного ума и являются такого рода, которые эффективно лечатся правильной информацией о фактах с обеих сторон».

«Вероятно, мы можем ошибаться, потому что не знаем о многих вещах, которые попали в поле вашего зрения. Мы, несомненно, согласимся, когда у нас будет возможность сравнить заметки, и каждый будет ознакомлен со всем, что знает другой. Я уверенно ожидаю почетного мира в течение шести месяцев, но могу быть обманут, так как будущий ход вещей нельзя предвидеть».

«Настоящий сезон — один из лучших и самых многообещающих, которые я когда-либо знал; урожай, по-видимому, будет очень обильным. Небеса, кажется, вознаграждают эту часть страны за их поведение в противостоянии нынешней войне».

Возможно, добрый отец не хотел быть злобным, но это довольно злой маленький укол в сторону яростно выраженных политических взглядов сына. В эту же самую дату, 10 июля 1813 года, Морс пишет родителям:—

«Я только что услышал о прискорбном захвате "Чесапика". Неужели наш младенец Геркулес будет задушен при рождении? Где дух прежних времен, который разгорался в сердцах бостонцев? Будут ли они по-прежнему невозмутимы, или они должны узнать из более горького опыта, что Британия не стремится к миру и что единственный способ добиться его — это присоединиться сердцем и рукой к энергичному ведению войны?»

«Сейчас не время думать о партии; страна в опасности; но я надеюсь вскоре услышать, что честь нашего флота восстановлена. Храбрый капитан Лоуренс, я уверен, никогда не будет забыт; его карьера славы была короткой, но блестящей».





«Здесь все ликуют; иллюминации, фейерверки и feux de joie по случаю захвата "Чесапика" и победы в Испании».

«Представьте себя, если возможно, в моей ситуации в стране врага, слышащим песни триумфа и ликования по поводу несчастий моих соотечественников, и это, к тому же, 4 июля. Менее пылкий дух, чем мой, возможно, мог бы терпеть это, но я не могу. Я очень хочу быть дома, быть на флоте и научить этих наглых англичан, как нас уважать...»

«Маркиз Веллингтон одержал великую победу в Испании и имеет все шансы очень скоро изгнать французов. Этому я радуюсь, как должен радоваться каждый человек, который ненавидит тиранию и любит свободу. Я желаю британцам успеха против всего, кроме моей страны. Я часто говорю с Купером: "Англия, со всеми твоими недостатками, я все еще люблю тебя"».

«Я с нетерпением жду сравнения Эдвардса между поэзией и живописью и хочу знать, как он докажет превосходство первой над второй. Художник должен быть поэтом, но поэт не обязательно должен быть художником. Как он справится с этим аргументом?»

«Кстати, г-н Олстон только что опубликовал том стихов, экземпляр которого я постараюсь вам прислать. Они только что опубликованы, так что мнение публики еще не установлено, но нет сомнений, что они навсегда положат конец клевете, что Америка никогда не рождала поэта».

«Я в последнее время наводил справки о гербе, который принадлежит семье Морс. Для этой цели я хочу знать, из какой части этого Королевства эмигрировали Морсы, и если вы можете вспомнить что-либо, что относится к гербу. Если вы ответите на эти вопросы подробно, я могу за полкроны установить герб и гребень, которые принадлежат семье, что (поскольку в этой стране геральдике придается определенное значение) может быть полезно знать. Я видел герб одного Морса, который находится в семье триста лет. Так что мы можем проследить нашу древность так же далеко, как любая семья».

Письмо от сокурсника, г-на Джозефа Хиллхауса, написанное в Бостоне 12 июля 1813 года, дает красивую картину дома Морса и содержит несколько причудливых сплетен, которые я перепишу:—

«В субботу после обеда красота погоды пригласила мою кузину Кэтрин Борланд, мою сестру Мэри (которая здесь в гостях) и меня совершить прогулку в Чарльстон с целью нанести визит вашим добрым родителям. Мы застали их как раз за приготовлением чая и сразу решили присоединиться к семейной компании».

«Представьте взору вашего воображения завершение прекрасного, с голубым небом, солнечного американского субботнего вечера, чье спокойствие и покой сделали его подходящим предвестником субботы. Представьте чайный стол, поставленный в вашей гостиной, все окна открыты, и вокруг него, во-первых, экономка, разливающая чай; рядом с ней мисс К. Борланд; рядом с ней ваша мать, чей взгляд выражал любовь всякий раз, когда вас упоминали, а это, уверяю вас, было не так уж редко. Справа от вашей матери сидела моя сестра, рядом с которой был ваш отец в своем длинном зелено-полосатом халате для занятий, его апостольская улыбка отвечала взгляду вашей матери, когда его дорогой сын был его темой. Я был помещен (и я считал это почетным постом) по правую руку от него».

Вот вам сцена. Можете ли вы ее написать? Никого из ваших братьев не было дома…

В домашних новостях у нас мало разнообразия. Сестра вашего бывшего увлечения, мисс Энн Харт, прошлой зимой отдала свою руку Победе, олицетворенной в нашем маленьком толстом капитане Айзеке Халле, который сейчас почивает в тени своих лавров и развлекается, руководя постройкой семидесятичетырехпушечного корабля в Портсмуте. Где сейчас находится само прекрасное совершенство, мисс Джаннет, я сказать не могу. Солнечный свет ее глаз не озарял меня с тех пор, как я видел, как вы восхищенно и галантно кружились рядом с ней на балу у папаши Вэлью, где я и сам продемонстрировал несколько подобных подвигов.

Кстати, месье В. все еще в состоянии музицировать, а безупречная Энн Джейн Кэролайн Гиббс, мадам, преподнесла государству подданного!!



Две недели назад ваша подруга Нэнси Гудрич вышла замуж за Уильяма Эллсворта. Эмили Уэбстер вскоре собирается дать обет верности его брату Генри. Мисс Мэри Энн Вулси подумывает о том, чтобы осчастливить некоего мистера Скарборо до конца лета. Он вдовец лет тридцати-тридцати пяти с одним ребенком, маленькой девочкой четырех или пяти лет.

Таким образом, видите, мой дорогой друг, все здесь, кажется, обращают свои взоры к небесам; все, по-видимому, стремятся исправить последствия войны…

P.S. О! Какую ужасную ошибку я совершил на предыдущей странице! Нэнси и Эмили, стоя на коленях, я молю о прощении вашего гнева!! Я заменил Уильяма на Генри, а Генри на Уильяма. Нет, Генри — жених Нэнси, а Уильям — Эмили. Они близнецы, и я, право слово, должен был сделать их подменышами!

В письме от 30 июля 1813 года мать увещевает его следующим образом:—

«Надеюсь, мой дорогой сын, что твой успех в профессии не сделает тебя тщеславным и не придаст тебе смелости смотреть свысока на тех твоих коллег, к которым Провидение могло быть менее благосклонно в плане талантов для этого конкретного дела; и что ты проявишь скромность при получении наград и похвал за свои таланты, что покажет тем, кто их дарует, что ты достоин их не только как художник. Это также убедит тех, кто менее одарен, что ты далек от того, чтобы торжествовать по поводу их неудач — как, я надеюсь, оно и есть на самом деле, — и предотвратит ту ревность и зависть, которые слишком часто проявляются у людей одной профессии…

«Мы чрезвычайно радуемся всем твоим успехам и надеемся, что ты будешь упорствовать. Помни, сын мой, легче приобрести репутацию, чем сохранить ее незапятнанной посреди той скверны, которой мы окружены…

«К. Декстер благодарит тебя за внимание к ее просьбе относительно портрета Саути. Она не хочет, чтобы ты тратил слишком много сил и времени на его поиски, но я знаю, что она была бы очень рада, если бы ты прислал ей его изображение. Если ты познакомишься с ним, сообщи ему, что одна очень разумная и прекрасная молодая леди в Америке просила об этом (но не называй ему ее имени), прочитав его произведения».

В длинном письме от 10 и 26 августа 1813 года, снова дав волю своим политическим чувствам, он возвращается к теме своего искусства:—

«Мистер Уэст обещал мне рекомендательное письмо к тебе, но он старик и очень забывчив, и я полагаю, что он забыл об этом. Я не хочу напоминать ему об этом напрямую, но если в ходе разговора мне удастся упомянуть об этом, я сделаю это…

«Что касается возвращения домой следующим летом, мистер Олстон и мистер Уэст считают, что это повредит мне. Мистер Олстон говорит, что я не должен возвращаться, пока не стану художником. Я жажду вернуться так же сильно, как вы хотите меня видеть, но если вы можете позволить мне остаться еще немного, я был бы рад. Впрочем, я полностью подчиняюсь вашему решению. Мистер Олстон напишет вам подробно по этому вопросу, и я постараюсь убедить мистера Уэста сделать то же самое.

«Францию я не мог бы в настоящее время посетить с пользой; то есть, пожалуй, в течение года. Мистер Олстон считает, что я должен быть предварительно хорошо подготовлен в принципах английской школы, чтобы противостоять развращающему влиянию французской школы; ибо они развращены в принципах живописи, как и в религии, и во всем остальном; но, будучи хорошо подготовленным в добрых принципах этой школы, я мог бы изучать и выбирать немногие достоинства французской, не рискуя следовать их многочисленным ошибкам. Лувр также примерно через год принес бы мне величайшую пользу, как и прекрасные произведения в Италии…

«Мама очень позабавила меня в своем письме, где она пишет о политике. Она говорит, что, не считая смены религии, ей не понравился бы человек, меняющий свои политические взгляды. Мама, возможно, не осознает, что таким образом она полностью закрывает дверь для убеждения в чем-либо. Это означало бы, что, поскольку человек воспитан в заблуждении, он должен вечно жить в заблуждении. Я точно знаю, что чувствует мама; она думает, как и я, когда был дома, что федералисты не могли быть неправы; но, поскольку все люди подвержены ошибкам, я думаю, что у них есть шанс ошибаться, как и у любого другого класса людей…

«Мама думает, что мое "заблуждение" проистекает из неверной информации. Я спрошу маму, кто из нас скорее доберется до истины: я, который находится в Англии и может видеть и слышать все их мотивы для действий, которые они предприняли; или мама, которая получает информацию из федералистских газет, из вторых рук, с многочисленными дополнениями и улучшениями, сделанными для партийных целей, искаженную и представленную в ложном свете?

«Но приведу вам пример. В массачусетской петиции они приписывают отмену Приказов в Совете доброму расположению английского правительства и желанию с их стороны вершить правосудие, тогда как в этой стране общеизвестно, что они отменили их из-за вреда, который это наносило им самим, и принимали Америку во внимание примерно так же, как жителей Камчатки. Условная отмена Берлинских и Миланских декретов была для них черным ходом, и они воспользовались им, чтобы улизнуть. Эту необходимость, этот акт крайней необходимости федералистские газеты преподносят как проявление самого терпеливого духа по отношению к нам, и это действительно удивляет самих англичан, которые никогда не мечтали, что это можно так перевернуть.

«Мама называет причиной того, что я хорошо думаю об англичанах, то, что они были очень вежливы со мной, и что с моей стороны было бы неблагодарностью поступать иначе. Несколько человек отнеслись ко мне вежливо, и я чувствую благодарность и удовлетворение по этому поводу; но небольшая вежливость со стороны отдельного лица одной нации к отдельному лицу другой, безусловно, не является причиной того, чтобы правительство первого считалось последним неспособным на зло. Я уважаю англичан как нацию; я радуюсь их завоеваниям на континенте и любил бы их от всего сердца, если бы они позволили мне; но я боюсь говорить им об этом, они и так слишком горды.

«Их отношение к Америке от этого только хуже. Они похожи на бедняка, который купил лотерейный билет и выиграл большой приз, и когда его бедный сосед искренне приходит поздравить его с успехом, он задирает голову, воротит нос, говорит ему, что теперь он его превосходит, а затем выставляет его за дверь.

«Папа говорит, что ожидает мира через шесть месяцев. Возможно, в Америке и есть стремление к миру, но нет воли у англичан. В силах федералистов принудить ее к миру, но они не сделают этого, поэтому она принудит нас сделать это».

Как и в большинстве дискуссий, политических или иных, ни одна из сторон, по-видимому, не была убеждена аргументами другой, ибо родители продолжают настаивать, чтобы он оставил политику в покое; более того, они настаивают на этом. Они также призывают его приложить все усилия, чтобы содержать себя, если он решит провести еще год за границей, ибо боятся, что не смогут прислать ему больше денег. Однако отец, убедившись, что в интересах сына действительно провести еще год за границей, ухитрился прислать ему еще тысячу долларов. Это было сделано ценой великого самопожертвования со стороны его самого и его семьи и было тем более похвально.

В письме от его брата Эдвардса, также написанном 17 ноября, есть такой отрывок: «Я должен отложить изложение своих доводов в пользу того, что поэзия выше живописи; я упомяну лишь несколько принципов, на которых основываю свое суждение. Гений в обоих этих искусствах — это способность производить впечатление. Вопрос тогда в следующем: что способно произвести сильнейшее впечатление; что может сильнее всего запечатлеть в уме возвышенную или прекрасную идею? Разве самый возвышенный отрывок из Мильтона вызывает более сильное ощущение в уме человека со вкусом, чем самая возвышенная картина Микеланджело? Или, чтобы сделать параллель более полной, передает ли Микеланджело вам более сильное впечатление о Страшном суде своей живописью, чем Мильтон мог бы своей поэзией? Мог ли Микеланджело передать более возвышенную идею Смерти своей живописью, чем Мильтон в своем "Потерянном рае"? Это те принципы, на основании которых ваше "божественное искусство" должно быть принижено перед поэзией».

Это было довольно тонкое рассуждение для двадцатилетнего юноши, который провел свою жизнь в Бостоне и Нью-Хейвене тех ранних дней. Тот факт, что он никогда не видел великой живописи, тогда как жадно читал поэтов, вероятно, объясняет его сильную предвзятость.

Набожная мать пишет 25 ноября 1813 года:—

«Что касается того, что американцев презирают и ненавидят в Англии, твой дядя Солсбери и другие предупреждали тебя об этом еще до того, как ты покинул эту страну, и ты не должен удивляться, когда осознал это. Причина, которую называли, заключается в том, что значительная часть тех, кто посещает Европу, — это распутные неверующие, что справедливо сформировало у англичан плохое мнение о нас как о нации. Но мы счастливы обнаружить, что есть много исключений из этого числа, которые делают честь стране, давшей им жизнь, такие как Уэст, Олстон и многие другие, среди которых, я рада сказать, мы надеемся, что и ты, мой сын, будешь зачислен в недалеком будущем…

«Ты упоминаешь о знакомстве с молодым Пейном, актером. Я предостерегла бы тебя от любого знакомства с людьми такого рода, так как это рано или поздно окажет самое развращающее влияние на мораль, и, поскольку человека узнают по его окружению, мне было бы очень жаль, если бы ты был связан с таким обществом, сколь бы чистой ни казалась тебе его мораль.

«Твой отец и я одиннадцать дней были в его компании, возвращаясь из Чарльстона, Южная Каролина. Его поведение тогда было вполне безупречным, но он находится в положении, способном погубить самую лучшую мораль. Надеюсь, ты не посещаешь театр, так как я всегда считала его самым обольстительным развлечением, губительным как для души, так и для тела. Поэтому я хотела бы предостеречь тебя от него».

Его брат Ричард присоединился к остальным членам семьи, призывая молодого и импульсивного художника оставить политику в покое, как мы узнаем из следующих слов, которыми начинается письмо от 27 ноября 1813 года:—

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Твои письма, доставленные "Нептуном", а также медаль, доставили нам большое удовольствие. Политика, однако, была очень неприятной и занимала немалую часть твоих писем. Твои добрые пожелания нашего исправления мы вынуждены отклонить, надеясь на твое скорейшее исправление.

В переписке этого периода есть пробелы. Многие письма с обеих сторон Атлантики, по-видимому, так и не достигли своего адресата из-за беспокойного состояния дел, вызванного войной между двумя странами.

Молодой художник отправился в октябре 1813 года в Бристоль по настоятельной просьбе друзей в этом городе и, по-видимому, провел там приятные и плодотворные пять месяцев, написав ряд портретов. Он упоминает письма, написанные из Бристоля, но они либо никогда не были получены, либо не сохранились. От других писем у меня остались только фрагменты, а некоторые, процитированные мистером Праймом в его биографии, исчезли бесследно. Тем не менее, из того, что осталось, мы можем составить довольно хорошее представление о жизни молодого человека в тот период. Его родители постоянно умоляли его оставить политику в покое и рассказывать им больше о своей художественной жизни, о посещениях интересных мест и об общении с литературными и художественными знаменитостями того времени.

Мы тоже должны сожалеть, что он не писал более подробно на эти темы, ибо в его распоряжении должен был быть кладезь интересного материала. Мы также узнаем, что, по-видимому, странная фатальность преследовала маленькую статуэтку "Умирающего Геркулеса", ибо, хотя он тщательно упаковал ее и отправил в Ливерпуль 18 июня 1813 года для пересылки родителям, она дошла до них только более чем через два года. Суеверные скажут, что дата отправки могла иметь к этому какое-то отношение.

До этого времени все, кроме отношения Англии к Америке, было для восторженного молодого художника в розовом свете. Он делал быстрые успехи в своих занятиях и получал похвалы от своих коллег-художников и критиков. Его родители отказывали себе во всем, чтобы обеспечить средства на его содержание, и, хотя он должным образом ценил их доброту, он не мог не воспринимать это как нечто само собой разумеющееся. Он был оптимистичен в отношении будущего, впадая в распространенную ошибку одаренных молодых художников, полагающих, что из-за их художественного успеха финансовый успех должен обязательно последовать. Ему еще предстояло пройти проверку в школе невзгод, и ждать пришлось недолго. Но я позволю письмам рассказать эту историю лучше, чем я сам. Последнее письмо от него родителям, которое я процитировал, было написано 12 и 26 августа 1813 года.

12 марта 1814 года он пишет из Лондона после своего возвращения из Бристоля:—

«Есть большое препятствие для написания мною длинных писем вам; я имею в виду неопределенность того, что они дойдут до вас.

«Длинное письмо мамы доставило мне особое удовольствие. Некоторые из ее наблюдений, однако, заставили меня улыбнуться, особенно причины, которые она называет для презрения и ненависти Англии к Америке. Во-первых, я склонен сомневаться в том, что в стране так много неверующих американцев; во-вторых, если бы они и были, здесь не так много религиозных людей, которые стали бы утруждать себя вопросом, есть у них религия или нет; и в-третьих, не из-за того, что они видят отдельных американцев, в Англии преобладает неблагоприятное мнение о нас…

«Что касается моих религиозных убеждений, они непоколебимы; их влияние, я надеюсь, всегда будет направлять меня по жизни. Я слушаю различные проповеди по воскресеньям, иногда мистера Бердера, но чаще всего духовенство Церкви Англии, так как церковь находится по соседству со мной, а церковь мистера Б. в трех милях. Чаще всего я слушал доктора Биддалфа из церкви Святого Иакова, превосходного, ортодоксального, евангелического человека. Я много раз был на грани того, чтобы пойти послушать мистера Лоуэлла, который является одним из диссидентских священнослужителей Бристоля, но, поскольку погода была очень неблагоприятной, необычайно неблагоприятной каждое воскресенье, когда я был там, а я находился на большом расстоянии от его церкви, я был разочарован. Я постараюсь послушать его проповедь, когда снова поеду в Бристоль».

Это был ответ на многие длинные увещевания в письмах его родителей, и особенно в письме его матери, изложенные в экстравагантных выражениях, свойственных очень набожным людям тех дней, искать прежде всего благополучия своей "бессмертной души".

«Я вернулся из Бристоля, чтобы посетить выставки и попытаться получить картину в Сомерсет-хаус. Мое пребывание в Бристоле было очень приятным, к тому же прибыльным. Я был там пять месяцев и, вероятно, в мае поеду снова и останусь на все лето. Я начал хорошо зарабатывать портретами там, и, если я вернусь, я, вероятно, смогу содержать себя, пока буду в Англии.

«Внимание, оказанное мне мистером Харманом Висгером и его семьей, о которых я упоминал в предыдущем письме, я никогда не забуду. Он богатый купец, американец (двоюродный брат капитана Вишера, моего попутчика, которым я был представлен ему). У него семья из семи детей. Я жил в нескольких дверях от него и был у него в доме каждый день…»

Четыре страницы этого письма, к сожалению, отсутствуют. Оно начинается снова внезапно:—

«… помешала болезнь написать вам раньше.

«Я постараюсь содержать себя, если нет, нужда заставит меня вернуться домой незаконченным художником; это зависит исключительно от обстоятельств. Я могу получить хороший поток заказов на портреты, а могу и нет; это так сильно зависит от прихоти публики; если им случится полюбить мои картины, я преуспею; если нет, что ж, я не преуспею. Я, однако, полон надежд….

«Если мне запрещено писать или думать о политике, я надеюсь, мои братья не будут настолько невеликодушны, чтобы давать мне ее….

«Большая картина мистера Олстона сейчас выставляется в Британской галерее. Она вызвала большое любопытство, и он получил удивительную долю похвалы за нее…. Картина заслуженно причислена к высочайшим произведениям искусства, как древних, так и современных времен. Действительно приятно осознавать, что пальма первенства в живописи все еще остается за Америкой и, по всей вероятности, суждено остаться с нами. Все, что нам нужно, — это вкус в стране и немного больше богатства…. Однако, чтобы создать вкус, необходимо ввозить в страну картины, первоклассные картины, ибо вкус приобретается только путем тщательного изучения достоинств старых мастеров. Я рад обнаружить, что в Филадельфии они успешно начали. Я хотел бы, чтобы американцы объединились в этом деле, отбросили местные предрассудки и оказали свою поддержку одному учреждению. Пусть оно будет в Филадельфии, раз уж оно так удачно начато там, и пусть каждый американец чувствует гордость, поддерживая это учреждение; пусть это будет национальное, а не городское учреждение. Тогда искусство могло бы получить такое поощрение, что американцы могли бы оставаться дома, а не, как сейчас, находиться в мучительной необходимости изгонять себя из своей страны и от своих друзей.

«Это произойдет со временем, но, боюсь, не в мое время, если не будет приложено больше усилий для продвижения искусства, чем сейчас…»

В этом он оказался истинным пророком, и, как мы увидим позже, его усилия стали мощным фактором в создании прочной основы для изобразительного искусства в Нью-Йорке.

«Я в очень хорошем здравии и надеюсь, что чувствую благодарность за это. Я не болел ни двух дней подряд с тех пор, как нахожусь в Англии. Я, однако, из разряда "тростей" и думаю, что стал худее, чем был дома. Все мне так говорят. Я и выгляжу не так хорошо, как мне говорят; я потерял свой цвет, стал более желчным и лицо мое приближается к классу топориков; но ничто из этого меня не беспокоит; если я смогу писать красивых, пухлых дам и джентльменов, я буду чувствовать себя удовлетворенным….

«У нас здесь, в Англии, была ужасно суровая зима, какой не знали двадцать два года. Когда я ехал из Бристоля, снег по обе стороны дороги во многих местах был высотой с верхнюю часть кареты, особенно на Мальборо-Даун и Хаунслоу-Хит».

Его друг мистер Висгер пишет ему из Бристоля 1 апреля 1814 года:—

«Мне было приятно узнать, что мистер Лесли продал свою картину "Саул" и т. д. по такой хорошей цене. Надеюсь, это побудит его друга приложить все свои усилия и время, чтобы попытаться даже превзойти "Ведьму из Аэндора". Мне кажется, я замечаю у него несколько признаков исправления, и просьба его отца о том, чтобы он содержал себя сам, по мнению его друзей здесь, — лучшее, что могло с ним случиться. Теперь он получит удовольствие вкусить плоды своего собственного труда и, надеюсь, на самом деле узнает, что такое истинная независимость. Пусть он не отчаивается, и он обязательно преуспеет.

«Извините, что я отнял у вас так много времени на чтение того, что я написал о друге мистера Лесли; надеюсь, это не заставит карандаш работать менее гладко.

«Нам всем было очень приятно услышать, что картина мистера Олстона "Мертвый и живой человек" получила приз. Было бы большим дополнением к нашему удовольствию услышать, что те покровители изобразительного искусства предложили ему за нее полторы или две тысячи гиней….

«Есть одна пожилая леди, которая ждет вашего возвращения, чтобы заказать свой портрет. Бэнгли говорит, что еще один или два человека спрашивают о мистере Морсе.



«Вы, кажется, забыли своего друга в тюрьме Стейплтон. Неужели вам не удалось добиться его освобождения?»

Это относится к некоему мистеру Бенджамину Берритту, американскому военнопленному. Морс приложил все усилия через своего друга Генри Торнтона, чтобы добиться освобождения мистера Берритта. 30 декабря 1813 года он написал мистеру Торнтону из Бристоля:—

УВАЖАЕМЫЙ СЭР, — Я беру на себя смелость обратиться к вам от имени американского военнопленного, находящегося сейчас в депо Стейплтон, и я обращаюсь к вам, сэр, с убеждением, что петиция во имя человечности не будет сочтена вами навязчивой.

Заключенный, о котором я говорю, — джентльмен по фамилии Берритт, уроженец Нью-Хейвена, штат Коннектикут; его связи в этом городе, который известен своей приверженностью федералистским принципам, самые респектабельные. Его друзья и родственники — среди друзей моего отца, и, хотя я до сих пор не был лично знаком с ним, его лицо мне знакомо, и многие из его родственников были моими близкими друзьями, когда я получал образование в Йельском колледже в Нью-Хейвене. В этом колледже он получил диплом в —— году. Его однокурсником был преподобный мистер Стюарт, который является одним из профессоров Андоверского теологического института и о котором, я думаю, мой отец упоминал в некоторых своих письмах к мистеру Уилберфорсу.

Мистер Берритт после окончания колледжа прилежно занимался учебой, настолько, что подорвал свое здоровье, и по совету врачей отправился в море как единственное оставшееся для него средство. Это возымело желаемый эффект, и здоровье его в значительной степени восстановилось.

После начала войны с этой страной, когда вся американская каботажная торговля была уничтожена, он устроился вторым помощником на шхуну "Месть", направлявшуюся во Францию, и был захвачен 10 мая 1813 года.

С того времени он находится в заключении, и из прилагаемых свидетельств вы узнаете, каково было его поведение. Он человек с превосходными религиозными принципами и, я твердо верю, строжайшей честности. Я настолько уверен в этом, что в случае необходимости я готов лично поручиться за него.

Его здоровье страдает от заключения, а беспринципное общество, которое он вынужден терпеть, особенно неприятно человеку его образования.

Моя цель в изложении этих подробностей вам, сэр, состоит в том (если это возможно и соответствует законам страны), чтобы получить для него через ваше влияние свободу под честное слово. Сделав это, вы, вероятно, станете средством сохранения жизни хорошего человека и обяжете его друзей, моего отца и меня самого величайшим образом.

Надеясь на вашу доброту простить это вторжение в ваше время, я остаюсь, сэр, с высочайшим уважением,

Ваш покорный слуга, СЭМЮЭЛ Ф. Б. МОРС.



На это мистер Торнтон ответил:—

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы увидите из приложенного, что, к сожалению, нет никакой надежды на осуществление наших желаний в отношении вашего бедного друга в Бристоле. Я буду рад узнать, был ли у вас какой-либо успех в получении паспорта для доктора Кушинга.

Я, дорогой сэр, ваш и т. д. Г. ТОРНТОН.



Приложением, о котором упоминал мистер Торнтон, было следующее письмо, адресованное ему лордом Мелвиллом:—

СЭР, — Мистер Хэй передал мне письмо, которое он получил от вас по поводу Бенджамина Берритта, американского военнопленного в депо в Стейплтоне, и я очень сожалею, что после консультации по этому делу с сэром Рупертом Джорджем и выяснения обычного порядка процедуры в подобных случаях, я не могу обнаружить никаких обстоятельств, которые оправдали бы отступление от правил, соблюдаемых в отношении других заключенных того же рода.

Не может быть сомнений, что его случай тяжелый, но я боюсь, что он неотделим от состояния войны. Это не только не единичный случай среди французских и американских заключенных, но, если бы мы не были готовы принять систему освобождения всех остальных того же рода, мы обнаружили бы, что число тех, кто мог бы справедливо жаловаться на чрезмерную предвзятость к этому человеку, было бы очень значительным.

Имею честь быть, сэр, вашим покорным и очень преданным слугой, МЕЛВИЛЛ.



Это было большим разочарованием для Морса, который всей душой стремился стать средством обеспечения свободы этого несчастного человека. Однако он был вынужден склониться перед неизбежным, и после этого он делал все, что мог, чтобы сделать несчастное положение заключенного более сносным, оказывая ему финансовую помощь, хотя у него самого в то время было мало лишних средств и он едва мог позволить себе роскошь дарения.

В это время на континенте происходили великие события, и интересно отметить, как известия о них были восприняты в Англии восторженным студентом не только изобразительного искусства, но и гуманитарных наук, который чувствовал, что в данном случае его симпатии и симпатии его семьи совпадают:—

6 апреля 1814 года.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Пишу в большой спешке, но чтобы сообщить вам о самом славном событии, не менее чем о взятии Парижа союзниками. Они вошли в него в прошлый четверг, и вы можете представить чувства народа Англии по этому поводу. Поскольку картель — первое судно, которое прибудет в Америку с новостями, я надеюсь, что получу великое удовлетворение, узнав, что я первый, кто сообщил вам об этом великом событии; подробности вы увидите почти так же скоро, как и это.

Я поздравляю вас и остальных добрых людей мира с этим событием. Деспотизм и узурпация пали, надеюсь, никогда больше не восстанут. Но что доставляет мне величайшее удовольствие при размышлении об этом происшествии, так это дух религии и, следовательно, человечности, который постоянно отмечал поведение союзников. Их умеренность во всех их беспримерных успехах не может быть достаточно восхвалена; они заслуживают благодарной памяти потомков, которые будут благословлять их как восстановителей блага, которым большая часть человечества почти не наслаждалась веками. Я имею в виду бесценное благо мира.

Но я должен прервать свои чувства по этому поводу; если бы я дал им волю, они заполнили бы целые стопки бумаги; они так же пламенны, как ваши, возможно, могут быть. Достаточно сказать, что я вижу руку Провидения настолько сильно в этом, что думаю, неверующий должен быть обращен этим, и надеюсь, что чувствую себя так, как должен чувствовать христианин по такому случаю.

Я здоров, в отличном настроении и приложу все усилия, чтобы содержать себя, ибо сейчас, как никогда, мне необходимо оставаться в Европе. Мир неизбежен, а легкий доступ на континент и прекрасные произведения искусства там делают вдвойне важным, чтобы я использовал их в полной мере.

Я не могу просить большего от своих родителей, чем они сделали для меня, но борьба за то, чтобы продержаться и совершенствоваться одновременно, будет для меня тяжелой. Портреты — единственное, что может поддержать меня в настоящее время, но это действительно пресно для того, кто хочет быть во главе первой ветви искусства, быть остановленным на полпути и быть вынужденным бороться с трудностями содержания себя в дополнение к другим трудностям, сопутствующим профессии.

Но невозможно прояснить это в письме. Я хотел бы поговорить с вами на эту тему, и я мог бы в короткое время прояснить это вам. Я не могу просить вас об этом и не буду, пока не попробую, что могу сделать сам. Вы уже сделали больше, чем я заслужил, и было бы неблагодарностью с моей стороны просить большего от вас, и я не прошу; я говорю эти вещи только для того, чтобы вы не ожидали от меня так много в плане совершенствования, как вы могли быть введены в заблуждение.

Морс, по-видимому, предпринял вылазку в драматическую литературу примерно в это время, о чем свидетельствует следующий черновик письма, без даты, но явно написанный знаменитому актеру Чарльзу Мэтьюзу:—

Не имея чести быть лично знакомым с вами, я взял на себя смелость приложить к письму фарс, который, если после прочтения вы сочтете достойным сцены, я прошу вас принять для исполнения, если это согласуется с вашими планами, в вечер, назначенный для вашего бенефиса.

Если мне выпадет такая честь получить ваше одобрение, одного одобрения мистера Мэтьюза будет достаточной наградой за труд его написания.

Удовольствие, которое я так часто получал от вас при проявлении ваших комических способностей, само по себе побудило бы меня сделать какой-то ответ, который мог бы показать вам, по крайней мере, что я могу быть благодарен тем, кто в любое время доставлял мне удовольствие.

Что касается того, примете вы его или нет, я хочу, чтобы вы действовали полностью по своему усмотрению. Если вы думаете, что это принесет вам пользу, собрав полный зал, или каким-либо иным образом, он полностью к вашим услугам. Если вы думаете, что он не будет иметь успеха, не будете ли вы так добры вложить его в конверт и направить мистеру Т. Г. С., художнику, 82 Грейт-Титчфилд-стрит; и я заранее уверяю вас, что вам не нужно опасаться причинить мне огорчение, отказавшись от него. Это лишь убедило бы меня в том, что у меня нет драматических талантов, и, возможно, послужило бы увеличению моего рвения в преследовании моих профессиональных занятий. Если, однако, он встретит ваше одобрение и вы пожелаете увидеть меня по этому вопросу, строчка, направленная по указанному выше адресу с вложением вашего адреса, получит немедленное внимание.

Я пока не решил, как он будет называться. Персонажа Оксида я предназначал для вас. Фарс — первая попытка, и он получил одобрение не только моих театральных друзей в целом, но и некоторых признанных критиков, которыми он был высоко оценен.

С чувствами уважения и почтения я остаюсь, ваш покорный слуга, Т. Г. С.




Поскольку об этой пьесе больше не упоминается, я боюсь, что великий Чарльз Мэтьюз не нашел ее подходящей. Также нет следов самой пьесы среди бумаг, о чем приходится сожалеть. Мы можем только предположить, что Морс пришел к выводу (очень мудро), что у него нет "драматических талантов", и что он с удвоенным рвением обратился к своим профессиональным занятиям.

ГЛАВА VII

MAY 2, 1814—OCTOBER 11, 1814

Олстон пишет обнадеживающе родителям. — Морс не желает быть просто портретистом. — Амбиции стоять во главе своей профессии. — Желает покровительства богатых друзей. — Задержка почты. — Рассказ о въезде Людовика XVIII в Лондон. — Принц-регент. — Возмущение действиями англичан. — Его родители испытывают облегчение, получив известие от него после семимесячного молчания. — Нет надежды на покровительство из Америки. — Его братья. — Рассказ о празднествах. — Император Александр, король Пруссии, Блюхер, Платов. — Желает поехать в Париж. — Письмо от М. Ван Шайка о битве на озере Эри. — Разочарован Англией.

Морс провел в Англии уже почти три года. Он быстро взрослел во всех отношениях, и то, что думал о нем его учитель, показано в этом отрывке из письма Вашингтона Олстона встревоженному родителю на родине:—

«Что касается прогресса, которого достиг ваш сын, я имею удовольствие сказать, что он необычайно велик для времени, которое он учится, и, действительно, таков, что заставляет меня гордиться им как учеником и дает все обещания будущей известности….

«Если он будет вынужден вернуться сейчас в Америку, я очень боюсь, что все, чего он достиг, будет сведено на нет. Правда, он мог бы там писать очень хорошие портреты, но я бы огорчился, услышав в будущем, что на заложенном сейчас фундаменте он не смог возвести ничего выше, чем слава портретиста. Я не имею здесь в виду никакого неуважения к портретной живописи; я знаю, что требуется недюжинный талант, чтобы преуспеть в ней….

«В дополнение к этому профессиональному отчету я имею искреннее удовлетворение засвидетельствовать его поведение как человека, которое таково, что делает его по-прежнему достойным того, чтобы его с любовью вспоминали его моральные и религиозные друзья в Америке. Это много значит для молодого человека двадцати двух лет в Лондоне, но это не больше, чем справедливость требует от меня сказать о нем».

2 мая 1814 года Морс пишет домой:—

«Вы спрашиваете, ожидать ли меня следующим летом. Это подводит меня к небольшому разъяснению особых обстоятельств, в которых я сейчас нахожусь. Письмо мистера Олстона тем же картелем убедит вас, что усердия и прилежания с моей стороны не было недостатка, что я сделал больший прогресс, чем молодые люди в целом, и т. д., и т. д., и насколько важно для меня оставаться в Европе еще некоторое время. Действительно, я сам чувствую это настолько сильно, что постараюсь остаться во что бы то ни стало. Если я обнаружу, что не могу содержать себя, что влезаю в долги, которые не имею перспектив выплатить, я тогда вернусь домой и осяду просто портретистом на некоторое время, пока не смогу получить достаточно, чтобы вернуться в Европу снова; ибо я не могу быть счастлив, если не занимаюсь интеллектуальной ветвью искусства. В портретах ее нет; в пейзаже есть немного, но в истории она есть полностью. Я уверен, вы не были бы удовлетворены, видя, как я сижу спокойно, тратя время на написание портретов, выбрасывая таланты, которые Небеса дали мне для высших ветвей искусства, и посвящая свое время только низшим.

«Мне не нужно говорить вам, какую трудную профессию я выбрал. Она имеет трудности сама по себе, которые достаточны, чтобы удержать любого человека, у которого нет твердости пройти через это во что бы то ни стало, не встречая никаких препятствий помимо нее. Чем больше я изучаю ее, тем больше я очарован ею; и чем больше мой прогресс, тем больше я поражаюсь ее красотам и упорству тех, кто осмелился преследовать ее через тысячи естественных препятствий, которыми изобилует искусство.

«Я никогда не смогу чувствовать себя достаточно благодарным своим родителям за то, что они помогали мне до сих пор в моей профессии. Они сделали больше, чем я имел право ожидать; они вели себя с либеральностью по отношению ко мне, как в отношении денег, так и в поддержке меня в преследовании одной из благороднейших профессий, что не имеет многих равных в этой стране. Я не могу просить у них большего; это было бы неблагодарностью.

«Я сейчас в разгаре своих занятий, когда великие произведения древнего искусства приносят мне огромную пользу. Политические события только что открыли весь континент; весь мир теперь оставит войну и обратит свое внимание на культивирование искусств мира. Золотой век в перспективе, и искусству, вероятно, суждено снова возродиться, как в пятнадцатом веке.

«Американцы в настоящее время стоят вне конкуренции, и моя великая амбиция (и она, безусловно, похвальна) — стоять среди первых. Моя страна занимает самое видное место в моих мыслях. Как я могу поднять ее имя, как я могу быть полезен в опровержении клеветы, так усердно распространяемой против нее, что она не произвела людей гения? Это больше, чем что-либо (помимо живописи), вдохновляет меня желанием преуспеть в своем искусстве. Это вызывает мое негодование и дает мне десятикратную энергию в преследовании моих занятий. Я хотел бы быть величайшим художником чисто из мести.

«Но какой удар наносится моему энтузиазму, когда я обнаруживаю, что в момент, когда все сокровища искусства передо мной, прямо в пределах моей досягаемости; что преимущества для художника никогда не были больше, чем сейчас; Париж со всем его великолепным хранилищем величайших работ всего в дне или двух пути от меня, и открыт для моего свободного осмотра, — какой удар, говорю я, обнаружить, что мое трехлетнее пособие только что истекло; что в то время как все мои современные студенты и товарищи наслаждаются этими удовольствиями и быстро продвигаются в своих благородных занятиях, они оставляют меня позади, либо чтобы вернуться в свою страну, либо, рисуя портреты в Бристоле, просто чтобы иметь возможность прожить год. Мысль об этом делает меня меланхоличным, и впервые с тех пор, как я уехал из дома, у меня был один из моих приступов уныния. Я справился с этим сейчас, ибо не стал бы писать вам в таком настроении ни за что на свете. Моя цель в изложении этого — просить покровительства у какого-нибудь богатого человека или людей еще на год или два из расчета 250 фунтов стерлингов в год. Это должно быть авансировано мне, и, если потребуется, возвращено деньгами, как только я смогу, или картинами на эту сумму, когда я завершу свое обучение…. Если дядя Солсбери или мисс Рассел могли бы сделать это, это было бы гораздо более приятно для меня, чем от кого-либо другого….

«Коробку, содержащую мой гипсовый слепок, я нашел, по наведении справок, все еще в Ливерпуле, где она была, к моему великому разочарованию, уже почти год. Я дал распоряжение отправить ее при первой возможности. Мистер Уайлдер скажет вам, что он чуть не взял мою большую картину Геркулеса для вас. Кажется, будто суждено, чтобы ничего моего не дошло до вас. Я упаковал ее в момент предупреждения и отправил в Ливерпуль, чтобы отправить картелем, и обнаружил, что она прибыла на следующий день после того, как он отплыл. Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем обе коробки получат возможность дойти до вас.

«Мне чрезвычайно жаль, что вы забыли отрывок в одном из моих писем, где я просил вас не беспокоиться, если вы не будете получать известия от меня так часто, как раньше. Я указал причину, что возможности были менее частыми, более окольными и сопровождались большими перерывами. Я говорил вам, что буду писать по крайней мере раз в три недели, и что вы должны приписывать это чему угодно, кроме пренебрежения с моей стороны.

«Ваше последнее письмо сильно задело меня, ибо из-за какой-то случайности мои письма не дошли, и вы упрекаете меня в небрежности и боитесь, что я не так прилежен или правилен, как раньше. Я знаю, вы не хотите причинить мне боль, но я не могу не чувствовать боли, когда думаю, что мои родители не имеют того доверия, которое, как я думал, они имели ко мне; что некоторые перерывы, на которые все жалуются и которые естественны для состояния войны, помешали получению писем, которые я написал; вместо того чтобы делать скидку на эти вещи, приписывать это спаду в усердии и внимании ранит меня очень сильно. Миссис Олстон, к своему великому удивлению, получила точно такое же письмо от своих друзей, и оно задело ее так, что она заболела в результате….

«Я обедаю у мистера Маколея в пять часов сегодня и буду присутствовать в Палате общин завтра вечером, где ожидаю услышать выступление мистера Уилберфорса о работорговле, со ссылкой на целесообразность включения ее всеобщей отмены в статью в ходе текущих переговоров. Если у меня будет время в этом письме, я дам вам некоторый отчет об этом. Тем временем я дам вам небольшой отчет о некоторых сценах, свидетелем которых я был счастлив стать в великой драме, разыгрываемой сейчас на театре Европы.

«Вы, вероятно, до того, как это дойдет до вас, услышите о великолепном въезде Людовика XVIII в Лондон. Я был зрителем этой сцены. Утром того дня, около десяти часов, я отправился на Пикадилли, через которую должна была пройти процессия. Я не обнаружил большого скопления людей в тот час, за исключением отеля Pultney, где проживает сестра императора Александра, находящаяся с визитом в этой стране, Великая княгиня Ольденбургская. Я подумал, что вероятно, поскольку процессия будет проходить мимо этого места, перед ним произойдет какое-то необычное событие, поэтому я занял позицию прямо напротив, решив в любом случае обеспечить хороший вид на то, что произойдет.

«Я ждал четыре или пять часов, в течение которых люди начали собираться со всех сторон; кареты начали сгущаться, окна и фасады домов начали украшаться белым флагом, белыми лентами и лавром. Временные сиденья были установлены со всех сторон, которые начали заполняться, и все, казалось, было в подготовке. Примерно в это время появился великолепный оркестр короля, состоящий, я полагаю, из более чем пятидесяти музыкантов, и, к моему великому удовлетворению, расположился прямо перед отелем. Они начали играть, и вскоре после этого великая княгиня в сопровождении нескольких русских дворян появилась на балконе, за ней королева Англии, принцесса Шарлотта Уэльская, принцесса Мэри, принцесса Елизавета и вся женская часть королевской семьи. Из этого счастливого обстоятельства вы увидите, что у меня была отличная возможность наблюдать их лица и внешность.

«Герцогиня Ольденбургская — женщина обычного размера лет двадцати четырех или двадцати пяти; у нее довольно приятное лицо, голубые глаза, бледный цвет лица, правильные черты, скулы высокие, но не неприятно. Она очень напоминает своего брата императора, судя по его портрету. С ней был ее маленький племянник, принц Александр, мальчик лет трех или четырех. Он был живым маленьким малым, бегающим вокруг, и был главным объектом внимания королевской семьи.

«Королева, если мне правильно указали на нее, — старая женщина с очень желчным цветом лица, и нет ничего приятного ни в ее лице, ни в поведении; и если бы ее не называли королевой, она могла бы быть любой уродливой старухой. Принцесса Шарлотта Уэльская показалась мне хорошенькой; у нее мелкие черты, правильные, бледный цвет лица, большая любезность выражения и снисходительность манер; принцесса Елизавета чрезвычайно тучна, и, насколько я мог видеть ее лицо, была приятной, хотя и ничем не примечательной».

Одна из других, кажется, принцесса Мэри, по-видимому, отличалась значительной живостью манер; голова ее была ничем не покрыта, волосы песочного цвета, коротко остриженные; цвет лица, вероятно, был светлым изначально, но сейчас казался скорее красноватым; черты лица были приятными.

Стало уже поздно, люди начали уставать, желая обедать, а толпа — сгущаться, когда всеобщий шум и ропот в толпе и на крышах домов возвестили, что процессия близко. За этим последовал гром артиллерийских залпов и приветственные крики людей в начале улицы, где дома, казалось, ожили от взмахов шляп и платков. Это, по-видимому, отмечало приближение Короля; ибо, когда он поравнялся с каждым домом, эти действия стали наиболее бурными, сопровождаясь криками: «Да здравствуют Бурбоны!», «Да здравствует Король!», «Да здравствует Людовик!» и т. д.

Я сразу стал на несколько дюймов выше; я вытянул шею и открыл глаза. Появилась одна карета, запряженная шестеркой лошадей, украшенных лентами, в которой находились представители французской знати; другая, такая же, с членами французской королевской семьи. Наконец показалась карета, запряженная восьмеркой прекрасных арабских лошадей кремовой масти. В ней сидели Людовик XVIII, король Франции, принц-регент Англии, герцогиня Ангулемская, дочь Людовика XVI, и принц Конде. Они проехали довольно быстро, так что я лишь мельком увидел их, хотя и отчетливо. Принца-регента я часто видел прежде; короля Франции я смог лучше рассмотреть позже, о чем расскажу в свое время. У герцогини Ангулемской было прекрасное выражение лица, вероятно, обусловленное случаем, но сквозь него проглядывала и меланхолия; она была бледна. О принце Конде у меня не осталось воспоминаний.

После того как эта часть процессии прошла, толпа стала необычайно давящей, устремившись вниз по улице, чтобы не отставать от кареты Короля. Когда Король проезжал мимо королевской семьи, он поклонился, на что они ответили, посылая ему воздушные поцелуи и с большим энтузиазмом размахивая платками. После того как они проехали, королевская семья покинула балкон, на котором они находились от двух до трех часов.

Моей единственной целью теперь было выбраться из толпы. Я прождал почти три четверти часа и, наконец, приложив немалые усилия, боком пробился через улицу, откуда проталкивался через конюшни, дома и переулки, чтобы окончательно выбраться, не заботясь о том, куда иду, так как знал, что легко найду дорогу, как только выйду на улицу. Наконец я достиг ее и, к своему немалому изумлению, по чистой случайности оказался прямо напротив отеля, где остановились Людовик и его свита.

Принц-регент только что покинул это место, и вместе с его каретой ушла большая часть толпы, что сделало пространство перед домом сравнительно свободным. Вскоре оно снова заполнилось; однако я воспользовался моментом и встал прямо перед окнами отеля, так как ожидал, что Король покажется, ибо люди очень настойчиво призывали его.

Я не был разочарован, ибо менее чем через полминуты он подошел к окну, которое было открыто и перед которым я стоял. Я был так близко к нему, что мог бы дотронуться до него. Он пробыл там около десяти минут, в течение которых я внимательно наблюдал за ним. Он очень тучный, с круглым лицом, темными глазами, выдающимися чертами лица; характер выражения лица очень похож на портреты других Людовиков; приятное лицо, но, прежде всего, такое выражение момента, которое я никогда не забуду и тщетно пытаюсь описать.

Его глаза были полны слез, рот слегка приоткрыт в искренней улыбке, исполненной благодарности, и, казалось, говорил каждому: «Благословляю вас». Его руки были слегка протянуты вперед, иногда словно в молитве к небесам, иногда словно благословляя народ. Я проникся его чувствами. Я видел монарха, который двадцать пять лет был изгнанником из своей страны, лишенным трона, и у которого еще несколько месяцев назад не оставалось ни тени надежды когда-либо вернуться на него. Я видел, как он был вознесен, словно по волшебству, из частного лица в одно мгновение на свой трон, чтобы править нацией, которая сделала себя самой заметной из всех наций на земном шаре. Я пытался думать так же, как он, и в пылу своего энтузиазма я всем сердцем и душой присоединился к крикам «Да здравствует король!», «Да здравствует Людовик!», которые оглашали воздух из уст тысяч людей. Как только он отошел от окна, я вернулся домой очень уставшим, но вполне удовлетворенным тем, что мой труд не пропал даром…

Мистер Уилберфорс — превосходный человек; вся его душа устремлена на то, чтобы делать добро своим ближним. Ни минуты его времени не пропадает даром. Он всегда планирует то или иное благотворительное начинание, и не только планирует, но и осуществляет; он весь соткан из нежных чувств. То, что я видел в нем в частной жизни, внушило мне самое высокое мнение о нем как о христианине. О, если бы такие люди, как мистер Уилберфорс, были более обычным явлением в этом мире. Тогда не проливалось бы столько человеческой крови, чтобы удовлетворить злобу и месть нескольких порочных, корыстных людей.

Я надеюсь, что кузен Сэмюэл Бриз отличится под началом такого доблестного командира, как капитан Перри. Я буду с тревогой ждать отплытия «Герриера». У него будет много возможностей, ибо здесь мир с нами не одобряют, и нам остается только доблестно сражаться, как мы способны это делать, или рабски подчиниться любым условиям, которые им угодно нам предложить. Рассматривается ряд «гуманных» планов, таких как сожжение Нью-Лондона ради находящихся там фрегатов; вооружение чернокожих в южных штатах; сожжение всех наших главных городов и тому подобные планы, которые из-за вялости жителей Новой Англии могут быть легко приведены в исполнение. Но нет, гуманные, великодушные англичане не могут совершить такие низкие поступки — надеюсь, что нет; пусть покажет время. Возможно, хорошо, что я здесь, ибо с моими нынешними взглядами, если бы я был дома, я бы наверняка пошел в армию или на флот. Моя лепта невелика, но когда честь моей страны требует этого, она может помочь поддержать ее.

Теперь не может быть никакой французской партии. Я очень хочу знать, какой эффект эта серия хороших новостей произведет дома. Я поздравляю вас, как и всех других добрых людей, с провиденциальными событиями, которые произошли в последнее время; они должны вызвать большие перемены у нас; надеюсь, к лучшему.

Я в отличном здравии и продолжаю писать; я делаю этюды для большой картины, которую планирую на следующий год. Она будет, я думаю, такой же большой, как знаменитая картина мистера Олстона, которая была десять на четырнадцать футов.

Едва ли стоит удивляться, что родители были несколько встревожены, когда мы узнаем из писем июня 1814 года, что они не получали известий от сына в течение семи месяцев. Они испытали огромное облегчение, когда письма наконец пришли, и радовались его успехам и надежде на всеобщий мир, который должен позволить их сыновьям «сыграть свою роль на сцене жизни в более спокойный период мировой истории».

Мать продолжает настаивать, чтобы он прислал домой некоторые из своих картин, так как они хотят судить о его успехах, получив до сих пор лишь небольшой портрет самого себя пером и тушью, который, по их мнению, не очень похож. Она также решительно отговаривает его от идеи искать покровительства в Америке из-за тяжелых времен, вызванных войной, а отец сообщает сыну, что постарается прислать ему еще тысячу долларов, которых должно хватить на дополнительный год обучения и расходы на обратный путь.

Неудивительно, что три сына всегда проявляли глубочайшее почтение и привязанность к своим родителям, ибо редко можно было встретить такую преданность и самопожертвование, и редко три сына были более достойны этого. Сидни в то время изучал право в Личфилде, штат Коннектикут, а Ричард посещал Теологическую семинарию в Андовере, штат Массачусетс. Оба стали выдающимися людьми в дальнейшей жизни, хотя, как ни странно, ни в праве, ни в служении. Но у нас будет повод поговорить об этом более подробно позже. Три брата были нежно привязаны друг к другу до самого конца своих долгих жизней и были взаимно полезны, когда их пути то расходились, то сходились вновь.

Следующее письмо Морса родителям, написанное 15 июня 1814 года, дает дальнейший отчет о великих людях, которые в то время находились в Лондоне:—

«Я рассчитывал в это время быть в Бристоле с мистером и миссис Олстон, которые сейчас там, но великие празднества в честь мира и визит союзных монархов задержали меня в Лондоне, пока все не закончилось. Сейчас в Лондоне более двадцати иностранных принцев; также великий император Александр и король Пруссии. Неделю назад, вчера, они прибыли в город и, вопреки ожиданиям, приехали очень скромно. Я ходил посмотреть на их въезд, но был разочарован вместе с остальными людьми, ибо император Александр, не любящий всякого рода пышность и парады, приехал в частной карете и выбрал окольный путь сюда.

Следующий и последующие дни я провел, пытаясь увидеть их. Мне очень повезло: я видел императора Александра не менее четырнадцати раз, так что я вполне привык к его лицу; короля Пруссии я видел один раз; фельдмаршала Блюхера — пять или шесть раз; графа Платова — три или четыре раза; помимо генералов Йорка, Бюлова и т. д., чьи имена должны быть вам прекрасно знакомы, как и выдающиеся роли, которые они сыграли в великих событиях, только что прошедших.

В императора Александра я просто влюблен; в нем есть все признаки великого ума. Его лицо необычайно прекрасно; у него светлый цвет лица, довольно светлые волосы и крепкая, хорошо сложенная фигура; у него очень веселое, доброжелательное выражение, и его поведение повсюду доказывало, что его лицо — зеркало его души. Когда я впервые увидел его, он был одет в зеленый мундир с двумя эполетами и звездами различных орденов; он беседовал у окна своего отеля со своей сестрой, герцогиней Ольденбургской. Вскоре после этого я снова увидел его в великолепной карете принца-регента вместе с сестрой, герцогиней, направляющимися ко двору королевы. Через несколько часов я снова увидел его на балконе отеля «Палтни»; он вышел вперед и поклонился народу. Он был тогда одет в красный мундир с широкой синей лентой через правое плечо; он выглядел очень эффектно; он пробыл там около пяти минут. Я видел его еще пять или шесть раз в течение дня, но смог лишь мельком взглянуть на него. На следующий день, однако, я был полон решимости увидеть его лучше и ближе, чем прежде. Я пришел к его отелю около десяти часов утра, в то время, когда, как я полагал, он должен был уехать; я увидел одну из карет принца, запряженную лошадьми, верх которой был открыт и откинут вперед и назад. Через несколько минут император с сестрой появились и сели в нее. Когда карета тронулась, я протиснулся вперед, ухватился за кольцо дверцы кареты и бежал рядом с ней около четверти мили. Я был так близко, что мог бы дотронуться до него; он был в простом платье, коричневом сюртуке, и в целом выглядел как любой другой джентльмен. Его сестра, герцогиня, также была одета очень просто, непритязательно, и, если бы не толпа, которая следовала за ними, их можно было бы принять за любую даму и джентльмена, совершающих прогулку.

В этой непритязательной манере он ведет себя, презирая всякую пышность, и кажется более озабоченным осмотром благотворительных, полезных и декоративных учреждений этой страны, вероятно, с целью принести пользу своим собственным владениям своими наблюдениями, нежели демонстрацией своего ранга великолепием одежды и экипажа.

Его снисходительность также не менее примечательна. Один или два примера проиллюстрируют это. На следующее утро после своего прибытия он встал в шесть часов, и, пока ленивые жители этого великого города крепко спали в своих постелях, он гулял со своей сестрой, герцогиней, в Кенсингтонских садах. Проходя через Гайд-парк, он заметил капрала, обучавшего новобранцев, после чего подошел к нему и вступил с ним в непринужденную беседу, задавая ему множество вопросов, а когда увидел окончание упражнения, сердечно пожал ему руку и оставил его. Когда он ехал верхом, он пожимал руки всем, кто окружал его.

Несколько дней назад, когда он выходил пешком из ворот Лондонских доков после их осмотра, его ожидала большая толпа, среди которой была старушка лет семидесяти, которая, казалось, очень хотела подойти к нему, но из-за сильного напора толпы она воскликнула: «О, если бы я могла только прикоснуться к его одежде!». Император услышал ее, обернулся, подошел к ней, снял перчатку, протянул ей руку и, одновременно вложив в ее ладонь гинею, сказал ей: «Возможно, это подойдет не хуже». Старушка была совершенно потрясена и кричала: «Боже, благослови Ваше Величество», пока он не скрылся из виду.

Одна старушка на девяностом году жизни прислала императору пару теплых шерстяных чулок, а вместе с ними письмо, в котором говорилось, что она связала их своими собственными руками специально для него, и, поскольку она не могла позволить себе послать ему шелк, она подумала, что шерсть будет гораздо более приемлемой, а также более полезной в его климате. Император был очень доволен и решил подарить ей свою миниатюру в золотой оправе с бриллиантами, но, узнав, что ее положение в жизни таково, что деньги были бы более приемлемы, он написал ей ответ и, сердечно поблагодарив за подарок, вложил сто фунтов.

Эти анекдоты говорят больше, чем тома в похвалу императора Александра. Он поистине великий человек. Он великий завоеватель, ибо он покорил величайшую страну в мире и сверг самый тревожный деспотизм, который когда-либо угрожал человечеству. Он велик также потому, что он добр; все его время, кажется, уходит на то, чтобы раздавать добро всем вокруг; и куда бы он ни пошел, он заставляет каждое сердце радоваться. Он очень активен и все время начеку, осматривая все, что стоит увидеть. Император также чрезвычайно расположен к Соединенным Штатам; все американское нравится ему, и он кажется необычайно заинтересованным в благополучии нашей страны.

Сегодня меня представили мистеру Харрису, нашему поверенному в делах при дворе России. Он очень умный, прекрасный человек и является большим любимцем Александра. Из разговора с ним у меня возник план, который, когда я его обдумаю, я представлю вам на ваше одобрение.

Короля Пруссии я видел только один раз, и то мельком. Он подошел к окну с принцем-регентом и поклонился народу (во дворце Сент-Джеймс). Он высокий и худой, у него приятное лицо, но довольно подавленное из-за недавней потери королевы, к которой он был очень привязан.

Генерала Блюхера, ныне принца Блюхера, я видел пять или шесть раз. Я видел его при въезде в Лондон, всего покрытого пылью, в самом обычном экипаже. На следующий день я видел его несколько раз в его карете, которую возила повсюду, куда он хотел, толпа. Он — самый большой любимец Джона, и они чуть не разорвали храброго генерала и его спутника, графа Платова, на части из чистой любви. У Платова буквально сорвали мундир и разделили на тысячу кусочков в качестве реликвий добрые люди — их доброта не знает границ, и я думаю, что во всех битвах, в которых они сражались, они никогда не подвергались такому риску потерять конечности, как при встрече со своими друзьями в Англии.

Блюхер — солдат с ветеранской внешностью, очень красивая голова, чудовищные усы. Его голова лысая, как у папы, волосы седые, и он носит пудру. Узнав, что он будет в театре Ковент-Гарден, я пошел туда, как в лучшее место, чтобы увидеть его, и не был разочарован. Он был в ложе принца, и я хорошо видел его во время всего представления, находясь прямо перед ним в течение трех или четырех часов. Несколько ночей назад я также ходил в театр, чтобы увидеть Платова, гетмана (вождя) казаков. У него также очень красивое лицо, высокий и широкий лоб, смуглый цвет лица и темные волосы. Он высокий и хорошо сложен, как, я думаю, казаки в целом. Ему очень аплодировал переполненный зал, большая часть которого собралась, чтобы увидеть его.

Следующее письмо от Вашингтона Олстона, написанное в Бристоле 5 июля 1814 года:—



ДОРОГОЙ СЭР, — Я получил ваше последнее письмо в субботу и ответил бы на ваше первое письмо, если бы не две причины.

Во-первых, что мне нечего было сказать; что, я думаю, метафизики признают самой естественной, а также самой мощной причиной молчания.

Во-вторых, что если бы мне было что сказать, то ежедневное ожидание встречи с вами не позволяло надеяться, что вы услышите то, что я хотел сказать, если бы я это сказал.

Я благодарю вас за вашу заботу и могу заверить вас, что и миссис Олстон, и я во всех отношениях чувствуем себя лучше, чем когда мы покинули Лондон. Мистер Кинг принял меня, как я и хотел, с неизменной добротой и был очень доволен картинами. Он, однако, не видел большую, которую, к моему приятному удивлению, меня просили выставить из разных источников, и это без того, чтобы я дал хоть малейший намек на такой замысел. Я снял зал «Мерчант Тейлорс» (очень большое помещение) для этой цели и, вероятно, открою ее в течение следующей недели.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что я подправлял ее. Я только что закончил двухнедельную тяжелую работу над ней и с удовлетворением добавляю, что редко был более доволен, чем своей нынешней работой. Я переписал большую часть драпировок — действительно, всех главных фигур, за исключением Мертвеца — мощными и позитивными цветами и добавил двойную силу теням каждой фигуры, так что по силе и отчетливости вы едва ли узнали бы ее как ту же самую картину. У «Морнинг Кроникл» теперь не было бы причин жаловаться на ее «бледный красный»…

Мне жаль, что парламент был так невежлив к вам, отложив фейерверк. Но они — неотесанная компания и все еще будут пребывать в темном веке невоспитанности, несмотря на их недавнюю иллюминацию. Однако я очень надеюсь, что добрые люди Англии извлекут немалую долю морального украшения из своего чистого восхищения прославленным генералом Б——, который, как говорят, не имеет равных в пьянстве и азартных играх.

БРИСТОЛЬ, 9 сентября 1814 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Ваши добрые письма от июня прошлого года я получил и приношу вам тысячу благодарностей за них. Они избавили меня от мучительного состояния тревоги относительно моих будущих перспектив. Я не могу не быть благодарным таким добрым родителям, которые повсеместно проявляли столько снисходительности ко мне. Примите мою благодарность и любовь; это все, что я могу дать.

Вы позволяете мне остаться в Европе еще на год. Ваши письма не являются ответом на некоторые, которые я впоследствии отправил с просьбой разрешить мне проживать в Париже. Мистер Олстон, как и все мои друзья, считают, что мне во что бы то ни стало необходимо не терять времени и отправиться во Францию, чтобы совершенствоваться в течение года в рисовании (отрасль искусства, в которой я очень слаб).

Поэтому я отправлюсь в Париж примерно через две недели, если только ваши письма в ответ на те, что были отправлены докторами Хейвордом и Гашингом, не придут и не скажут иного. С момента приезда в Бристоль я не нашел свои перспективы такими хорошими, как раньше имел основания ожидать (в значительной степени из-за политического раздражения). Я, однако, ухитрился заработать достаточно, чтобы выплатить все свои долги, которые доставляли мне немалое беспокойство.

Я могу жить гораздо разумнее в Париже (действительно, некоторые говорят, за половину того, что я могу в Лондоне); я могу больше совершенствоваться; и поэтому, принимая все во внимание, я верю, что это будет приемлемо для моих родителей. Что касается политического состояния Парижа, то бояться этого нечего. Он кажется совершенно спокойным, и если в любое время возникнут какие-либо трудности, то до Англии всего три дня пути. Помимо этого, я надеюсь, что мои родители не будут испытывать никакой тревоги за меня, опасаясь, что я могу сбиться с пути, когда они учтут, что мне сейчас от двадцати трех до двадцати четырех лет, и что это возраст, когда привычки обычно уже сформированы.

Что касается расходов, я также должен просить вашего доверия. Чувствуя, как я чувствую, огромные обязательства, которые я имею перед своими родителями, они должны считать меня лишенным благодарности, если бы они думали, что я способен, после всего, что мне было сказано, быть расточительным. Прошлое, я надеюсь, вы найдете примером для будущего.

В письме от друга, М. Ван Шайка, написанном из Дартмута 13 октября 1814 года, после подробного рассказа об укреплениях гавани Нью-Йорка, которые он считает «неприступными», мы находим следующую интересную информацию:—





«Но что удовлетворяет мой ум больше всего остального, так это то, что все высоты Бруклина на Лонг-Айленде заняты сильными цепями фортов; капитан называет это железной работой; и что пароход-фрегат, несущий сорок четыре 32-фунтовых орудия, к этому времени должен быть закончен. Его борта имеют восемь футов толщины из цельного дерева. Ни одно ядро не может пробить его…. Пароход-фрегат имеет 160 футов в длину, 40 в ширину, несет свои колеса в центре, как паромные суда, и будет двигаться со скоростью шесть миль в час против обычного ветра и прилива. Он — чудо и восхищение всех зрителей».

От этого же джентльмена получено следующее письмо, датированное 21 октября 1814 года:—

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мое сердце так полно, что я не знаю, как выразить его эмоции. Спасибо, все спасибо Небесам и нашим славным героям! Мое удовлетворение полно; оно совершенно. Оно разделяет характер победы и не нуждается ни в чем, чтобы стать полным.

Я возвращаю ваши поздравления по этому счастливому и обнадеживающему случаю и надеюсь, что это может послужить подавлению каждого вздоха и оживлению каждой надежды, которая воодушевляет сердца моих друзей в Бристоле. Передайте мистеру Олстону сердечное рукопожатие от меня в знак моего удовлетворения этим событием и моей памяти о нем.

Я проникаюсь вашими чувствами; я наслаждаюсь вашим триумфом так же, как если бы я был с вами. Пусть это пойдет вам на пользу и продлит ваши жизни. Действительно, я думаю, что сейчас гораздо больше стоит жить, чем когда-либо прежде. Это придает тон нервам, остроту аппетиту и реальность существованию, которая пронизывает всю природу и проявляет свои эффекты в каждом слове и действии.

Среди героев, чьи имена будут начертаны на широком основании американской независимости и славы, имена героев озера Эри и озера Шамплейн будут признаны блестящими и во всех отношениях достойными; и впредь будет сказано, что пример и усилия Нью-Йорка спасли нацию…. Что теперь станется с Массачусетсом и его мудрыми политиками? О! закройте картину; я не могу вынести контраста. Как мертвая туша, она висит на живом духе, который оживляет сердце, и она препятствует его движениям. Ее значение ушло, и мне жаль это, потому что я привык восхищаться благородным духом, который она когда-то проявляла, и добродетелями, которые украшали ее более яркие дни….

Мы отплываем в воскресенье или понедельник. Я получил ящик. Все в порядке. Небеса благословляют вас.

Возвращаясь на несколько дней назад по времени, следующее письмо было написано его родителям:—

БРИСТОЛЬ, 11 октября 1814 г.

Ваши письма до 31 августа получены, и я снова должен выразить вам свою благодарность за жертвы, которые вы приносите ради меня. Однажды, я надеюсь, в моих силах будет отплатить вам за многие акты снисходительности ко мне….

Ваши последние письма ничего не упоминают о моем отъезде во Францию. Я вижу, что вы получили мои письма с просьбой о разрешении, но вы совершенно молчите по этому поводу. Все в пользу моего отъезда: мое совершенствование, мои расходы и, последнее, но не менее важное, состояние моих чувств. Я буду разрушен в своих чувствах, если останусь дольше в Англии. Я не могу выносить постоянных и ежедневных оскорблений моих чувств как американца. Но по этому поводу я обещал больше ничего не писать; все же позвольте мне сказать лишь несколько слов — впрочем, подумав, я полностью отсылаю вас к доктору Ромейну. Если это возможно, как вы цените мой комфорт, увидьтесь с ним как можно скорее. Он передаст вам мои чувства в точности, и я полностью верю, что после того, как вы поговорите с ним некоторое время, вы полностью освободите меня от обвинения в ошибке….

Мистер Бромфилд [купец, через которого он получал свое пособие] считает, что мне лучше подождать, пока я не получу от вас положительное разрешение на отъезд во Францию. Напишите мне скорее и дайте разрешение. Я жажду похоронить себя в Лувре, в стране, по крайней мере, не враждебной моей, и где не стреляют пушки и не звонят колокола в честь победы над моими соотечественниками…. Где американский патриотизм — как долго Англия, уже слишком гордая, будет славиться кровью моих соотечественников? О! если бы гений Вашингтона! Если бы у меня были его таланты, с какой готовностью я бы вернулся на помощь той стране, которая (без притворства, мои дорогие родители) дороже мне моей жизни. Охотно (я говорю с правдой и обдуманно), охотно я пожертвовал бы своей жизнью ради ее чести.

Не думайте обо мне плохо за то, что я говорю так сильно. Вы не можете судить беспристрастно о моих чувствах, пока не окажетесь в моем положении. Не говорите, что я позволяю своим чувствам увлечь себя; ваши чувства никогда не могли быть испытаны так, как мои; вы не можете видеть глазами, которыми вижу я; у вас не может быть средств для установления фактов по эту сторону воды, которые есть у меня. Но я оставлю эту тему и скажу только: увидьтесь с доктором Ромейном….

Я не нахожу никакого поощрения в Бристоле в плане моего искусства. Национальное чувство смешано со всем здесь; достаточно того, что я американец, титул, который я не променял бы на величайшего короля в Европе.





Я нахожу, что жить в Бристоле разумнее, иначе я немедленно отправился бы в Лондон. Мистер и миссис Олстон здоровы и передают вам свое почтение. Они отправляются в Лондон через несколько дней после нескольких месяцев «неуспешного» (между нами) пребывания здесь. Все общественное чувство поглощено одной целью — завоеванием Соединенных Штатов; нет времени поощрять художника, особенно американского художника.

Я здоров, чрезвычайно здоров, но не в духе, как вы можете себе представить из этого письма. Я пишу небольшой пейзаж и обдумываю в уме большую историческую картину, которую напишу, с вашего позволения, в Париже.

ГЛАВА VIII

9 НОЯБРЯ 1814 г. — 23 АПРЕЛЯ 1815 г.

Не едет в Париж. — Письмо с наставлением от матери. — Ранняя экономия его родителей. — Письмо от Лесли. — Письмо от преподобного С. Ф. Джарвиса о политике. — Мать рассказывает об экономии другого молодого американца, доктора Паркмана. — Сын возмущается постоянными призывами к экономии и рассказывает о скупости доктора Паркмана. — Пишет о своей собственной экономии и трудолюбии. — Испытывает отвращение к Бристолю. — Предсказывает мир между Англией и Америкой. — Оценки характера Морса доктором Ромейном и мистером Ван Шайком. — Отец сожалеет о выговоре сыну за политические взгляды. — Смерть миссис Олстон. — Неприятный опыт в Бристоле. — Больше экономии. — Наполеон I. — Мир.

Морс не поехал в Париж в это время. Разрешение от родителей так долго задерживалось из-за того, что они не получили некоторые его письма, а его наставник, мистер Бромфилд, советовал не делать этого, поэтому он отказался от плана, с какой философией он мог подойти к ситуации.

Его мать продолжала давать ему осторожные советы, занимавшие много страниц, в каждом письме. 9 ноября 1814 года она пишет:—

«Мы хотим знать, что это был за план, который, как ты сказал, ты обдумываешь в отношении императора России. Ты не должен быть интриганом, но определись с устойчивым, единообразным курсом. Есть старая пословица, что «катящийся камень мхом не обрастает»; так и человек, который мечется с места на место, очень редко откладывает что-либо на черный день. Ты должен быть мудрым, мой сын, и стремиться к такой устойчивой работе, которая, с божественного благословения, даст тебе поддержку. Обеспечь это сначала, а затем ты будешь вправе потакать своему вкусу и упражнять свой гений другими способами, которые могут быть не связаны непосредственно с заработком».

«Ты упоминаешь покровительство из этой страны, но такая вещь здесь неизвестна, если бы ты не был на месте, да и тогда, действительно, только за полученную ценность. Поэтому ты должен решиться трудиться для себя, не опираясь ни на кого, и смотреть на Бога за его благословение на твои усилия. Именно так твои родители начали жизнь около двадцати пяти лет назад. Им не на что было рассчитывать для поддержки, кроме своего жалованья, которое составляло дом, двадцать кордов дров и 570 долларов в год. Получение и распространение «Географии» было экспериментом, который тогда еще не был сделан. С благословения Небес на эти ресурсы мы содержали дорогую семью, держали открытыми двери почти для всех, кто хотел прийти и разделить наше гостеприимство. Враги, как и друзья, были приветствованы. Мы дали тебе и твоим братьям либеральное образование, выделили вам 4000 долларов, выделяем вашим братьям около 300 долларов в год каждому и содержим нашу оставшуюся семью из расчета 2000 долларов в год. Это довольно точное утверждение, и я делаю его, чтобы показать тебе, что можно сделать трудолюбием и экономией, с благословения Небес».

Пока Морс был в Бристоле, его друг Ч. Р. Лесли пишет ему карандашом из Лондона 29 ноября 1814 года:—

САМЫЙ МОГУЩЕСТВЕННЫЙ, СЕРЬЕЗНЫЙ И ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДОКТОР, — Я берусь за карандаш, чтобы принести десять тысяч извинений за то, что обращаюсь к вам со скромным черным грифелем. Глубоко впечатленный полным убеждением, что вы заслуживаете самых лучших японских чернил, единственное оправдание, которое я могу вам представить, — следующее. Возможно, нет нужды напоминать вам, что инструменты, которыми чернила наносятся на бумагу для письма, сделаны из гусиных перьев, перьев, которых я достаточно гусь, чтобы не иметь запаса; и не имея сейчас в кармане брюк столько денег, чтобы купить одно, я вынужден прибегнуть к своему карандашу; инструменту, которым, не делая себе комплиментов, я уверен, могу владеть лучше, чем пером.

Я рад слышать, что вы так трудолюбивы и что мистер Олстон так преуспевает с портретами. Я надеюсь, что он привезет все, что написал, в Лондон. Я жду вас каждый день. Я думаю, мы здесь образуем своего рода семью, и я чувствую в разлуке с мистером и миссис Олстон и вами то же, что чувствовал, когда был вдали от матери и сестер.

Кстати, я не получал писем из дома уже больше месяца. Кажется, американцы все объединились, и теперь у нас будет война всерьез. Я рад этому по многим причинам; я думаю, что это не только принесет нам более быстрый и постоянный мир, но может способствовать сокрушению демона партийного духа и укреплению нашего правительства.

Я закончил писать галерею и закончил свои рисунки для фриза. Спасибо за ваши добрые пожелания.

Я думал, мистер Олстон знает, как я горжусь тем, что меня считают его учеником. Скажите ему, если он считает нужным вообще упомянуть меня в своем письме к Делаплейну, я сочту за большую честь называться его учеником.

Отец, в письме от 6 декабря 1814 года, снова призывая его оставить политику в покое, добавляет этот постскриптум:

«P.S. Если ты можешь решиться остаться в Лондоне и закончить свою большую картину для выставки; подавить свои политические чувства и решительно закрыть уши на все, что не касается твоих профессиональных занятий; не говорить о политике и сохранять примирительный курс поведения и разговора; завести как можно больше друзей и вести себя так, как подобает хорошему человеку в твоем положении, и отложить поездку во Францию до окончания выставки — этот план подошел бы нам больше всего. Но с наблюдениями и советами, которые теперь перед тобой, мы оставляем тебя судить самостоятельно. Дай нам знать пораньше о своем решении и намеченных планах. Ты должен полагаться на свои собственные ресурсы после этого года».

Следующее письмо от его теплого друга, преподобного Сэмюэла Ф. Джарвиса, написанное в Нью-Йорке 14 декабря 1814 года:—



«Я не удивлен чувствами, которые вы выражаете в отношении Англии или Америки. Англичане в целом имеют такое презрительное мнение о нас и такое возвышенное о себе, что каждый американец должен чувствовать добродетельное негодование, когда слышит, как его страну порочат и клевещут. Но, мой дорогой сэр, с другой стороны, естественно для изгнанника из родной земли обращаться с нежной памятью к ее достоинствам и забывать ее недостатки. Вы сможете через несколько лет говорить более беспристрастно на эту тему, чем сейчас.

Люди, которые втянули страну в эту войну, порочны и коррумпированы. Систематическое исключение всех федералистов из любой ответственной должности является главной чертой этой Администрации, однако федералисты составляют большинство богатства, добродетели и интеллекта общества. Именно силой невежественного множества они поддерживаются, и я полагаю, что Америка никогда не будет уважаемой нацией в глазах мира, пока крайняя демократия нашей Конституции не будет упразднена и не будет представительства собственности, а не населения страны. Вы ничего не чувствуете от угнетающего, деспотического правления так называемых республиканцев, но мы чувствуем это во всей его горечи и знаем, что оно гораздо хуже, чем у самых деспотических монархов в Европе. С такими людьми не может быть союза.

«Отражение британского вторжения — это долг и будет гордостью каждого американца; но, будучи готовым обнажить руку в защиту своей многострадальной страны против гордого и высокомерного, а в некоторых случаях и жестокого врага, он не может быть слеп к беспринципному поведению ее внутренних врагов, и такими он должен считать нынешнюю правящую партию».

19 декабря 1814 года его мать пишет:—

«Я была немало удивлена, услышав, как ты говоришь в одном из своих писем из Бристоля, что заработал там достаточно денег, чтобы выплатить свои долги. Я не могу не спросить, какие долги ты мог погасить своими собственными заработками после получения тысячи долларов в год от нас, что, мы уверены, должно было предоставить тебе, даже по твоему собственному отчету о расходах, достаточные средства для оплаты всех справедливых, честных и почетных долгов, и я надеюсь, что ты не заключаешь никаких других. Нам сообщают другие, что они зарабатывали шестьсот долларов в год, не только оплачивая все свои расходы на одежду, питание, путешествия, изучение французского языка и т. д., но они были способны из этого покупать книги, чтобы отправить домой, и действительно отправили большой сундук, полный элегантных книг. Теперь человек, который сказал нам, что он сделал это, имеет отца, который, как говорят, стоит сто пятьдесят тысяч долларов; поэтому молодой человек не был стеснен в средствах, но был так экономен из уважения к своим родителям, и чтобы показать свою благодарность им, как я полагаю. Теперь подумай, мой дорогой сын, как много больше твои бедные родители делают для тебя, как хороши твои дорогие братья, чтобы быть удовлетворенными так малым, сделанным для них по сравнению с тем, что мы делаем для тебя, и пусть эта мысль стимулирует тебя к большей экономии и трудолюбию. Я очень боюсь, что ты стал сдавать в обоих этих качествах после того успеха, который ты получил за свои первые выступления. Это всегда было твоим недостатком, как только ты обнаруживал, что можешь преуспеть в том, за что берешься, уставать от этого и не беспокоить себя больше этим. Я надеялась, что ты преодолел эту непостоянство до сих пор….

«Ты не должен ожидать, что напишешь что-либо в этой стране, за что получишь какие-либо деньги на свое содержание, кроме портретов; поэтому делай все, что в твоих силах, чтобы подготовить себя к написанию и принятию их в лучшем стиле. Это вся твоя надежда здесь, и быть очень любезным и снисходительным к тем, кто расположен нанять тебя….

«Я думаю, молодой Лесли — очень достойный молодой человек, который, как мне говорят, содержит себя и помогает своей овдовевшей матери своим трудолюбием».

Я немного забегу вперед, чтобы сразу дать ответ сына на этот упрек. Он пишет 28 апреля 1815 года:—

«Я хотел бы убедить своих родителей, что они могли бы проявить некоторое доверие к моему суждению в возрасте, в котором я сейчас (почти двадцать четыре года), возрасте, когда у обычных людей суждение достигло определенной степени зрелости. Это странный и, я думаю, прискорбный факт, что у меня не было, насколько я помню, с тех пор как я в Англии, приступов плохого настроения, кроме тех случаев, когда я получал письма из дома. Это правда, я нахожу много нежной заботы в них, но вместе с ней я также нахожу так много жалоб и недоверия, так много страха, что я делаю что-то не так, так много сомнений в моих моральных принципах и страха, что я могу быть увлечен плохой компанией и тому подобным, что после того, как я прочитал их, я несчастен целую неделю. Я чувствую себя так, будто был виновен во всех преступлениях, и я провел много бессонных ночей после получения писем от вас. Я не буду спать сегодня ночью из-за отрывков в ваших письмах, которые только что получил».

Здесь он цитирует письмо своей матери и отвечает:

«Теперь, что касается жизни молодого человека на шестьсот долларов, я знаю, о ком вы говорите. Это доктор Паркман, который сделал своим хвастовством, что будет жить на эту сумму, но вы не спросили, как он жил. Я могу сказать вам. Он никогда не отказывался от приглашения пообедать, позавтракать или выпить чаю, что он обычно получал, часто навязываясь в компанию каждого. Когда ему не удавалось получить приглашения, он приглашал себя позавтракать, пообедать или поужинать с кем-то из своих друзей. Он часто приходил пешком позавтракать с нами, на расстояние трех или четырех миль. Если ему не удавалось получить обед или еду в любом из этих мест, он либо обходился без нее, либо кусок хлеба отвечал цели до следующего приема пищи. В своей одежде он был таким потрепанным и неотесанным, что любой приличный человек постеснялся бы идти с ним по улице. Прежде всего, его пресловутая скупость в денежных делах, его придирки к своей бедной прачке из-за полпенни и к другим из-за фартинга, и его неизменная скаредность во всех случаях делали его пресловуто отвратительным для всех его знакомых и представляют, я должен вообразить, лишь плохой пример для подражания….

«Дело в том, что я мог бы жить на пятьдесят фунтов в год, если бы моей единственной целью было жить дешево, и, с другой стороны, если бы мне разрешили тысячу фунтов в год, я мог бы потратить все это без малейшей экстравагантности на получение больших преимуществ в моем искусстве. Но так как ваша доброта разрешила мне только двести фунтов (и я желаю вам снова принять мою искреннюю благодарность за это пособие), не должно ли моим единственным стремлением быть тратить все это с максимальной выгодой; держаться как можно ближе к границам этого пособия, и не состояла ли бы экономия в этом случае в жестком соблюдении этого правила? Если это верное изложение дела, то был ли я совершенно экономен, ибо я еще не превысил свое пособие, и я думаю, что смогу вернуться домой, не превысив его ни на один шиллинг. Если я сделал это и продолжаю делать это, почему в каждом письме, которое я получаю из дома, повторяется предписание быть экономным? Это делает меня чрезвычайно несчастным, особенно когда я осознаю, что использовал свои максимальные усилия, с тех пор как я в Англии, чтобы быть жестко экономным».

«Что касается трудолюбия, в котором мама боится, что я сдаю, я дал вам отчет в своем последнем письме (через мистера Ралстона) о методе, который я использую в распределении своего времени. С момента написания того письма весна и лето быстро приближаются, и дни увеличиваются. Конечно, я могу использовать больше времени, чем зимой. Мистер Лесли и я встаем в пять часов утра и идем около мили с половиной до Берлингтона, где находятся знаменитые Элгинские мраморы, работы Фидия и Праксителя, привезенные лордом Элгином из Афин. Из них мы рисуем три часа каждое утро, в дождь или в ясную погоду, до завтрака, и возвращаемся домой как раз тогда, когда начинается суета в Лондоне, ибо они поздно встают в Лондоне. Когда мы выходим утром, мы не встречаем никого, кроме сторожа, который делает свои обходы в течение часа с половиной после того, как мы встали. Прошлым летом мистер Лесли и я обычно писали на открытом воздухе в полях три часа до завтрака, и часто до восхода солнца, чтобы изучить утренний эффект на пейзаж».

«Теперь, осознавая, что использую свое время самым трудолюбивым образом, вы можете лишь слабо представить себе унижение и печаль, с которыми я читал ту часть письма мамы. Я был так задет, что прочитал его мистеру Олстону и попросил его написать вам и дать вам отчет о том, как я провожу свое время. Он казался очень удивленным, когда я прочитал его ему, и уполномочил меня сказать вам от него, что невозможно для кого-либо быть более неутомимым в своих занятиях, чем я».

«Мама упоминает в своем письме, что она слышит, что мистер Лесли содержит свою мать и сестер своими трудами. Это не так. Лесли содержался тремя или четырьмя лицами в Филадельфии до нескольких месяцев назад. Около года назад он продал большую картину, которую написал (пока я был в своей бесплодной поездке в Бристоль за деньгами), за сто гиней. С тех пор у него было несколько заказов на портреты, и он едва способен содержать себя; действительно, он говорит мне сегодня вечером, что у него осталось только 20 фунтов. Он очень экономный и самый превосходный молодой человек. Его расходы в год составляют, в среднем, от 230 до 250 фунтов; расходы мистера Олстона (одинокого) не менее 300 фунтов в год, и я не знаю ни одного художника среди всех моих знакомых, чьи расходы в год были бы меньше 200 фунтов».

Возвращаясь теперь к прежнему хронологическому порядку, я включу следующее полное негодования письмо, написанное из Лондона 22 декабря 1814 года:

ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Я прибыл вчера из Бристоля, где провел последние несколько месяцев, пытаясь немного заработать своей профессией, но потерпел полную неудачу по ряду причин.

Во-первых, полное отсутствие хоть какой-то склонности к изящным искусствам в этом месте; тамошние люди недалеко ушли от животных. «Бристольская свинья» в этой стране столь же пословичное выражение, как «чарльстонский джентльмен» в Бостоне. Весь их ум поглощен торговлей; бартер, нажива и выгода — вот все, что они понимают. Если бы я мог написать картину за полгинеи, на которой они могли бы заработать двадцать, пока я голодал, я бы голодал.

Во-вторых, ядовитость национальных предрассудков, которые сейчас свирепствуют с десятикратной злобой. Они больше не презирают, они ненавидят американцев. Битва на Шамплейне и под Платтсбургом решила дело; стоны и причитания по этому поводу для американца весьма утешительны после их высокомерного хвастовства тем, что они заставят нас безоговорочно подчиниться.

Странно ли, что я должен ощущать на себе последствия этой всеобщей ненависти? Я ощутил их и покинул Бристоль после шести месяцев полного пренебрежения. После того как меня пригласили туда с обещаниями успеха, я испытал унижение, покинув город, не получив из Бристоля ни одного заказа. Более того, и это самое худшее: если я не сделал шага назад в своем искусстве за эти шесть месяцев, то я, по крайней мере, стоял на месте, и для меня это самое тяжелое размышление из всех. Я был заперт в парализующей атмосфере торговли, пока мой разум едва не заразился этой инфекцией. Я слушал пресмыкающихся, алчных служителей мамоны, чьи души сузились до прилежного созерцания с трудом заработанного шиллинга, чье свинцовое воображение никогда не парило выше перспективы выгодной сделки и чье summum bonum — это вдохновляющая идея подсчета ста тысяч: я говорю, что слушал этих скупых существ до тех пор, пока идея о том, чтобы низвести мое благородное искусство до ремесла, до живописи ради денег, до унижения себя и возвышающего душу искусства, которым я владею, до узкой идеи простого зарабатывания денег, не перестала казаться такой уж отвратительной.

Тьфу на себя! Мне стыдно за себя; нет, я никогда не унижу себя тем, что превращу профессию в ремесло. Если я не могу жить как джентльмен, я буду голодать как джентльмен. Но я оставлю эту неприятную тему, подробности которой я могу лучше рассказать вам, чем написать. Достаточно сказать, что дурное обращение не угнетает мой дух; я в отличном здравии и расположении духа и имею все основания благодарить Небеса за тысячи благословений, которые я не забуду из-за одной или двух неудач. Неудачи ли я их называю? Как ничтожны мои беды по сравнению с миллионами моих собратьев, страдающих от всех ужасных бедствий, присущих этой жизни. Неудачи ли я их называю? Нет, это благословения по сравнению со страданиями тысяч.

Действительно, я слишком неблагодарен. Если что-то получается не так, как я хочу, я начинаю сетовать; я забываю о грузе благословений, которыми наслаждаюсь: жизнь, здоровье, родители, чья доброта превосходит самую добрую; братья, родственники и друзья; преимущества, которых нет ни у кого другого для занятий любимым искусством, помимо множества других; все это забывается в тот момент, когда случается неприятное разочарование. Я очень неблагодарен.

Что касается мира, могу лишь сказать, что не удивлюсь, если предварительные условия будут подписаны до января. Мои доводы в том, что Великобритания больше не может вести войну. Она может говорить о своих неисчерпаемых ресурсах, но она прекрасно знает, что главный ресурс, налог на имущество, должен иссякнуть в апреле следующего года. Люди больше не будут подчиняться; они принимают решительные меры, чтобы предотвратить его продолжение, а без него они не могут продолжать войну.

Еще одна важная причина, по которой я думаю, что будет мир, — это абсолютный страх, который они выражают перед нами. Они боятся увеличения нашего флота; они боятся увеличения армии; они боятся за Канаду, и они в ужасе от дальнейшего позора своего национального характера. План мистера Монро по набору 100 000 человек произвел шок по всей стране. Они увидели, что Соединенные Штаты заняли позицию, которой они не ожидали, и те же люди, которые кричали «война, война», «разбить американцев», теперь во весь голос кричат о мире.

Объединение партий также убедило их в том, что мы полны решимости противостоять их самым высокомерным притязаниям.

Любовь всем, братьям, мисс Рассел и т. д. Ваш любящий сын СЭМЮЭЛ Ф. Б. МОРС.



Он заканчивает письмо так внезапно, вероятно, осознав, что начал ступать на запретную почву, но будучи не в силах устоять перед искушением.

Хотя из этого и других писем мы можем составить верное представление о характере и темпераменте этого человека, также полезно узнать мнение его современников; поэтому я процитирую письмо к старшему Морсу от доктора Ромейна, с которым сын так хотел познакомить отца, а также письмо мистера Ван Скайка к доктору Ромейну.

Первое было написано в Нью-Йорке 27 декабря 1814 года.

«Приложенное письмо моего друга мистера Ван Скайка даст вам ту информацию о вашем сыне, которую вы желаете. Он был близко знаком с вашим сыном в течение значительного времени. Вы можете положиться на его рассказ, так как он не только джентльмен с безупречной честностью, но и последователь Господа Христа. То, что я видел и слышал о вашем сыне, порадовало меня, и я не могу не надеяться, что он вознаградит все ваши тревоги и оправдает ваши разумные ожидания своим поведением и положением, которое он должен и приобретет в обществе благодаря этому поведению».

Письмо мистера Ван Скайка также было написано в Нью-Йорке 14 декабря 1814 года:

«На те отрывки из письма доктора Морса, касающиеся его сына, на которые вы обратили мое внимание, я спешу ответить без всяких формальностей, потому что мне будет приятно облегчить беспокойство родителей моего друга. Его религиозный и моральный характер безупречно хорош. Он сильно переживает за свою страну и выражает эти чувства среди своих американских друзей с большой чувствительностью. Я не знаю, чтобы он когда-либо позволял себе в компании англичан какие-либо замечания, которые могли бы повредить его положению среди них. Но, мой дорогой сэр, вы прекрасно знаете, что американец не может избежать жала либеральных и ложных обвинений против своей страны и даже ее морального облика, если только он почти полностью не отстранится от общества. Нельзя ожидать, что любое человеческое существо будет настолько бесчувственным, чтобы терпеть унижение в полном молчании».

«Но я не думаю, что какие-либо политические столкновения, которые могут случайно и очень редко возникать, могут повредить ему как художнику; ибо вам хорошо известно, что сам факт того, что он американец, достаточен, чтобы помешать ему быстро стать заметным, поскольку обладание этим статусом тормозит усилия или, по крайней мере, несколько омрачает славу людей с превосходным гением и признанным талантом... Я посоветовал Сэмюэлу поехать во Францию и похоронить себя на шесть месяцев в Лувре; оттуда в Италию, средоточие искусств. Он склонялся к первой части плана, а затем вернуться домой, но отложил его исполнение до получения известий от отца. Мистер Олстон намеревался провести зиму в Лондоне. У Морса прекрасный вкус, и он хорошо пишет цветом. Его рисунок способен к значительному улучшению, но он стремится занять место во главе своей профессии и, при небольшом разумном поощрении, вероятно, преуспеет. То терпеливое трудолюбие, которое во все века характеризовало мастеров искусства, он сочтет выгодным применить к своим занятиям по мере дальнейшего продвижения в них. Его успех был умеренно хорош. Если бы он мог продать картины, которые у него на руках, вырученные средства, вероятно, оплатили бы его путь во Францию».

Ссылаясь на эти письма, отец, написавший 25 января 1815 года, говорит:

«Мы получили письма от доктора Ромейна и мистера Ван Скайка о вас, которые нас очень утешили. Получив их, мы не знаем, не выразились ли мы в наших письмах в ответ на ваше последнее немного резче, чем следовало, в отношении ваших политических чувств и поведения. Я обнаружил, что другие вернувшиеся чувствуют себя примерно так же, как вы. Но следует помнить, что ваше положение как художника отличается от их положения. Ваша мудрость в том, чтобы оставить политику политикам и быть исключительно художником. Но если вы будете во Франции, эти предостережения, вероятно, не понадобятся, так как у вас не будет искушения вступать в какие-либо политические дискуссии».

3 февраля 1815 года Морс в письме к родителям должен сообщить им очень печальную новость:

«Пишу в большой спешке и сильном волнении. Миссис Олстон, жена нашего любимого друга, скончалась вчера вечером, и это событие повергло нас всех в глубочайшую скорбь. Что касается мистера Олстона, то в течение нескольких часов после смерти жены он был почти лишен рассудка. Мистер Лесли и я уделяем ему все свое внимание, и нам удалось добиться того, что он стал спокойнее».

Это было ужасное горе для всего маленького кружка друзей, для которых дом Олстонов был родным. Один из них, мистер Дж. Дж. Морган, в длинном письме к Морсу, написанном из Уилтшира, выражается так:

«Милостивый Боже! Неисповедимы, воистину, пути Твои! Бесчувственные, грубые, нечестивые люди могущественны и везде, во всем успешны; в то время как Олстон, который есть все, что есть любезного, доброго и хорошего, был избит, удар за ударом, и теперь, воистину, чаша его переполнена. Я слишком нездоров, слишком мало оправился от эффекта вашего письма, чтобы много писать. Кольридж намерен писать сегодня; надеюсь, он это сделает. Олстон может получить некоторое облегчение, зная, как сильно его друзья разделяют его горе».

Это было время большого уныния для молодого художника. Из-за того, что некоторые его письма не дошли до родителей вовремя, он не получил их разрешения поехать во Францию, пока не стало слишком поздно. Смерть миссис Олстон набросила тень на весь маленький кружок, и, в довершение всего, он не получал никакой поддержки в своей профессии. 10 марта 1815 года он пишет:

«Моя поездка в Бристоль в поисках денег полностью провалилась. Когда я был там впервые, я ожидал, благодаря небольшим связям, которые я завел, что смогу содержать себя. Я был вынужден приехать в город из-за выставок и остался дольше, чем ожидал, намереваясь вернуться в Бристоль. В это время я получил два настойчивых письма от мистера Вишера (которые я вам покажу), приглашающих меня приехать, говоря, что у меня будет полно работы. Я соответственно поспешил туда. Джентльмен, для которого я ранее написал два портрета, обещал, если я отдам их ему по десять гиней за штуку, при моей цене в двенадцать, что он добудет мне пять заказчиков. Я согласился на это. Я получил двадцать гиней и с тех пор ничего не слышал от этого человека, хотя я специально просил мистера Вишера навести справки и напомнить ему о его обещании. Однако он так ничего больше и не сделал по этому вопросу. Я был там три месяца, не приобретя ничего в своем искусстве и не имея ни одного заказа. Затем в Бристоль приехал мистер Брид из Ливерпуля. Он взял два пейзажа, которыми я себя развлекал (ибо ничего большего я о них сказать не могу), по десять гиней за каждый. Я написал еще два пейзажа, которые не проданы».

«Мистер Вишер, человек с состоянием около ста тысяч фунтов, чьи годовые расходы с большой семьей из семи детей не составляют и тысячи, имел небольшую раму, для которой он неоднократно просил меня написать картину. Я сказал ему, что сделаю это, как только закончу один из своих пейзажей. Я начал ее немедленно, не зная об этом, и решил удивить его ею. У меня также были две рамы, которые подходили к картинам мистера Брида, и которые я собирался отдать мистеру Бриду вместе с его картинами. Но мистер Вишер был особенно доволен рамами, так как они были парой, и сказал мне не посылать их мистеру Бриду, так как он сам хотел бы их иметь, и пожелал, чтобы я написал ему картины, подходящие к ним (те две другие пейзажи, упомянутые ранее). Я, соответственно, был занят еще три месяца, рисуя эти три картины. Я закончил их; он был очень доволен ими; вся его семья была очень довольна ими; все, кто их видел, были довольны ими. Но он отказался брать их, даже не спросив моей цены, и сказал, что у него больше картин, чем он знает, что с ними делать».

«Мистер и миссис Олстон слышали, как он двадцать раз говорил, что хотел бы, чтобы я написал ему картину для рамы. Мистер Олстон, который знал, чем я занимаюсь, сказал ему, что, без сомнения, я сделаю это для него, и через неделю после того, как я закончил ее. Я также сказал мистеру Вишеру, что я значительно в долгах, и что, когда он заплатит мне за эти картины, у меня останется кое-что в кармане; и, поскольку он не возражал против того, что я сказал, я принял как должное (и из его просьбы написать картину), что дело решено. Но вышло так, что, не давая никакой причины в мире, кроме того, что у него достаточно картин, он отказался брать их, заставив меня провести в Бристоле на три месяца дольше, чем я должен был; стоя на месте в своем искусстве, если не фактически делая шаг назад; и вынудив меня залезть в долги на некоторые необходимые расходы на одежду в Бристоле, а также на мой проезд из Лондона и обратно. В течение всего этого времени ни одного заказа на портрет, многие из которых были мне обещаны, ни одного звонка от кого-либо, чтобы посмотреть на мои картины. Так закончилась моя поездка в поисках денег».

«Не думайте, что это разочарование является следствием какого-либо моего проступка. Мистер Олстон, который был со мной, испытал то же самое отношение, и если бы не его дядя, американский консул, он мог бы умереть с голоду из-за бристольцев. Его дядя был единственным, кто купил какие-либо из его картин. С тех пор как я в Лондоне, я пытаюсь вернуть то, что потерял в Бристоле, и надеюсь, что преуспел настолько, чтобы сказать: «Я не сделал шага назад в своем искусстве».

«Чтобы сократить свои расходы, я снял мастерскую вне дома, примерно за половину стоимости моей прежней комнаты. Хотя это неудобно во многих отношениях, мои обстоятельства требуют этого, и я охотно мирюсь с этим. Что касается экономии, не утруждайте себя больше представлением мне этой особы. Мы давно друзья и необходимые спутники. Если бы вы могли заглянуть ко мне и увидеть меня в течение дня, я думаю, вы бы не говорили мне в каждом письме экономить больше. Это невозможно; я не могу экономить больше. Я живу на такой простой пище и в таком малом количестве, как это необходимо для моего здоровья; меньше и проще — я заболею, ибо я провел честный эксперимент. Что касается одежды, я был опрятен, и это все. Если бы я много бывал в обществе, это было бы тяжелым расходом, но чем меньше я выхожу, тем меньше мне нужно заботиться об одежде, кроме как о чистоте. Мои единственные тяжелые расходы — это краски, холст, рамы и т. д., и они тяжелы».

Несколько страниц этого письма отсутствуют, к моему большому сожалению. Должно быть, он рассказывал о некоторых великих событиях, происходивших на Континенте, вероятно, о возвращении с Эльбы, ибо оно начинается снова внезапно.

«—когда он мог бы избежать этого спокойствием; предприняв столь смелую попытку, как он сделал, не будучи полностью уверенным в успехе и глубоко продумав свои планы; и, в-третьих, я знал, что чувства французского народа решительно на его стороне, особенно военных. Они чувствуют, что Людовик XVIII был навязан им их завоевателями; они чувствуют себя завоеванной нацией, и они смотрят на Бонапарта как на единственного человека, который может вернуть им их характер».

«Все эти причины, пронесшиеся в моем уме в то время, привели меня к мнению, что Наполеон снова станет императором французов и снова настроит мир против себя, если только он не извлек урок из своих невзгод. Но этого ожидать нельзя. Боюсь, мы склонны увидеть еще более темный и страшный шторм, чем те, что мы уже видели. Это, воистину, век чудес».

«Пусть случится что угодно в Европе, пусть у нас будет мир дома, среди нас, в частности. Но характер, который мы приобрели среди наций Европы в нашем недавнем споре с Англией, поставил нас на такую высоту, что никто из них, Англия меньше всех, не захочет ввязываться в конфликт с нами».

Это было написано сразу после установления мира между Англией и Америкой, и в письме от его матери, написанном примерно в то же время в марте 1815 года, она так комментирует радостную новость: «Мы теперь имеем сердечное удовольствие поздравить вас с возвращением мира между нашей страной и Великобританией. Пусть он никогда больше не будет нарушен, но пусть обе страны стремятся к тому, что ведет к миру, и любят друг друга как братья».

Он никогда не был нарушен до сегодняшнего дня, ибо, пока я занимаюсь своим приятным делом — сбором этих писем для публикации, в год Господень 1911, газеты обсуждают вопрос о достойном праздновании ста лет мира между Великобританией и Соединенными Штатами.

Далее в этом же письме мать обращается к сыну с такой просьбой: «Когда вы вернетесь, мы хотим, чтобы вы привезли отличного черного или цвета воронова крыла сукна, чтобы сшить вашему доброму отцу и братьям по костюму. Ваш папа также хочет, чтобы вы заказали для него красивый плащ из черного сукна; он думает, что тот, который подойдет вам, подойдет и ему. Обязательно позаботьтесь об этом. Вашей маме хотелось бы немного шелка строгого цвета для платья, если его можно достать недорого. Не забудьте, что ваша мать не карлик и что крупный узор ей идет больше, чем мелкий».

Письмо от 28 апреля, из которого я уже цитировал, имеет в начале такое предложение: «Ваши письма предполагают, что я в Париже, но я не там; вы надеетесь, что я уехал в октябре прошлого года; я намеревался уехать и очень хотел этого в то время, но у меня не было разрешения от вас на отъезд, и мистер Бромфилд советовал мне ни в коем случае не уезжать, пока я не получу известий от вас. Вы должны понять из этого случая, насколько невозможно для меня строить планы и пересылать их через Атлантику для одобрения, упуская тем самым возможность, которую невозможно вернуть».

ГЛАВА IX

MAY 3. 1815—OCTOBER 18, 1816

Решает вернуться домой осенью. — Надеется вернуться в Европу через год. — Амбиции. — Пишет «Суд Юпитера». — Не допущен к участию в конкурсе на премию. — Портрет мистера Рассела. — Упрек родителей. — Битва при Ватерлоо. — Уилберфорс. — Картина «Умирающий Геркулес», полученная родителями. — Вызывает восхищение. — Отплывает домой. — Ужасное путешествие, длившееся пятьдесят восемь дней. — Выдержки из его дневника. — Наконец-то дома.

Морс с большой неохотой готовился к возвращению домой. Он думал, что если бы он мог остаться еще на год или два в атмосфере, гораздо более благоприятной для художника, чем та, что преобладала в Америке в то время, он бы наверняка достиг большей известности в своей профессии.

Он, как и многие другие, воображал, что с возвращением мира сразу наступит эра великого процветания. Но в этом он ошибался, ибо история свидетельствует, что произошло прямо противоположное. Война предъявляла требования к производителям, фермерам и поставщикам продовольствия, которые удовлетворялись ростом изобретений и производства, а это означало богатство и процветание для многих. Когда война прекратилась, этот спрос внезапно упал; солдаты, возвращающиеся в свою страну, пополнили армию безработных, что привело к усилению нищеты среди низших классов и сдерживанию процветания средних и высших классов. По-видимому, Судьба обошлась с молодым человеком добрее, чем он тогда осознавал; ибо, если бы он остался, его разочарования, несомненно, усилились бы; тогда как, вернувшись на родину, хотя он и столкнулся со многими разочарованиями и перенес много лишений, он постепенно был направлен на путь, который в конечном итоге привел его к славе и богатству.

3 мая 1815 года он пишет родителям:

«Что касается возвращения домой, я приму меры, чтобы быть с вами (если жизнь моя будет сохранена) к концу сентября или началу октября; но мне будет необходимо снова быть в Англии (при условии, что Провидение позволит) к следующему сентябрю, так как договоренности, которые я сделал, потребуют моего присутствия. Я полностью объясню это, когда встречусь с вами».

«Как только я приеду домой, я хочу начать работу, поэтому мне хотелось бы, чтобы некоторые портреты были заказаны заранее. Я буду брать за свои портреты на сорок долларов меньше, чем Стюарт, так что, если кто-то из моих добрых друзей готов, я начну, как только скажу им «здравствуйте».

«Я хочу сделать как можно больше за тот год, что буду с вами. Если бы я мог получить заказ или два на большие картины для церкви или общественного зала на сумму две или три тысячи долларов, я был бы очень доволен. Я не отчаиваюсь в таком событии, ибо благодаря вашему влиянию на духовенство и их влиянию на своих прихожан, я думаю, можно было бы получить какой-нибудь заказ на библейский сюжет для церкви; например, распятие».

«Может быть, скажут, что страна недостаточно богата, чтобы покупать большие картины; да, но две или три тысячи долларов можно заплатить за развлечение, которое проходит за день и последствия которого деморализуют и ослабляют, в то время как та же сумма, потраченная на прекрасную картину, стала бы украшением страны, которое было бы долговечным. Это способствовало бы возвышению и облагораживанию общественных чувств, отвлекая их мысли от чувственности и роскоши к интеллектуальным удовольствиям, и это поощрило бы и поддержало бы класс граждан, которые всегда считались одними из самых ярких звезд в созвездии американских достойных людей и которые по сей день вынуждены изгонять себя из своей страны и всего, что им дорого, чтобы получить скудное пропитание».

«Я не говорю о портретистах; если бы у меня не было мыслей выше, чем быть первоклассным портретистом, я бы выбрал совсем другую профессию. Моя амбиция — быть среди тех, кто возродит великолепие пятнадцатого века; соперничать с гением Рафаэля, Микеланджело или Тициана; моя амбиция — быть зачисленным в созвездие гениев, ныне восходящее в этой стране; я хочу сиять не светом, заимствованным у них, а стремиться сиять ярче всех».

«Если бы я мог вернуться домой и остаться на год, навещая своих друзей в различных частях Союза, и, рисуя портреты, заработать достаточно, чтобы вернуться в Англию снова в конце года, в то время как я получил бы достаточно заказов, чтобы занять меня и содержать меня, пока я в Англии, я думаю, в течение года или двух я приобрел бы достаточный кредит, чтобы позволить мне вернуться домой, если не на всю оставшуюся жизнь, то по крайней мере нанести хороший долгий визит».

«Во всех этих планах я хочу, чтобы вы понимали меня как всегда принимающего во внимание волю Провидения; и в каждом плане будущих действий я надеюсь, что не забываю о неопределенности человеческой жизни, и я всегда хочу говорить: если я буду жив, я сделаю то или это...»

«Я вижу по вашим последним письмам, что вы предполагаете, что я пишу большую картину. Я думал об этом некоторое время назад и был удержан только из-за расходов, связанных с этим. Все это я объясню к вашему полному удовлетворению, когда увижу вас, и почему я не считаю целесообразным устраивать выставку, когда вернусь».

«Я также вижу, что вы немного слишком оптимистичны в отношении меня и ожидаете от меня немного слишком многого. Вы должны помнить, что я еще только студент и что картина, имеющая хоть какую-то ценность, не пишется за один день. Опытный, как мистер Уэст (а он также пишет быстрее, чем любой другой художник), его последняя большая картина стоила ему от трех до четырех лет постоянного внимания. Мистер Олстон потратил почти два года на написание своей большой картины. Молодой Хейдон три года писал свою большую картину, сейчас пишет другую, над которой работает один год и ожидает потратить еще два года. Лесли десять месяцев писал свою картину, а мой «Геркулес» стоил мне почти года изучения. Так что вы видите, что большие картины — это не работа одного момента».

«Все эти вопросы мы обсудим в один из этих дней, и все будет улажено. Мне лучше написать портреты мисс Рассел, тети Солсбери и доктора Бартлетта дома по очень веской причине, которую я вам назову».

Он, однако, завершил большую историческую, или, скорее, мифологическую картину перед отъездом из Англии. Была ли она начата до или после написания предыдущего письма, я не знаю, но мистер Данлэп (которого я уже цитировал) говорит об этом следующее:

«Воодушевленный лестным приемом своих первых работ в живописи и скульптуре, молодой художник удвоил свою энергию в занятиях и решил побороться за высшую премию в исторической композиции, предложенную Королевской академией в начале 1814 года. Темой был «Суд Юпитера в деле Аполлона, Марпессы и Идаса». Предложенная премия — золотая медаль и пятьдесят гиней. Решение должно было состояться в декабре 1815 года. Композиция, содержащая четыре фигуры, требовала большого изучения, но благодаря проявленному большому усердию картина была завершена к середине июля».

«Наш молодой художник был теперь в Англии четыре года, на один год дольше времени, разрешенного ему родителями, и он должен был немедленно вернуться домой; но он закончил свою картину под убеждением, подкрепленным мнением Уэста, что ей будет позволено остаться и конкурировать с работами других кандидатов. К его сожалению, прошение в совет Королевской академии об этой услуге, поданное им Уэстом и решительно поддержанное им и Фюзели, не было удовлетворено. Ему сказали, что необходимо, согласно правилам Академии, чтобы художник присутствовал лично для получения премии; она не могла быть получена через доверенное лицо. Фюзели выразился в очень возмущенных выражениях по поводу узости этого решения».

«Таким образом разочарованный, художник имел лишь один способ утешения. Он пригласил Уэста посмотреть на свою картину, прежде чем упаковать ее, в то же время попросив мистера Уэста сообщить ему через мистера Лесли, после того как премия будет присуждена в декабре, какой шанс у него был бы, если бы он остался. Мистер Уэст, посидев перед картиной долгое время, пообещал выполнить просьбу, но добавил: «Вам лучше остаться, сэр».

В письме, процитированном без даты мистером Праймом, которое было написано из Бристоля, но которое, по-видимому, было утеряно, я нахожу следующее:



«Джеймс Рассел, эсквайр, был чрезвычайно внимателен ко мне. У него очень прекрасная семья, состоящая из четырех дочерей и, я думаю, сына, который отсутствует в Ост-Индии. Дочери очень красивы, образованны и любезны, особенно младшая, Люси. Я был очень близок к тому, чтобы заняться своей старой игрой в любовь, но я обнаружил, что любовь и живопись — сварливые спутники, и что дом моего сердца слишком мал для них обоих; поэтому я выставил миссис Любовь за дверь. Времени достаточно, подумал я (с истинным самодовольством старого холостяка), времени достаточно для тебя в ближайшие десять лет. Портрет мистера Рассела я написал в подарок мисс Рассел и отправлю его ей, как только представится возможность. Это отличный портрет его».

Он должен был либо сказать больше в этом письме, либо написать другое после того, как был вынесен семейный вердикт (тот ужасный семейный вердикт), ибо в письме от 23 апреля 1815 года, из которого я уже цитировал, он ссылается на этот портрет следующим образом:

«Что касается портрета, который я написал с мистера Рассела, я сожалею, что вы упомянули о нем мисс Рассел, так как я специально просил вас не делать этого, потому что в случае неудачи это было бы разочарованием для нее; но так как вы сказали ей, я должен теперь объяснить. Во-первых, это не та картина, которая сделает мне честь. Я был неудачлив в освещении, которое выбрал, чтобы писать его; я хотел сделать ее своей лучшей картиной и поэтому сделал ее своей худшей, ибо работал над ней слишком робко. Это портрет, действительно, очень сильное сходство, но семья не довольна им, и они говорят, что я не польстил ему, что я сделал его слишком старым. Поэтому я решил, что не буду посылать его, действительно, я обещал им, что не буду посылать его; но, несмотря на это, так как я знаю, что мисс Рассел будет достаточно добра, чтобы выполнить мои условия, я отправлю его немедленно; ибо, так как это хорошее сходство, каждый, кроме семьи, узнает его мгновенно, и мистер Олстон говорит, что это очень сильное сходство, это будет по этой причине утешением для нее. Но я специально и прямо прошу, чтобы он хранился в отдельной комнате, чтобы его показывали только друзьям и родственникам, и чтобы я никогда не упоминался как художник; и, более того, чтобы ни одному художнику или миниатюристу не было позволено видеть его. На этих условиях я посылаю его, принимая как должное, что они будут выполнены, и не дожидаясь ответа».

Родители того поколения не скупились на советы и наставления, даже когда их дети достигали зрелого возраста и улетали далеко от семейного гнезда.

Отец в письме от 20 мая 1815 года так мягко упрекает своего сына:

«Сегодня мы получили ваши письма от 23 марта... Вы явно неверно истолковали наши взгляды в письмах, на которые ссылаетесь, и слишком сильно восприняли наши советы и замечания в отношении того, что вы пишете нам так много о политике. То, что мы сказали, было любящим советом ваших родителей, которые любили вас очень нежно и которые не были против того, чтобы вы судили сами, хотя вы могли отличаться от них. Мы всегда делали очень искреннюю скидку на вас, как и все ваши друзья, и мы никогда ни на минуту не верили, что мы будем расходиться во мнениях через две недели после того, как вы приедете домой и поговорите с нами. Вы, в пылу чувств, истолковали многие замечания в наших письмах как осуждающие вас и призванные ранить ваши чувства, что в малейшей степени не предназначалось нами для какой-либо такой цели...»

«Мне жаль слышать о смерти мистера Торнтона. Он был хорошим человеком».

Его мать была гораздо менее мягкой в своем упреке. Я выбираю следующие предложения из длинного письма от 1 июня 1815 года:

«В полном соответствии с чувствами к вам всем, описанными выше, мы можем и должны сказать вам, и притом с величайшей прямотой, обо всем, что мы считаем неуместным в любой части вашего поведения, будь то в гражданском, социальном или религиозном отношении. Мы считаем своим долгом делать это и будем продолжать делать это до тех пор, пока живы; и всегда будет вашим долгом принимать от нас советы, наставления и упреки, которыми мы можем время от времени жаловать вас, с самым полным уважением и почтительным соблюдением; и, когда вы расходитесь с нами в каком-либо пункте, пусть это расхождение будет передано нам в самой деликатной и джентльменской манере. Пусть это делается не только пока вы несовершеннолетни и зависите от своих родителей в своем содержании, но и когда вы независимы, и когда вы глава семьи, и даже профессии, если вы когда-нибудь будете тем или другим... Я остановилась дольше на этой теме, так как думаю, что вы в некоторых из своих последних писем были несколько недостаточно уважительны, что ваш собственный здравый смысл сразу убедит вас, было во всех отношениях должным, и что, я знаю, вы чувствуете уместность этого без каких-либо дальнейших наблюдений».

2 июня 1815 года отец пишет:

«Мы только что получили письмо от вашего дяди, Джеймса Э. Б. Финли из Каролины. Он боится, что вы останетесь в Европе, но надеется, что у вас достаточно любви к отечеству, чтобы вернуться и проявить свои таланты в поднятии военной и морской славы нации, выставив на холсте некоторые из ее недавних морских и сухопутных действий, а также способствовать развитию изящных искусств среди нас. Он, вы знаете, восторженный республиканец и патриот и горячий сторонник недавней войны, но любезный, отличный человек. Я отнюдь не уверен, что для вас не было бы лучше приехать домой этой осенью и провести год или два в этой стране, рисуя некоторые портреты, но особенно исторические картины и пейзажи. Вы могли бы, я думаю, таким образом преуспеть в получении чего-то, чтобы поддерживать себя впоследствии в Европе в течение нескольких лет».

«Я надеюсь, что время не за горами, когда художники вашей профессии, и высшего класса, будут почетно покровительствуемы и поддерживаемы в этой стране. В этом случае вы можете приехать и жить с нами, что доставило бы нам большое удовлетворение».

Молодой человек по-прежнему проявлял глубокий интерес к политическим делам и довольно остро размышлял об исходе огромных событий на Континенте.

26 июня 1815 года он пишет:

«Вы услышите об ужасной битве во Фландрии до того, как это письмо дойдет до вас. Потери англичан огромны, действительно, почти все их лучшие офицеры и цвет их армии; не менее 800 офицеров и свыше 15 000 человек, некоторые говорят 20 000. Но она была решающей, если верны сегодняшние новости, что Наполеон отрекся от престола. Каким будет исход этих беспрецедентных времен, никто не может предвидеть. Мне многое нужно рассказать вам, когда я увижу вас. Возможно, вам лучше не писать после получения этого, так как может пройти более двух месяцев, прежде чем ответ будет получен».

«P.S. Газеты сегодняшнего вечера подтверждают новости сегодняшнего утра. Бонапарт больше не опасный человек; он отрекся от престола, и, по всей вероятности, республиканская форма правления будет будущим правительством Франции, если они способны наслаждаться таким правительством. Но никто не может предвидеть событий; может быть долгий мир, или мир может быть разорван хуже, чем он был до сих пор. Революция, кажется, сменяет революцию так быстро, что, оглядываясь на наши жизни, мы, кажется, прожили тысячу лет, и чудеса в последнее время, кажется, не любят приходить в одиночку; они приходят гроздьями».

Битва во Фландрии была битвой при Ватерлоо, которая произошла 18-го числа июня, а 6-го июля союзные армии снова вошли в Париж. Ссылаясь на эти события много лет спустя, Морс сказал:

«Именно во время одного из моих визитов, в 1815 году, произошел случай, который хорошо иллюстрирует характер великого филантропа [мистера Уилберфорса]. Проходя через Гайд-парк по пути в Кенсингтон-Гор, я заметил, что собрались большие толпы, и ходили слухи, что союзные армии вошли в Париж, что Наполеон — пленник и что война фактически окончена; и ежеминутно ожидалось, что пушки парка возвестят людям добрую весть».

«Войдя в гостиную мистера Уилберфорса, я застал компанию, состоящую из мистера Торнтона [его память, должно быть, подвела его в этой детали, так как мистер Торнтон умер некоторое время назад], мистера Маколея, мистера Гранта, отца, и его двух сыновей Роберта и Чарльза, и Роберта Оуэна из Ланарка, в довольно возбужденном разговоре относительно преобладавших слухов. Мистер Уилберфорс пространно рассуждал о перспективах всеобщего мира вследствие вероятного свержения Наполеона, которого он, естественно, считал великим возмутителем наций. При каждом периоде, однако, он восклицал: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, это не может быть правдой». Он был совершенно скептичен в отношении слухов».

«Общая тема, однако, была поглощающей темой за обеденным столом. После обеда компания присоединилась к дамам в гостиной. Я сидел у окна, которое выходило в сторону далекого парка. Вскоре вспышка и далекий глухой звук выстрела привлекли мое внимание, но остались незамеченными остальными членами компании. Еще одна вспышка и выстрел убедили меня, что стреляют пушки парка, и я сразу же обратил внимание мистера Уилберфорса на этот факт. Подбежав к окну, он распахнул его как раз вовремя, чтобы увидеть следующую вспышку и услышать выстрел. Сложив руки в молчании, со слезами, катящимися по щекам, он стоял несколько мгновений, совершенно погруженный в мысли, и, прежде чем произнести хоть слово, обнял свою жену и дочерей и пожал руку каждому в комнате. Сцена была незабываемой».

Мы узнаем из письма его матери от 27 июня 1815 года, что картина «Умирающий Геркулес» была наконец получена, но что гипсовый слепок того же сюжета все еще таинственным образом отсутствовал. Картина вызвала большое восхищение, и мать говорит:

«Ваш друг мистер Тисдейл говорит, что картина Геркулеса должна быть в Бостоне как начало галереи картин, и что бостонцы не должны позволить ей уйти отсюда. Будут ли они или нет, я не знаю. Я не питаю к ним доверия, но у них может возникнуть приступ покровительства изящным искусствам, и в этом случае они имеют возможность, несомненно, сделать столько же, сколько любой город в этой стране для их поддержки».

Морс теперь принял решение вернуться домой, хотя его родители в своих письмах того времени давали ему разрешение остаться дольше, если он считает, что это в его лучших интересах, но его отец дал понять, что он должен с этого времени зависеть от собственных усилий. Он надеялся, что (если Провидение позволит) ему нужно провести дома всего год, зарабатывая достаточно денег, чтобы оправдать свое возвращение в Европу. Провидение, однако, распорядилось иначе, и он не возвращался в Европу до четырнадцати лет спустя.

Следующее письмо датировано Ливерпулем, 8 августа 1815 года, и оно совсем короткое. Я процитирую первые несколько предложений:

«Я прибыл так далеко на своем пути домой. Я покинул Лондон 5-го и прибыл в это место вчера, 7-го, в то время, в пределах часа, четыре года назад, я высадился в Англии. Я еще не решил, на каком судне вернуться; у меня есть выбор из множества. «Церера» — первое, которое отплывает, но мне не нравятся ее условия. Ливерпульский пакетбот отплывает около 25-го, и, так как она всегда была любимым кораблем у меня, не исключено, что я вернусь на ней».

Он решил отплыть на «Церере», однако, к своему сожалению, ибо путешествие домой было долгим и ужасным. Запись тех ужасных пятидесяти восьми дней, тщательно изложенная в его дневнике, читается как Одиссея несчастий и почти катастрофы.

Нам, сегодняшним людям, которые пересекают океан на плавучем отеле за несколько дней, прибывая почти по расписанию, подробный отчет об опасностях, дискомфорте и лишениях, перенесенных путешественниками более раннего периода, кажется почти невероятным. Смелы, воистину, были наши отцы, которые спускались к морю на кораблях, ибо они никогда не знали, когда, если вообще когда-нибудь, они достигнут другого берега, и не было никакого C.Q.D. или S.O.S., передаваемого по беспроводной связи кодом Морзе, чтобы вызвать помощь в случае катастрофы. В этом случае шторм следовал за штормом; встречные ветры встречались почти на всем пути; хорошая погода и попутные ветры были исключением, а провизия и пресная вода были почти исчерпаны.

Следующие цитаты из дневника дадут некоторое представление об ужасах, испытанных молодым человеком, чье назначенное время еще не пришло. У него все еще была работа, которую нужно было сделать в мире, которую не мог сделать никто другой.

«Понедельник, 21 августа 1815 года. Прождав четырнадцать дней в Ливерпуле попутного ветра, мы отплыли в три часа дня при ветре на юго-восток, в компании с более чем двумястами парусных судов, что представляло собой восхитительное зрелище. Мы постепенно теряли из виду разные суда по мере приближения ночи, и на закате они были рассеяны по всему горизонту. Ночью поднялся сильный и попутный ветер, и утром мы миновали Холихед».

«Вторник, 22 августа. Ветер прямо встречный; лавировали весь день; густая погода и штормовые ветры; пассажиры все больны, и я не совсем здоров. Малый прогресс сегодня».

«Среда, 23 августа. Очень неприятный день, бурный, встречные ветры и дождь. Лавировали через пролив от ирландского к валлийскому побережью».

       *       *       *       *       *

«Пятница, 25 августа. Ужасно по-прежнему; дует все сильнее и сильнее; настоящий шторм и берег под ветром; буруны в поле зрения, повернули оверштаг и снова пошли к ирландскому берегу под зарифленными марселями. Ночью снова видели маяк Уотерфорда».

       *       *       *       *       *

«Понедельник, 28 августа. Попутный ветер поднялся (десять часов). Идем со скоростью семь узлов по нашему истинному курсу. У нас была просто неделя самой неприятной погоды, какая только возможна. Надеюсь, это начало лучших ветров, и что в разумное время мы увидим наш родной берег».

«Вторник, 29 августа. Все еще разочарованы в попутных ветрах... Раз уж я не могу найти ничего утешительного на палубе, давайте посмотрим, что в каюте. Нас всего шестеро, четверо джентльменов и две дамы. Миссис Филлипс, миссис Дрейк, капитан Чемберлен, мистер Бэнкрофт, мистер Ланкастер и я. Наши развлечения — еда и питье, сон и нарды. Морскую болезнь мы выбросили за борт, и, учитывая все обстоятельства, мы пытаемся наслаждаться собой и иногда преуспеваем».

       *       *       *       *       *

«Четверг, 31 августа. Ветер такой же прямо встречный, какой только может дуть; шквалы всю ночь и огромное море. Какой контраст составляет это путешествие с моим первым. Этот день — десятый день в пути, и мы продвинулись к дому примерно на триста миль. В моем последнем путешествии, на десятый день, мы совершили половину нашего пути, шестнадцатьсот миль».

Пятница, 1 сентября. Ужасная погода; ветер по-прежнему встречный; туман, дождь и сильное волнение; терпение почти на исходе, но да будет воля Господня. Если такая погода продолжится, надеюсь, у нас хватит стойкости ее перенести. Все к лучшему.

Суббота, 9 сентября. Девятнадцатый день в пути, а мы еще не прошли и трети пути до Бостона. О! когда же закончится этот утомительный переход?

Воскресенье, 10 сентября. Штиль при ужасном волнении моря. Рано утром заметили к югу большое судно с обломанными мачтами, вероятно, попавшее в недавний шторм. Обнаружил неприятную черту в характере нашего капитана, о которой лишь упомяну. С сожалением должен сказать, что он не проявил той готовности помочь ближнему в беде, которую я ожидал увидеть в сердце моряка, особенно американского моряка. Лишь после трех-четырех часов промедления, под настойчивыми просьбами пассажиров и после моих угроз публично разоблачить его поведение в Бостоне, он приказал судну лечь на курс к месту крушения, да и то со спущенными парусами и ворчанием. Позади нас шли корабль и бриг, и, хотя они находились на несколько миль дальше от терпящего бедствие судна, чем мы, они немедленно направились к нему и оказали помощь, которую мы могли бы оказать еще в полдень. Сейчас мы продолжаем путь при попутном ветре, поднявшемся с юго-востока, который, полагаю, продержится несколько часов. День провел в религиозных упражнениях и был рад заметить, что остальные пассажиры также проявили должное уважение к торжественности этого дня.

Понедельник, 11 сентября. Ветер по-прежнему встречный, небо угрожающее. — Десять часов. Начинает сильно дуть; убираем паруса один за другим. — Три часа. Настоящий шторм; недавний шторм по сравнению с этим был лишь легким бризом… Никогда не видел столь чудовищного шторма; ветер дует так, что едва можно стоять против него; море цвета чернил, если не считать белизны бурунов, которые поднимаются в воздух, словно облака пыли или метель. Ветер, свистящий в нашем оголенном такелаже, звучит ужасающе; поистине, это страшное зрелище. Море горами обрушивается на наш нос, и каждая волна рассыпается в туман от ярости шторма; корабль так сильно кренится, что мы вынуждены оставаться в своих каютах; в каюте темно, так как задраены иллюминаторы. О! кто пойдет в море, если может остаться на берегу! Ветер с юго-запада гонит нас назад, так что мы теряем все преимущества нашего попутного ветра, который, как я полагал, продлился два или три часа.

       *       *       *       *       *

Вторник, 12 сентября. Шторм утих, но ветер по-прежнему встречный…

Среда, 13 сентября. Всю прошлую ночь был страшный шторм с северо-запада.

Четверг, 14 сентября. Шторм прошлой ночью достиг чудовищной силы. Облака на закате были крайне зловещими, а вечером стали еще страшнее, с молниями. Море поднялось до пугающих размеров, и все вокруг выглядит крайне тревожно. В 3 часа утра нас накрыл шквал, и мы почти полностью ушли под воду; мы были близки к тому, чтобы потерять фок-мачту… Никто из нас не мог уснуть из-за ужасного шума; скрипов, воя и тысяч невыразимых звуков. Господи! кто может вынести ужас Твоего шторма!… Вчерашнее море было лишь холмиками по сравнению с сегодняшними горами…

Пятница, 15 сентября. Шторм сегодня утром несколько утих, но по-прежнему сильно дует с юго-запада… Сегодня двадцать четвертый день пути.

Суббота, 16 сентября. Дует штормовой ветер с юго-запада. В полдень на полчаса почти наступил штиль, когда внезапно ветер сменился на северо-восточный и разразился такой ураган, что все на борту заявили, что никогда не видели ничего подобного. Четыре часа дуло так сильно, что все море превратилось в сплошную пену и больше напоминало сильную метель, чем сухой ветер. Если раньше ветер ревел, то теперь он пронзительно свистел в нашем такелаже.

После нескольких дней штиля с ветрами, иногда благоприятными, но слабыми, а когда свежими — встречными, дневник продолжается:—

Понедельник, 25 сентября. Прошлой ночью снова штормовой встречный ветер, ужасное волнение; убрали паруса и всю ночь лежали в дрейфе… Начинаю думать о наших припасах; хлеб заплесневел, его осталось мало; сахара почти нет; свежих продуктов почти нет; бобов нет совсем; соленой свинины осталось немного; соленой говядины в достатке; воды много; запасы пассажиров у некоторых закончились, у остальных подходят к концу; терпение на исходе; короче говоря, все заканчивается, кроме нашего плавания и моего дневника…

Вторник, 26 сентября. …Наш капитан оказался совершенной бабой; убирает паруса на ночь и никогда не знает, когда их снова ставить; чем дольше мы его знаем, тем более угрюмым он становится; он даже не вежлив… Вчера и сегодня мимо нас в нескольких футах проплыло несколько крупных черепах, и, учитывая, что наши припасы на исходе, можно было бы подумать, что капитан захочет их поймать; но нет, спустить шлюпку с кормы было для него слишком хлопотно.

       *       *       *       *       *

Пятница, 29 сентября. Прошлой ночью снова был ужасный шторм, такой же сильный, как и любой из тех, что были с начала нашего пути.

       *       *       *       *       *

Понедельник, 2 октября. Прошлой ночью снова штормовой ветер с северо-запада, и сегодня утром он по-прежнему дует сильно и холодно с того же направления. Какой ужасный у нас переход; кажется, нам суждено не иметь попутного ветра и попадать в шторм через день.

Суббота, 7 октября. Ветер по-прежнему встречный и дует сильно; очень холодно и мрачно. О! когда же мы увидим дом!… Мне показалось, что я могу наблюдать своего рода войну между разными ветрами с тех пор, как мы в море. Западный ветер сейчас кажется тираном, своего рода Бонапартом воздуха. Он очень щедро раздает свои штормы, и ни один другой ветер не смог успешно противостоять ему.

Помню, однажды, во время штиля, на северо-востоке начала подниматься густая гряда облаков; других облаков на небе не было. Они мягко поднимались в тишине, словно боясь разбудить своего смертельного врага на западе. Они уже заняли треть неба, когда, смотрите, на юго-западе появилась другая гряда густых черных облаков, которые, краснея в лучах заходящего солнца, двинулись вперед, полные ярости. Они вскоре достигли середины неба, куда еще не успел добраться испуганный северо-восток. Они встретились, смешались, разбитый северо-восток попятился назад, в то время как густая колонна юго-запада, оттеснив врага, медленно вернулась в покой, гордо демонстрируя тысячу различных цветов, словно празднуя победу.

В другой раз успех, казалось, был больше на стороне северо-востока; ибо вскоре после этого великого поражения юго-запад вышел вперед и, подобно мелкому тирану, опьяненному успехом, начал угнетать подвластный океан. Он раздувал свои штормы и наполнял воздух облаками, дождем и туманом. Внезапно северо-восток, словно под покровом темноты и как человек, доведенный до отчаяния, обрушился на своего слишком самоуверенного врага с удвоенной яростью. Старый океан стонет от страшного конфликта; ибо, как в войне двух враждующих армий на территории нейтральной страны, нейтральная страна страдает больше всего, так и нейтральный океан, казалось, был обречен нести на себе всю тяжесть их злобы. Юго-запад в испуге бежит. И теперь северо-восток, хвастливо выступая, шагает с яростью разгневанного демона над водами; океан пенится под его дыханием, он дымится, испаряется и вздымает в агонии свою встревоженную грудь.

Но, увы! как мало кто может вынести процветание; как мало кто, когда победа венчает их усилия, может править умеренно; как часто случается, что мы повторяем те же сцены, за которые наказывали нашего врага. Ибо теперь северо-восток стал тираном и правит с десятикратной строгостью; он изливает всю свою силу и, опьяненный успехом, как солдаты после победы, наконец погружается в бесславный штиль.

Теперь юго-запад собирает свои разбитые силы, сдержанные, но не побежденные; он снова наступает на своего вероломного врага и захватывает пустующий трон без борьбы. Злосчастный северо-восток! если бы ты правил умеренно, когда захватил, с мастерским маневром, трон воздуха; если бы ты сохранил свои силы против внезапного нападения, а не расточал их с чрезмерной щедростью на своих безобидных подданных, ты все еще был бы монархом моря и воздуха; все благословляли бы тебя как восстановителя мира и как избавителя океана от западного деспотизма. Но увы! как ты пал, став вечным примером чрезмерного угнетения.

Сегодня вечером прекрасный попутный ветер с северо-востока несет нас со скоростью пять или шесть узлов. Это причина вышеизложенной рапсодии. Если бы ветер не был попутным, у меня никогда не было бы настроения писать столько чепухи.

По-прежнему измученные сбивающими с толку встречными ветрами и чередующимися штилями и штормами, они, однако, постепенно приближались к побережью. Опуская записи следующих одиннадцати дней, я процитирую последние страницы дневника.

Среда, 18 октября. Прошлая ночь была бессонной для всех нас. Все выглядело как предвестие сильного шторма; в каюте было уныло; почти не было сказано ни слова; у всех был серьезный вид, и когда кто-нибудь входил с палубы в каюту, остальные смотрели на него с любопытством и опасением, время от времени произнося слабый вопрос: «Ну, как там сейчас?» Наш капитан, как и капитан-пассажир, были встревожены и в глубоком раздумье склонились над картой. Время от времени до нас долетал какой-то слог, но все казалось безнадежным.

В десять часов мы легли в дрейф до двенадцати; в четыре снова до пяти. Дождливо, густо и туманно, но дует не очень сильно. Все уныло и мрачно; ужасное состояние неопределенности, между чувствами изысканной радости в надежде скоро увидеть дом и чувствами мрачного опасения, что несколько часов могут обречь нас на гибель.

Половина восьмого. …Хвала небесам! Только что объявлена радостная весть: Земля!! О! кто может представить наши чувства сейчас? Осужденный на эшафот несчастный, который в момент, когда ожидает смерти, получает радостное помилование, — он лучше всего может представить состояние наших умов.

Земля — это Кейп-Код, примерно в десяти милях. Радостная, радостная мысль. Сегодня вечером мы, по всей вероятности, будем в Бостоне. Мы идем со скоростью семь узлов.

Половина десятого. Видна земля Маномет.

Десять часов. Виден Кейп-Энн.

Одиннадцать часов. Виден Бостонский маяк.

Один час. ДОМ!!!

[Иллюстрация: На борту корабля «Церера», Бостонская гавань]




Мои дорогие родители,

Благодаря доброму Провидению, которое хранило меня среди всех опасностей, я наконец прибыл на родную землю. Посылаю это письмо лишь для того, чтобы подготовить вас; я буду с вами, как только смогу сойти на берег. У нас был 58-дневный переход — долгий, бурный и опасный, но обо всем подробнее, когда увижу вас. Прошу, сообщите мне через подателя сего, все ли у вас хорошо.

Ваш очень любящий сын, Сэмюэл Б. Морс



18 октября 1875 г.]

ГЛАВА X

APRIL 10, 1816—OCTOBER 5, 1818

Очень малый успех на родине. — Портрет экс-президента Джона Адамса. — Письмо Олстону о продаже его картины «Воскрешение мертвого». — Также извинения за вспыльчивый характер. — Олстон успокаивает его. — Юмористическое письмо от Лесли. — Поездка в Нью-Гэмпшир для написания портретов. — Конкорд. — Встреча с мисс Лукрецией Уокер. — Письма родителям о ней. — Ответ родителей. — Помолвка с мисс Уокер. — Родители одобряют. — Написано много портретов. — Родители мисс Уокер дают согласие. — Успех в Портсмуте. — Морс и его брат изобретают насос. — Высокая оценка президента Дэя и Эли Уитни. — Мисс Уокер посещает Чарльстон. — Религиозные убеждения Морса. — Дальнейший успех в Нью-Гэмпшире. — Зима в Чарльстоне, Южная Каролина. — Джон А. Олстон. — Успех. — Возвращение на север. — Письмо от дяди, доктора Финли. — Женитьба.

Не сохранилось записей о встрече родителей с долго отсутствовавшим сыном, но легко представить радость этого события и вообразить многие задушевные беседы, когда все разногласия, политические и иные, были сглажены.

Он оставался дома всю ту зиму, но, по-видимому, добился лишь незначительного успеха в своей профессии. Его «Суд Юпитера» вызывал восхищение, но не нашел покупателя, и он не получил никаких заказов на такие большие исторические полотна, которые стремился создавать. Некий мистер Джозеф Делаплейн из Филадельфии попросил его написать портрет экс-президента Джона Адамса за полцены, чтобы портрет был выгравирован и включен в «Репозиторий жизнеописаний и портретов выдающихся американских деятелей Делаплейна», и, судя по письмам более позднего времени, я полагаю, что Морс согласился на это.

По-видимому, он также получил лишь несколько заказов на портреты, если вообще получил, ибо следующим летом он отправился в живописное турне по Нью-Гэмпширу, которое оказалось для него очень важным во многих отношениях.

Прежде чем мы последуем за ним в этой поездке, однако, я процитирую письмо, написанное им своему другу Вашингтону Олстону:—

Бостон, 10 апреля 1816 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — У меня есть лишь минута, чтобы написать вам через судно, которое отплывает завтра утром. Несколько месяцев назад я писал Лесли через «Новый пакетбот» и ежечасно жду ответа.

Поздравляю вас, мой дорогой сэр, с продажей вашей картины «Воскрешение мертвого». Полагаю, вы получите известие до того, как это письмо дойдет до вас, что Филадельфийская академия искусств приобрела ее за сумму в три тысячи пятьсот долларов. Браво нашей стране!

Я искренне радуюсь за вас и за то, что это свидетельствует о будущем поощрении. Я действительно думаю, что недалек тот день, когда мы сможем обосноваться на нашей родной земле с выгодой, а также с удовольствием. Бостон, кажется, мучительно пытается создать учреждение для искусств, но это закончится неудачей; я вижу, что все это натянуто. Они могут говорить, говорить и рассуждать о том, как это было бы прекрасно, но ничего не делается. Я на опыте убеждаюсь, что то, что вы часто замечали мне относительно обоснования в Бостоне, вполне обоснованно. Я думаю, он будет последним в искусствах, хотя, без сомнения, способен быть первым, если бы только их охватило желание. О! как мне не хватает вас, мой дорогой сэр. Я мечтаю снова проводить вечера с вами и Лесли. Я обязательно посещу Италию (если буду жив и не произойдет непредвиденных событий) в течение года или восемнадцати месяцев. Нельзя ли договориться встретиться там с вами и Лесли?

Он остался жив, но «непредвиденное событие» произошло, заставив его изменить все свои планы. Далее в этом же письме он говорит:—

«Моя совесть обвиняет меня, и довольно сурово, во многих случаях раздражительности и дурного настроения по отношению к вам, что заставляет меня почти ненавидеть себя за то, что я мог обидеть такой характер, как ваш. Мне не нужно просить вас простить это; я знаю, что вы не можете хранить гнев ни минуты, и, возможно, уже забыли эти случаи; но я не могу их забыть. Если бы у вас были недостатки того же рода, и я мог бы вспомнить случаи, когда вы говорили раздражительно или недоброжелательно со мной, наши счета были бы уравновешены, они потребовали бы взаимного забвения и прощения; но когда, размышляя, я не нахожу ничего подобного, в чем мог бы вас упрекнуть, моя совесть сурово упрекает меня в неблагодарности к вам, кому (под Богом) я обязан всеми теми немногими знаниями о моем искусстве, которыми обладаю. Но я надеюсь, что все же докажу свою благодарность вам; во всяком случае, я чувствую свои ошибки и должен их исправить».

Мистер Олстон так отвечает на этот искренний призыв о прощении:—

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я не буду извиняться за то, что так долго откладывал ответ на ваше доброе письмо, будучи, как вы хорошо знаете, привилегированным своими друзьями быть ленивым корреспондентом. Мне было жаль узнать, что вы позволили воспоминаниям о каких-либо поспешных выражениях, которые вы могли произнести, доставить вам беспокойство. Будьте уверены, что они никогда не вспоминались мной ни на минуту после, и они никогда в малейшей степени не уменьшили моего уважения и не ослабили моей веры в искренность вашей дружбы или доброту вашего сердца. Кроме того, осознание вспыльчивости моего собственного характера сделало бы меня непростительным, если бы я позволил себе зациклиться на неосторожном слове другого. Поэтому я прошу вас больше не позволять таким неприятным размышлениям беспокоить ваш ум, но быть уверенным в моем неизменном и искреннем уважении.

Ваше письмо и письмо, которое я получил примерно в то же время от моей сестры Мэри, принесли первое известие о продаже моей картины, так как прошло почти три недели, прежде чем я получил отчет из Филадельфии. Когда вы вспомните, что я считал «Воскрешение мертвого» (из-за неблагоприятной судьбы, которую он до сих пор испытывал) почти буквально «мертвой головой» (caput mortuum), вы легко можете поверить, что я был крайне приятно удивлен, услышав о продаже. Но, довольный тем, что это вскоре обеспечит мне столь своевременную денежную поддержку, должен сказать, что я был еще более удовлетворен тем поощрением, которое это, казалось, сулило для моего возвращения в Америку.

Его друг Лесли в письме из Лондона от 7 мая 1816 года пишет: «Мистер Уэст сказал, что ваша картина с большей вероятностью, чем любая из них, получила бы приз, если бы вы остались».

В другом письме от Лесли от 6 сентября 1816 года встречается этот забавный отрывок:—

«Каталог-резоне» появился согласно обещанию, но он совсем не так хорош, как прошлогодний. В заключении автор говорит, что мистер Пейн Найт сказал директорам, что у греческой знати было принято раздеваться и выставлять себя обнаженными перед художниками в различных позах, чтобы у них была возможность изучать прекрасную форму. Соответственно, эти общественно активные люди, директора, решили принять этот план и все практикуются как сумасшедшие, чтобы подготовиться к предстоящей выставке, когда они будут помещены на пьедесталы.

Предполагается, что сэр Дж. Бомонт, мистер Лонг, мистер Найт и т. д. займут главные места. Маркиз Стаффорд, к сожалению, не смог вспомнить позу ни одной античной фигуры, но был замечен практикующимся с головой Умирающего гладиатора, телом Геркулеса, одной ногой Аполлона и другой — Танцующего фавна, повернутой не в ту сторону. Лорд Малгрейв, имея маленькую голову, думал изобразить Торс, но не знал, что делать с ногами, и боялся, что как мастер артиллерии не сможет обойтись без рук».

В начале августа 1816 года молодой человек отправился на поиски денег. Это было откровенно целью его поездки, но для его жизнерадостной и в то же время добросовестной натуры было характерно, что, однажды решив отказаться на время от всех мыслей о занятиях высшими отраслями своего искусства, он с рвением взялся за написание портретов.

Далеко не унижая свое искусство тем, что занимался его отраслью, которую считал низшей, он все же, добросовестной работой, вкладывая в нее лучшее из себя, поднял ее на очень высокий уровень; ибо многие из его портретов сейчас считаются компетентными критиками высоко ценящимися в анналах искусства, а некоторые ставятся на один уровень с портретами Гилберта Стюарта.

8 августа 1816 года он пишет своим родителям из Конкорда, Нью-Гэмпшир:—



«Я в этом месте с вечера понедельника. Прибыл благополучно… Пруд Массабесек очень красив, хотя его и видели в пасмурный день. Думаю, что с него можно было бы сделать один или два элегантных вида, и думаю, что должен зарисовать его в будущем.

Я пока не встретил успеха в портретах, но надеюсь, что упорством смогу найти их. Мое пребывание в этом месте зависит от этого обстоятельства. Если предложений не будет, я отправлюсь в Ганновер в субботу утром.

Пейзаж на реке Мерримак очень хорош; здесь можно было бы сделать много прекрасных картин. Вчера я сделал небольшой набросок возле водопада Контукук. Сегодня утром я иду с доктором Макфарландом посмотреть некоторые виды. Семья полковника Кента очень вежлива со мной, и я никогда не чувствовал себя в лучшем настроении; погода сейчас прекрасная, и я чувствую, как будто поправляюсь».

КОНКОРД, 16 августа 1816 г.

Я все еще здесь и провожу время очень приятно. Я написал пять портретов по пятнадцать долларов каждый, еще два заказаны, и о многих других ведутся разговоры. Думаю, я хорошо справлюсь. Верю, что мог бы составить независимое состояние за несколько лет, если бы посвятил себя исключительно портретам, так велико желание иметь хорошие портреты в разных сельских городах.

Он должен был быть очень быстрым работником, чтобы написать пять портретов за восемь дней; но, возможно, из-за очень скромной цены, которую он получал, это были скорее быстрые наброски.

Следующее письмо довольно поразительно, если вспомнить его недавние утверждения относительно «миссис Лав» и радостей холостяцкого существования.

КОНКОРД, 20 августа 1816 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Пишу вам несколько строк, чтобы сказать, что я здоров и очень трудолюбив. Послезавтра я получу сто долларов, что, думаю, неплохо за три недели. Вероятно, я останусь здесь на две недели, начиная со вчерашнего дня.

У меня есть и другие привлекательные стороны, кроме денег, в этом месте. Знаете ли вы Уокеров из этого города? У Чарльза Уокера, эсквайра, сына судьи Уокера, две дочери, старшая — очень красивая, милая и с отличным характером. Это ее характеристика в городе. Я подробно расспрашивал доктора Макфарланда относительно семьи, и его ответ во всех отношениях удовлетворительный, за исключением того, что они не исповедуют религию. Он человек семейный и очень богатый. Последнее, вы знаете, я никогда не делал главной целью, но несколько удовлетворительно знать это в моей профессии.

Может, я и льщу себе, но думаю, что мог бы быть успешным женихом.

Вы, возможно, подумаете, что я ужасный сорвиголова, постоянно влюбляющийся таким образом, но у меня есть страх остаться старым холостяком, а мне сейчас двадцать пять лет.

Спешить все еще нет нужды; молодой леди всего шестнадцать. Но все это — мысли вслух вам; я делаю вас своими доверенными лицами; я хочу вашего совета; ничего не будет сделано поспешно.

Конечно, все, что я говорю, между нами, ибо все это может ничем не закончиться; у меня есть некоторый опыт в этом отношении.

Что я сделал, я сделал с молитвой. Я молился Дающему всякий добрый дар, чтобы Он направил меня в этом деле; чтобы, если это не будет к Его славе и благу Его Царства, Он расстроил все; чтобы, если Он дарует мне процветание, Он даровал мне сердце использовать его правильно; и, если невзгоды, чтобы Он научил меня покорности Его воле; и чтобы, какова бы ни была моя доля здесь, я не лишился вечного счастья в будущем.

Надеюсь, вы будете помнить обо мне в своих молитвах, и особенно в отношении связи в жизни.

Я не думаю, что его родители поначалу восприняли это дело очень серьезно. У него была чрезвычайно любящая натура, и они часто слышали эти восторги раньше. Однако, как мудрые родители, они не насмехались. Его мать написала 23 августа 1816 года в ответ: «Что касается другого конфиденциального дела, я надеюсь, Господь направит вас к правильному выбору. Мы ничего не знаем о семье, хорошего или плохого. Мы не хотим, чтобы вы были старым холостяком, но мы также не хотим, чтобы вы поспешно ввергали себя и других в трудности, от которых вы не сможете избавиться».

В том же письме его отец говорит: «Что касается предмета, по которому вы просите нашего совета, мы оставляем его, после опыта, который вы имели, и с советами, которые вы часто получали от нас, на ваше собственное суждение. Не будьте поспешны в заключении каких-либо обязательств; спрашивайте с осторожностью и деликатностью; делайте все, что достойно и по-джентльменски в отношении себя и тех, кто вовлечен. «Остановись, обдумай, просей. — Суди до дружбы — затем доверяй до смерти». (Юнг.) Прежде всего, вверьте предмет Богу в молитве и просите Его руководства и благословения. Я рад видеть, что вы делаете это».

Насколько хорошо он выполнил наставления своего отца, можно понять из следующего письма, которое говорит само за себя:—

КОНКОРД, 2 сентября 1816 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Я только что получил ваше письмо от 29 августа. Я уезжаю из города завтра утром, вероятно, в Ганновер, так как нет прямого сообщения с Уолполом.

У меня не было больше портретов с тех пор, как я писал вам, так что я получил ровно сто долларов в Конкорде. Последний я взял за десять долларов, так как человек, которого я писал, нашел мне четырех натурщиков…

Что касается конфиденциального дела, все успешно сверх моих самых смелых ожиданий. Чем больше я узнаю ее, тем более милой она кажется. Она очень красива и при этом никакой кокетливости; она скромна, вплоть до застенчивости, и при этом откровенна и открыта сердцем. Где бы я ни наводил справки о ней, я неизменно слышал одну и ту же характеристику: «необычайно милая, скромная и с приятным характером». Когда вы узнаете, что это так, я думаю, вы не обвините меня в поспешности в доведении дела до кризиса. Я рискнул открыть ей все свое сердце, и вместо неясных и двусмысленных ответов, которые некоторые дали бы, чтобы дразнить и мучить, она откровенно, но скромно и робко сказала мне, что это взаимно. Достаточно сказать, что мы помолвлены.

Если я знаю своих родителей, я знаю, что они будут довольны этой милой девушкой. Если бы я не был уверен в этом, я бы никогда не был таким поспешным. Я еще не упоминал об этом ее родителям; она попросила меня отложить это до следующего лета, или пока я снова не увижу ее, чтобы ее не сочли поспешной. Ей всего шестнадцать, и она готова ждать два или три года, если это в наших взаимных интересах.

Никогда, никогда человек не был так благословлен, как я, и все же каким неблагодарным негодяем я был. Молитесь за меня, чтобы у меня было благодарное сердце, ибо я заслуживаю только невзгод, и все же имею самое безграничное процветание.

Отец отвечает на это характерное письмо 4 сентября 1816 года:—

«Я только что получил ваше письмо от 2-го числа. Его содержание было глубоко интересным для нас, как вы легко можете предположить. Оно объясняет нам, почему вы так долго задержались в Конкорде… Насколько мы можем судить по вашим представлениям (которые являются всем, по чему мы можем судить), мы не можем отказать вам в нашем одобрении, и мы надеемся, что курс, на который вы вступили с вашей характерной быстротой и решительностью, будет продолжен и завершится образом, который будет способствовать счастью всех вовлеченных….

«Мы думаем, что ее родители должны быть ознакомлены с состоянием дела, так как она так молода, а дело так важно для них».

Сын отвечает на это письмо из Уолпола, Нью-Гэмпшир, 7 сентября 1816 года, так наивно: «Вы думаете, что родители молодой леди должны быть ознакомлены с состоянием дела. Я чувствую некоторую неловкость в отношении этой части дела; я не знаю, каким образом это должно быть сделано. Я хотел бы, чтобы вы были так добры написать мне немедленно (в Уолпол, на имя Томаса Беллоуза, эсквайра) и сообщить мне, что я должен сказать. Могу ли я сообщить информацию письменно?»

Здесь он дает подробный отчет о семье и впервые упоминает имя молодой леди — Лукреция Пикеринг Уокер — и продолжает:—

«Вы спрашиваете, как семья относилась ко мне. Они все знают о привязанности между нами, ибо я сделал свое внимание таким открытым и таким заметным, что они все должны были заметить это. Я знаю, что Лукреция должна была иметь некоторый разговор со своей матерью на эту тему, ибо она сказала мне однажды, когда я спросил ее, что ее мать думает о моих постоянных визитах, что ее мать сказала, что «она не думала, что я сильно забочусь о ней», в приятной манере. Вся семья была чрезвычайно вежлива и внимательна ко мне; я получал постоянные приглашения на обед и чай, действительно, всякое поощрение было дано мне….

«Я написал два быстрых наброска пейзажа в Конкорде. Я не встречаю успеха в Уолполе. Шарлатаны были передо мной».

В письмах его матери всегда есть нотка причудливого, сухого юмора, несмотря на их большую серьезность, как свидетельствуют следующие выдержки из письма от 9 сентября 1816 года:—

«Мы надеемся, что вы почувствуете больше, чем когда-либо, абсолютную необходимость, возложенную на вас, обеспечить себя и тех, кого вы любите, средствами к существованию, так как никто из вас не может долго существовать на воздухе…. Помните, что требуется много сотен долларов, чтобы заставить котел кипеть и поддерживать его».

«Я хочу видеть молодую леди, которая так пленила вас. Я надеюсь, что она любит религию, и что, если вы и она сформируете связь на всю жизнь, лет через пять или шесть, вы можете идти рука об руку в тот лучший мир, где ни женятся, ни выходят замуж….

«Вы не дали нам никакого удовлетворения в отношении многих вещей о молодой леди, о которых вы должны предполагать, что мы должны быть обеспокоены знать. Все, что вы сказали нам, это то, что она красива и мила. Это хорошо, насколько это возможно, но есть много и т. д., и т. д., которые мы хотим знать.

«Знакома ли она с домашними делами? Уважает ли она и любит ли религию? Сколько у нее братьев и сестер? Сколько им лет? Здорова ли она? Сколько лет ее родителям? Что они, вероятно, сделают для нее через несколько лет, скажем, когда ей будет двадцать лет?

«В своем следующем ответе ответьте хотя бы на некоторые из этих вопросов. Вы видите, что ваша мать не прожила двадцать семь лет в Новой Англии, не научившись задавать вопросы».

На эти вопросы он уже ответил в письме, которое должно было пересечься с письмом его матери.

23 сентября 1816 года он пишет из Виндзора, Вермонт:—

«Я все еще здесь, но, вероятно, уеду через неделю или две. Я мечтаю вернуться домой, или, по крайней мере, так далеко на своем пути, как Конкорд. Думаю, у меня возникнет искушение остаться там на неделю или две…. Мне не очень нравится Виндзор. Это очень распутное место, и распутство, к тому же, самого низкого сорта. Здесь очень мало джентльменского общества».

ВИНДЗОР, ВЕРМОНТ, 28 сентября 1816 г.

Я все еще в этом месте…. Я написал Лукреции по поводу ознакомления ее родителей, и я не сомневаюсь, что она согласится…. Я слышу, как о ней говорят в этой части страны как об очень знаменитой, как из-за ее красоты, так и, в частности, из-за ее характера; и это я слышал без малейшего подозрения о какой-либо привязанности, или даже знакомстве, между нами. Это предвещает хорошее, безусловно. Я знаю, что она считается в Конкорде первой девушкой в месте. (Вы знаете, я всегда целился выше.) Чем больше я думаю об этой привязанности, тем больше я думаю, что не буду сожалеть о поспешности (если ее можно так назвать) этой предложенной связи….

Я делаю довольно хорошо в этом месте, лучше, чем я ожидал; у меня есть еще один портрет, который нужно сделать, прежде чем я покину его…. У меня была бы работа, я полагаю, чтобы занять меня на несколько недель, если бы я мог остаться, но я мечтаю вернуться домой через Конкорд….

План мамы написать большой пейзаж и продать его генералу Брэдли за двести долларов должен уступить место другому, который только что пришел мне в голову: послать вам за моим большим холстом и написать ссору в Дартмутском колледже, в натуральную величину, со всеми портретами попечителей, надзирателей, должностных лиц колледжа и студентов; и, если я закончу его на следующей неделе, попросить за него пять тысяч долларов, а затем приехать домой в карете, запряженной шестеркой, и заставить Неда покраснеть со своими девятнадцатью подписчиками в день. Только подумайте, 5000 долларов в неделю — это 260 000 долларов в год, и, если я проживу десять лет, я буду стоить 2 600 000 долларов; очень неплохое состояние для этого времени дня. Разве это не грандиозный план?

Замечание относительно подписчиков его брата Сидни Эдвардса относится к религиозной газете «Бостон Рекордер», основанной и редактируемой им. Это был один из первых многих религиозных журналов, которые с того времени умножились по всей стране.

Продолжая свой умеренно успешный прогресс, он пишет далее из Ганновера, 3 октября 1816 года:—

«Я прибыл в это место во вторник вечером и пишу изо всех сил. Я пишу судью Вудворда и леди, и думаю, что у меня будет заказано гораздо больше, чем я смогу сделать. Я написал семь портретов в Виндзоре, один за мой пансион и жилье в гостинице, и один за десять долларов, очень маленький, чтобы быть отправленным в письме на большое расстояние; так что всего я получил восемьдесят пять долларов деньгами. У меня заказано еще пять в Виндзоре на следующее лето. Так что вы видите, я не бездельничал.

«Я должен провести две недели в Конкорде, так что я, вероятно, не буду дома до начала ноября.

«Я думаю, при правильном управлении, мне мало чего стоит бояться в этом мире. Я думаю, что могу, при трудолюбии, получать в среднем от двух до трех тысяч долларов в год, что является терпимым доходом, хотя и не равным 2 600 000 долларов!»

КОНКОРД, 14 октября 1816 г.

Я прибыл сюда в пятницу вечером в добром здравии и настроении из Ганновера. Я написал четыре портрета в общей сложности в Ганновере и имею много заказанных на следующее лето. Я полагаю, я напишу некоторые здесь, хотя я не уверен.

Я нашел Лукрецию в добром здравии, очень рад видеть меня. Она улучшается при знакомстве; она, действительно, самая милая, любящая девушка; я знаю, вы полюбите ее. Она согласилась, чтобы я сообщил ее родителям о нашей привязанности. Я, соответственно, только что отправил письмо ее отцу (двенадцать часов), и сейчас нахожусь в состоянии неопределенности, с нетерпением ожидая его ответа. Прежде чем я закончу это, я надеюсь дать вам результат.

Пять часов. Я только что зашел и имел разговор (по просьбе) с мистером Уокером, и я имею удовлетворение сказать: «Я имею полное одобрение родителей Лукреции». Все успешно! Хвала дающему всякий добрый дар! Что, действительно, я воздам Ему за все Его незаслуженные и постоянно возрастающие милости и благословения?

В письме к мисс Уокер от подруги мы находим следующее:—

«Ты, кажется, думаешь, дорогая Лукреция, что я обладаю совсем нечувствительным сердцем; прости меня, если я скажу то же самое о тебе, ибо я слышала, что несколько человек стали кандидатами на твою привязанность, но что ты оставалась нетронутой, пока не появился мистер М. из Чарльстона, когда, я понимаю, ты надеялась, что его чувства в твою пользу были взаимны.

«Я радуюсь слышать это, ибо, хотя я не знакома с этим джентльменом, все же, когда я услышала, что он, вероятно, станет успешным женихом, я навела некоторые справки о нем и обнаружила, что он обладает всеми отличными и милыми качествами, которые я хотела бы, чтобы имел человек, который должен стать мужем такой дорогой подруги, как ты».

Морс, должно быть, вернулся домой около конца октября, ибо мы не находим больше писем до 14 декабря, когда он пишет из Портсмута, Нью-Гэмпшир:—

«Я должен был написать вам раньше, но я был занят тем, чтобы устроиться. Я подумал, что лучше не быть поспешным в выборе места для пансиона и жилья, но сначала прощупать публику относительно моего успеха. Все думают, что я встречу поощрение, и, на силе этого, я снял жилье и комнату у миссис Хинге на Джеффри-стрит; очень отличное и центральное расположение…. Я начну в понедельник утром с портрета губернатора Лэнгдона. Он очень добр и внимателен ко мне, как, действительно, и все здесь, и сделает все, чтобы помочь мне. Я не хочу поднимать высокие ожидания, но я думаю, что преуспею довольно хорошо».

Примерно в это время Финли Морс и его брат Эдвардс совместно разработали и запатентовали новый «гибкий поршневой насос», от которого они ожидали великих вещей. Эдвардс, всегда более или менее шутник, предложил назвать его «Запатентованный Морсом металлический двухголовый океанопийный и потопоизвергающий клапанный насос-коробка».

Он должен был использоваться в связи с пожарными машинами и, кажется, действительно был отличным изобретением, ибо президент Иеремия Дэй из Йельского колледжа дал молодым изобретателям свое письменное одобрение, а Эли Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины, так рекомендует его: «Изучив модель пожарной машины, изобретенной мистером Морсом, с поршнями новой конструкции, я придерживаюсь мнения, что машина может быть сделана на этом принципе (будучи более простой и гораздо менее дорогой), которая имела бы предпочтение перед теми, что в обычном использовании».

В письмах 1817 года и нескольких последующих лет, даже в письмах молодого человека к своей невесте, делаются многие длинные ссылки на этот насос и на переменный успех в его внедрении в общее использование. Я не буду, однако, ссылаться на него снова и только упоминаю его, чтобы показать склонность ума Морса к изобретательству.

Он провел некоторое время в начале 1817 года в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, встречая успех в своей профессии. Мисс Уокер также была там, навещая друзей, так что мы можем предположить, что его пребывание было приятным, а также прибыльным.

В феврале того же года он сопровождал свою невесту в Чарльстон, его родители, естественно, желая познакомиться с молодой леди, а затем вернулся в Портсмут, чтобы закончить там свою работу.

Визит мисс Уокер в Чарльстон доставил большое удовлетворение всем вовлеченным. 4 марта 1817 года Морс пишет своим родителям из Портсмута: «Я нахожусь под приятной необходимостью (должен ли я сказать) отложить свое возвращение… вследствие наплыва дел. У меня будут начаты три сегодня вечером; один сидел вчера (большой), и двое будут сидеть сегодня (маленькие), и еще трое имеют это в серьезном созерцании. Это неожиданное происшествие лишит меня удовольствия видеть вас на этой неделе, по крайней мере».

И на следующий день, 5 марта, он пишет: «Неожиданное обращение трех натурщиков одновременно полностью остановило меня. С тех пор как я писал, я взял первый сеанс четвертого (большого), и пятый (большой) сидит в пятницу утром; так что вы видите, я по уши в делах».

Поскольку для ясного понимания характера Морса необходимо осознать глубину его религиозных убеждений, я процитирую следующее из этого же письма от 5 марта:—

«Я очень хочу знать прогресс Возрождения, сколько допущено к следующему причастию, и любые религиозные новости.

«Я был в доме почти с тех пор, как приехал из дома, просеивая схему Всеобщего Спасения до дна. Что вызвало это, было происшествие вечером воскресенья позапрошлого. Я услышал звон колокола для лекции и заключил, что это у мистера Патнэма; я соответственно выскочил, чтобы пойти на нее, когда обнаружил, что это было в молитвенном доме универсалистов.

«Так как я был на улице и никогда не был в собрании универсалистов, я подумал, из чистого любопытства, я войду. Я вошел в очень большой молитвенный дом; собрание было переполнено людьми обоих полов, и пение было самым прекрасным, которое я слышал в Портсмуте. Я был поражен контрастом, который оно составило с сакраментальной лекцией мистера Патнэма; пятнадцать или шестнадцать человек, редко разбросанных по дому, и хор, состоящий из четырех или пяти, чей объединенный голос едва можно было услышать в самом дальнем углу церкви, и, когда слышно, так не в гармонии, что это заставляет зубы скрипеть.

«Размышления, которые вызвал этот меланхоличный контраст, я не мог не сообщить мистеру Патнэму словами проповеди мистера Спринга, «что-то должно быть сделано». Он согласился, что это ужасное состояние общества здесь, но почти сдался как безнадежное. Я сказал ему, что он никогда не должен уступать пост, подобный этому, Дьяволу без борьбы; и, во всяком случае, я сказал ему, что те немногие христиане, которые были (и, действительно, они лишь как один к одной тысяче), могли молиться, и я думал, что пришло время. Я сказал ему, что сделаю все в моих силах, чтобы помочь ему в любой схеме, где я мог бы быть полезен».

1817 год молодой человек провел за выполнением заказов, которые были обещаны ему годом ранее в Нью-Гэмпшире. Во всех его поездках туда и обратно дорога неизменно проходила через Конкорд, и чистая любовь молодых людей друг к другу крепла с каждым прошедшим месяцем. Я не стану осквернять святость этой любви, включая сюда какие-либо более интимные отрывки из их писем того и последующих лет. Девушка охотно откликалась на религиозные наставления своего жениха и стала искренней и набожной христианкой.

Нет необходимости следить за ним в этой поездке, поскольку пережитое было лишь повторением событий предыдущего года. Он написал множество портретов в Конкорде, Ганновере и других местах и, наконец, решил рискнуть отправиться в Чарлстон, Южная Каролина, куда его настоятельно приглашали родственник, доктор Финли, и мистер Джон А. Олстон, заверяя его в хорошем заработке.

27 января 1818 года он прибыл в этот прекрасный южный город и так сообщил о своем приезде родителям: «Я оказался в новом климате, погода теплая, как наш май. Меня представили ряду друзей. Думаю, мои перспективы благоприятны».

Поначалу, однако, обещанный успех не пришел, и лишь спустя много недель ожидания ситуация изменилась. Но она все же изменилась, ибо превосходный портрет доктора Финли, один из лучших, когда-либо написанных Морсом, вызвал восторг у чарлстонцев, и заказы потекли рекой, так что через несколько недель он был занят написанием ста пятидесяти портретов по шестьдесят долларов за каждый. Это был значительный прогресс по сравнению с жалкими пятнадцатью долларами, которые он получал в Новой Англии. Но за некоторые из своих более сложных работ он получал даже больше, что подтверждает следующая выдержка из письма мистера Джона А. Олстона от 7 апреля 1818 года:

«Я только что получил Ваше любезное письмо от 30-го числа прошлого месяца и сердечно благодарю Вас за готовность взяться за написание портрета моей дочери в полный рост, как я описывал, скажем, двадцать четыре дюйма в длину. Я с величайшей охотой заплачу Вам требуемые двести долларов и буду считать, что остался в выигрыше от этой сделки. Я ожидаю, что Вы украсите эту картину самым великолепным пейзажем, какой только способны создать, и что Вы сотворите шедевр живописи. Я согласен, чтобы Вы взяли ее с собой на север для завершения. Будьте добры, изобразите мою дочь в самой изящной позе, какую только сможете придумать».

Мистер Олстон был щедрым покровителем и щедро платил молодому художнику за портреты своих детей. В знак признательности Морс подарил ему свою самую амбициозную картину «Суд Юпитера». Мистер Олстон высоко ценил эту картину при жизни, но после его смерти она была продана, и на долгие годы ее след затерялся. Много позже она была приобретена в Англии неким американским джентльменом, который, не зная, кто был автором, подарил ее племяннице Морса, миссис Пармали, и, насколько я полагаю, она до сих пор находится в собственности семьи.

Пока он был в Чарлстоне, отец написал ему об опасной болезни матери, которую он назвал «перипневмонией», что, судя по описанию, должно было быть термином, использовавшимся в те времена для обозначения пневмонии. Однако ее жизнь была спасена, и она прожила еще много лет после этого.

В июне 1818 года Морс вернулся на Север и провел лето, завершая портреты, которые привез с собой в незаконченном виде, и работая над другими, на которые смог получить заказы. Он планировал вернуться в Чарлстон в следующем году, но на этот раз уже с молодой женой.

Его дядя, доктор Финли, в письме к нему от 16 июня пишет:

«Ваше письмо от 2-го числа сего месяца с приятным известием о Вашем благополучном и очень быстром переезде и счастливой встрече с любящими родителями в родном доме благополучно дошло до меня в должное время... А Лукрецию ждали, и Вы намеревались удивить ее своим неожиданным появлением».

«Финли, боюсь, ты будешь слишком счастлив. Тебе следует столкнуться с парой мелких неприятностей, иначе ты будешь слишком витать в облаках и забудешь, что ты среди смертных. Дай-ка я попробую слегка вернуть тебя на землю».

«Твои картины — да — полагаю, мне стоит упомянуть их и то, что о них говорят в твое отсутствие. Я исполню роль того, кто был поставлен рядом с триумфальной колесницей победителя, чтобы бранить его, дабы он не слишком возгордился».

«Ну что ж — "Его картины", — говорят люди, — "несомненно, хорошие сходства, но он пишет небрежно и слишком поспешно, а драпировки у него не проработаны. Он должен быть внимательнее, иначе потеряет свою репутацию". "Смотрите", — говорят другие, — "как он льстит". "О!" — говорит третий, — "он мне не льстил"; и т. д., и т. д.»

«Кстати, я видел вчера старого генерала Ч. К. Пинкни, и он сказал мне в своей смешливой, шутливой манере, что просил тебя нарисовать его брата Томаса на двадцать лет моложе, чем он есть на самом деле, чтобы он был парой к его собственному портрету, когда он был на двадцать лет моложе, чем сейчас, и польстить ему так, как он просил Стюарта сделать это для него».

Морс теперь оставил мысль о скором возвращении в Европу; он отказался на время от амбиций посвятить себя написанию великих исторических картин и с энтузиазмом взялся за портретную живопись. У него был дополнительный стимул, ибо он хотел немедленно жениться, и его родители, а также родители его невесты согласились, что молодым людям было бы разумно пойти на этот шаг. Казалось, все предвещало успех в жизни, по крайней мере в скромном масштабе, для молодой пары.

6 октября 1818 года в газете «Патриот» города Конкорд, Нью-Гэмпшир, появилось следующее объявление: «Венчаны в этом городе 1 октября преподобным доктором Макфарландом мистер Сэмюэл Ф. Б. Морс (знаменитый художник) и мисс Лукреция Уокер, дочь Чарльза Уокера, эсквайра».





5 октября молодой человек пишет своим родителям:

«Я женился, как и писал вам, в прошлый вторник утром. Мы выехали в девять часов и к ночи по плохим дорогам добрались до Амхерста. На следующий день мы продолжили наш путь через Уилтон в Нью-Ипсуич, восемнадцать миль по одной из худших дорог, по которым я когда-либо ездил, сплошные подъемы и спуски, очень каменистая, и ни одного постоялого двора на пути. В Нью-Ипсуиче мы навели справки о лучшем маршруте до Нортгемптона, куда собирались, чтобы встретиться с мистером и миссис Корнелиус, но выяснили, что там только проселочные дороги, причем очень плохие, и нет постоялых дворов, где мы могли бы с комфортом устроиться. Наша лошадь тоже устала, поэтому мы решили, что лучше всего вернуться. Соответственно, на следующий день мы отправились в Конкорд и в пятницу вечером благополучно вернулись домой».

«Лукреция хочет провести эту неделю со своими друзьями, так что я вернусь (если позволит Провидение) через неделю в этот же день и буду дома к полудню вторника, вероятно, к обеду. Мы оба здоровы и шлем вам всем огромную любовь. Мистер и миссис Уокер просят меня передать вам их наилучшие пожелания. У нас была восхитительная погода для путешествия, и мы добрались домой как раз вовремя, чтобы избежать субботнего дождя».

ГЛАВА XI

19 НОЯБРЯ 1818 г. — 31 МАРТА 1821 г.

Морс с женой едут в Чарлстон, Южная Каролина. — Гостеприимный прием и множество написанных портретов. — Поздравляет Олстона с избранием в Королевскую академию художеств. — Получает заказ на портрет президента Монро. — Неприятности в приходе в Чарлстоне. — Морс убеждает родителей уехать и приехать в Чарлстон. — Письма Джона А. Олстона. — Возвращение на Север. — Рождение первого ребенка. — Доктор Морс и его семья решают переехать в Нью-Хейвен. — Морс едет в Вашингтон. — Пишет портрет президента в трудных условиях. — Гостеприимство. — Смерть деда. — Доктор Морс назначен комиссаром по делам индейцев. — Замужество будущей тещи Морса. — Снова Чарлстон. — Продолжающийся успех. — Письма миссис Болл. — Щедрость мистера Олстона. — Проводит лето в Нью-Хейвене. — Возвращается в Чарлстон, но терпит неудачу. — Помогает в основании Академии искусств, которая просуществовала недолго. — Снова едет на Север.

Молодая пара решила провести зиму в Чарлстоне, Южная Каролина, где Морс завоевал репутацию отличного портретиста прошлой зимой и где его ждало много хорошей работы.

Следующее письмо было написано родителям:

SCHOONER TONTINE, AT ANCHOR OFF CHARLESTON LIGHTHOUSE,


THURSDAY, November 19, 1818, 5 o'clock P.M.



Мы благополучно добрались до этого места в нашем путешествии под милостивой защитой Провидения. У нас был очень тяжелый переход, сопровождавшийся многими опасностями и еще большими страхами, но мы были милостиво избавлены от них всех. Прошло семь дней с тех пор, как мы покинули Нью-Йорк. Если помните, это было время моего последнего перехода на этом же судне. Это отличное судно, и у него лучший капитан и условия в этом деле.

Лукрецию немного укачало в самые неспокойные моменты, но в целом она перенесла путешествие очень хорошо. Она кажется немного подавленной сегодня днем из-за того, что чувствует себя так, будто едет к незнакомым людям, но я говорю ей, что она преодолеет это через десять минут после встречи с дядей, тетей Финли и семьей.

В остальном она очень здорова и шлет вам всем огромную любовь. Пожалуйста, сообщите мистеру и миссис Уокер о нашем прибытии как можно скорее. Я оставлю остальное до тех пор, пока не доберусь до города. Мы надеемся подняться туда, когда сменится прилив, примерно через час.

ПЯТНИЦА УТРО, 20-е, У ДЯДИ ФИНЛИ.

Мы благополучно устроились под гостеприимной крышей дяди Финли, где нас приняли, как вы и могли ожидать, с распростертыми объятиями. Он предоставил нам жилье по десять долларов в неделю. Я еще не видел его; пойду прямо сейчас.

Я получил письмо от Ричарда из Саванны; он пишет в прекрасном настроении и в полном восторге от гостеприимных людей Юга.

Это относится к его брату Ричарду Кэри Морсу, который все еще продолжал свое богословское обучение.

Визит молодой пары в Чарлстон был очень приятным, и художник нашел много заказчиков, жаждущих быть увековеченными его кистью.

22 декабря 1818 года он пишет родителям:

«Лукреция здорова и довольна. Она заводит много друзей, и мы получаем столько внимания от гостеприимных каролинцев, сколько только можем принять. Ее здесь считают довольно красивой; она стала довольно упитанной и здоровой, и мы счастливы друг с другом, как вы только можете нам пожелать».

«Прибыло несколько художников из Нью-Йорка, но я не боюсь конкуренции; у меня работы столько, сколько я могу выполнить».

Поскольку хроника хорошей погоды, попутных ветров и голубого неба склонна становиться монотонной, я быстро перейду к следующим нескольким годам, выбрав из обширной переписки того периода лишь несколько отрывков, представляющих более чем мимолетный интерес.

4 февраля 1819 года он пишет своему другу и учителю Вашингтону Олстону, который к тому времени вернулся в Бостон:



«Простите мою небрежность в том, что не написал Вам раньше, как обещал перед отъездом из Бостона. Могу лишь оправдаться (что, я знаю, порадует Вас) множеством дел. Я пишу с утра до ночи, и у меня постоянные заказы. Только в этом сезоне я добавил к своему списку заказов на сумму три тысячи долларов; то есть с тех пор, как я расстался с Вами. Среди них три портрета в полный рост, которые нужно закончить на Севере, надеюсь, в Бостоне, где я снова смогу насладиться Вашей критикой».

«Я прилагаю все усилия, чтобы совершенствоваться; каждую картину я стараюсь сделать своей лучшей, а по вечерам я два часа рисую с античных образцов, как делал это в Лондоне; ибо я должен сообщить Вам, что мне посчастливилось найти прекрасную "Венеру Медицейскую" без единого изъяна, привезенную из Парижа некоторое время назад джентльменом из этого города, который хотел ее продать; также юного Аполлона, который был настолько разбит, что он отдал его мне, сказав, что он бесполезен. Я, однако, после больших хлопот полностью собрал его, и эти две фигуры, вместе с некоторыми фрагментами — руками, ногами и т. д. — составляют хорошую академию. Мистер Фрейзер, мистер Когделл, мистер Фишер из Бостона и я собираемся здесь по вечерам, чтобы совершенствоваться. Я чувствую такой же энтузиазм в своем искусстве, как и всегда, и люблю его больше, чем когда-либо. Еще несколько лет при том темпе, в котором я сейчас работаю, сделают меня независимым от общественной поддержки».

«Это все обо мне, ибо Вы сказали мне в одном из своих писем из Лондона, что я должен быть большим эгоистом, иначе Вы будете меньшим в своих письмах ко мне, о чем я бы очень сожалел».

«А теперь позвольте мне, мой дорогой сэр, поздравить Вас с избранием в Королевскую академию. Я знаю, Вы поверите мне, если я скажу, что подпрыгнул от радости, когда услышал об этом. Хотя это не может добавить Вам заслуг, это расширит знание о них, особенно в нашей стране, где мы все еще находимся под влиянием иностранного мнения, и, возможно, более справедливо в отношении вкуса в изобразительном искусстве, чем в чем-либо другом».

1 марта 1819 года Городской совет Чарлстона принял следующую резолюцию:

«Единогласно постановить, что Его Честь Интендант должен быть прошен ходатайствовать перед Джеймсом Монро, президентом Соединенных Штатов, о разрешении написать портрет в полный рост для города Чарлстона, и что мистер Морс должен быть прошен принять все необходимые меры для исполнения указанного портрета во время визита президента в этот город».

«Единогласно постановить, что на эту цель должно быть выделено семьсот пятьдесят долларов».

«Выписка из протокола.

УИЛЬЯМ РОУЧ-МЛАДШИЙ, Секретарь Совета».



Этот портрет президента Монро был завершен позже и до сих пор висит в мэрии Чарлстона. У меня будет повод упомянуть о нем снова.

Морс в письме к родителям от 26 марта 1819 года говорит:

«Недавно были получены два ваших письма с подробным описанием состояния прихода и церкви. Не могу сказать, что я был удивлен, ибо это то, чего можно было ожидать от жителей Чарлстона... Что касается возвращения домой тем способом, о котором я упоминал, маме не стоит беспокоиться по этому поводу. Мне необходимо посетить Вашингтон, так как президент пробудет здесь так мало времени, что я не смогу закончить голову, если не увижу его в Вашингтоне... Теперь, что касается дел прихода и церкви, я надеюсь, что все еще уладится, и не могу не желать, чтобы ничего не произошло, что удержало бы вас дольше в этом гнезде гадюк и заговорщиков. Я решительно согласен с Эдвардсом в том, что только ради мамы вам следует покинуть место, полное самых неприятных ассоциаций для всей семьи, и удалиться в какое-нибудь тихое место, чтобы насладиться своей старостью».

«Почему бы не приехать в Чарлстон? Здесь прекрасное место для полезной деятельности, приятный климат, особенно для людей в возрасте, и ваши дети здесь; ибо я серьезно подумываю обосноваться в Чарлстоне. Лукреция согласна, и я думаю, мне будет гораздо выгоднее остаться здесь на весь год. Ричард может найти здесь место, если захочет, а Эдвардс может приехать и стать епископом, или президентом, или профессором в каком-нибудь из колледжей (ибо я не могу представить его в меньшей роли) после того, как он окончит обучение».

«Я серьезно желаю, чтобы вы подумали об этом. Ваши друзья здесь были бы очень рады, и, я не сомневаюсь, можно было бы найти вакансию. Христианам нужно укреплять свои ряды, и ветеран, подобный папе, мог бы оказаться очень полезен здесь, в колыбели унитарианской гидры, которая находит население слишком хорошо приспособленным для принятия и лелеяния ее простых и увлекательных догматов».

Все это относится к движению, организованному врагами доктора Морса с целью изгнать его из прихода в Чарлстоне. Он был воинствующим борцом за ортодоксию и бескомпромиссным противником унитарианства, которое постепенно получало перевес в Бостоне и его окрестностях. Движение в конечном итоге увенчалось успехом, как мы увидим позже, но они не уехали так далеко от своих старых мест, как Чарлстон.

Я не буду пытаться спорить о правоте и неправоте этого дела, которое, по-видимому, было довольно сложным, ибо доктор Морс более чем через год после этого в письме к другу говорит: «События последних пятнадцати месяцев все еще окутаны непроницаемой тайной, которая, я не сомневаюсь, будет раскрыта в должное время».

Зима и весна 1819 года были проведены молодой парой приятно и с пользой в Чарлстоне. Лучшее общество этого очаровательного города открыло им свои объятия, и заказы текли непрерывным потоком. Мистер Джон А. Олстон был щедрейшим покровителем, заказывая множество портретов своих детей и друзей, а иногда настаивая на том, чтобы заплатить молодому человеку даже больше оговоренной цены.

В письме к Морсу он говорит: «Кто из моих друзей недавно заметил Вам, что у меня мания к картинам? Вы, я понимаю, дали превосходный ответ: "Тогда Вы хотели бы, чтобы я приехал в город и покусал дюжину". Действительно, мой дорогой сэр, если бы в моих силах было пробудить в них справедливое восхищение Вашими талантами, я бы с готовностью приехал в город и покусал все сообщество».

А в другом письме от 10 апреля 1819 года мистер Олстон говорит: «Ваш портрет моей дочери был оставлен в Джорджтауне [Южная Каролина], в доме друга; почти все горожане видели его, и я действительно думаю, что это вызовет у Вас некоторые обращения... Каждый считал себя вправе делать замечания. Некоторые объявляли его хорошим сходством, в то время как другие настаивали, что это не так, и я знал, что многие из тех, кто делал такие замечания, никогда не видели мою дочь. Наконец, один богатый джентльмен-еврей заметил: "это богатейшее произведение живописи, которое я когда-либо видел". Это было настолько характерно, что, уверяю Вас, сэр, я не мог больше сдерживаться, что, распространившись среди публики, вызвало не самый приятный момент».

Морс и его молодая жена вернулись на Север в начале лета 1819 года и провели лето и осень с его родителями в Чарлстоне. Молодой человек занимался завершением портретов, которые привез с собой с Юга, а его жена была занята подготовкой к событию, которое зафиксировано в письме доктора Морса к сыну Сидни Эдвардсу в Андовер: «С тех пор как я написал вышесказанное, Лукреция подарила нам прекрасную внучку и чувствует себя хорошо. Это событие наполнило нас радостью и благодарностью».

Ребенка крестили Сьюзен Уокер Морс. Тем временем из Чарлстона пришли печальные новости о внезапной смерти доктора Финли, чьей доброй привязанности и влиянию Морс был обязан многим из удовольствий и успехов своих нескольких визитов в Чарлстон.

Дела в приходе в Чарлстоне дошли до критической точки, и доктор Морс решил уйти в отставку и планировал переехать в Нью-Хейвен, Коннектикут, со своей семьей следующей весной.

Необходимость заниматься своей профессией в наиболее прибыльной сфере вынудила Морса вернуться в Чарлстон через Вашингтон в ноябре, и на этот раз ему пришлось ехать одному, вопреки его желанию.

Он пишет матери из Нью-Йорка 28 ноября 1819 года: «Я скучаю по Лукреции и маленькой Сьюзен больше, чем вы можете себе представить, и буду ждать не дождусь, когда мы все соберемся вместе в Нью-Хейвене весной».

Его целью в поездке в Вашингтон было написание портрета президента, и об этом он говорит в письме: «Я начал в понедельник писать президента и почти закончил голову. Я пока доволен ею, но нахожу это очень утомительным, ибо он не может сидеть более десяти или двадцати минут за раз, так что в тот момент, когда я чувствую, что увлекся, его снова зовут. Я подготовил свою палитру сегодня в десять часов и ждал до четырех часов дня, прежде чем он вошел. Затем он посидел десять минут, и нас позвали к обеду. Разве это не испытание для терпения?»

«17 декабря 1819 г. Я здесь почти две недели. Я начал портрет президента в понедельник и закончу его завтра. Я преуспел к своему удовлетворению, и, что еще лучше, к удовлетворению его самого и его семьи; настолько, что одна из его дочерей хочет, чтобы я сделал для нее копию головы. Все они говорят, что мой портрет — лучший из всех, что были написаны с него. Дочь сказала мне (она сказала это как секрет), что ее отец в восторге от него и сказал, что это единственный портрет, который, по его мнению, похож на него; и это при том, что в комнате был портрет работы Стюарта».

«Президент был очень добр и гостеприимен ко мне; я обедал с ним три раза и столько же раз пил чай; он и его семья были очень общительны и открыты. Я писал его у него дома, в комнате рядом с его кабинетом, так что, когда у него выдавалась свободная минутка, он заходил ко мне».

«В среду вечером миссис Монро проводила прием. Я присутствовал и отвесил поклон. Она была великолепно и со вкусом одета. Приемная и анфилада комнат у президента обставлены и украшены самым великолепным образом; некоторые считают, что даже слишком, но я так не думаю. Некоторая пышность, безусловно, подобает главе государства ради престижа нации. Простоту можно довести до крайности, и в национальных зданиях и учреждениях это будет с полным основанием названо скупостью».

«23 декабря 1819 г. В моих интересах поспешить в Чарлстон, так как я буду там сразу же работать, и это тем более необходимо, что туда до меня отправилась новая банда авантюристов от живописи».

Вскоре после этого он получил известие о смерти своего деда, Джедидайи Морса, в Вудстоке, Коннектикут, 29 декабря в возрасте девяноста четырех лет. Мистер Прайм говорит о нем: «Он был сильным человеком телом и духом, способным и честным магистратом, восемнадцать лет был одним из олдерменов города, двадцать семь лет — городским клерком и казначеем, пятнадцать лет — членом Колониального и Законодательного собрания штата, а также видным, уважаемым и полезным членом и должностным лицом церкви».

В январе 1820 года доктор Морс, осознав, что в интересах всех заинтересованных сторон будет лучше оставить пасторство в Чарлстоне, направил свой активный ум в другом направлении и решил осуществить план, который давно вынашивал. Он заключался в том, чтобы получить от правительства в Вашингтоне назначение комиссаром по делам индейцев на границах Соединенных Штатов того времени, чтобы изучить их положение с целью их морального и физического улучшения. С этой целью он отправился в Вашингтон и представил свой проект президенту и военному министру Джону К. Кэлхуну. Он был очень любезно принят этими джентльменами и получил назначение.

Следующей весной со своим сыном Ричардом он проехал по северо-западным границам Соединенных Штатов и получил много ценной информации, которую представил правительству. Поскольку он был человеком хрупкого телосложения, мы не можем не восхищаться его несгибаемым духом, постоянно придумывающим новые проекты на благо своих ближних. Ему было невозможно оставаться без дела.

Но в задачи этой работы не входит следовать за ним в его путешествиях, хотя его письма того периода представляют интересный материал для чтения. Пока он был в Вашингтоне, его жена, написав ему 27 января 1820 года, говорит: «Миссис Солсбери и Эбби пили с нами чай позавчера. Они сказали нам, что Кэтрин Бриз вышла замуж за лейтенанта армии. Это должно быть, очень внезапное дело, и я полагаю, очень огорчительное для Артура».

Мало думала добрая леди, когда писала эти слова, что много лет спустя ее любимый старший сын возьмет вторым браком дочь от этого союза. Почему этот брак должен был быть «огорчительным» для отца, Артура Бриза, я не знаю, если только все армейские офицеры не причислялись к нечестивцам очень набожными людьми тех дней. На самом деле лейтенант, впоследствии капитан, Грисволд был самым галантным джентльменом.

Тем временем Финли Морс благополучно добрался до Чарлстона после утомительного многодневного путешествия на дилижансе из Вашингтона и был занят живописью. 4 февраля 1820 года он пишет матери:

«Я получил ваше доброе письмо от 19-го и 22-го числа прошлого месяца и благодарю вас за него. Я хотел бы иметь время, чтобы дать вам описание моего путешествия, как вы просите, но вы знаете: "время — деньги", и мы должны "косить сено, пока светит солнце", и "сэкономленный пенни — заработанный пенни", и "меньше сказано — скорее исправлено", и много других мудрых поговорок, которые были бы вполне к месту, но я не могу их вспомнить».

«Дело в том, что у меня едва хватает времени сказать или написать хоть слово. Я занят тем, что зарабатываю деньги, иначе альманах Неда на март предскажет ложь».

«Я преуспеваю, хотя город буквально кишит художниками. Я единственный, у кого работы столько, сколько он может сделать; все остальные жалуются. Я хотел бы поделиться с некоторыми из них, очень умными людьми, у которых есть семьи, которых нужно содержать, а работы нет... Я радуюсь, что в Чарлстоне наступил такой кризис, что наша семья так скоро будет освобождена от этого региона неприятностей».

«Не падайте духом, мама, Господь покажет вам добрые дни в соответствии с теми, в которые вы видели зло...»

«Я рад, что Лукреция и дорогая маленькая Сьюзен намерены встретиться со мной в Нью-Хейвене. Я считаю это самым лучшим планом; это сэкономит мне много времени, которое, как я уже сказал, есть деньги».

«Мне придется провести некоторое время в Нью-Хейвене, устраиваясь, и я хочу начать писать как можно скорее, ибо у меня впереди больше чем летняя работа над портретом президента и миссис Болл».

«Как только придут деньги, мама, все они будут пересланы, кроме того, что мне нужно немедленно. Вы можете быть уверены, что с моей стороны не будет оставлено ничего, чтобы помочь вам и остальным из нас выбраться из этой ямы гадюк».

«Я думаю, очень вероятно, что я вернусь к середине мая; однако это будет зависеть от обстоятельств. Я очень хочу быть со своей дорогой женой и дочерью. Я должен постараться взять их с собой в следующем сезоне в Чарлстон, хотя это может быть дороже, но я не думаю, что это должно быть препятствием. Я считаю, что человек должен быть разлучен со своей семьей очень редко, и только в случаях абсолютной необходимости, как я считаю случай, который сейчас у меня: то есть я думаю, что они не должны быть разлучены на сколько-нибудь долгое время. Если я знаю свой собственный характер, я человек домашний, сформированный к этой привычке, вероятно, обстоятельствами, которые были так специфичны для нашей семьи в Чарлстоне. Я ни в коем случае не жалею, что имею такую привычку, если ее можно правильно регулировать; я думаю, что она может быть доведена до крайности и закрыть нас от возможностей делать добро, общаясь с нашими ближними».

Это заявление было очень характерно для этого человека. Он всегда, на протяжении всей своей долгой жизни, был счастливее всего дома, в окружении всей своей семьи, и все же он никогда не уклонялся от обязанности отсутствовать дома, даже в течение длительного периода, когда, делая это, он мог совершить какую-то великую или добрую работу.

То, что доля портретиста не всегда счастлива, может быть проиллюстрировано следующими выдержками из писем Морса к миссис Болл, которую он упоминает в предыдущем письме к матери и которая, по-видимому, была очень капризным человеком, настаивающим на постоянных изменениях, и один день довольной, а на следующий день почти оскорбительной в своем порицании:

МАДАМ, — Полагая, что я имею дело не только с женщиной чести, но, исходя из ее заявлений, с христианкой, я рискнул в своей записке от 18-го числа сего месяца обратиться к Вашей совести в поддержку справедливости моего требования четырехсот долларов, все еще причитающихся мне за Ваш портрет. Из Вашей последней записки я вижу, что Вы склонны воспользоваться тем обстоятельством, на которое я Вас не считал способной. Мое чувство справедливости моего требования было настолько сильным, что, как видно из всего тона той записки, я рискнул на это обращение, не воображая, что какой-либо человек чести, обладающий хоть искрой великодушного чувства, и тем более христианского принципа, мог понять что-либо иное, кроме как принуждение к моему требованию через обращение к тому принципу, который, как я знал, должен быть самым сильным в истинном христианине.

В то время как Вы, однако, решили истолковать эту часть записки иначе и предположили, что я оставил Вам решать, заплатите ли Вы мне что-нибудь или ничего, Вы (несомненно, бессознательно) показали, что Ваша совесть решила в пользу всей суммы, которая мне причитается и от которой я никогда не смогу добровольно отказаться.

Вы утверждаете в первой части Вашей записки, что после должного рассмотрения Вы считаете реальную стоимость картины четыреста долларов (без рамы), однако, если бы Ваш урожай был хорошим, Ваша совесть без колебаний присудила бы мне оставшиеся четыреста долларов; и снова (если Ваш урожай будет хорошим) Вы могли бы заплатить мне четыреста долларов в следующем сезоне.

Должен ли я понимать из этого, мадам, что хороший или плохой урожай — это шкала, по которой Ваша совесть измеряет Ваше обязательство оплатить справедливый долг, и что она сжимается или расширяется по мере того, как Ваш урожай увеличивается или уменьшается? Простите меня, мадам, если я скажу, что это кажется именно так из Вашего письма.

Моим желанием на протяжении всего этого дела было приспособить время и условия оплаты настолько к Вашему удобству, насколько я мог, последовательно с моим долгом перед моей семьей и самим собой. В доказательство этого Вам нужно только обратиться к моей записке от вчерашнего дня, в которой я сообщаю Вам, что я плачу проценты по деньгам, взятым в долг для нужд моей семьи, чего Ваш долг, если бы он был своевременно оплачен, предотвратил бы.

А в другом письме он говорит:

«Я закончил Вашу картину летом вместе с двумя другими, которые дали, насколько я могу судить, полное удовлетворение. Ваша была написана с тем же вниманием и с тем же мастерством, что и другие, и восхищалась как картина, после того как была закончена, некоторыми так же, как и другие, а многими — даже больше».

«Среди последних были знаменитые полковник Трамбулл и Вандерлин, художники из Нью-Йорка... Вы не можете не помнить, мадам, что когда Вы сами со своими детьми посетили ее, несмотря на то, что Вы выразились перед ними в выражениях, столь сильных против нее и столь ранящих мои чувства, все Ваши дети не согласились с Вами, младший сказал, что это "мама", а старший: "Я уверен, мама, это очень похоже на тебя"...»

«Ваша картина, с того дня, как я начал ее, была источником одного из моих величайших испытаний, и если она научила меня в какой-то степени терпению и снисходительности, у меня будет предостаточно причин быть благодарным за это страдание».

В конце концов он согласился взять меньше, чем было оговорено, чтобы закрыть инцидент.

В качестве счастливого контраста к этому эпизоду у нас есть следующая цитата из письма к жене, написанного 17 февраля 1820 года:

«Говорил ли я тебе в своем последнем письме, что полковник Олстон настоял на том, чтобы дать мне на двести долларов больше, чем я просил за картину маленькой Салли, и заказ написать ее снова в полный рост в следующем сезоне, меньше, чем последняя, и больше, чем первый портрет, за что я получу четыреста долларов? Он также намекает, что я должен писать по картине ежегодно для него. Разве он не странный человек? (как говорят здесь). Я хотел бы, чтобы некоторые другие из больших состояний в этой части страны были такими же странными и поощряли других художников, которые являются людьми гениальными и голодают из-за отсутствия работы».

Морс вернулся на Север весной 1820 года и присоединился к своей матери, жене и дочери в Нью-Хейвене, куда они прибыли раньше него и где они были удобно и приятно устроены, как видно из следующего предложения в письме к его доброму другу и наставнику Генри Бромфилду из Лондона, датированном августом 1820 года: «Вы заметите по заголовку этого письма, что я в Нью-Хейвене. Мой отец и его семья покинули Чарлстон, Массачусетс, и обосновались в этом месте. Моя собственная семья, состоящая из жены и дочери, также приятно обосновалась в этом восхитительном месте. Я построил себе прекрасную мастерскую, пристроенную к моему дому, в которой я пишу свои большие картины летом, а зимой я мигрирую в Чарлстон, Южная Каролина, где у меня заказов достаточно, чтобы занять меня на несколько лет вперед».

Он вернулся в Чарлстон осенью 1820 года и снова был вынужден ехать один. Он пишет жене 27 декабря: «Я чувствую разлуку в этот раз больше, чем когда-либо, и я чувствовал на днях, когда увидел, как пароход отправляется в Нью-Йорк, что мне почти хотелось вернуться на нем».

Из этого предложения мы узнаем, что медленная шхуна предыдущих лет была вытеснена более быстрым пароходом, но это, к сожалению, все, что он может сказать об этом великом шаге вперед в человеческом прогрессе.

Далее в этом же письме он говорит: «Я занят полностью, так что у меня нет причин жаловаться. У меня нет такого наплыва, как в первый сезон или как в последний, но все же я могу сказать, что я все время занят... Мой президент очень нравится; я не слышал, чтобы выражалось недовольство. Он помещен в большом зале в хорошем свете и месте... Миссис Болл хочет некоторых изменений, то есть каждые пять минут она хотела бы, чтобы все было иначе. Она самая неразумная из всех смертных; расстройство — ее единственное оправдание. Я не могу рассказать все в письме, должен подождать, пока увижу тебя. Я получу остаток денег от нее в ближайшее время».

Как раз в это время волна процветания, на которой молодой человек так долго плыл, начала спадать, ибо он пишет жене 28 января 1821 года:

«Я хотел бы писать обнадеживающе о своих профессиональных занятиях, но не могу. Несмотря на сниженную цену и увеличение усилий, чтобы угодить, и хотя я осознаю, что пишу гораздо лучшие портреты, чем раньше (что, действительно, логично, если я постоянно прилагаю усилия для улучшения), все же я не получаю новых заказов, холодные и уклончивые ответы от тех, кому я пишу и кто внес свои имена в мой список. Я доставляю меньше удовлетворения тем, кого я написал; я также получаю меньше внимания от некоторых из тех, кто раньше уделял мне много внимания, и никакого внимания от большинства».

Но со своей обычной надеждой он говорит позже в этом письме:

«Почему я должен ожидать, что мое небо будет вечно безоблачным, мое солнце никогда не будет затмеваться? Я до сих пор наслаждался большим количеством солнечного света процветания, чем большинство моих ближних. "Неужели мы будем принимать от Бога доброе, а злого не будем принимать?"»

В этом письме, очень длинном, он предлагает создание академии или школы живописи в Нью-Хейвене, чтобы он мог жить дома со своей семьей и найти время для написания некоторых великих исторических работ, которые он все еще жаждал сделать. Он также рассказывает о формировании такой академии в Чарлстоне:

«С момента написания этого здесь была сформирована Академия искусств, которая должна быть построена немедленно. Дж. Р. Пойнсетт, эсквайр, является президентом, и шесть других вместе со мной выбраны директорами. К чему это приведет, я не знаю. Я слышал, как мистер Когделл сказал, что предполагается читать лекции, среди прочего. Я не очень оптимистичен относительно ее успеха, все же я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь ей, пока я здесь».

Его предчувствия, кажется, были оправданы, ибо мистер Джон С. Когделл, скульптор, так пишет об этом в более поздние годы мистеру Данлэпу:

«Законодательное собрание предоставило хартию, но, мой добрый сэр, поскольку они не обладали полномочиями по конституции даровать вкус или талант и не обладали теми чувствами, которые побуждают к покровительству, они не дали ничего младенческой академии... Учреждению позволили из-за апатии и оппозиции умереть; но мистер Пойнсетт и я вместе с несколькими другими купили, с надеждой возродить, это учреждение».

Ссылаясь на эту академию, жена в Нью-Хейвене в письме от 25 февраля 1821 года говорит: «Мистер Силлиман говорит, что он не очень рад слышать, что у них есть академия живописи в Чарлстоне. Он боится, что они заманят вас туда».

11 марта 1821 года Морс отвечает так: «Скажите мистеру Силлиману, что у меня есть более сильные магниты в Нью-Хейвене, чем может иметь любая академия, и пока это так, меня нельзя постоянно заманивать из дома».

Интересно, использовал ли он слово «магниты» намеренно, ибо именно с профессором Силлиманом он в то время изучал физику, включая электричество, что так интересовало его во время учебы в колледже, и во многом благодаря знакомству с предметом, которое он тогда приобрел, он смог в более поздние годы успешно усовершенствовать свое изобретение.

12 марта 1821 года у молодой пары родилась еще одна дочь, которую назвали Элизабет Энн в честь ее бабушки по отцовской линии. Ребенок прожил всего несколько дней, к большому горю ее родителей и бабушек и дедушек.

Чарлстон теперь отдал все, что мог отдать молодому художнику, и он упаковал свои вещи, чтобы вернуться домой с чувствами радости и сожаления. Он был вне себя от радости при мысли о том, что скоро увидит свою горячо любимую жену и дочь, а также своих родителей и братьев; в то же время он встретил большое гостеприимство в Чарлстоне; завел много верных друзей; сильно повлиял на жизнь города, как он всегда делал, куда бы ни отправлялся, и добился самого отрадного успеха в своей профессии. Частичный список портретов, написанных, пока он был там, содержит имена пятидесяти пяти человек, и, поскольку приложены полученные цены, мы узнаем, что он получил более четырех тысяч долларов от своих покровителей только за эти портреты.

31 марта 1821 года он радостно объявляет о своем возвращении домой: «Я просто бросаю вам короткую строчку, чтобы сказать, что, по всей вероятности, ваш муж будет с вами так же скоро, если не скорее, чем это письмо. Я полностью свободен от всех натурщиков, пересидев свое последнее обращение; был занят завершением и упаковкой в течение двух последних дней и планирую отправиться в середине или конце наступающей недели на пароходе в Нью-Йорк. Вы не должны удивляться, поэтому, увидеть меня вскоре после того, как это дойдет до вас; все же не разочаровывайтесь, если я задержусь немного дольше, так как ветры, наиболее преобладающие в этом сезоне, — встречные при движении на Север. Я занят сбором своих долгов и оплатой своих счетов».

ГЛАВА XII

MAY 23, 1821—DECEMBER 17, 1824

Сопровождает мистера Силлимана в Беркширы. — Берет жену и дочь в Конкорд, Нью-Гэмпшир. — Пишет жене из Бостона о капоре. — Едет в Вашингтон, округ Колумбия. — Пишет большую картину Палаты представителей. — Художественный, но не финансовый успех. — Жертвует пятьсот долларов Йельскому университету. — Письмо от мистера ДеФореста. — Нью-Йоркский «Обозреватель». — Разочарования. — Рождение первого сына. — Изобретает машину для резьбы по мрамору. — Едет в Олбани. — Стивен Ван Ренсселер. — Небольшое поощрение в Олбани. — Тоска по дому. — Едет в Нью-Йорк. — Портрет канцлера Кента. — Назначен атташе миссии в Мексике. — Большие надежды. — Трогательно прощается со своей семьей. — Трудное путешествие в Вашингтон. — Экспедиция в Мексику на неопределенный срок отложена. — Возвращается на Север. — Обосновывается в Нью-Йорке. — Довольно процветает.

Как бы Морс ни жаждал постоянного дома, где он мог бы найти постоянную работу, будучи окруженным теми, кого он любил, только много лет спустя и при совершенно других обстоятельствах его мечта осуществилась. В настоящее время необходимость зарабатывать деньги на содержание своей молодой семьи и на помощь своим стареющим отцу и матери постоянно гнала его вперед к новым полям, и 23 мая 1821 года, что должно было быть всего через несколько недель после его возвращения с Юга, он пишет жене из Питтсфилда, Массачусетс:

«Мы пока в нашем туре целы и невредимы. Здоровье мистера Силлимана уже заметно лучше. Прошлой ночью мы ночевали в Личфилде; мистер Силлиман отлично провел ночь и в прекрасном настроении».

«В Личфилде я зашел к судье Ривзу и посидел немного... Я зашел к мистеру Бичеру с мистером Силлиманом и судьей Гулдом; никого не было дома. Зашел с мистером Силлиманом к доктору Шелдену и пробыл несколько минут; посидел несколько минут также у судьи Гулда».

«Я был очень доволен внешним видом Личфилда; видел вдалеке пруд с щуками Эдвардса».

«Мы выехали в пять утра, позавтракали в Норфолке, обедали в Стокбридже. Мы там оставили дилижанс и наняли повозку, чтобы ехать в Мидлбери, Вермонт, на досуге. Мы ночуем здесь сегодня и, вероятно, доберемся до Беннингтона, Вермонт, завтра вечером».





«Я сделал один небольшой карандашный набросок горы Хусак. В Стокбридже мы посетили мраморные карьеры, а завтра в Лейнсборо осмотрим тамошние карьеры прекрасного белого мрамора».

«Я очень доволен своей поездкой на данный момент. Путешествовать с таким спутником, как мистер Силлиман, я считаю в высшей степени полезным, а также приятным».

Это все записи, которые у меня остались об этой конкретной поездке. Упомянутый мистер Бичер был отцом Генри Уорда Бичера.

Позднее тем же летом он сопровождал жену и маленькую дочь в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, и оставил их там у ее отца и матери. Пиша ей из Бостона по пути обратно в Нью-Хейвен, он в характерно мужской манере замечает:





«Я говорил с тетей Бартлетт насчет покупки тебе капора. Она говорит, что сейчас в Бостоне не время покупать модный зимний капор, и что было бы гораздо лучше, если бы ты могла приобрести его в Нью-Йорке, поскольку бостонцы перенимают моду из Нью-Йорка и, конечно, гораздо позже, чем мы в Нью-Хейвене. Она считает, что белый лучше, чем синий, и т. д., и т. д., и т. д., что она может объяснить тебе гораздо лучше, чем я. Впрочем, она готова купить тебе любой, какой пожелаешь, если ты все еще настаиваешь. Она думает, если ты не можешь ждать новой моды, что твой черный капор, приведенный в надлежащий вид с черными перьями, будет таким же изящным и модным, как любой, который ты могла бы достать. Я тоже так думаю. Тебе лучше написать тете особо по этому поводу».

Хотя Морс добросовестно старался вкладывать лучшее, что в нем было, в написание портретов и преуспел в этом больше, чем сам полагал, он все же стремился к более широким горизонтам, и в ноябре 1821 года отправился в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы начать работу, которую некоторое время обдумывал и которую теперь считал оправданным предпринять. Это должна была быть большая картина Палаты представителей со множеством портретов ее членов. Идея была хорошо принята в Вашингтоне, и он получил в свое распоряжение одну из комнат в Капитолии под студию, что облегчило членам Палаты возможность позировать ему. Однако не все могло идти гладко, ибо его жена пишет ему в письме от 28 декабря 1821 года: «Зная, что упорство — черта вашего характера, никто из нас не удивлен, услышав, что вы преодолели столько препятствий. Вы взялись за великое дело... Все считают, что это должен быть очень популярный сюжет и что вы сделаете из него великолепную картину».

Пиша жене, он говорит:

«Я встаю на рассвете, завтракаю, совершаю молитву и приступаю к трудам дня задолго до того, как рабочих зовут на работу в Капитолий колоколом. Я продолжаю это без перерыва до часа дня, когда обедаю минут за пятнадцать, а затем продолжаю трудиться до чая, который едва ли прерывает меня, так как я часто держу чашку чая в одной руке, а карандаш в другой. Между десятью и одиннадцатью часами вечера я отхожу ко сну. Так проходит каждый мой день (кроме воскресений, разумеется) с тех пор, как я здесь, что составляет около четырнадцати часов занятий из двадцати четырех».

«Ты скажешь, что это слишком тяжело и что я подорву свое здоровье. Могу сказать, что никогда не чувствовал себя лучше, и мой организм, благодаря простой пище, которой я питаюсь, приучен к такому режиму. Поскольку не будет необходимости долго продолжать столь усердно, я не премину следовать ему, пока работа не будет закончена».

«Я получаю всяческое содействие от всех в Капитолии. Смотритель, почтенный человек, предложил зажигать большую люстру специально для меня, чтобы я мог делать свои наброски по вечерам по два часа подряд, ибо я хочу добиться эффекта свечного освещения, когда зал, и без того весьма великолепный, будет казаться в десять раз более таковым».

2 января 1822 года он пишет: «Сегодня я начал писать портреты членов Палаты. Я нахожу их не только готовыми позировать, но, по-видимому, почитающими это за честь. Я напишу семьдесят из них, а может и больше; всех, если удастся. Я вижу, что картина становится предметом разговоров, и каждый день дает мне все больше воодушевления. Я напишу ее на части большого холста, когда вернусь домой. Она будет одиннадцать футов на семь с половиной футов... Мне потребуется время до октября следующего года, чтобы завершить ее».

Зал, который он изобразил, был тогда Залом представителей, а ныне является Залом статуй. Как произведение искусства картина превосходна и высоко ценится художниками наших дней. Она содержит восемьдесят портретов.

Его высокие ожидания получить большую прибыль от ее выставки и продать ее за крупную сумму, однако, были обречены на разочарование. Она не привлекла того общественного внимания, на которое он рассчитывал, и обернулась для него финансовым убытком. В конце концов она была продана англичанину, который увез ее за океан, и о ней забыли, пока спустя двадцать пять лет ее не нашел друг-художник, мистер Ф. У. Эдмондс, в Нью-Йорке, куда она была отправлена из Лондона. Она была в более или менее поврежденном состоянии, но была отреставрирована Морсом. В конечном итоге она стала собственностью покойного Дэниела Хантингтона, который предоставил ее во временное пользование Галерее искусств Коркорана в Вашингтоне, где она сейчас и висит.[1]

[Сноска 1: Эта картина недавно была приобретена попечителями Галереи Коркорана.]

Я не нахожу больше писем, представляющих особый интерес, за 1822 год, но мистер Прайм записал следующее: «Зимой 1822 года, несмотря на огромные расходы, которым подвергся мистер Морс при создании этой картины, и до того, как он получил что-либо от ее выставки, он сделал пожертвование в пятьсот долларов в библиотечный фонд Йельского колледжа; вероятно, это самое крупное пожертвование в пропорции к средствам дарителя, которое когда-либо получало это учреждение».

Корпорация голосованием выразила благодарность совета в следующем письме:

ЙЕЛЬСКИЙ КОЛЛЕДЖ, 4 декабря 1822 г.



ДОРОГОЙ СЭР, — Мне поручено корпорацией этого колледжа выразить вам благодарность совета за ваш взнос в пятьсот долларов на расширение библиотеки. Если бы этому примеру щедрости последовали друзья учреждения, мы вскоре имели бы библиотеку, достойную колледжа и бесценную для людей, занимающихся литературными и философскими исследованиями.

С уважительным и благодарным признанием,

Ваш покорный слуга, ДЖЕРЕМАЙЯ ДЭЙ.



Находясь дома в Нью-Хейвене в начале 1823 года, он искал заказы на портреты, и то, что он преуспел по крайней мере в одном случае, подтверждается следующим письмом:

Мистер Д. К. Дефорест свидетельствует свое почтение мистеру Морсу. Мистер Дефорест желает, чтобы его портрет был написан таким, каким он был шесть или восемь лет назад, сделав необходимые расчеты для этого, и в то же время сделав его хорошим сходством во всех других отношениях.

Причина этого не в том, чтобы сделать себя моложе, а в том, чтобы выглядеть перед детьми и внуками более подходящим по возрасту их матери и бабушке.

Если мистер Морс свободен и расположен взяться за эту работу, пусть он подготовит холст и даст мне знать, когда будет готов к моему приходу.

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 30 марта 1823 г.

Удалось ли Морсу удовлетворить мистера Дефореста, из переписки неясно, но и этот портрет, и портрет миссис Дефорест сейчас висят в галереях Школы изящных искусств Йельского университета и воспроизведены здесь, чтобы читатель мог судить сам.

[Иллюстрация: МИСТЕР Д. К. ДЕФОРЕСТ МИССИС Д. К. ДЕФОРЕСТ Из «Thistle Prints». Авторское право Detroit Publishing Co. С картины Морса, ныне находящейся в галерее Школы изящных искусств Йельского университета]





17 мая 1828 года был опубликован первый номер нью-йоркского «Observer». Будучи религиозной газетой, проспект гласит, что она «содержит также разнообразные статьи и сводки новостей и информации по всем вопросам, которые интересуют общество».

Эта газета была основана и редактировалась двумя братьями, Сидни Э. и Ричардом К. Морсами, которые оставили соответственно юриспруденцию и церковное служение. Она была очень успешной, в свое время стала силой в обществе и существует до сих пор.

Редакция сначала располагалась на Уолл-стрит, 50, но позже братья купили участок и возвели здание на углу улиц Нассау и Бикман, и это здание имело важное отношение к изобретению телеграфа. На том же месте сейчас стоит Морс-билдинг, пионер небоскребостроения, ныне печально приниженный своими гигантскими соседями.

1823 год был годом смешанных разочарований и надежд. Вынужденный надолго уезжать из дома в поисках работы, всегда надеясь, что где-нибудь он найдет достаточно дел, чтобы позволить себе привезти семью и создать для них постоянный дом, его письма отражают его переменчивое настроение, но всегда с подспудным убеждением, что Провидение еще устроит все к лучшему. Письма молодой жены полны патетики в выражении одиночества во время отсутствия мужа, и все же вынужденной бодрости и покорности воле Божьей.

17 марта 1823 года родился еще один ребенок, сын, которого назвали в честь деда по материнской линии, Чарльзом Уокером. Ребенок поначалу был очень болезненным, и это добавило тревог любящим матери и отцу, но вскоре он перерос свои детские недуги.

Активный ум Морса был всегда направлен на изобретательство, и в этом году он разработал и попытался запатентовать машину для резьбы по мрамору, «идеальные копии любой модели». Он возлагал большие надежды на денежную прибыль от этого изобретения, и оно много раз упоминается в письмах этого и следующего года, но, наведя справки, он обнаружил, что оно не подлежит патентованию, так как это было бы нарушением прав на машину Томаса Бланшара, которая была запатентована в 1820 году.

И снова его надежды на независимость были разрушены, как это было в случае с насосом и пожарной машиной. Он жаждал, как и все художники, быть свободным от мелких забот и унижений борьбы за существование, свободным дать полную волю своим высоким стремлениям, уверенным в том, что те, кого он любит, хорошо обеспечены; но, как и большинство других гениев, он был вынужден испить еще глубже из горькой чаши, осушить ее до самого дна.

В августе 1823 года он отправился в Олбани, надеясь благодаря знакомству с патроном Стивеном Ван Ренсселером обосноваться там. Он написал портрет патрона, уверенный, что, выставив его, получит другие заказы. В письме жене он говорит:

«Я нашел жилье — большую переднюю комнату на втором этаже, двадцать пять на восемнадцать футов и двенадцать футов высотой — прекрасная комната для живописи, с аккуратной маленькой спальней и всеми удобствами, и питание, все за шесть долларов в неделю, что, я считаю, очень разумно. Мой домовладелец — пожилой ирландский джентльмен с тремя дочерьми, когда-то бывший в независимых обстоятельствах, а ныне стесненный. Все носит отпечаток старомодной благородности, которую, как ты знаешь, я всегда любил. Все опрятно, чисто и благопристойно... Епископ Хобарт и очень многие знакомые были на борту лодки, на которой я прибыл в этот город».

«Я пока не могу составить никакого представления о перспективах успеха в моей профессии здесь. Если я получу достаточно работы, чтобы занять себя, я не поеду дальше; если нет, то, возможно, посещу некоторые из небольших городов во внутренних районах штата. Я с некоторым беспокойством ожидаю результатов экспериментов с моей машиной. Надеюсь, изобретение позволит мне остаться дома».

«16 августа. У меня пока нет ни одного заказа на портрет. Многие говорят мне, что я приехал не вовремя — та же песня, что так долго звенела у меня в ушах. Надеюсь, правильная песня придет со временем. Зима, говорят, подходящий сезон, но, поскольку на Юге в это время лучше и выгоднее быть там, я дам Олбани тщательную проверку и сделаю все, что в моих силах. Если я не найду здесь достаточно работы, думаю, вернусь в Нью-Йорк и поселюсь там. Я бы предпочел этого не делать в настоящее время, но это может быть лучшее, что я могу сделать. Скитания становятся все более тягостными. Только властная необходимость толкает меня на этот путь. Не думай, что я пал духом; я буду упорствовать на этом пути, как бы болезненно ни было расставание с семьей, пока Провидение ясно не укажет мне на мой долг вернуться».

«22 августа. У меня есть работа. Один портрет в процессе, и есть обещания других. Сто долларов покроют все мои расходы здесь на три месяца, так что два, которые я сейчас пишу, окупят меня в этом отношении, а все, что будет после, — чистая прибыль. Поэтому я спокойнее в душе насчет этого. Портрет, который я сейчас пишу, — судьи Мосса Кента, брата канцлера. Он говорит, что я буду писать канцлера, когда он вернется в Олбани, а также его племянницу, и из этих подробностей ты можешь сделать вывод, что я пробуду здесь еще некоторое время, ровно столько, сколько будут продолжаться мои хорошие перспективы; но если они иссякнут, я полон решимости попробовать Нью-Йорк и обосноваться там в своей профессии на постоянной основе. Полагаю, я достиг достаточного мастерства, чтобы рискнуть. Мой прогресс может быть медленным поначалу, но я верю, что он будет верным. Мне не нравится ехать на Юг, и я отказался от идеи Нового Орлеана или любого южного города, по крайней мере на данный момент. Обстоятельства могут изменить это решение, но я думаю, что обоснование в Нью-Йорке более осуществимо сейчас, чем когда-либо прежде. Я буду рядом с тобой и домом в случае чрезвычайных ситуаций, а летом и в нездоровый сезон могу навещать тебя в Нью-Хейвене, пока ты можешь делать то же самое для меня в Нью-Йорке, до тех пор, пока мы снова не будем жить в Нью-Хейвене вместе. Я исключаю из этого расчета машину для скульптуры. Если бы она полностью удалась, мои планы существенно изменились бы, но я говорю о своем нынешнем плане, как если бы она не удалась».

«24 августа. Я закончил картину мистера Кента вчера и получил за нее деньги... Мистер Кент очень вежлив со мной и представил меня ряду лиц и семей, среди прочих Кейнам — очень богатым людям — губернатору Йейтсу и т. д. Сын мистера Клинтона заходил ко мне и пригласил в их дом... Меня представили сеньору Рокафуэрто, испанцу, который произнес столь превосходную речь перед Библейским обществом в мае прошлого года. Он очень красивый мужчина, очень умный, полный остроумия и живости. Он большой любитель дам, человек богатства и ревностный патриот, изучающий наши манеры, обычаи и улучшения с целью принести пользу своим соотечественникам в Перу... Я жажду быть с тобой снова и видеть вас всех дома. Боюсь, я слишком сильно привязан к дому, но у меня такой необыкновенный дом, такой восхитительный дом, что я не могу не чувствовать остро свою лишенность его удовольствий».

«27 августа. Мои последние два письма сулили тебе некоторые обнадеживающие перспективы успеха здесь, но теперь они снова кажутся омраченными. У меня не было ничего, что делать на этой неделе, кроме как терпеливо ждать. Я дал объявление в обе городские газеты, что останусь на одну неделю для приема заявок, но пока это не дало никакого эффекта...»

«Канцлер Кент вне города, и мне сказали вчера, что он не вернется до конца следующего месяца. Если у меня тем временем не будет работы, едва ли стоит оставаться только ради этого. Многие говорили о том, чтобы заказать свои портреты, но на этом все пока и закончилось. Я чувствую некоторое замешательство, не зная, что делать. Я не нахожу в Олбани ничего, что могло бы с пользой занять мои часы досуга. Если бы здесь были какие-нибудь картины или статуи, где я мог бы делать наброски и рисовать, было бы иначе... Я посетил несколько семей, которые были очень добры ко мне, за что я благодарен...»

«Я покину Олбани и вернусь в Нью-Йорк через неделю, если не будет перемен в моих перспективах... Чем больше я думаю о том, чтобы сделать попытку обосноваться в Нью-Йорке как в постоянном месте жительства в моей профессии, тем более правильным кажется, что это должно произойти довольно скоро. Сейчас нет соперника, которого я должен был бы бояться; через несколько лет может появиться такой, которого будет трудно одолеть. Нью-Йорк еще не ощущает притока богатства от Западного канала, но через год или два он его почувствует, и мне будет выгодно заранее быть известным среди его граждан как художник».

«Требуется некоторое время, чтобы стать известным в таком городе, как Нью-Йорк. Полковник Т—— тоже стареет, и нет художника с образованием, достаточно выдающегося, чтобы занять его место президента Академии искусств. Став более известным нью-йоркской публике и направляя свои таланты на открытие лучших методов продвижения искусств и написание о них, я, возможно, буду повышен до его места, где мог бы иметь лучшую возможность сделать что-то для искусств в нашей стране, что является целью, к которой я стремлюсь».

«3 сентября. У меня нет работы, и завтра я упакую вещи для отъезда в Нью-Йорк, если обстоятельства не изменятся снова. У меня не было полной занятости с тех пор, как я в Олбани, и я чувствую себя несчастным от безделья. Я отправлюсь в путь в пятницу и, возможно, заеду в Нью-Хейвен на день или два, чтобы повидать вас всех».

Ему действительно удалось нанести короткий визит домой, а затем он отправился в Нью-Йорк на лодке, но был отброшен штормом в гавань Блэк-Рок и продолжил свое путешествие оттуда по суше. Пиша домой на следующий день после прибытия, он говорит: «Я нашел место, где остановиться у друга Кулиджа за два доллара двадцать пять центов в неделю, и снял под студию прекрасную комнату на Бродвее напротив кладбища церкви Троицы, за которую должен платить шесть долларов пятьдесят центов в неделю, что на пятьдесят центов меньше, чем я ожидал платить».

С тех пор арендная плата за комнаты на Бродвее напротив кладбища церкви Троицы несколько выросла.

Далее он говорит:

«Я приступлю к работе через несколько дней энергично. От моей комнаты до места, где я питаюсь, полмили, так что я вынужден ходить более трех миль каждый день. Это хорошее упражнение для меня, и я чувствую себя лучше от этого. Я сплю в своей комнате на полу и убираю постель с глаз долой в течение дня, как в Вашингтоне. Я чувствую настрой «взяться за дело» и полон решимости писать и учиться изо всех сил этой зимой».

Любящая жена огорчена мыслью о том, что он спит на полу, и так выражает себя в письме, которое датировано, как ни странно, 31 ноября: «Ты знаешь, дорогой Финли, я всегда была непреклонна и свидетельствовала против того, чтобы ты спал на полу. Право, у меня сердце болит, когда я ложусь в свою удобную постель, думать о моем дорогом муже, спящем без кровати. Твоя мать говорит, что посылала одну Ричарду, что он с тех пор сказал ей, было излишним, так как он использовал кушетку, и которую ты можешь взять у него. Но если она в употреблении, достань себе одну, иначе я не найду покоя».

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк он начал портрет канцлера Кента и, пиша о нем, говорит:



«Он нехороший натурщик; он едва ли дважды принимает одну и ту же позу; он очень нетерпелив, а ты хорошо знаешь, что я не могу писать нетерпеливого человека; мой ум должен быть спокоен, иначе я не могу писать».

«У меня пока нет больше заявок, но еще не время их ожидать. Все художники жалуются, а их много, и все они бедны. Искусства находятся в самом низком состоянии, в каком только могут быть. На Юге не лучше, и все сообщения об искусствах или художниках носят самый обескураживающий характер».

Портрет канцлера, кажется, не принес ему больше заказов, ибо чуть позже он пишет жене: «Я ждал много дней в надежде на какое-нибудь обращение по моей профессии, но был разочарован, пока вчера вечером не зашел и не провел вечер с моим другом мистером Ван Скайком, и сказал ему, что подумывал написать какой-нибудь небольшой эскиз из «Книги эскизов», чтобы не бездельничать, и упомянул сюжет об Икабоде Крейне, обнаруживающем всадника без головы».

«Он сказал: «Напиши его для меня и еще одну картину того же размера, и я их у тебя возьму». Так что теперь я занят...»

«Мой секретный план пока не подлежит разглашению, но я дам тебе знать, как только услышу что-то определенное».

Еще позже он говорит:

«Я видел многих художников; все они согласны, что в городе Нью-Йорке мало что делается. Он кажется полностью отданным торговле. Каждый человек стремится к одной цели — зарабатыванию денег, а не их трате...»

«Мой секретный план выглядит многообещающе, но я все еще в ожидании; ты узнаешь в тот момент, когда он будет решен в ту или иную сторону».

Его брат, Сидни Эдвардс, в письме родителям от 9 декабря 1823 года говорит: «Финли снова в хорошем настроении; не потому, что у него есть какие-то перспективы дела здесь, а потому, что он грезит о золотых приисках Мексики».

Поскольку его секрет был теперь раскрыт, он полностью объясняет его в следующем письме жене от 21 декабря 1823 года:

«Мои деньги почти на исходе, и я начинаю чувствовать некоторое беспокойство и недоумение, не зная, что делать. Я давал объявления, и посещал, и намекал, и умолял, и даже просил одного человека позировать, но все без толку... Мои расходы, даже при самой строгой экономии, неизбежно велики; моя арендная плата завтра составит тридцать три доллара, и мне нечем ее платить».

«Что я могу сделать? Я здесь пять недель, и нет ни малейшей перспективы сейчас на какие-либо перемены в делах. Я готов остаться и хочу остаться, если есть что делать. Картины, которые я пишу для мистера Ван Скайка, не окупят моих расходов, если писать их здесь; моя аренда и питание съедят все это».

«Я обдумывал различные планы, но на чем остановиться, я совершенно в растерянности, и не могу решить, пока не услышу определенно из Вашингтона насчет моей мексиканской экспедиции. Раз уж брат Сидни намекнул тебе, я расскажу тебе о ее состоянии. Я написал генералу Ван Ренсселеру, мистеру Пойнсетту и полковнику Хейну из Сената, подавая прошение о каком-нибудь месте в миссии в Мексику, которая скоро будет туда отправлена. Я изложил свою цель поездки и свое желание поехать без расходов и под защитой правительства».

«Несколько дней назад я получил письмо от генерала Ван Ренсселера, в котором он говорит: «Я немедленно представил вашу просьбу Президенту и подкрепил ее своими самыми теплыми рекомендациями. Невозможно предсказать результат в настоящее время. Если наш друг мистер Пойнсетт будет назначен министром, на чем настаивают его друзья, он, несомненно, будет рад видеть вас в своей свите».

«Так обстоят дела в настоящее время. Если мистер Пойнсетт будет назначен, я, вероятно, поеду в Мексику, если нет, то это будет более сомнительно... Если я поеду, я возьму свою картину Палаты представителей, которую при нынешнем состоянии благоприятных чувств к нашей стране я, вероятно, выгодно продам».

«Все сообщения, которые я слышу из Мексики, в высшей степени благоприятны для моего предприятия, и я слышу многое из разных источников».

Как можно легко представить, его жена не смотрела с безоблачной радостью на этот план. Она говорит в письме от 25 декабря 1823 года: «Я много переживала за тебя, мой дорогой Финли, во всех твоих испытаниях и недоумениях. Мне было жаль слышать, что ты был безуспешен в получении портретов. Надеюсь, ты вскоре испытаешь перемены к лучшему... Что касается мексиканского плана, я не знаю, что и думать. Как я могу согласиться на то, чтобы ты был на таком расстоянии?»

Однако, убежденная мужем, что для его интересов будет лучше поехать, она неохотно дала свое согласие, и он использовал все законные усилия, чтобы получить назначение. В конце концов он преуспел. Мистер Пойнсетт не был назначен министром; эта честь была оказана достопочтенному Ниниану Эдвардсу из Иллинойса, но Морс был включен в состав его свиты.

В записке от достопочтенного Роберта Янга Хейна, который, как помнится, был оппонентом Дэниела Уэбстера в великих дебатах о правах штатов в Сенате, Морс был таким образом уведомлен о своем назначении: «Свита губернатора Эдвардса состоит из мистера Мейсона из Джорджтауна, округ Колумбия, секретаря миссии; мистера Ходжсона из Вирджинии, личного секретаря; и вас, атташе».

Морс возлагал большие надежды на повышение своей репутации как художника и на заработок больших денег в Мексике. Он был совершенно откровенен, заявляя, что его главной целью в стремлении получить назначение атташе было то, чтобы он мог заниматься своей профессией, и в письме к мистеру Эдвардсу от 15 апреля 1824 года он так объясняет, почему считает это не несовместимым со своими обязанностями атташе: «Что занятие моей профессией не будет унизительным для положения, которое я могу занимать, я заключаю из того факта, что многие из древних художников были послами при различных европейских дворах и постоянно занимались своими профессиями, находясь за границей. Рубенс, будучи послом при английском дворе, исполнил некоторые из своих лучших портретов и украсил потолок капеллы Уайтхолла некоторыми из своих лучших исторических произведений».

Когда было окончательно решено, что он поедет, он сделал все приготовления, включая кровать и постельные принадлежности среди своего багажа, будучи уверенным, что это необходимо в Мексике, и попрощался с семьей.

Его отец, жена и дети, а также невестка сопровождали его до Нью-Йорка. Пиша о расставании, он говорит: «Тысяча волнующих случаев разлуки с моей любимой семьей теснились в моих воспоминаниях. Неосознанная веселость моих дорогих детей, когда они резвились во всей своей привычной игривости, слишком юные, чтобы сочувствовать мукам, терзавшим их огорченных родителей; их бесхитростная просьба привезти домой какую-нибудь пустяковую игрушку; прощальный поцелуй, не понятый как означающий больше, чем обычно; слезы и печальные прощания отца, матери, жены, сестры, семьи, друзей; безлюдность каждой комнаты, когда прощальный взгляд брошен на каждый знакомый предмет, и «прощай, прощай», казалось, было написано на самых стенах, — все эти вещи давят на мою память, и я осознаю утверждение, что «места, которые ныне знают нас, не будут знать нас более».

[Иллюстрация: ЛУКРЕЦИЯ ПИКЕРИНГ УОКЕР, ЖЕНА С. Ф. Б. МОРСА, И ДВОЕ ДЕТЕЙ Написано Морсом]




Следует иметь в виду, что путешествие в те дни, даже из Нью-Йорка в Вашингтон, было не поездкой на несколько часов в роскошном «Пуллмане», а было сопряжено со многими неудобствами, задержками и даже опасностями.

В качестве примера этого я процитирую первую часть письма, написанного Морсом из Вашингтона жене 11 апреля 1824 года:



«Я не теряю ни минуты, чтобы сообщить тебе о своем благополучном прибытии со всем моим багажом в полном порядке вчера вечером. Я был очень утомлен, лег спать рано, а сегодня утром чувствую себя совершенно отдохнувшим и гораздо лучше после моего путешествия».

«После того как я оставил тебя в среду утром, у меня было лишь время добраться до лодки, прежде чем она отправилась. В сухопутном экипаже мы сменили три дилижанса по очень неровной дороге. При пересечении небольшого ручья на пароме дилижанс перед нашим покинул лодку слишком рано и чуть не перевернулся в воду, что поставило бы пассажиров в опасное положение. Как бы то ни было, вода попала в экипаж и намочила часть багажа. Прошел около часа, прежде чем они смогли вытащить дилижанс из воды».

«Затем пришла наша очередь. Проехав несколько миль, рессоры с одной стороны сломались и опустили нас, почти перевернув. Мы выбрались без труда и через несколько минут, подложив рельс под одну сторону, двинулись дальше, шутливо говоря пассажирам в третьем дилижансе, что теперь их очередь».

«Когда мы прибыли к лодке на Делавэре, к нашему удивлению, третий дилижанс приехал с рельсом под одной стороной, столкнувшись с подобной аварией через несколько миль после того, как мы их оставили. Так что у всех нас была своя очередь, но никто из нас не пострадал».

Его высокие надежды на успех в этом предприятии вскоре были обречены на крушение, и снова он был вынужден пережить горькое разочарование.

19 апреля он пишет: «В этот момент я поставлен в очень неловкое состояние неопределенности из-за политического события, которое вызвало большое волнение здесь и, несомненно, вызовет значительный интерес по всей стране. Сегодня утром в Палате представителей было зачитано возражение от достопочтенного Ниниана Эдвардса против мистера Кроуфорда, которое содержит такие обвинения и столь серьезного характера, что привело к назначению специального комитета с полномочиями вызывать лиц и документы для полного расследования; и многие члены Конгресса говорят мне, что мистера Эдвардса, несомненно, вызовут, что, конечно, вызовет большую задержку в его поездке в Мексику, если не приведет к приостановке его отъезда до следующего сезона».

Упомянутый мистер Кроуфорд был Уильям Харрис Кроуфорд, в то время видный кандидат на пост Президента на предстоящих выборах.

С присущей ему верой в высшее Провидение Морс говорит позже в том же письме: «Эта задержка и неопределенность мучают меня больше, чем расстояние или даже отсутствие моей дорогой семьи. Если бы я мог быть в пути и заниматься своей профессией, я чувствовал бы себя гораздо лучше. Но все будет к лучшему; хотя вещи выглядят мрачно, я могу и буду доверять Тому, Кто сделает мой путь долга ясным передо мной. Это удовлетворяет мой ум и не допускает ни одной унылой мысли».

Отправка миссии была отложена на неопределенный срок, и Морс, сильно разочарованный, но решивший не быть подавленным этим крушением своих высоких надежд, вернулся в Нью-Хейвен.

Он провел лето частично дома, частично в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир (куда его жена и дети отправились навестить ее отца), а также в Портсмуте, Портленде и Хартфорде, будучи вызванным в эти города покровителями, которые желали, чтобы он написал их портреты.

Мы можем представить, что молодая жена не скорбела о провале мексиканской поездки. Ее письма мужу в тот период полны выражений глубочайшей привязанности, но с оттенком меланхолии, несомненно, из-за растущей хрупкости ее здоровья, никогда не отличавшегося особой крепостью.

Осенью 1824 года Морс решил предпринять еще один штурм кошельков солидных людей Нью-Йорка и обосновался на Бродвее, 96, где некоторое время имел удовольствие видеть жену и детей рядом с собой. Однако позже они вернулись в Нью-Хейвен, и 5 декабря 1824 года он пишет жене:

«Я полностью занят и в отличном настроении. Я занят написанием портрета в полный рост маленькой дочери мистера Хоуна, хорошенькой маленькой девочки, как раз возраста Сьюзан. Я сделал эскиз композиции, которым доволен, как и отец с матерью. Я напишу ее с кошкой, посаженной на колени, как ребенка, с полотенцем под подбородком и чепчиком на голове, а она занята тем, что кормит ее с ложечки...»

«Я так счастлив и доволен, насколько могу быть без моей дорогой Лукреции и наших дорогих детей, но надеюсь, пройдет не так много времени, прежде чем мы сможем жить вместе без этих разлук».

«17 декабря 1824 г. У меня все очень удобно в моих комнатах. Мои два ученика, мистер Эгейт и мистер Филд, очень послушны и очень полезны. У меня все «в полном порядке», как сказала бы мама».

«Я начал и до сих пор поддерживаю систему опрятности в своей мастерской, которой у меня никогда не было с Генри. У всего есть свое место, и каждое утро комната подметается, и все приводится в порядок...»

«У меня столько работы, сколько я могу сделать в живописи. Я не имею в виду под этим тот наплыв, который был у меня в Чарльстоне, да я и не желаю его. Сильный ливень быстро проходит; я желаю скорее нежного, устойчивого, продолжающегося дождя. Я чувствую, что у меня есть репутация, которую нужно приобрести и поддерживать, и поэтому мои картины должны быть тщательно проработаны. Я не буду этим методом писать так быстро или приобретать имущество так быстро, но я сделаю то, что лучше — обеспечу продолжение покровительства и успеха».

«У меня нет склонности быть чудом на девять дней, всеобщим увлечением на мгновение, а затем забытым навсегда; вынужденным именно по этой причине скитаться из города в город, чтобы блистать мгновение в одном, а затем двигаться дальше к другому».

В письме более поздней даты он говорит:

«Я иду успешно благодаря доброте Провидения, воздвигающего многих друзей, которые прилагают усилия в мою пользу. Мои бури частично позади, и ясный и приятный день занимается надо мной».

ГЛАВА XIII

JANUARY 4, 1825—NOVEMBER 18, 1825

Успех в Нью-Йорке. — Выбран писать портрет Лафайета. — Надежда на постоянный дом с семьей. — Встреча с Лафайетом в Вашингтоне. — Взаимная симпатия. — Посещение приема у Президента. — Начало портрета Лафайета. — Смерть жены. — Раздавлен новостью. — Его привязанность к ней. — Эпитафия, сочиненная Бенджамином Силлиманом. — Мужественно берется за работу снова. — Завершает портрет Лафайета. — Описывает его в письме более поздней даты. — Сонет на смерть собаки Лафайета. — Снимает дом на Канал-стрит, Нью-Йорк. — Один из основателей Национальной академии дизайна. — Тактичные резолюции об организации. — Первые тридцать членов. — Морс избран первым президентом. — Переизбирался каждый год до 1845 года. — Снова стал президентом в 1861 году. — Лекции об искусстве. — Популярность.

Общепринято мнение, что за особенно прекрасным, ясным днем обычно следует шторм. Метеорологи, вероятно, могут привести удовлетворительные научные причины этого явления, но как бы то ни было, как часто мы находим параллель в человеческих делах. Период процветания и счастья в жизни человека или нации почти неизменно сменяется бедствиями, малыми или великими; но, к счастью для отдельных людей и для наций, верно и обратное. Ползучий маятник судьбы, замирая на мгновение в своей высшей точке, опускается снова, чтобы набрать импульс для более высокого взмаха.

Так было и с Морсом. Судьба готовила для него тяжелый удар, одну из трагедий его полной событий жизни, и, чтобы ободрить его для испытания, дать ему силы выстоять под ним, она озарила его профессиональный путь солнцем процветания.

Пиша жене из Нью-Йорка 4 января 1825 года, он говорит:

«Ты порадуешься со мной, я знаю, моему продолжающемуся и растущему успеху. Я только что узнал по секрету от одного из членов комитета корпорации, назначенного для заказа портрета Лафайета в полный рост, что они назначили меня его художником, и что был назначен подкомитет, чтобы уведомить меня об этом. Они, вероятно, зайдут завтра, но до тех пор, пока это не будет официально объявлено мне, я хочу, чтобы это держалось в секрете, кроме как от семьи, пока я не напишу тебе более определенно по этому поводу, что я сделаю в тот момент, когда условия и т. д. будут улажены с комитетом».

«Мне, вероятно, придется ехать в Вашингтон, чтобы написать его немедленно (корпорация, конечно, оплачивает мои расходы). Но об этом в моем следующем письме».

«6 января 1825 г. Я был официально уведомлен о своем назначении писать портрет Лафайета в полный рост для города Нью-Йорка, так что ты можешь делать это настолько публичным, насколько пожелаешь».

«Условия окончательно не улажены; комитет расположен быть очень щедрым. Я получу по крайней мере семьсот долларов — вероятно, тысячу. Мне нужно подождать, пока не будет получен ответ из Вашингтона от Лафайета, чтобы знать, когда он сможет принять меня. Ответ придет, вероятно, в среду утром; после этого я смогу решить, что делать насчет поездки».

«Единственное, чего я боюсь, это то, что это лишит меня моей дорогой Лукреции. Вспомни поговорку старой леди, часто цитируемую мамой: «Никогда не бывает удобства без того, чтобы не было неудобства»; я жажду увидеть тебя».

Хорошо было для молодого человека, что он не осознавал, как ужасно его шутливые опасения должны были сбыться.

Далее он говорит: «Я договорился с мистером Дюрандом сделать гравюру портрета Лафайета. Я получаю половину прибыли. Вандерлин, Салли, Пил, Джарвис, Уолдо, Инман, Ингем и некоторые другие были моими конкурентами в подаче заявки на эту картину».

«8 января. Твое письмо от 5-го я только что получил, и одно от комитета студентов-медиков, нанимающих меня написать портрет доктора Смита для них, когда я приеду в Нью-Хейвен. Они собираются дать мне сто долларов. Я написал им, что буду в Нью-Хейвене к 1 февраля, или, самое позднее, к 6-му; так что это лишь продлевает на немного, моя дорогая жена, счастливую встречу, которую я ожидал 25-го числа этого месяца. События не под нашим собственным контролем».

«Когда я рассматриваю, как удивительно все складывается для продвижения великого и долгожданного события — того, чтобы быть постоянно с моей дорогой семьей — все неприятные чувства поглощаются этим радостным предвкушением, и я смотрю вперед на весну года с восхитительными перспективами видеть мою дорогую семью постоянно обосновавшейся со мной в нашем собственном наемном доме здесь. Есть более обнадеживающие перспективы, чем я могу доверить бумаге в настоящее время, которые должны быть оставлены для твоего частного уха, и которые по значимости гораздо ценнее, чем любое поощрение, известное мне до сих пор. Давайте смотреть с благодарными сердцами на Дающего все эти благословения».

«Вашингтон, 8 февраля 1825 г. Я благополучно прибыл в этот город вчера вечером. Я обнаружил, что у меня нет времени терять, так как Маркиз покинет его 23-го. Я видел его и должен завтракать с ним завтра и начать его портрет. Если он даст мне достаточно времени, я не боюсь за результат. У него благородное лицо. В этом я разочарован, ибо слышал, что его черты лица не хороши. Напротив, если есть хоть какая-то правда в выражении характера, никогда не было более совершенного примера соответствия между лицом и характером. У него вся та благородная твердость и последовательность, которыми он был столь знаменит, сильно выражены во всем его лице».

«Пока он читал мои письма, я не мог не вспомнить главные события его поистине полной событий жизни. «Это человек сейчас передо мной, тот самый человек», — подумал я, — «который страдал в темнице Ольмюца; тот самый человек, который принимал присягу новой конституции для стольких миллионов, в то время как глаза тысяч были устремлены на него (и что так восхитительно описано в Жизни, которую я читал тебе как раз перед отъездом из дома); тот самый человек, который потратил свою молодость, и свое состояние, и свое время, чтобы вызвать (под Провидением) нашу счастливую Революцию; друг и спутник Вашингтона, ужас тиранов, твердый и последовательный сторонник свободы, человек, чье любимое имя гремело из одного конца этого континента в другой, которого все стекаются видеть, которого все рады почитать; это человек, тот самый идентичный человек!» Мои чувства были почти слишком сильны для меня, когда я пожал ему руку и получил приветствие: «Сэр, я чрезвычайно счастлив вашему знакомству, и особенно по такому случаю».

Так началось знакомство, которое переросло в теплую дружбу между Морсом и Лафайетом и которая оставалась нерушимой до смерти последнего.

«10 февраля 1825 г. Я ходил вчера вечером на прием к Президенту, последний, который мистер Монро проведет как Президент Соединенных Штатов. Была большая толпа и большое количество выдающихся личностей, среди которых были генерал Лафайет; избранный Президент Дж. К. Адамс; мистер Кэлхун, избранный Вице-президент; генерал Джексон и т. д. Я засвидетельствовал свое почтение мистеру Адамсу и поздравил его с избранием. Он, казалось, в некоторой степени стряхнул свою привычную сдержанность, и, хотя он старался подавить свои чувства удовлетворения от успеха, было нетрудно заметить, что он был в приподнятом настроении по этому случаю. Генерал Джексон подошел к нему и, пожимая ему руку, сердечно поздравил его с избранием. Генерал переносит свое поражение как мужчина и показал, я думаю, этим поступком благородство ума, которое вызовет уважение тех, кто был наиболее настроен против него».

«Волнение (если его можно так назвать) по этому великому вопросу в Вашингтоне закончилось, и все снова движется в своем привычном русле. Все, кажется, говорят в самых высоких тонах о порядке и приличии, сохраненных на протяжении всей этой внушительной церемонии, и доброе чувство, которое, кажется, преобладает, за исключением тривиальных случаев, считается предвещающим хорошее в пользу новой администрации».

(На выборах того года не было выбора народа, и Джон Куинси Адамс был избран Президентом голосованием Палаты представителей.)




«Я ехал вчера вечером в экипаже с четырьмя другими — капитаном Чонси из флота; мистером Купером, знаменитым автором популярных американских романов; мистером Каузичи (произносится Кау-си-чи), скульптором; и мистером Оуэном из Ланарка, знаменитым филантропом».

«Мистер Купер заметил, что, по его мнению, на борту у нас собралась более необычная компания, чем в любом экипаже у дверей президента, а именно: мизантроп (так он назвал капитана Чонси, брата коммодора), филантроп (мистер Оуэн), художник (я сам), скульптор (мистер Каузичи) и писатель (он сам».

«Упомянутый выше мистер Оуэн — это тот самый человек, которого я иногда встречал у мистера Уилберфорса в Лондоне и который присутствовал при той интересной сцене, о которой я часто рассказывал, произошедшей у мистера Уилберфорса. Он вспомнил это обстоятельство и узнал меня, как и я его, мгновенно, хотя прошло уже двенадцать лет».

«Я продвигаюсь в работе с генералом, но сильно озадачен нехваткой времени; я имею в виду его время. Его так изматывают посетители, и ему приходится писать так много писем, что мне крайне трудно отдать должное предмету. Завтра у меня последний сеанс в Вашингтоне, а еще один или два я оставлю на июль, когда он посетит Нью-Йорк. До сих пор я продвигаюсь успешно и не сомневаюсь, что добьюсь полного успеха, если мне будет предоставлено необходимое количество сеансов. Генерал очень приятен. Он представил меня своему сыну, сказав: "Это мистер Морс, художник, сын географа; он приехал в Вашингтон, чтобы снять топографию моего лица". Он подумывает о том, чтобы снова посетить Нью-Хейвен, когда вернется из Бостона. Он сожалел, что не осмотрел его получше, когда был там, поскольку город ему очень понравился. Он с большой теплотой вспоминает профессора Силлимана и других».

«У меня осталось мало места в этом письме, чтобы выразить свою любовь к моей нежно любимой жене и детям; но в этом мне не нужно их уверять. Я жажду получить от вас известия, но следующие письма направляйте в Нью-Йорк, так как я, вероятно, буду там к концу следующей недели или в начале той, что за ней последует».

«Любовь всей семье, друзьям и соседям. Ваш любящий муж, как всегда».

Увы! Как жаль, что тогда не было телеграфа, чтобы предупредить любящего мужа об ударе, который нанесла ему судьба.

В то время как он беззаботно посещал празднества в Белом доме и писал эти два интересных письма своей жене — письма, которые она так и не прочла, — предвкушая с величайшим удовольствием скорое воссоединение, она лежала мертвой в их доме в Нью-Хейвене.

Его отец сообщает ему печальное известие следующим образом:—

«8 февраля 1825 г. Мой нежно любимый сын, — неисповедимы пути Провидения. Мое сердце болит и глубоко скорбит, пока я сообщаю тебе о внезапной и неожиданной кончине твоей дорогой и заслуженно любимой жены. Ее болезнь оказалась пороком сердца — неизлечимым, если бы о нем знали. Письмо доктора Смита, прилагаемое к этому, объяснит все, что ты пожелаешь узнать по этому предмету».

«Я писал тебе вчера, что она идет на поправку. Так она тогда выглядела, и так заключил доктор. Вчера около пяти часов вечера она встала, чтобы ей, как обычно, застелили постель; была необычайно весела и общительна; говорила о том, как приятно будет вскоре быть со своим дорогим мужем в Нью-Йорке; сама легла в постель, откинулась на подушку, последовала минутная борьба, ее глаза мгновенно остекленели, смертельная бледность покрыла ее лицо, и еще через пять минут, без малейшего движения, ее земная жизнь прервалась».

«Случилось так, что именно в этот момент я входил в дверь ее спальни с Чарльзом на руках, чтобы нанести ей свой обычный визит и помолиться с ней. Медсестра встретила меня в испуге, взывая о помощи. Твоя мать, семья, наши соседи, полные нежнейшего сочувствия и доброты, и врачи через несколько минут заполнили дом. Было сделано все, что можно было сделать, чтобы спасти ее жизнь, но ее "назначенный час" пробил, и никакая земная сила или мастерство не могли удержать руку смерти».

«Это Господь дал ее тебе, величайшее из всех твоих земных благословений, и это Он забрал ее, и дай Бог тебе, сын мой, от всего сердца сказать: "Благословенно имя Господне"… Потрясение для всей семьи по своей тяжести намного превосходит все, что мы когда-либо чувствовали прежде, но мы обретаем спокойствие, надеемся, на основаниях, которые окажутся прочными и долговечными».

«Я ожидаю, что это письмо дойдет до тебя в субботу, на следующий день после того, который мы назначили для похорон, когда ты уже неделю будешь в Вашингтоне, и я надеюсь, что ты добьешься такого прогресса в своих делах, что вскоре сможешь вернуться…»

«Тебе не нужно спешить домой. Здесь ничего этого не требует. Мы все здоровы, и обо всем будет хорошо позабочено. Не беспокойся об этом. Заверши свои дела настолько хорошо, насколько сможешь после получения этого печального известия».

Этот удар был ошеломляющим. Он, конечно, не мог достаточно успокоиться, чтобы продолжить работу над портретом Лафайета, и, уведомив генерала о причине этого, получил от него следующее полное сочувствия письмо:—

Я боялся беспокоить вас, дорогой сэр, но хочу сказать, как глубоко я сочувствую вашему горю — горю, жестокие чувства которого никто не может оценить лучше меня.

Вы получите от меня известие, как только я снова окажусь рядом с вами, чтобы закончить работу, которую вы так хорошо начали.

Примите мои самые искренние и скорбные чувства.

ЛАФАЙЕТ.

На следующий день после того, как он получил письмо отца, он покинул Вашингтон и 13 февраля написал из Балтимора, где остановился на воскресенье у друга:—

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — раздирающее сердце известие, которое вы сообщили, дошло до меня в Вашингтоне в пятницу вечером. Я выехал вчера утром, провожу этот день здесь, у мистера Кушинга, и завтра отправляюсь в обратный путь домой. Я буду в Филадельфии в понедельник вечером, в Нью-Йорке во вторник вечером и в Нью-Хейвене в среду вечером.

О! Неужели это возможно, неужели это возможно? Неужели я никогда больше не увижу свою дорогую жену?

Но я не могу заставить себя писать на эту тему. Мне нужны ваши молитвы и молитвы друзей-христиан к Богу о поддержке. Боюсь, я не выдержу этого.

О! Позаботьтесь о ее дорогих детях.

Ваш убитый горем сын, ФИНЛИ.



20 января 1825 года у него родился еще один сын, и теперь он остался с тремя детьми, лишившимися матери, о которых нужно было заботиться, и без поддерживающей надежды на скорое и постоянное воссоединение с ними и с его любимой женой.

Пиша другу более чем через месяц после смерти жены, он говорит:—

«Хотя я и запоздал с выполнением обещания написать вам по прибытии домой, надеюсь, вы припишете это чему угодно, только не забвению этого обещания. Смятение и расстройство, последовавшие за такой мучительной утратой, которую я понес, заставили меня посвятить первые минуты спокойствия тому, чтобы оглядеться вокруг и собрать и привести в порядок обломки того краха, который принес такое опустошение всем моим земным перспективам».

«О! Какой удар! Я еще не смею предаться полному обзору его опустошительных последствий. Каждый день напоминает мне о тысяче новых и нежных связей с дорогой Лукрецией, теперь разорванных. Я чувствую ужасную пустоту, сердечную боль, которую время, кажется, не лечит, а скорее усугубляет».

«Вы знаете силу привязанности, которая существовала между дорогой Лукрецией и мной, ни на мгновение не омраченную ни малейшим облаком; привязанности, основанной, я верю, на чистейшей любви и ежедневно укрепляемой всеми мотивами, которые дают узы природы и, особенно, религии».

«Я нашел в дорогой Лукреции все, что мог желать. Такой пылкости привязанности, такой неизменной, такой непритворной, я никогда не видел и не читал ни о ком, кроме нее. Мой страх относительно меры моей привязанности к ней заключался не в том, что я могу не "любить ее как свою собственную плоть", а в том, что я поставлю ее на место Того, Кто сказал: "Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим". Я чувствовал, что это моя величайшая опасность, и спасение от этого идолопоклонства часто было предметом моих искренних молитв».

«Если бы я желал чего-то в моей дорогой Лукреции, отличного от того, чем она была, то это было бы то, чтобы она была менее прекрасной. Вся моя душа, казалось, была поглощена ею; с ней было связано все, чего я ожидал от счастья на земле. Странно ли тогда, что я сейчас чувствую эту пустоту, эту заброшенность, это одиночество, эту сердечную боль; что я чувствую, будто само мое сердце было вырвано из меня?»

«Для любого, кроме тех, кто знал дорогую Лукрецию, то, что я сказал, могло бы показаться лишь экстравагантностью возбужденного воображения; но для вас, кто знал дорогой объект, о котором я скорблю, все, что я сказал, должно лишь слабо напоминать ее вашей памяти».

[Иллюстрация: ЭТЮД К ПОРТРЕТУ ЛАФАЙЕТА. Сейчас в Публичной библиотеке Нью-Йорка]



Хорошо для него, что в этот критический период своей жизни он нашел постоянное занятие для своих рук и мозга. Судьбы нанесли ему этот жестокий удар по какой-то веской причине, известной только им самим. Его готовили к великой миссии, и было уместно, чтобы его душа, подобно золоту, была очищена огнем; но в то же время, чтобы удар не сокрушил его окончательно, успех в выбранной им профессии, казалось, снова был в пределах его досягаемости.

Пиша родителям из Нью-Йорка 8 апреля 1825 года, он говорит:—

«У меня столько работы, сколько я могу выполнить, но, устав ночью и обратив свои мысли к моей невосполнимой утрате, я готов почти сдаться. Мысль о том, чтобы увидеть мою дорогую Лукрецию и вернуться домой к ней, всегда служила мне источником мужества и бодрости, когда я чувствовал себя изнуренным трудами дня, а теперь я едва ли знаю, чем заменить ее. 

«Моим здешним друзьям я, знаю, кажусь веселым и счастливым, но веселое лицо у меня скрывает ноющее сердце, и часто я притворялся более чем обычным весельем, чтобы скрыть более чем обычную муку».

«Я благословлен процветанием в моей профессии. Я только что получил еще один заказ от городской корпорации на написание портрета обычного размера преподобного мистера Стэнфорда для них, чтобы он был помещен в богадельню».

Потеря молодой жены стала великой трагедией в жизни Морса. Время своим успокаивающим прикосновением залечило рану, но шрам остался. Должно быть, у нее был поистине прекрасный характер. Профессор Бенджамин Силлиман-старший, один из ее самых близких друзей, сочинил эпитафию, которая до сих пор высечена на ее надгробии на кладбище в Нью-Хейвене. (См. на противоположной странице.)

В ПАМЯТЬ О ЛУКРЕЦИИ ПИКЕРИНГ, ЖЕНЕ СЭМЮЭЛА Ф. Б. МОРСА, КОТОРАЯ СКОНЧАЛАСЬ 7 ФЕВРАЛЯ 1825 ГОДА ОТ Р. Х., В ВОЗРАСТЕ 25 ЛЕТ.

ОНА СОЧЕТАЛА В СВОЕМ ХАРАКТЕРЕ И ОБЛИКЕ РЕДКОЕ СОБРАНИЕ ДОСТОИНСТВ: ПРЕКРАСНАЯ ФОРМОЙ, ЧЕРТАМИ И ВЫРАЖЕНИЕМ ЛИЦА, ОСОБЕННО МЯГКАЯ В МАНЕРАХ, ВЫСОКОКУЛЬТУРНАЯ УМОМ, ОНА НЕОТРАЗИМО ПРИВЛЕКАЛА ВНИМАНИЕ, ЛЮБОВЬ И УВАЖЕНИЕ; ДОСТОЙНАЯ БЕЗ ВЫСОКОМЕРИЯ, ЛЮБЕЗНАЯ БЕЗ БЕЗВОЛИЯ, ТВЕРДАЯ БЕЗ СУРОВОСТИ И ВЕСЕЛАЯ БЕЗ ЛЕГКОМЫСЛИЯ, ЕЕ НЕИЗМЕННАЯ ДОБРОТА РАСПРОСТРАНЯЛА ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ВОКРУГ КАЖДОГО КРУГА, В КОТОРОМ ОНА НАХОДИЛАСЬ. "КОГДА УХО СЛЫШАЛО ЕЕ, ОНО БЛАГОСЛОВЛЯЛО ЕЕ, КОГДА ГЛАЗ ВИДЕЛ ЕЕ, ОН СВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛ О НЕЙ". В САМЫХ ОСТРЫХ СТРАДАНИЯХ ЕЕ ДУШЕВНОЕ СПОКОЙСТВИЕ НИКОГДА НЕ ПОКИДАЛО ЕЕ; СМЕРТЬ ДЛЯ НЕЕ НЕ ИМЕЛА УЖАСОВ, МОГИЛА — НИКАКОГО МРАКА. ХОТЯ ОНА БЫЛА ВНЕЗАПНО ПРИЗВАНА С ЗЕМЛИ, ВЕЧНОСТЬ НЕ БЫЛА ЧУЖДОЙ ЕЕ МЫСЛЯМ, А БЫЛА ЖЕЛАННОЙ ТЕМОЙ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ. РЕЛИГИЯ БЫЛА СОЛНЦЕМ, КОТОРОЕ ОСВЕЩАЛО КАЖДУЮ ДОБРОДЕТЕЛЬ И СОЕДИНЯЛО ВСЕ В ОДНУ РАДУГУ КРАСОТЫ. ЕЕ РЕЛИГИЕЙ БЫЛО ЕВАНГЕЛИЕ; ИИСУС ХРИСТОС — ЕЕ ОСНОВАНИЕ, АВТОР И СОВЕРШИТЕЛЬ ЕЕ ВЕРЫ. В НЕМ ОНА ПОЧИВАЕТ, В ТВЕРДОЙ НАДЕЖДЕ НА СЛАВНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ.

С тяжелым сердцем, но мужественно решив не поддаваться этому сокрушительному удару, Морс снова взялся за работу. Он закончил портрет Лафайета, и теперь он висит в мэрии Нью-Йорка. Пиша об этом много лет спустя джентльмену, который наводил справки, он говорит:—

«В ответ на ваше письмо от 8-го числа, только что полученное, могу лишь сказать, что прошло так много времени с тех пор, как я видел портрет генерала Лафайета, написанный мной для города Нью-Йорка, что, как ни странно, мне трудно вспомнить даже его общие характеристики».

«Этот портрет имеет для меня печальный интерес, ибо именно когда я начал второй сеанс генерала в Вашингтоне, я получил ошеломляющее известие о смерти миссис Морс и был вынужден внезапно прервать работу. Я храню как приятное воспоминание письмо с соболезнованиями и сочувствием, присланное мне в то время генералом, в котором он в лестных выражениях отзывается о многообещающем сходстве портрета».

«Я должен быть откровенен, однако, в своем суждении о моих собственных работах того времени. Этот портрет был начат при печальных обстоятельствах, о которых я упоминал, и вплоть до завершения работы у меня была череда постоянных прерываний того же печального характера. Картина, написанная при таких обстоятельствах, вряд ли может воздать должное художнику, и как произведение искусства я не могу ее похвалить. Тем не менее, это хорошее сходство, оно было очень удовлетворительным для генерала, и он несколько раз упоминал о нем в моем присутствии в последующие годы (когда я был частым гостем у него в Париже) в похвальных выражениях».

«Это фигура в полный рост, в натуральную величину. Он изображен стоящим на вершине лестницы, на которую он только что поднялся на террасу, фигура на фоне пылающего закатного неба, указывающего на славу его собственного вечернего времени жизни. Справа от него, если я помню, три пьедестала, один из которых пуст, как будто ожидая его бюста, в то время как два других увенчаны бюстами Вашингтона и Франклина — двух связанных с ним выдающихся исторических личностей его времени. В вазе с другой стороны — цветок, гелиантус, обращенный лицом к солнцу, в аллюзии на характерную суровую, бескомпромиссную последовательность Лафайета — черту характера, которую я тогда считал и до сих пор считаю главной выдающейся чертой этого прославленного человека».

Морс, как и многие люди, преуспевшие в одной из областей изобразительного искусства, часто делал вылазки в другие. Я нахожу среди его бумаг много набросков стихов и некоторые более амбициозные попытки, и хотя они, возможно, не дают ему права претендовать на лавры поэта, некоторые из них заслуживают того, чтобы быть спасенными от забвения. Следующий сонет был отправлен Лафайету при обстоятельствах, которые сам Морс описывает так:—

«Написано по поводу потери верной собаки Лафайета на борту парохода, который затонул в Миссисипи. Собака, полагая, что ее хозяин все еще на борту, не позволила убедить себя покинуть каюту, но погибла вместе с судном».

«Потерян, от заботы знать хозяина свободным, Можем ли мы твою самоотверженность забыть? То было родственное чувство в меньшей степени К тому, что волновало душу Лафайета. Он смело бросал вызов нашим штормам, нашим опасностям, И не покидал корабль, пока мы не спаслись от моря. Твоя была искра благородного чувства яркая, Пойманная от огня, что греет сердце твоего хозяина. Его был от Небесного возгорания, и немалая часть Того чистого огня — Его. Мы приветствуем свет, Где бы он ни сиял, на небесах, в человеке, в звере; Мы приветствуем этот священный свет, как бы мал он ни был, Покоится ли его мерцание в твоей груди Или пылает в полную силу в груди твоего хозяина».















Это было отправлено генералу Лафайету 4 июля 1825 года в сопровождении следующей записки:—

«Прося вас принять приложенную поэтическую безделицу, я не питаю тщеславия полагать, что она может внести большой вклад в ваше удовлетворение; но если она будет рассматриваться как попытка показать вам некоторую малую отдачу благодарности за доброе сочувствие, которое вы проявили ко мне во время глубокой скорби, я достигну своей цели. Я с радостью предложил бы вам любую услугу, но, пока целая нация стоит в ожидании, чтобы исполнить выражение вашего малейшего желания, мое индивидуальное стремление служить вам может рассматриваться лишь как борьба за часть той высокой чести, которую все чувствуют, служа вам».

Скрывая от мира свое великое горе и мужественно стремясь всегда сохранять веселое лицо, Морс с энергией погрузился в свою работу в Нью-Йорке, стараясь занять каждую минуту.

Похоже, некоторое время его маленькая дочь была с ним, ибо в письме от 12 марта 1825 года встречается такая фраза: «У маленькой Сьюзен пару раз болел зуб, и я пообещал ей куклу, если она позволит вырвать его сегодня — в этот момент меня остановила она, придя и показав мне вырванный зуб, так что я дам ей куклу».

Но вскоре он обнаружил, что ему будет невозможно отдавать должное своей работе и в то же время выполнять свои обязанности родителя, и в течение многих лет после этого его дети, лишившиеся матери, находили приют у разных родственников, но расходы на их содержание и образование всегда несли их отец.

1 мая 1825 года он переехал в новое помещение, арендовав целый дом на Канал-стрит, 20, за сумму четыреста долларов в год, и говорит: «Мое новое заведение будет очень удобным для моих профессиональных занятий, и я не думаю, что то, что оно находится так далеко "в верхней части города", будет, в целом, каким-либо недостатком для меня».

«26 мая 1825 г. Я наконец-то удобно устроился и начинаю чувствовать себя как дома в своем новом заведении. В настоящее время все идет гладко. Брат Чарльз Уокер и мистер Эгейт присоединяются ко мне за завтраком и чаем, и мы находим, что для удобства, экономии и времени лучше обедать вне дома — это избавляет от хлопот по закупке продуктов и заботы о запасах, и, кроме того, мы думаем, что это будет более экономно, а прогулка будет полезной». В то время как успех в его профессии теперь казался обеспеченным, и в то время как заказы сыпались так быстро, что он с радостью помогал некоторым из своих менее удачливых собратьев-художников, направляя к ним своих потенциальных покровителей, он также проявлял глубокий интерес к общему художественному движению того времени.

Он был по натуре чрезвычайно восторженным, и его сильная личность всегда производила впечатление на людей и сообщества, с которыми он вступал в контакт. Он был прирожденным лидером людей и, как и многие другие лидеры, часто настолько забывал о себе в своем страстном стремлении к общему благу, что это серьезно мешало его материальному процветанию. Это и случилось с ним сейчас, ибо он так щедро отдавал себя формированию нового художественного органа в Нью-Йорке и подготовке лекций, что серьезно посягнул на время, которое могло быть использовано более прибыльно.

Его брат Сидни комментирует это в письме к другому брату, Ричарду: «Финли здоров и в хорошем настроении, хотя и не продвигается очень быстро в своих делах. Он полон Академии и своих лекций — едва ли может говорить на любую другую тему. Я отчаиваюсь когда-нибудь увидеть его богатым или даже обеспеченным в своих денежных обстоятельствах благодаря собственным усилиям, хотя он способен сделать это с такими небольшими усилиями. Но, возможно, он на лучшем пути к получению состояния в своем нынешнем курсе, чем он был бы на том трудоемком пути, который мы слишком склонны считать единственной дорогой к богатству и конечному достатку».

Мы видели, что Морс был одним из основателей академии искусств в Чарльстоне, Южная Каролина, и мы видели, что после его отъезда из этого города эта академия зачахла и умерла. Несправедливо ли предположение, что если бы он остался в Чарльстоне навсегда, такая печальная участь не постигла бы молодую академию? В поддержку этого предположения мы теперь увидим, что он сыграл значительную роль в создании художественной ассоциации, которой он руководил много лет и которая продолжала процветать до тех пор, пока в наши дни не стала ведущим художественным органом в этой стране.

Когда Морс поселился в Нью-Йорке в 1825 году, существовала Американская академия искусств, президентом которой был полковник Трамбулл, знаменитый художник. Будучи выдающимся художником, Трамбулл, по-видимому, не обладал исполнительскими способностями и был довольно высокомерным и властным в своих манерах, ибо Морс обнаружил большое недовольство, существующее среди профессиональных художников и студентов.

Сначала думали, что, представив свои жалобы совету директоров Академии, условия можно будет изменить, и 8 ноября 1825 года было созвано собрание в помещениях Исторического общества, была сформирована «Нью-Йоркская рисовальная ассоциация», и Морс был выбран председателем ее собраний. Сначала не предполагалось, что эта ассоциация будет соперником старой Академии, но что она должна дать своим членам возможности, которые было трудно получить в Академии, и должна, возможно, заставить это учреждение стать более либеральным.

Это не увенчалось успехом в последнем усилии, ибо на собрании Рисовальной ассоциации вечером 14 января 1825 года Морс, президент, предложил определенные резолюции, которые он представил следующими замечаниями:—

«Мы сегодня вечером заняли новую позицию в сообществе; наши переговоры с Академией закончены; наш союз с ней был сорван после всех надлежащих усилий с нашей стороны осуществить его. Двое, которые были избраны директорами от нашего списка, заявили о своем отказе от должности. Поэтому нам остается организоваться по плану, который будет отвечать желаниям всех нас».

«План учреждения, которое будет поистине либеральным, которое будет взаимно полезным, которое будет действительно поощрять наши соответствующие искусства, не может быть разработан в одно мгновение; это должно быть делом большой осторожности и обдумывания и как можно более простым в своем механизме. Для этой цели потребуется время. Мы должны услышать из далеких стран, чтобы получить их опыт, и, возможно, должно пройти много месяцев, прежде чем он сможет созреть».

«Тем временем, однако, подготовительная, простая организация может быть сделана, и должна быть сделана как можно скорее, чтобы предотвратить расчленение, которое может быть предпринято внешним влиянием. По этому вопросу давайте все будем начеку; давайте укажем на наши публичные документы любому, кто спросит, что мы сделали и почему мы это сделали, в то время как мы идем вперед, заботясь только о своих собственных делах, оставляя Академии изящных искусств столько наших мыслей, сколько они позволят нам, и, обращая наше внимание на наши собственные дела, действовать так, как будто такого учреждения не существовало».

«Одной из наших опасностей в настоящее время является разделение и анархия из-за отсутствия организации, подходящей для нынешней чрезвычайной ситуации. Мы теперь состоим из художников в четырех искусствах дизайна, а именно: живописи, скульптуре, архитектуре и гравировке. Некоторые из нас — профессиональные художники, другие — любители, третьи — студенты. Профессиональному и практикующему художнику принадлежит управление всеми вещами, относящимися к школам, премиям и лекциям, чтобы любитель и студент могли получить наибольшую пользу. Любители и студенты — это те единственные, кто может претендовать на премии, в то время как корпус профессиональных художников исключительно судит об их правах на премии и присуждает их».

«Как нам сначала произвести разделение, было вопросом, который немного озадачивает. Нет никого из нас, кто мог бы претендовать на то, чтобы быть корпусом художников, не нанося обиды другим, и все же каждый должен понимать, что для организации академии должно быть различие между профессиональными художниками, любителями, которые являются студентами, и профессиональными студентами. Первым великим разделением должно быть отделение корпуса профессиональных художников от любителей и студентов, составляющих корпус, который должен управлять всеми делами учреждения, который должен быть его должностными лицами и т. д.»

«Есть метод, который кажется мне устраняющим трудность; поместите его на широком принципе формирования любого общества — всеобщем избирательном праве. Мы теперь смешанный корпус; необходимо для блага всех, чтобы было сделано разделение на классы. Кто должен сделать это?»

«Ну, очевидно, сам корпус. Пусть каждый член этой ассоциации возьмет домой список всех ее членов. Пусть каждый выберет для себя из всего списка пятнадцать, кого он назвал бы профессиональными художниками, чтобы это был список, который он сдаст на следующем собрании».

«Эти пятнадцать, таким образом выбранные, должны избрать не менее десяти и не более пятнадцати профессиональных художников, в ассоциации или вне ее, которые должны (вместе с ранее избранными пятнадцатью) составить корпус, который будет называться Национальной академией искусств дизайна. Этим будет делегировано право регулировать все его дела, выбирать его членов, отбирать его студентов и т. д.»

«Таким образом будет сформирован зародыш, который вырастет в учреждение, которое, мы верим, будет поставлено на такие принципы, чтобы поощрять — а не подавлять — искусства. Когда это будет сделано, наш корпус больше не будет Рисовальной ассоциацией, а Национальной академией искусств дизайна, все еще включая всю нынешнюю ассоциацию, но в разных качествах».

«Одно слово о названии "Национальная академия искусств дизайна". Любое название меньше, чем "Национальная", было бы принятием названия ниже Американской академии, и поэтому нежелательно. Если бы мы были просто "Ассоциированными художниками", их название поглотило бы нас; поэтому "Национальная" кажется подходящим для искусств дизайна. Это живопись, скульптура, архитектура и гравировка, в то время как изящные искусства включают поэзию, музыку, ландшафтное садоводство и театральное искусство. Наше название, следовательно, выражает весь характер нашего учреждения и только его».

Из этого мы видим, что энтузиазм Морса был смягчен тактом и здравым смыслом. Его предложения были встречены единодушным одобрением, и 15 января 1826 года были выбраны следующие пятнадцать: С. Ф. Б. Морс, Генри Инман, А. Б. Дюран, Джон Фрейзи, Уильям Уолл, Чарльз К. Ингем, Уильям Данлэп, Питер Маверик, Итиэль Таун, Томас С. Каммингс, Эдвард Поттер, Чарльз К. Райт, Мосли Дж. Дэнфорт, Хью Рейнагл, Герландо Марсилья. Эти пятнадцать профессиональных художников добавили путем голосования к своему числу следующие пятнадцать: Сэмюэл Уолдо, Уильям Джуэтт, Джон У. Парадайз, Фредерик С. Эгейт, Рембрандт Пил, Джеймс Койл, Натаниэль Роджерс, Дж. Паризен, Уильям Мэйн, Джон Эверс, Мартин Э. Томпсон, Томас Коул, Джон Вандерлин (который отказался), Александр Андерсон, Д. У. Уилсон.

Так была организована Национальная академия дизайна. Морс был избран ее первым президентом и ежегодно переизбирался на эту должность до 1845 года, когда, телеграф стал уже обеспеченным успехом, он почувствовал, что не может уделять необходимое время и мысли интересам Академии, и настоял на уходе.

В 1861 году его убедил Томас С. Каммингс, один из первоначальных академиков, а теперь генерал, снова стать президентом, и он прослужил на этой должности год. Генерал в письме к мистеру Прайму в 1873 году говорит: "и, могу добавить, был любим всеми".

Я не буду пытаться дать подробный отчет о ранних трудностях Академии, тесно переплетенных с жизнью Морса. Те, кто может интересоваться этим вопросом, найдут их все подробно описанными в "Записях Национальной академии дизайна" генерала Каммингса.

Морс подготовил и прочитал ряд лекций по различным предметам, относящимся к изящным искусствам, и большинство из них сохранились в форме брошюр. В этой связи я снова процитирую письмо генерала Каммингса, о котором упоминалось ранее:—

«Связь мистера Морса с Академией была, несомненно, неблагоприятной с денежной точки зрения; его интерес к ней мешал профессиональной практике, а время, затраченное на то, чтобы позволить ему подготовить свой курс лекций, существенно способствовало благоприятствованию распределению его работ в искусстве в другие руки, и оно никогда полностью не вернулось к нему. Его "Дискурс об академиях искусств", прочитанный в часовне Колумбийского колледжа в мае 1827 года, долго будет стоять как памятник его способностям в области литературы об искусстве».

«Как исторический живописец мистер Морс, после Олстона, был, вероятно, самым подготовленным и наиболее полно образованным художником своего времени и должен был получить внимание правительства и долю распределений в художественных комиссиях».

То, что его усилия были оценены его коллегами-художниками и культурными людьми Нью-Йорка, скромно описано в письме к родителям от 18 ноября 1825 года:—

«Я упоминал, что репутация течет ко мне. Младшие художники сформировали рисовальную ассоциацию в Академии и избрали меня своим президентом. Мы встречаемся по вечерам три дня в неделю, чтобы рисовать, и до сих пор это проводилось с таким успехом, что число нашей ассоциации утроилось и вызвало внимание и аплодисменты сообщества. Существует дух гармонии среди художников, все говорят, который никогда раньше не существовал в Нью-Йорке, и который хорошо предвещает успех искусств».

«Художники рады приписать это моим усилиям, и я нахожу в них в результате выражения и чувства уважения, которые были очень приятны для меня. Какое бы влияние я ни имел, однако, в создании этого приятного положения вещей, я думаю, что была подготовка в состоянии ума самих художников. Я нахожу либеральное чувство в младшей части их, и утонченность манер, которые искупят характер искусства от деградации, до которой несколько распутных интервентов временно довели его».

«Литературное общество, прием в которое должен быть по единогласному голосованию, и в которое многим уважаемым литературным персонажам города было отказано в приеме, выбрало меня членом, вместе с мистером Хиллхаусом и мистером Брайантом, поэтами. Это указывает на хорошие чувства ко мне, по крайней мере, и, в конце концов, будет преимуществом, я не сомневаюсь».

ГЛАВА XIV

JANUARY 1, 1826—DECEMBER 5, 1829

Успех его лекций, первых в своем роде в Соединенных Штатах. — Трудности его положения как лидера. — Все еще тоскует по дому. — Очень занят, но в добром здравии. — Смерть отца. — Оценки доктора Морса. — Письма матери. — Желает снова поехать в Европу. — Выступает с речью на первой годовщине Национальной академии дизайна. — Профессор Дана читает лекции по электричеству. — Изучение Морсом этого предмета. — Переезжает на Мюррей-стрит, 13. — Слишком занят, чтобы навестить свою семью. — Смерть матери. — Замечательная женщина. — Едет в центральный Нью-Йорк. — Серьезный несчастный случай. — Моральные размышления. — Готовится к поездке в Европу. — Письмо Джона А. Дикса. — Отплывает в Ливерпуль. — Тяжелое плавание. — Ливерпуль.

January 1, 1826

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Желаю вам всем Счастливого Нового года! Поцелуйте моих малышей как новогодний подарок от меня, который должен сойти за него, пока я не навещу их, когда я принесу им каждому подарок, если услышу о них хорошие отзывы…

Новый год приносит с собой много болезненных размышлений для меня. Когда я рассматриваю, какую разницу год совершил в моей ситуации; что та, от которой я так зависел в домашнем счастье в это время в прошлом году, дала мне приветствия сезона, а теперь ушла туда, где годы неизвестны; и когда я думаю, как таинственно я отделен от моей маленькой семьи, и что долг может держать меня, я не знаю, как долго еще в этом одиноком состоянии, у меня есть много того, что делает нынешний сезон далеким от того, чтобы быть Счастливым Новым годом для меня. Но, таинственно, как вещи кажутся в отношении будущего, я знаю, что все будет упорядочено правильно, и у меня есть много чего сказать о милосердии посреди суда, и тысяча незаслуженных благословений со всеми моими бедами.

Но почему я говорю о бедах? Моя чаша переполнена благословениями. Что касается внешних обстоятельств, Провидение, кажется, открывает мне почетный и полезный путь. О! Чтобы я мог быть способен вынести процветание, если это его воля даровать его, или быть лишенным его, если оно не сопровождается его благословением…

Я очень занят своими лекциями, завершил две, почти, и надеюсь пройти через четыре вовремя для моей очереди в Атенеуме. Эти лекции имеют большое значение для меня, ибо, если они будут хорошо сделаны, они поставят меня одного среди художников; я будучи единственным, кто до сих пор написал курс лекций в нашей стране. Время, потраченное на них, поэтому, не потрачено зря, ибо они приобретут мне репутацию, которая принесет богатство, как мама, я надеюсь, доживет до того, чтобы увидеть.

«15 января 1826 г. В этот день у меня, кажется, единственный момент в неделю, когда я могу написать вам, ибо я почти ошеломлен множеством забот, которые теснятся на мне…. Я нахожу, что путь долга, хотя и ясен, не без своей шероховатости. Я могу сказать лишь в одном слове, что Ассоциация художников, президентом которой я являюсь, после переговоров нескольких недель с Академией изящных искусств о вступлении в нее на условиях взаимной выгоды, находит свои усилия тщетными, и разделилась и сформировала новую академию, которая будет называться, вероятно, Национальной академией искусств дизайна. Я во главе ее, но заботы и ответственность, которые ложатся на меня в результате, больше, чем баланс для чести. Битва еще должна быть выиграна за потребность в общественном одобрении, и если бы не то, что полная и совершенная справедливость нашего дела ясна мне во всех точках зрения, я бы ушел из состязания, которое просто послужило бы тому, чтобы разбудить весь "ветхий Адам" без пользы; но дело художников, кажется, под Провидением, в некоторой степени, доверено мне, и я не могу уклониться от забот и неприятностей, в настоящее время возложенных на меня. Я прошел вперед до сих пор, прося руководства свыше, и, оглядываясь вокруг себя, я чувствую, что я на пути долга. Да буду я сохранен в нем и буду сохранен от искушений, различных и умноженных и сложных искушений, которым я знаю, я буду подвергнут. В каждом шаге до сих пор я чувствую одобряющую совесть; нет ни одного, который я хотел бы пересмотреть….

«Я боюсь, вы подумаете, что у меня мало мыслей о вас всех дома, и моих дорогих малышах в частности. Я думаю о них, однако, очень часто, с большой тоской иметь дом для них под крышей родителя, и все мои усилия теперь стремятся отдаленно к этой цели; но когда я когда-нибудь буду иметь дом свой собственный, или будет ли это когда-нибудь, я не знаю. Необходимость во второй связи из-за них кажется насущной, но я не могу найти свое сердце готовым к ней. Я иногда подшучиваю над этим предметом, но предложение только напоминает мне о той, которую я потерял, и слеза так же готова появиться, как улыбка; или, если я могу скрыть это, я чувствую боль внутри, которая показывает мне, что рана еще не зажила. Прошло одиннадцать месяцев, как она ушла, но кажется, что только вчера».

«18 апреля 1826 г. Я не знаю, но вы подумаете, что я забыл, как писать письма, и я верю, это первое, которое я написал за шесть недель.

«Давление моих лекций стало очень большим к концу их, и я был вынужден обратить все свое внимание на их завершение. Я не ожидал, когда я прочитал свою первую, что я смогу дать больше двух, но важность прохождения через них казалась большей, когда я продвигался, и я был укреплен, чтобы выполнить все число, и, если я могу судить по различным признакам, я думаю, я был успешен. Моя аудитория, состоящая из самого модного и литературного общества в городе, регулярно увеличивалась на каждой последующей лекции, и на последней было сказано, что у меня была самая большая аудитория, когда-либо собранная в комнате.

«Я теперь занят Лафайетом в ожидании завершения его для нашей выставки в мае, после чего времени я надеюсь, я смогу увидеть вас на день или два в Нью-Хейвене. Я жажду увидеть вас всех, и те дорогие дети часто заставляют меня чувствовать беспокойство, и я часто искушаем вырваться и взглянуть на них, но я привязан здесь и не могу двигаться в настоящее время. Все, что я делаю, имеет некоторое отношение к их интересу; они постоянно в моем уме.

«… Мое здоровье никогда не было лучше со всем моим интенсивным применением, сидя в своем кресле с семи утра до двенадцати или часа следующего утра, с только около часовым перерывом. Я не чувствовал никакого постоянного неудобства. В субботу вечером, обычно, я чувствовал себя чрезвычайно нервным, так что все мое тело и конечности дрожали, но отдых в субботу, казалось, давал мне силу для следующей недели. С тех пор как мой ум освобожден от моих лекций, я почувствовал новую жизнь и дух, и чувствую себя сильным, чтобы выполнить что угодно».

«10 мая 1826 г. Я только что услышал от матери и чувствую беспокойство об отце. Ничто, кроме самой повелительной необходимости, не предотвращает моего приезда немедленно в Нью-Хейвен; действительно, как есть, я попытаюсь вырваться когда-нибудь на следующей неделе, если возможно, и провести один день с вами, но как сделать это без ущерба для моего бизнеса, я не знаю….

«Я жаждал некоторое время небольшого отдыха, но, как наш добрый отец, все его сыновья, кажется, предназначены для самых занятых станций в обществе, и постоянных усилий, не для себя одних, но для общественного блага».

Был ли этот обещанный визит в Нью-Хейвен оплачен или нет, не записано, но следует надеяться, что он был сделан возможным, ибо добрый муж и отец, верный работник для улучшения человечества, был призван к своему заслуженному отдыху 9 июня 1826 года.

О нем доктор Джон Тодд сказал: "Доктор Морс жил раньше своего времени и был впереди своего поколения". Президент Дуайт из Йеля нашел его "таким полным ресурсов, как яйцо мяса"; и Дэниел Уэбстер говорил о нем как о "всегда думающем, всегда пишущем, всегда говорящем, всегда действующем". Мистер Прайм так суммирует его характер: "Он был человеком гения, не довольствующимся тем, что было и есть, но происходящим и с огромной исполнительной способностью, объединяющей элементы для производства великих результатов. Ему больше, чем любому другому человеку, могут быть приписаны импульсы, данные в его день религии и обучению в Соединенных Штатах. Полированный джентльмен в своих манерах; компаньон, корреспондент и друг самых выдающихся людей в Церкви и Государстве; удостоенный в раннем возрасте тридцати четырех лет степени доктора богословия Эдинбургским университетом, Шотландия; искомый учеными и государственными деятелями из-за границы как один из самых выдающихся людей своей страны и времени".

Сын должен был остро чувствовать потерю своего отца так скоро после смерти своей жены. Вся семья была удивительно единой, каждый член зависел от других в совете и совете, и отец, которому было всего шестьдесят пять, когда он умер, был все еще энергичен в уме, хотя и деликатной конституции.

Позже в этом году Морс сумел провести некоторое время в Нью-Хейвене, и он убедил свою мать искать отдыха и восстановления в путешествии, сопровождая ее до Бостона и написав ей там по возвращении в Нью-Хейвен.

«20 сентября 1826 г. Я прибыл благополучно домой после того, как оставил вас вчера, и обнаружил, что ни дом, ни люди не убежали…. Упорствуйте в своих путешествиях, мать, до тех пор, пока вы думаете, что это делает вам добро, и скажите Дику почистить свои лучшие поклоны и принести домой какую-нибудь леди, чтобы украсить теперь пустынный особняк».

9 ноября 1826 года он пишет своей матери из Нью-Йорка:—

«Не думайте, что я забыл вас всех дома, потому что я был так небрежен в письме вам в последнее время. Я чувствую себя виноватым, однако, в том, что не украл немного времени просто написать вам одну строку. Я признаю свою вину, так что, пожалуйста, простите меня, и я буду лучшим мальчиком в будущем.

«Факт в том, что я был занят последние три дня во все мои досуговые моменты чем-то необычным со мной, — я имею в виду предвыборную агитацию. "О! Какой печальный мальчик!" мать скажет. "Там он оставляет все в беспорядке, и ездит по улицам, и занимается собой этими ядовитыми политиками". Не так быстро, однако.

«Я не пренебрегал своими собственными делами, как вы узнаете в один из этих дней. У меня есть историческая картина, которую нужно написать, которая займет меня некоторое время, для владельца парохода, который строится в Филадельфии, чтобы быть самым великолепным из когда-либо построенных. Он заказал исторические картины Олстона, Вандерлина, Салли и меня, и пейзажи главных пейзажистов, для галереи на борту лодки. Я считаю это новым и благородным каналом для поощрения живописи, и в таком предприятии и в такой компании я сделаю все возможное.

«Что вы думаете о том, чтобы пощадить меня примерно на один год, чтобы посетить Париж и Рим, чтобы закончить то, что я начал, когда был в Европе раньше? Мое образование как художника неполно без этого, и время быстро уходит, когда мой возраст сделает невозможным извлечь выгоду из таких исследований, даже если бы я был способен, в будущем времени, посетить Европу снова…. Я могу, возможно, оставить моих дорогих малышей в их возрасте лучше, чем если бы они были более продвинуты, и, так как мои взгляды в конечном счете приносят им пользу, я думаю, никто не обвинит меня в пренебрежении ими. Если они сделают это, они знают мало о моих чувствах к ним».

Ответ матери на это письмо не сохранился, но, отговорила ли она его от поездки в то время или же помешали иные причины, факт остается фактом: он отправился в путешествие в Европу (которое оказалось столь важным как для него самого, так и для всего мира) ровно три года спустя.

Я бегло пройдусь по этим трем промежуточным годам. Это были годы упорного труда, но труда, вознагражденного материальным успехом и растущим уважением в обществе.

8 мая 1827 года, по случаю первой годовщины Национальной академии дизайна, Морс, ее президент, выступил с речью перед блестящей аудиторией в часовне Колумбийского колледжа. Эта речь была сочтена столь примечательной, что по просьбе Академии ее опубликовали в виде брошюры. Она вызвала резкую рецензию в «North American», которая выражала мнение тех, кто был враждебно настроен к новой Академии и считал термин «Национальная» чуть ли не высокомерным. Морс мастерски ответил на этот выпад в «Journal of Commerce», что также было опубликовано в виде брошюры и положило конец спорам.

В 1827 году профессор Джеймс Фримен Дана из Колумбийского колледжа прочитал в Нью-Йоркском Атенеуме цикл лекций по электричеству. Профессор Дана был энтузиастом изучения этой науки, которая в то время находилась лишь в зачаточном состоянии, и он предвидел великие и благотворные результаты для человечества от этой таинственной силы, когда она будет понята более полно.

Морс, уже знакомый с предметом благодаря своим экспериментам с профессором Силлиманом в Нью-Хейвене, проявил глубокий интерес к этим лекциям, и они с профессором Даной стали близкими друзьями. Последний, будучи со своей стороны большим поклонником изящных искусств, проводил много часов в студии художника, обсуждая с ним два предмета, которые поглощали их обоих: искусство и электричество. Таким образом, Морс стал прекрасно осведомлен о последних открытиях в науке об электричестве, так что когда несколько лет спустя в его мозгу оформилась грандиозная концепция простого и практичного способа поставить этого мистического агента на службу человечеству, она нашла почву, уже готовую для ее принятия. Я хочу сделать особый акцент на этом моменте, потому что в последующие годы, когда его права как изобретателя яростно оспаривались в судах и в научных кругах, утверждалось, что он якобы ничего не знал о науке электричества во время своего изобретения и что все его существенные черты были подсказаны ему другими.

В 1828 году Морс снова сменил жилье, переехав в апартаменты на Мюррей-стрит, 13, недалеко от Бродвея, за которые он платил «огромную арендную плату» в 500 долларов, и 6 мая того же года он пишет матери:

«С тех пор как я оставил вас в Нью-Хейвене, я по уши в делах самого разного рода. Это самое напряженное время во всем году, что касается Национальной академии. Мы закончили организацию нашей выставки и вчера открыли ее для гостей Академии. У нас были лучшие люди города, дамы и господа, весь день заполнявшие зал, и все, казалось, говорили в один голос: «Это лучшая выставка подобного рода, которую видели в городе».

«Сейчас я обустраиваю свои комнаты; они очень хорошие. Через несколько дней я закончу и тогда, надеюсь, смогу приехать и навестить вас, ибо я очень беспокоюсь о вас, моя дорогая мать. Я искренне сочувствую вам в ваших невзгодах и жажду приехать и взять на себя часть ваших забот и бремени, и сделаю это, как только мои дела здесь можно будет устроить так, чтобы я мог оставить их без серьезного ущерба... Какую осаду вам, должно быть, пришлось выдержать с вашей «помощью» (help), как это странно называют в Нью-Хейвене. Я слишком аристократичен для таких дел, которые «помощь» заставила бы терпеть тех, кто живет в Нью-Хейвене. Как бы сильно я ни был привязан к Нью-Хейвену, чума «помощи», вероятно, всегда будет мешать мне жить там снова, ибо я не стал бы мириться с «миром, перевернутым вверх дном», и поэтому вызывал бы недовольство их «помощничеств», и вел бы очень неуютную жизнь».

Из этого укрепляется наше подозрение, что вопрос о прислуге не принадлежит ни к какому времени или стране, а является и всегда был извечной и повсеместной проблемой.

«11 мая 1828 г. Я очень беспокоюсь о вас, дорогая мать. Я слышал через мистера Ван Ренсселера, что вам стало лучше, и я надеюсь, что вы еще увидите много добрых дней на земле и будете счастливы в любви своих детей и друзей здесь, прежде чем отправитесь, немного раньше их, чтобы присоединиться к тем, кто на небесах».

Выражая беспокойство о здоровье матери, он, должно быть, не считал ее состояние критическим, ибо 18 мая он пишет снова:

«Я так надеялся устроить свои дела так, чтобы быть с вами в Нью-Хейвене вчера и сегодня, но я нахожусь в таком положении, что не могу покинуть город без большого ущерба для своего бизнеса... Поэтому, если нет чего-то крайне необходимого, благоразумие диктует мне воспользоваться этим сезоном, который обычно был самым прибыльным для других в нашей профессии, и посмотреть, не смогу ли я получить свою долю работы. Мне очень трудно решить, что я должен делать. Ваше положение и положение семьи влекут меня в Нью-Хейвен; состояние моих финансов удерживает меня здесь. Однако я приеду, если вы в целом считаете, что так будет лучше».

Документы снова умалчивают о том, состоялся ли визит, но его беспокойство было обоснованным, ибо пришло назначенное время его матери, и всего десять дней спустя, 28 мая 1828 года, она скончалась в возрасте шестидесяти двух лет.

Таким образом, в течение трех лет рука смерти унесла трех существ, которых Морс любил больше всего. Его мать, хотя, как мы видели, была строгой и бескомпромиссной в своих пуританских принципах, все же обладала даром завоевывать любовь, а также уважение своей семьи и друзей. Доктор Тодд говорил о ее доме: «Будучи сам сиротой и никогда не имея дома, я уходил из дома доктора Морса в слезах, чувствуя, что такой дом должен быть больше похож на рай, чем все, что я мог себе представить».

Мистер Прайм в своей биографии Морса так отдает ей дань уважения:

«Говорят, что нельзя было соединить в любви и браке двух людей, более непохожих по темпераменту, чем родители Морса. Муж был сангвиничным, импульсивным, решительным, не считающимся с трудностями и опасностью. Она была спокойной, рассудительной, осторожной и вдумчивой. И у нее тоже была своя воля. Однажды она выражала одному из прихожан свое крайнее недовольство тем, как обошлись с ее мужем, когда доктор Морс мягко положил руку ей на плечо и сказал: «Дорогая, ты же знаешь, мы должны покрыть мантией милосердия несовершенства других». И она ответила с подобающей твердостью: «Мистер Морс, милосердие — это не глупость».

Летом 1828 года Морс провел некоторое время в центральной части штата Нью-Йорк, навещая родственников и рисуя портреты, когда представлялась возможность. В письме к своему брату Сидни, датированном Ютикой, 17 августа 1828 года, он так описывает случай, когда едва избежал серьезных травм или даже смерти:

«Возвращаясь из Уайтсборо в пятницу, я попал в аварию и едва спасся от гибели. Лошадь, запряженная в повозку, была норовистой и уже несколько раз убегала, подвергая опасности жизнь мистера Декстера и других членов семьи. Я не знал об этом, иначе не согласился бы ехать с ней, а тем более править самому».

«Я был в повозке один со своим багажом, и лошадь шла очень хорошо около мили, когда она постепенно ускорила шаг, а затем, вопреки всякому сдерживанию, пустилась вскачь. Я удерживал ее на дороге, решив дать ей выбегаться до усталости как единственной безопасной альтернативе; но как раз когда я увидел участок дороги, скрытый поворотом, там оказалась тяжелая повозка, с которой я должен был встретиться так скоро, что, чтобы избежать столкновения, я должен был уступить ей всю дорогу».

«Поскольку она была очень узкой, а канавы и насыпи по обе стороны — очень неровными, я мгновенно приготовился к серьезной аварии. Однако, насколько позволяла скорость лошади, я удерживал ее на обочине, несмотря на неровности, около четверти мили довольно уверенно, ожидая, впрочем, что перевернусь каждую минуту; когда вдруг я увидел перед собой крутой, узкий, глубокий овраг, в который колеса с одной стороны были готовы сорваться. Мне мгновенно пришло в голову, что если я смогу сбросить лошадь в канаву, колеса повозки, возможно, останутся в равновесии по обе стороны и, возможно, лошадь вырвется из упряжки».

«Я дернул вожжи и частично достиг цели. Внезапный прыжок лошади в овраг вырвал ее из повозки, но в то же время одно из передних колес повернулось в овраг, что перевернуло повозку и выбросило меня вперед в тот момент, когда лошадь взбрыкнула, едва не сбив с меня шляпу и оставив меня на дне оврага. Я упал на левое плечо и, хотя был в грязи с головы до ног, избежал каких-либо травм; я даже не почувствовал болезненного сотрясения. Я обнаружил, что плечо немного ушиблено, запястье совсем слегка поцарапано, и вчера мои конечности были немного, но совсем немного, скованы, а сегодня у меня нет ни малейшего ощущения ушиба, и я думаю, что чувствую себя лучше, чем за долгое время. Действительно, мое здоровье полностью восстановлено; верховая езда и загородный воздух послужили средством моего восстановления. У меня есть великий повод для благодарности за такую милость и за такую особую оберегающую заботу».

[Иллюстрация: ЭЛИЗАБЕТ А. МОРС. Написано Морсом]



Историку или биографу, который искренне желает представить абсолютно правдивую картину людей и событий, помогает в его задаче учет характера людей, творивших историю. Он должен задаться вопросом: «Возможно ли, чтобы этот человек мог действовать так-то и так-то при таких-то обстоятельствах, когда его характер, в конечном итоге раскрытый через перспективу времени, уже установлен? Могли ли, например, Вашингтон и Линкольн руководствоваться мотивами, приписываемыми им их врагами?»

Как и все люди, ставшие яркими мишенями в анналах истории, Морс не мог надеяться избежать клеветы, и в более поздние годы его обвиняли в действиях и приписывали ему мотивы, которые становится долгом его биографа опровергнуть на широком основании моральной невозможности.

Среди его писем и бумаг много черновиков мыслей и наблюдений по многим вопросам, с вставками и примечаниями. Некоторые из них впоследствии были переработаны в письма, статьи или лекции; другие, по-видимому, были мыслями момента, которые он все же счел нужным записать и которые, возможно, лучше, чем что-либо другое, раскрывают истинный характер человека.

Следующее было написано им карандашом в воскресенье, 6 сентября 1829 года, в Куперстауне, штат Нью-Йорк:

«То, что искушения окружают нас в каждый момент, слишком очевидно, чтобы требовать доказательств. Если они прекращаются извне, они все равно действуют на нас изнутри нас самих, и наши самые сокровенные мысли могут быть так же верно уведены с пути долга тайным искушением, допущением злых внушений, и они будут влиять на наш характер так же пагубно, как и те более ощутимые и осязаемые искушения, которые атакуют наши чувства».

«Эта жизнь — состояние дисциплины; школа для формирования характера. Нет события, которое доходит до нашего сведения, нет предложения, которое мы читаем, нет человека, с которым мы беседуем, нет поступка нашей жизни, короче говоря, нет мысли, которую мы задумываем, которая не воздействовала бы на этот характер и не формировала бы его в сторону добра или зла; и, как бы мы ни были не осознанны в этом факте, мысль, случайно возникшая в уединении, тишине и темноте полночи, может настолько изменить и направить течение нашего будущего поведения, что из нее может проистечь благословение или проклятие для миллионов».

«Все наши мысли таинственным образом связаны с добром или злом. Сами их привычки, подобно привычкам наших действий, укрепляются потаканием, и в зависимости от того, потакаем ли мы злу или добру, наши характеры будут приобщаться к моральному облику каждого. Но действия исходят из мыслей; мы действуем так, как думаем. Почему же тогда мы так осторожно оберегаем наши действия от непристойности, в то время как даем волю нашим мыслям, которые так верно, рано или поздно, приносят свои плоды в наших действиях?»

«Бог в своей мудрости разделил на различные расстояния грех и последствия греха. В некоторых случаях мы видим, как за грехом мгновенно следуют его плоды, как за местью — убийство. В других мы видим, как недели, месяцы и годы, да и века тоже, проходят, прежде чем плоды одного поступка, результат, возможно, одной мысли, становятся видны во всем их разнообразии зла».

«Как долго еще плоды одного греха в Раю будут оставаться видимыми в моральной вселенной?»

«Если это рассуждение верно, я лишь обману себя, сохраняя хороший моральный внешний вид перед другими, если каждая мысль сердца, в самом тайном уединении, не будет тщательно отслеживаться, сдерживаться и оберегаться от зла; поскольку случайное потакание одной злой мысли в тайне может последовать, долго спустя после того, как эта мысль будет забыта мной, и когда, возможно, меньше всего ожидается, явными актами зла».

«Кто тогда скажет, что в тех удовольствиях, которым мы предаемся и которые многими называются, и по-видимому являются, невинными, не заложены семена многих порочных привязанностей? Кто скажет, что мое невинное увлечение за карточным столом или в театре, если бы я был склонен их посещать, не может породить, если не во мне страсть к азартным играм или низменным удовольствиям, то в других не поощрит эти взгляды к их погибели?»

«К тому же, «худые сообщества развращают добрые нравы», и даже менее предосудительных мест следует старательно избегать. Душа слишком драгоценна, чтобы подвергать ее такому риску».

«Где же тогда наше лекарство? Только во Христе. «Очисти меня от тайных моих. Испытай меня, Боже, и узнай мысли мои; испытай меня и узнай пути мои, и посмотри, нет ли во мне какого злого пути, и направь меня на путь вечный».

Это лишь одно из многих выражений подобного характера, которые можно найти в письмах и заметках и которые являются проливающими свет.

Морс теперь готовился к новой поездке в Европу. Он надеялся, когда вернулся домой в 1815 году, остаться на этой стороне лишь на год или два, а затем вернуться и продолжить свое художественное образование, которое он отнюдь не считал завершенным, во Франции и Италии. Мы видели, как одно обстоятельство за другим мешало осуществлению этого плана, пока теперь, по прошествии четырнадцати лет, он не нашел это возможным. Его жена и родители умерли; о детях тщательно заботились родственники: дочь Сьюзен — ее тетя по матери, миссис Пикеринг, в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, а мальчики — их дядя, Ричард К. Морс, который был тогда счастливо женат и жил в семейном доме в Нью-Хейвене.

Национальная академия дизайна теперь была прочно основана и могла обойтись без его направляющей руки в течение нескольких лет. Он накопил достаточно денег, чтобы покрыть свои расходы на строго экономной основе, но, чтобы сделать уверенность двойной, он искал и получил заказы от своих друзей и покровителей в Америке на копии знаменитых картин или на оригинальные работы, так что он мог отплыть с чистой совестью в отношении своих финансов.

Его друзья неизменно поощряли его план, и он получил много писем с сердечными пожеланиями и рекомендациями к видным людям за границей. Я включу следующее письмо от Джона А. Дикса, в то время капитана армии, а впоследствии генерала и губернатора Нью-Йорка, который, хотя и был неудачливым претендентом на руку мисс Уокер, жены Морса, не питал недоброжелательности к своему сопернику, а оставался его верным другом до конца:

КУПЕРСТАУН, 27 октября 1829 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — У меня есть время только сказать, что я отсутствовал в соседнем округе и боюсь, что нет времени получить для вас письмо к мистеру Ривзу до 1-го числа. Я написал мистеру Ван Бюрену, и он, несомненно, пришлет вам письмо до 8-го числа. Поэтому примите меры, чтобы его отправили вслед за вами, если вы отплываете 1-го числа.

Мне не нужно говорить, что я буду очень рад получать от вас известия во время вашего пребывания за границей. Особенно расскажите мне, каковы ваши впечатления, когда вы повернетесь от картины Давида с Ромулом и Тацием на переднем плане к «Браку в Кане Галилейской» Паоло Веронезе, расположенной прямо напротив, у входа в картинную галерею Лувра.

Мы все здоровы и все просим помнить о нас. У меня есть время только добавить свои наилучшие пожелания вашего счастья и процветания.

Искренне и неизменно ваш, ДЖОН А. ДИКС.



Мистер Ривз, упомянутый в письме, был в то время нашим посланником во Франции, а мистер Ван Бюрен — это Мартин Ван Бюрен, тогдашний государственный секретарь в кабинете президента Джексона, а впоследствии сам президент Соединенных Штатов.





Ниже приводится текст из карандашного черновика письма или начала дневника, который не был закончен, а обрывается внезапно:

«8 ноября 1829 года я отплыл из Нью-Йорка на корабле «Наполеон», капитан Смит, в Ливерпуль. «Наполеон» — один из тех великолепных пакетботов, которые были предоставлены предприимчивостью наших купцов для удобства лиц, чьи дела или удовольствия требуют визита в Европу или Америку».

«Ровно в назначенный час, в десять часов, пароход с пассажирами и их багажом отошел от дока Уайтхолл к нашему бравому кораблю, который стоял на якоре выше города, направляясь вверх по Северной реке, кренясь на свежем северо-западном ветру и ожидая с явным нетерпением нас, подобно горячей лошади, гарцующей под поводьями своего хозяина и ожидающей лишь его сигнала, чтобы сорваться с места. Несколько мгновений — и мы у ее борта, еще несколько — и пароход покинул нас, и печальные прощания с родственниками и друзьями, которые сопровождали нас до сих пор, были взаимно обменяны взмахами рук и платков. На «Готовься к повороту», а вскоре после этого на «Выбирай грот-шкот» лоцмана ответили бодрым «Хо, хейв, хо» матросов, и с самым попутным ветром, который когда-либо дул, мы быстро оставили шпили и берега великого города позади. Через два часа мы высадили нашего лоцмана к югу от Сэнди-Хук, с карманом, полным прощальных писем нашим друзьям, а затем легли на наш курс в Англию».

«Четыре дня доставили нас к Ньюфаундлендской банке, одной трети нашего пути. Многие из наших пассажиров были полны надежд на то, что мы совершим самый быстрый переход из всех когда-либо известных, и если бы наш последующий прогресс был таким же значительным, как вначале, мы, несомненно, совершили бы путешествие за тринадцать дней, но штиль и встречные ветры в течение трех дней на Банке разрушили наши ожидания».

«В инцидентах морского путешествия мало интересного. Неописуемая вялость морской болезни, переменчивое состояние чувств, которое меняется вместе с ветром и погодой, часто описывались. Я испытал их во всей силе. С того времени, как мы покинули Ньюфаундлендскую банку, у нас была непрерывная череда встречных ветров, и когда мы были в одном дне хорошего хода от земли, нас удерживали сильные штормовые ветры прямо по курсу в течение пяти последовательных дней и ночей, в течение которых беспокойное движение корабля лишало нас всех сна, за исключением коротких интервалов по полчаса за раз. Мы не видели и не вызывали ни одного судна до вечера того самого дня, когда мы разглядели в темноте большое судно на встречном курсе; сначала мы увидели его бортовые огни. Дул штормовой ветер, перед которым мы шли своим курсом со скоростью одиннадцать миль в час. Конечно, было невозможно связаться с ним, но, чтобы дать ему знать, что у него есть компания в широком океане, мы запустили ракету, которая по великолепию эффекта превзошла все, что я когда-либо видел на берегу. Она была выпущена из-за бизань-мачты, над которой пролетела, описывая дугу над грот- и фок-мачтами, освещая каждый парус и канат, а затем нырнула в воду, пронзив волну, снова выстрелила вверх и исчезла с громким хлопком. Для нашего судна-компаньона эффект, должно быть, был очень красивым».

«На море часто жалуются из-за его монотонности, и все же в облике моря есть большое разнообразие».

Здесь он заканчивается, но мы узнаем немного больше о путешествии и высадке в Англии из письма кузену в Америку, написанного в Ливерпуле 5 декабря 1829 года:




«Я благополучно прибыл в Англию вчера после долгого, но, в целом, приятного путешествия продолжительностью двадцать шесть дней. Я пишу вам из гостиницы (King's Arms Hotel), в которой я останавливался восемнадцать лет назад. Эта гостиница — та самая, в которой останавливался профессор Силлиман, когда путешествовал по Англии, и которую он упоминает в своих путешествиях. Старого француза, которого он упоминает, я хорошо помню, когда был здесь раньше. Я навел о нем справки, и мне сказали, что он все еще жив, но я его не видел».

«Там есть большой чернокожий мужчина, официант в доме, который весьма утончен в своих манерах, и пожилой белый мужчина с белыми волосами, который выглядит настолько респектабельно и достойно, что чувствуешь себя немного неловко поначалу, приказывая ему выполнить ту или иную услугу; а горничные выглядят такими почтенными и матронистыми, что просить их принести кувшин воды кажется почти грубостью по отношению к ним. Но я нахожусь в стране, где домашняя прислуга — лучшая в мире. Ни один слуга не стремится к более высокому положению, но чувствует гордость, делая себя первым в этом положении. Я замечаю это, ибо наша собственная страна представляет собой печальный контраст в этой частности».

Далее следует описание путешествия, и он продолжает:

«Вчера мы встали на якорь у Плавучего маяка, в шестнадцати милях от города, не в силах добраться до дока из-за ветра, но почтовый пароход (или пароход, как их здесь называют) пришел к нам из Ливерпуля, чтобы забрать почтовые мешки, и я вместе с другими пассажирами поднялся на борт, и в двенадцать часов я снова ступил на английскую землю».

«Погода — настоящая английская погода, густая, дымная и влажная. Я ничего не вижу из общего облика города. Великолепные доки, которые строились, когда я был здесь раньше, теперь завершены и простираются вдоль реки. Они действительно великолепны; все в них солидно и основательно, из камня и железа, и в таком большом масштабе».

«Я прошел таможню со своим багажом, и в понедельник я продолжу свое путешествие в Лондон через Бирмингем и Оксфорд. Мисс Лесли, сестра моего друга Лесли из Лондона, — мой попутчик (compagnon de voyage). Она женщина с прекрасными талантами и делает мое путешествие менее утомительным и тягостным, чем оно было бы в противном случае... У меня еще долгий путь впереди, прежде чем я достигну Рима, где я намеревался быть к Рождеству, но мое долгое путешествие, вероятно, сорвет мое намерение».

ГЛАВА XV

DECEMBER 6, 1829—FEBRUARY 6, 1830

Путешествие из Ливерпуля в Лондон на дилижансе. — Опрятность коттеджей. — Трентам-холл. — Стратфорд-на-Эйвоне. — Оксфорд. — Лондон. — Чарльз Р. Лесли. — Сэмюэл Роджерс. — Место с академиками на лекции Королевской академии художеств. — Вашингтон Ирвинг. — Тернер. — Отъезд из Лондона в Дувр. — Кентерберийский собор. — Задержка в Дувре из-за плохой погоды. — Инцидент во время предыдущего визита. — Пароход через пролив. — Булонь-сюр-Мер. — Первые впечатления о Франции. — Париж. — Лувр. — Лафайет. — Холод в Париже. — Континентальное воскресенье. — Отъезд из Парижа в Марсель на дилижансе. — Сильный холод. — Дижон. — Французские похороны. — Лион. — Отель-Дьё. — Авиньон. — Католические церковные службы. — Марсель. — Тулон. — Верфь и каторжники. — Неприятный опыт в гостинице. — Ривьера. — Генуя.

Морсу было теперь тридцать восемь лет, он был в полном расцвете сил, худощавого, но крепкого телосложения и обладал сильной конституцией. Хотя всю жизнь, и особенно в молодые годы, он страдал от периодических сильных головных болей, он никогда не позволял им мешать работе, и, ведя разумный и рациональный образ жизни, он избежал всех серьезных болезней. Он не был полным трезвенником ни в отношении вина, ни в отношении табака, но был умерен в употреблении того и другого; сторонник умеренности в истинном смысле этого слова.

Его характер теперь был закален как процветанием, так и невзгодами. Он познал любовь жены и детей, отца и матери, и чаша семейного счастья была выбита из его рук. Он испытал радость художника в успешном творчестве и горечь чувствительной души, раздраженной невеждами и почти подавленной борьбой за существование. Он испытал высшую радость, управляя аудиторией своим красноречием, и с мужеством переносил придирчивую критику завистников. Через все это, через процветание и через невзгоды, его полная надежд, жизнерадостная натура торжествовала. Процветание не испортило его, а невзгоды лишь послужили для очищения. Он чувствовал, что ему были даны таланты, которые он должен использовать в полной мере, что он должен быть верен самому себе и что, прежде всего, он должен стремиться всеми способами приносить пользу своим ближним.

Этот мотив мы находим повторяющимся снова и снова в его переписке и в его окончательных заметках. Не «Что я могу сделать для себя?», а «Что я могу сделать для человечества?». Никогда не будучи ложно смиренным, но, напротив, по праву гордясь своими достижениями, ревностно относясь к своему доброму имени и славе и стремясь честно приобрести богатство, он все же всегда ставил общественное благо выше своей личной выгоды.

Он был теперь снова в Европе, цели своих желаний на протяжении многих лет, и собирался посетить Континент, где никогда не был. Париж с его сокровищами искусства, Италия, обетованная земля каждого художника, лежали перед ним.

Нам будет не хватать многих интимных писем к жене и родителям, но мы найдем другие — к братьям и друзьям, возможно, чуть менее откровенные, но все же дающие ясный отчет о его странствиях, и из массы маленьких записных книжек и альбомов для эскизов мы можем следовать за ним в его паломничестве и почерпнуть некоторые проницательные наблюдения о народах и местах, посещенных им. Следует помнить, что это была еще эпоха дилижансов, и что требовалось много дней, чтобы совершить путешествие, которое сейчас совершается почти за такое же количество часов.

В день Рождества 1829 года он начинает письмо из Дувра любимой кузине, миссис Маргарет Роби из Ютики, штат Нью-Йорк:

«Когда я покинул Ливерпуль, я занял место снаружи дилижанса, чтобы увидеть как можно больше страны, через которую мне предстояло проехать. К сожалению, туман и дым были настолько густыми, что я мог видеть предметы лишь в нескольких ярдах от дороги. Временами, правда, туман становился менее густым, и мы могли видеть прекрасные лужайки усадеб знати и джентри, которые были разбросаны на нашем пути и которые все еще сохраняли свою зелень. То и дело шпиль и башни какой-нибудь старинной деревенской церкви поднимались из безлиственных деревьев, прекрасно простые по своим формам и иногда покрытые до самых верхушек вечнозеленым плющом. Было очень холодно; мои брови, волосы, кепка и мех моего плаща вскоре покрылись инеем, но я решил не покидать своего места, хотя и страдал от холода».

«Их прекрасное природное здоровье или морозная погода придавали цвету лица крестьян, особенно женщин и детей, прекрасный розовый румянец. Во всех деревнях было ощущение большого комфорта и опрятности — опрятности, однако, очень отличающейся от нашей. Их аккуратно крытые соломой коттеджи несли на себе все следы глубокой древности, покрытые ярко-зеленым мхом, похожим на бархат, а вокруг дверей и окон были пущены некоторые из многих видов вечнозеленых лоз, которыми здесь изобилуют. У большинства из них также был опрятный дворик перед дверями, засаженный лавром, падубом и самшитом, а иногда тисом, подстриженным в какую-нибудь причудливую форму. Весь облик деревень был опрятным и почтенным; подобно какой-нибудь пожилой матроне, которая, со всеми своими морщинами, сутулой фигурой и седыми локонами, сохраняет достоинство чистоты в своем древнем, но подобающем костюме».

«В Трентаме мы проезжали одну из резиденций маркиза Стаффорда, Трентам-холл. Здесь у маркиза есть прекрасная галерея картин, и среди них знаменитая картина Олстона «Уриил в солнце».

«Первую ночь я спал в Бирмингеме, который у меня не было времени осмотреть из-за темноты, дыма и тумана: трех самых закоренелых врагов искателей живописного и древностей. Утром, до рассвета, я возобновил свое путешествие в сторону Лондона. В Стратфорде-на-Эйвоне я позавтракал, но в такой спешке, что не смог снова посетить дом, где родился Шекспир, или его могилу. Этот дом, однако, я посетил, когда был в Англии раньше. В Оксфорде, городе стольких классических воспоминаний, я остановился лишь на несколько мгновений, чтобы пообедать. Я был здесь также, когда был в Англии раньше. Это самый великолепный город; его шпили, купола, башни и шпили, поднимающиеся из-за деревьев, придают ему величественный вид, когда вы приближаетесь к нему».

«Перед тем как достичь Оксфорда, мы проезжали через Вудсток и Бленхейм, резиденцию герцога Мальборо, чьи великолепные поместья в настоящее время страдают от затруднительного положения нынешнего герцога, который разорил свое состояние из-за своей страсти к игре».

«Темнота наступила после выезда из Оксфорда; я ничего не видел до прибытия в окрестности великого мегаполиса, который за много миль до въезда в него имеет вид непрерывной деревни. Мы видели яркие газовые фонари его улиц, и наш дилижанс вскоре присоединился к потоку экипажей, которые грохотали по его мостовым. Я едва мог осознать, что снова в Лондоне после четырнадцатилетнего отсутствия».

«Мой первый визит был к моему старому другу и соученику Лесли, который, казалось, был вне себя от радости, увидев меня, и был неутомим в своем внимании во время моего пребывания в Лондоне. Лесли я нашел, как и ожидал, в большой милости у высших классов английских вельмож и литературных деятелей. Его репутация вполне заслужена и не будет эфемерной».

«Я получил приглашение на завтрак от Сэмюэла Роджерса, эсквайра, знаменитого поэта, которое я принял вместе с моим другом Лесли. Мистер Роджерс — автор «Удовольствий памяти», «Италии» и других стихотворений. У него нет пословично известной доли поэта — быть бедным, — ибо он один из самых богатых банкиров и живет в великолепном стиле. Его коллекция картин очень отборная, выбранная им самим с большим вкусом».

«Несколько вечеров назад я посетил лекцию по анатомии в Королевской академии, где меня представили некоторым из самых выдающихся художников; мистеру Ши, поэту и автору, а также художнику; мистеру Говарду, секретарю Академии; мистеру Хилтону, хранителю; мистеру Стотарду, библиотекарю; и нескольким другим. Я ожидал встретить и быть представленным сэру Томасу Лоуренсу, президенту, но он отсутствовал, и у меня не было удовольствия видеть его. Меня пригласили занять место вместе с академиками, как и мистера Коула, члена нашей Академии в Нью-Йорке. Я был рад видеть Америку так хорошо представленной художниками Лесли и Ньютоном. Лектор также сделал в своей лекции высокий комплимент Олстону заслуженным панегириком и несколькими цитатами из его стихов, иллюстрирующими принципы, которые он выдвигал».

«После лекции я пошел домой пить чай с Ньютоном в сопровождении Лесли, где я встретил нашего выдающегося соотечественника Вашингтона Ирвинга, нашего секретаря миссии, и У. Э. Уэста, другого американского художника, чей портрет лорда Байрона принес ему большую известность. Я провел очень приятный вечер, конечно».

«На следующий день я посетил Национальную галерею картин, пока еще небольшую, но содержащую некоторые из лучших картин в Англии. Среди них знаменитое «Воскрешение Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо, за которое дворянин этой страны предложил покойному владельцу шестнадцать тысяч фунтов стерлингов, в каковой сумме было отказано. Я посетил также мистера Тернера, лучшего из живущих пейзажистов, и был представлен ему...»

«Я не видел так много Лондона или его достопримечательностей, как должен был бы в другое время года. Большая часть времени была ночью — буквально ночью; ибо, помимо того, что это были самые короткие дни в году (светало не раньше восьми часов и снова темнело в четыре), дым и туман большую часть времени были настолько густыми, что темнота много дней занимала часы дневного света...»

«22-го числа, во вторник, я покинул Лондон, получив в должном порядке свои паспорта, для поездки на Континент в компании Дж. Тауна, эсквайра, и Н. Джоселина, эсквайра, американских друзей, намереваясь провести ночь в Кентербери, в тридцати шести милях от Лондона. День был очень неприятным, очень холодным, и большую часть времени шел снег. В Блэкхите мы видели дворец, в котором проживала покойная несчастная королева Георга IV. На пустоши среди кустарников есть низкий утесник, которым она частично покрыта. Там в своих жалких хижинах из одеял расположился табор цыган. Никакие вигвамы онейда никогда не выглядели так неуютно. На дороге мы обогнали цыганку с ребенком на руках, оба имели клеймо этой странной расы, сильно выраженное на их чертах; черные волосы и сверкающие черные глаза, с орехово-коричневым цветом лица и щеками цвета ржавчины, и не без проницательного интеллекта в их выражении».

«Около девяти часов мы прибыли в таверну Гилдхолл в знаменитом и древнем городе Кентербери. Рано утром, как только мы позавтракали, мы посетили великолепный собор. Это грандиозное сооружение — одно из самых выдающихся готических строений в мире. Оно интересно не только своим внушительным архитектурным стилем, но и многочисленными историческими ассоциациями. Первый проблеск его мы поймали через и над богатыми, обветшалыми воротами к ограде соборной территории. После прохождения ворот огромное сооружение — с его тремя большими башнями и бесчисленными башенками, и шпилями, и контрфорсами, и арками, и расписными окнами — поднялось в величии перед нами. Большая центральная башня, покрытая серым мхом, казалась огромной массой Палисадов, выбитой со всей своей правильной неправильностью и помещенной над окружающими массами таких же серых скал. Колокол большой башни звонил к утренней службе, и все же так далеко, с ее высоты, что его едва было слышно на мостовой внизу».

«Мы вошли в дверь одной из башен и сразу попали в неф церкви. Эффект длинных проходов и возвышающихся, сгруппированных колонн и богато украшенных ширм готической церкви на воображение едва ли можно описать — эмоция эта есть благоговение».

«Короткая процессия быстро проходила вверх по ступеням хора, состоящая из бидла или какого-то подобного чиновника с его жезлом власти, за которым следовали десять мальчиков в белых стихарях. Позади них шли пребендарии и другие служители церкви; один худой и бледный, другой дородный и круглый, с напудренными волосами и сонным, тупым, тяжелым выражением лица, очень похожим на лицо, которое Хогарт выбрал для «Проповедника своей сонной пастве». Этим персонажем, как мы позже услышали, был лорд Нельсон, брат знаменитого Нельсона и наследник его титула».

«Служба читалась в поспешной и обыденной манере для примерно тридцати человек, большинство из которых, казалось, были необходимыми помощниками на церемониях. Эффект голосов в ответах и пении мальчиков, отражающихся от проходов, арок и ниш церкви, был особенно внушительным, но когда вступил большой орган, эмоция величия была доведена до предела — я ничего не говорю о благочестии. Я не претендовал в этом случае присоединиться к нему; признаюсь, что мои мысли, как и мои глаза, блуждали к другим объектам, собирая вокруг меня тысячу воспоминаний о сценическом великолепии, об ужасе, о фанатизме и суеверии, которые разыгрывались на виду у самых стен, которыми я был окружен. Здесь было совершено убийство Томаса Бекета; там была его чудотворная святыня, посещаемая паломниками со всех концов христианского мира и обогащенная самыми дорогими драгоценностями, которые богатство принцев могло купить и расточить на нее; сами ступени, стертые в глубокие углубления коленями преданных, когда они приближались к святыне, были пройдены нами. Там стояла гробница Генриха IV и его королевы; и здесь была гробница Эдуарда, Черного принца, с бронзовой фигурой принца, богато тисненой и эмалированной, возлежащей на вершине, а над балдахином были подвешены сюртук и шлем, перчатки из кольчуги и щит, в которые он был облачен, когда сражался в знаменитой битве при Креси. Там также стоял мраморный стул, в котором короновались саксонские короли и в который, с естественным желанием, которое, казалось, было у всех в таких случаях, я не мог не сесть. С этого стула, помещенного в одном конце нефа, лучше всего видна длина церкви, пятьсот футов в длину».

«После службы я более неспешно посетил гробницы и другие диковинки церкви. Точное место, на котором был убит архиепископ Бекет, показано, но место, на которое упала его голова на мостовую, было вырезано как реликвия и отправлено в Рим, а место заполнено свежим куском камня, около пяти дюймов в квадрате...»

«Во второй половине дня мы покинули Кентербери и направились в Дувр, намереваясь отплыть на следующее утро (четверг, 24 декабря) в Кале или Булонь на пароходе. Погода, однако, была очень неблагоприятной утром, будучи густой и туманной и, по-видимому, готовящейся к шторму. Поэтому мы решили остаться, надеясь, что следующий день будет более благоприятным; но пятница, Рождество, пришла с самым яростным северо-восточным штормом и метелью. Суббота 26-го, воскресенье 27-го, и в этот момент, понедельник 28-го, шторм еще более яростный, чем когда-либо, улицы забиты снегом, и мы, таким образом, полностью эмбаргированы, ибо не знаем, на какое время вперед».

«Несмотря на суровость погоды в четверг, мы все рискнули выйти сквозь ветер и снег, чтобы посетить Дуврский замок, расположенный на мрачных скалах к северу от города...»

«Замок с его различными башнями, стенами и внешними укреплениями был постоянной заботой правительства на протяжении веков. Здесь есть остатки каждой эпохи со времен римлян до наших дней. Около центра ограды стоят две древние руины: одна — башня, построенная римлянами через тридцать шесть лет после Христа, а другая — грубая церковь, построенная саксами в шестом веке. Другие остатки башен и стен указывают на различные виды оборонительной и наступательной войны в разные эпохи, с того времени, когда круглая или квадратная башня с ее бойницами для лучников и арбалетчиков и воротами, защищенными тяжелой опускной решеткой, были существенной защитой, вплоть до настоящего времени, когда бастион с правильными сторонами выдвигается от гласиса, оснащенный современной артиллерией, держа на большем расстоянии враждебных осаждающих».

«Через гласис в различных частях есть вылазные ворота, из одних которых, открывающихся в сторону дороги на Рамсгит, я хорошо помню, как видел, как выходит караул капрала, около пятнадцати лет назад, чтобы завладеть мной и моим альбомом для эскизов, когда я сидел под живой изгородью на некотором расстоянии, чтобы зарисовать живописные башни этого замка. Несколько подозрительный в их намерениях, я покинул свое убежище и окольным путем в город совершил свой побег; не без того, однако, чтобы убедиться из-за дальней изгороди, что я действительно был объектом их экспедиции. Они пошли к месту, где я сидел, провели короткий обыск, а затем вернулись в замок через те же вылазные ворота».

«В то время (время войны не только с Францией, но и с Америкой) велось строжайшее наблюдение, и если бы меня поймали за тем, что я делал малейший эскиз укрепления, это доставило бы мне много хлопот. Времена теперь изменились, и если бы Джек Фрост (единственный командир строгости сейчас в замке) позволил, я мог бы зарисовать любую часть интерьера или экстерьера».

«Булонь-сюр-Мер, Франция, 29 декабря 1829 г. Сегодня утром в десять часов, после нашего утомительного задержания, мы отплыли из Дувра на пароходе в это место вместо Кале. Я упоминал пароход, но, кузен, если вы составили какое-либо представление об элегантности, или комфорте, или скорости в связи с названием парохода, видя наши прекрасные пароходы, и вообразили, что английские или французские лодки превосходят наши, вы можете с таким же успехом быть разочарованы. Я не знаю ни одного описания пакетботов в наших водах, достаточно плохих, чтобы передать эту идею. Это маленькие, черные, грязные, тесные вещи, которые позволили бы сгнить у причалов из-за отсутствия малейшего спроса со стороны самых низших слоев в нашей стране. Вы можете судить о степени удобств, когда я скажу вам, что в них есть только одна каюта, шесть футов шесть дюймов высотой, четырнадцать футов длиной, одиннадцать футов шириной, содержащая восемь коек».

«Наш переход был, к счастью, коротким, и мы прибыли во владения «Его Христианнейшего Величества» Карла X в пять часов. Переход из страны, где говорят на твоем собственном языке, в ту, где акценты странны; из страны, где манеры и привычки несколько схожи с нашими, в ту, где все иначе, вплоть до самой пустяковой статьи одежды, очень поразителен при высадке после столь короткого интервала из Англии во Францию».

«Пирс при нашей высадке был заполнен человеческими существами в странных костюмах, от серого сюртука и пояса жандармов до широких саржевых и причудливо сплетенных шапок мужеподобных женщин; последние, кстати, являются лицензированными носильщиками багажа до таможни».

Париж, 7 января 1830 г. Я нахожусь в этой великой столице континента с первого дня года. Я запомню свой первый визит в Париж благодаря тому обстоятельству, что на рассвете дня нового года мы проехали через ворота Сен-Дени в узкие и грязные улицы этого огромного мегаполиса.

Лувр был первым объектом, который мы посетили. Наши паспорта обеспечили нам беспрепятственный вход, и, хотя наши пальцы и ноги почти замерзли, мы все же задержались на три часа в большой картинной галерее. В самом деле, это долгая прогулка — просто пройтись по длинному залу, конец которого с противоположной стороны едва виден, теряясь в дымке расстояния. На стенах висят тысяча двести пятьдесят картин, среди которых есть настоящие шедевры живописи. Здесь я отметил несколько полотен, которые скопирую по возвращении из Италии.

В настоящее время я проживаю в отеле «Hôtel de Lille», который очень удобно расположен посреди всех наиболее интересных для приезжего в Париже достопримечательностей: дворец Тюильри, Пале-Рояль, Королевская библиотека и множество других мест находятся всего в нескольких шагах от нас. В день Нового года экипажи знати, иностранных послов и других лиц, прибывших засвидетельствовать свое почтение королю и герцогу Орлеанскому, создали значительное зрелище на площади Карусель и во дворе Тюильри.

На выставке изделий из фарфора, гобеленов и т. д. в Лувре, где были представлены одни из самых превосходных образцов искусства в мире в этих категориях, мы также видели герцогиню Беррийскую. Она мать маленького герцога Бордоского, который, как вы знаете, является наследником престола Франции. Она была просто одета в синий пелисс и синий чепец, и ее внешность ничем не выделялась из толпы, за исключением сопровождавших ее слуг в ливреях.

Я не могу закончить, однако, не рассказав вам, какой восхитительный вечер я провел позавчера у генерала Лафайета. В тот вечер у него был прием, на котором присутствовало много американцев. Когда я вошел, он мгновенно узнал меня, взял меня за обе руки и сказал, что ожидает увидеть меня во Франции, так как прочитал в американских газетах, что я отправился в путь. Он встретил меня, по-видимому, с большой сердечностью, затем представил каждому члену своей семьи, своим дочерям, мадам Ластери и двум ее дочерям (очень хорошеньким девушкам), мадам Ремюза[1] и двум дочерям своего сына, Ж. У. Лафайета, также очень образованным и красивым девушкам. Генерал поинтересовался, как долго я намерен оставаться во Франции, и настаивал, чтобы я приехал и провел некоторое время в Ла-Гранже, когда вернусь из Италии. Генерал Лафайет выглядит очень хорошо и, кажется, пользуется уважением всех лучших людей Франции. На его вечере я видел знаменитого Бенжамена Констана, одного из самых выдающихся деятелей либеральной партии во Франции. Он высокий и худой, с очень светлым, бледным цветом лица и длинными белыми шелковистыми волосами, двигается с энергией молодого человека.

[Сноска 1: Разумеется, это была не знаменитая мадам де Ремюза; вероятно, ее невестка.]

В письме к своим братьям, написанном в тот же день, 7 января, он говорит:

«Если бы я не поехал дальше и вернулся сейчас, то, что я уже увидел и изучил, стоило бы мне всех хлопот и расходов, понесенных до сих пор. Я все больше убеждаюсь, что моя экспедиция была спланирована мудро.

Вы не можете себе представить, как чувствуется холод в Париже и, вообще, во всей Франции. Не то чтобы их климат был таким же суровым, как наш, но их меры по защите от холода очень плохи. Топливо чрезмерно дорого; камины построены по наихудшему из возможных планов, напоминая огромные печи, вырытые на четыре или пять футов в стене, что приводит к огромной потере тепла; а двери и окна совсем не плотные; так что, в целом, Париж зимой — не самое комфортное место в мире.

Мистер Таун и я, и, вероятно, мистер Джоселин, отправляемся в Италию в понедельник через Шалон-сюр-Сон, Лион, Авиньон и Ниццу. Я жажду добраться до Рима и Неаполя, чтобы начать писать в теплом климате и таким образом сохранить теплую погоду для своего возвращения во Францию...

Я не знаю, что делать с написанием писем для «Journal of Commerce». Боюсь, это отнимет у меня больше времени, чем стоит того, и станет такой помехой для моих профессиональных занятий, что мне придется, в конечном счете, отказаться от этой мысли. Мое время здесь стоит гинею в минуту в плане моей профессии. Я, несомненно, мог бы написать для них несколько интересных писем, но я не чувствую той же легкости в письме для публики, что при письме другу, и, исправляя свой язык для печати, я чувствую, что это отнимет у меня больше времени, чем я могу себе позволить. Я напишу, если смогу, но они не должны этого ожидать, ибо я обнаружил, что мое перо и кисть — враги друг другу. Я должен меньше писать и больше рисовать. Мои возможности для обучения никогда не казались мне столь великими, и я никогда не чувствовал столь страстного желания использовать их».

Морс провел около двух недель в Париже, посещая церкви, картинные галереи, дворцы и другие достопримечательности. Жираф или камелопард кажется ему самым интересным животным в Саду растений, а потолок, расписанный Гро, ему не нравится: «Он аллегорический, а это тот класс живописи, который я ненавижу». Он сетует на континентальное воскресенье: «О! Если бы мы ценили в Америке значение нашей субботы; субботы отдыха от труда; субботы морального и религиозного наставления; субботы, являющейся величайшим барьером для тех потоков безнравственности, которые в прошлом заливали эту преданную страну кровью, и сделают это снова, если суббота не обретет свое господство вновь».

Из недатированного и незаконченного черновика письма к своей кузине, миссис Роби, мы узнаем кое-что о его путешествии из Парижа в Рим, или, скорее, о его первой части:

«Я писал вам из Парижа, рассказав о своем путешествии в этот город, и теперь использую первые минуты досуга, чтобы продолжить свой дневник. После того как наши паспорта были подписаны по меньшей мере полудюжиной послов в рамках подготовки к нашему долгому путешествию, мы выехали из Парижа в среду, 13 января, в восемь часов утра на дилижансе. Погода была очень холодной, и мы ехали через очень неинтересную местность. Это было похоже на замерзший океан, так как дорога проходила по огромной равнине, не прерываемой ни деревьями, ни заборами.

Мы остановились на несколько минут в Мелёне, в Жуаньи и Тоннере; последнее место было довольно красивым, с прекрасной готической церковью. Мы обнаружили, что деревни от Парижа до сих пор были гораздо опрятнее и лучше по стилю, чем те, что были на дороге из Булони.

Наша компания состояла из мистера Тауна из Нью-Йорка, мистера Джоселина из Нью-Хейвена, очень миловидной француженки и меня самого. Француженка была весьма колоритной личностью; она не могла говорить по-английски, а мы не могли говорить по-французски, и все же мы разговаривали все время и были способны понимать и быть понятыми.

В четыре часа следующего утра мы пообедали!! в Монбаре, куда мы въехали после долгой задержки из-за снега. Он был таким глубоким, что нас неоднократно останавливали на некоторое время. В живописной маленькой деревушке под названием Валь-де-Люзон, где мы меняли лошадей, местность начала приобретать другой характер. Теперь она стала гористой, и, если бы сезон был благоприятным, представилось бы много прекрасных сцен для карандаша. Как бы то ни было, формы гор и глубоких долин с уютно расположенными внизу деревнями были приятны глазу среди белого савана, который повсюду покрывал ландшафт. Мы могли лишь время от времени ловить проблески пейзажа через окно нашего экипажа, оттаивая место на густо покрытом стекле, которое было так покрыто древовидным инеем, что не поддавалось теплу солнца в полдень.

Мы прибыли в Дижон в девять часов вечера в субботу, после трех дней и двух ночей утомительной езды. Дилижанс, в целом, удобный экипаж для путешествий. Я едва ли могу дать вам представление о его конструкции; он во многом не похож на наш дилижанс. Это три соединенных вместе кузова на одном комплекте колес. Передняя часть называется «купе», в ней помещаются только три человека, и, поскольку в ней есть окна спереди, так что во время путешествия видна местность, она самая дорогая. Средний экипаж — самый большой, способный вместить шесть человек, и называется «интерьер». Другой, называемый «дерьер», — самый дешевый, но обычно заполнен простым людом. «Интерьер» настолько велик и так хорошо обит, что в нем обычно легко спать, и, если бы не внезапные остановки, вызванные застреванием колес в снегу, мы бы очень хорошо отдохнули; но диссонирующая музыка, издаваемая колесами, когда они перемалывали замерзший снег, звучащая как бесчисленные инструменты, по большей части диссонирующие, но время от времени консонирующие, мешала нашему крепкому сну.

Холод, который мы обнаружили, был таким же суровым, как любой, который я обычно испытывал в Америке. Снег на холмах такой же глубокий, наваленный по обе стороны дороги на пять или шесть футов в высоту. Вода в наших кувшинах замерзала у камина, а стекло на окнах, даже в комнатах, которые хорошо отапливались, было покрыто древовидным инеем. Полы во всех комнатах также вымощены кирпичом или плиткой, и, хотя летом это удобно, в такую зиму они совсем не желательны.

В Дижоне мы остановились на субботу с двойной целью: избежать путешествия в этот день и из-за того, что нам действительно нужен был день отдыха. В воскресенье утром мы спросили нашего хозяина, господина Рипара из отеля «Hôtel du Parc», о протестантской церкви и были проинформированы, что в этом месте таковой нет. Однако позже мы узнали, что она была, но слишком поздно, чтобы воспользоваться этой информацией. Мы вышли на холод, чтобы найти какую-нибудь церковь, и, войдя в большое, неправильной формы готическое сооружение, сильно обветшавшее, мы пробрались к алтарю, где совершалась заупокойная служба католической церкви над лежащим перед ним трупом. Священники, числом семь или восемь, были в разгаре своих церемоний. У них были волосы, коротко остриженные спереди, но длинные сзади и по бокам, и напудренные, а во время ходьбы частично покрытые маленькой черной пирамидальной бархатной шапочкой с кисточкой на макушке. Во время пения службы они держали в руках длинные зажженные восковые свечи. Было много церемоний, но почти ничего внушительного; их бездушие было настолько очевидным, особенно в поведении некоторых помощников, что это казалось торжественным издевательством. Один в частности, который, казалось, гордился тем, как он выкрикивал «Аминь», обводил глазами толпу, подмигивая и смеясь над разными людьми, и, из-за экстравагантности его манер, выкрикивая самым непочтительным образом и заканчивая смехом, я удивлялся, что его не заметили и не упрекнули священники.

Когда процессия покидала церковь, ее возглавлял офицер, несущий понтон[1]; затем один, несущий серебряное распятие; затем восемь или десять мальчиков с зажженными восковыми свечами по бокам трупа; затем следовали священники, числом шесть или восемь, а затем родственники и друзья покойного. У могилы священники и помощники немного пропели, гроб был опущен, на него бросили землю, а затем пожилой священник пробормотал что-то над могилой и с помощью инструмента, состоящего из серебряного шара с маленькой ручкой, сделал знак креста над телом, каковую церемонию повторил каждый в процессии, кому по очереди передавали инструмент.

[Сноска 1: Это, должно быть, ошибка.]

Там были, действительно, два или три настоящих скорбящих. Один молодой человек, в частности, которому женщина могла приходиться женой или сестрой, выказывал все признаки сердечного горя. Оно не выливалось в экстравагантные жесты или громкие крики, но слезы, стекавшие по его мужественному лицу, казалось, были выдавлены внутренней агонией, которую он тщетно пытался подавить. Борьба сдержать их была очевидна, и, когда он в свою очередь крестился у могилы, слабость, с которой он совершал церемонию, показывала, что сердечная мука почти преодолела его физические силы. Я жаждал поговорить с ним и посочувствовать ему, но мое незнание языка его страны закрыло мне путь к любой такой цели...

Привыкнув к надлежащему и упорядоченному способу соблюдения субботы, столь универсальному в нашей стране, есть много вещей, которые поразят американца не только как странные, но и как отвратительные. Находясь в Париже, мы обнаружили, что принято не только в будние дни, но и в субботу приглашать музыкантов ближе к концу обеда, которые играют и поют всевозможные песни. Мы полагали, что этот обычай — особенность столицы, но сегодня после обеда шарманка играла вальсы и песни, и, как будто этого было недостаточно, исполнитель на гитаре сменил ее, играя песни, в то время как два или три человека с длинными карточками, заполненными образцами естественной истории — омарами, крабами и раковинами различных видов — были заняты демонстрацией нам своей работы, и каждый завершал свою часть церемонии, представляя маленькую чашечку для пожертвования.

Письмо заканчивается здесь, и, поскольку я нашел лишь несколько записей того года, нам придется полагаться на его наспех написанные записные книжки для дальнейшей записи его странствий.

Покинув Дижон 18 января, Морс и его спутники продолжили свое путешествие через Шалон-сюр-Сон в Макон и Лион, куда они прибыли поздно ночью. Следующие два дня были потрачены на осмотр достопримечательностей Лиона, которые подробно описаны в его журнале. Большую часть этих заметок я опущу. Описания мест и пейзажей, как правило, утомительны, за исключением самих авторов, и я перепишу только те части, которые имеют более чем обычный личный или исторический интерес. Например, следующая запись характерна для простой религиозной веры Морса:

«Из музея мы отправились в Отель-Дьё, больницу, устроенную в великолепном и щедром масштабе. Помещения для больных были удобно и опрятно устроены. В одном из них было двести двенадцать коек, на каждой из которых виднелось бледное или лихорадочное лицо на подушке. Служительницами были женщины, называемые «Сестры милосердия», у которых особый костюм. Это благожелательные женщины, которые (некоторые из них знатного происхождения и богаты) посвящают себя заботе о комфорте и нуждах несчастных.

Благожелательность — черта, свойственная женщинам. Она встречается среди женщин во всех странах и во всех религиях, и хотя истинная религия выставляет этот драгоценный камень в величайшей красоте, все же суеверия и ложные религии не могут полностью уничтожить его блеск. Кажется, это одна из тех добродетелей, которым Отец всего благого особым образом позволил пережить руины греха на земле и противостоять нападкам сатаны в его попытках посягнуть на счастье человека; и женщине Он особым образом доверил хранение этой добродетели. Она была первой в прегрешении, но последней у креста».

Покинув Лион в четыре часа утра 22-го числа, они медленно двигались в сторону Авиньона, задержанные состоянием дорог, покрытых необычным снегопадом, который теперь таял под дыханием теплого бриза с юга. По пути они проезжают «между двумя холмами телеграф, подающий сигналы». Это был, конечно, семафор, с помощью которого подавались визуальные сигналы.

Добравшись до Авиньона ночью 23-го числа, на следующий день, который был воскресеньем, они отправились на поиски протестантской церкви, но в этом древнем городе Пап ее не оказалось, поэтому они последовали за прекрасным военным оркестром в церковь Святого Агриколы и посетили там службу, в которой оркестр принимал участие, исполняя самую великолепную музыку.

Морс, с его пуританским прошлым и воспитанием, не был сильно воодушевлен ритуалом католической церкви, и, описав его, он добавляет:

«Я оглядел церковь, чтобы выяснить, какое впечатление она производит на собравшееся множество. Женщины, стоящие на коленях на своих стульях, многие с молитвенниками, читающие во время всей церемонии, казалось, часть времени были заняты молитвенными упражнениями. Далек я от того, чтобы сказать, что не было тех, кто был действительно набожен, как бы трудно ни было представить себе такое; но скажу вот что: все вокруг них, вместо того чтобы помогать молитве, было рассчитано исключительно на то, чтобы разрушить ее. Воображение было затронуто со всех сторон; музыка и живопись, поставленные на службу — не религии, а наоборот — уводили ум от созерцания всего практического в религии к прелестям чистого чувства. Никакого наставления не давалось; кажется, что оно никогда и не предполагалось. Чего, кроме невежества, можно ожидать, когда преобладает такая система?...

«Вчера вечером мы были восхищены изысканной духовной музыкой, исполняемой, по-видимому, только мужскими голосами, медленно проходящей под нашими окнами. Весь эффект был чарующим; различные партии были так гармонично адаптированы, а вкус, с которым эти неизвестные менестрели усиливали и смягчали свои тона, дал нам, вместе с воспоминанием о музыке в церкви, которую мы слышали утром, высокое представление о музыкальном таланте этой части мира. Мы заметили больше красивых лиц среди женщин за один день в Авиньоне, чем за две недели, которые мы провели в Париже».

После трехдневного отдыха в Авиньоне, посещения дворца Пап и других достопримечательностей, будучи совершенно очарованной городом в целом и отелем «Hôtel de l'Europe» в частности, небольшая группа отправилась в Марсель через Экс. Воздух становится все более мягким по мере приближения к Средиземному морю, и они в восторге от виноградников и оливковых рощ. Первый вид синего моря и прекрасной гавани Марселя вызывает энтузиазм художника, и несколько дней уходит на исследование города.

Журнал продолжается:

«Четверг, 28 января. Заняли места в почтовой карете до Тулона и испытали одно из тех огорчений из-за задержки, которые путешественникам иногда приходится ожидать. Офицер сказал нам, что мы должны быть готовы к отправлению в час дня. Мы, конечно, были готовы в это время, но нас не только не позвали в час, но мы ждали в напряжении до шести часов вечера, прежде чем нас позвали, и до того, как мы покинули город, было семь часов; таким образом, потратив полдня дневного света, который мы обещали себе использовать для осмотра пейзажей, и перенеся все наше путешествие на ночь, чего мы особенно хотели избежать. Кроме того, мы оказались в маленьком, жалком, трясущемся экипаже, который, в отличие от дилижанса, не позволял нам спать.

«Так мы покинули Марсель, продолжая наш путь через то, что казалось нам дикой местностью, с множеством темных оврагов на обочине и нависающими скалами над нами; безопасное убежище для бандитов, чтобы досаждать путешественнику, если они будут расположены к этому».

В Тулоне они посетили арсенал и верфь.

«Мы видели много кораблей всех классов в различных состояниях оснащения, и всякое указание, исходящее из активности, которая пронизывала каждый отдел, на то, что французы уделяют большое внимание своему флоту. Их корабли не имеют той опрятности, что наши; кажется, много украшений, и таких, которые, как я полагаю, были хуже, чем бесполезны на военном корабле».

«Мы заметили каторжников за работой; у них была особая одежда, чтобы отмечать их. Они были одеты в красные куртки с буквами «G a l», проштампованными с каждой стороны спины, как и на их панталонах. Худший сорт, те, кто совершил убийство, были недавно отправлены в Брест. Те, кто был осужден дважды, были в зеленой шапке; те, кто был обычными преступниками, были в красной шапке; а те, кто был наименее преступным, — в синей шапке.

«Среди них царила большая смертность. В этом месте их около пятисот, и часовой сказал мне, что вчера похоронили двадцать два человека. Три тела вынесли, пока мы были во дворе. Мы, конечно, не задерживались вблизи больниц...»

«В субботу, 30 января, мы покинули Тулон в «voiture» или частном экипаже, так как общественный транспорт в сторону Италии теперь был ненадежным, неудобным и дорогим. Нас было пятеро, и мы заключили письменное соглашение с «vetturino», чтобы он доставил нас в Ниццу, первый город в Италии, за двадцать семь франков с каждого, столько же, сколько стоил проезд в дилижансе, куда он согласился доставить нас за два с половиной дня. Конечно, необходимость вынуждает нас в данном случае путешествовать в субботу, чего мы пытались избежать всеми силами».

«В двенадцать мы остановились в деревне Кюэр, безвестном, грязном месте, и остановились в гостинице под названием «La Croix d'Or» на завтрак. Здесь мы столкнулись с первым грубым навязыванием цен, которое произошло с нами во Франции. Наш «déjeuner» на пятерых состоял из трех чашек жалкого кофе, без молока или масла; куска говядины, тушенной с оливками на двоих; бараньих отбивных на пятерых; яиц на пятерых; немного сыра и скудного десерта из изюма, фундука и оливок, с бутылкой кислого «vin ordinaire»; и за это с нас потребовали пятнадцать франков, или по три франка с каждого, в то время как в лучших отелях Парижа и во всех городах, через которые мы проезжали, мы получали вдвое больше еды и самого лучшего качества за два франка, а иногда и за полтора франка. Все переговоры с вымогателем-хозяином имели лишь тот эффект, что он становился более категоричным и даже наглым; и когда мы, наконец, бросили ему деньги, чтобы избежать дальнейшей задержки, он сказал нам запомнить его дом и с лицом демона сказал, что мы никогда больше не войдем в его дом. Мы легко можем перенести наше наказание. Когда мы возобновили наше путешествие, нас приветствовали градом камней».

Журнал продолжается и рассказывает о медленном продвижении вдоль Ривьеры, через Канны, которые тогда были лишь неважной деревней; Ниццу, в то время принадлежавшую Италии, и где они видели в соборе Карла Феликса, короля Сардинии. Им потребовалось много дней, чтобы подняться и спуститься по пересеченной дороге через горы, в то время как сейчас путешественника провозят под и вокруг тех же гор за несколько часов.

«В одиннадцать мы достигли высоты по меньшей мере в две тысячи футов, и обрывы стали пугающими, уходя вниз в длинные овраги к самому краю моря; а затем дорога вилась по краю обрыва глубиной в две или три тысячи футов. Такие сцены проходят так быстро, что невозможно сделать заметки о них».

«С высот, на которых стоит Ла-Тюрби со своими полуразрушенными стенами, мы видим прекрасный город Монако на полоске земли, уходящей в море».

Великое игорное заведение Монте-Карло не вторгалось в это прекрасное место до многих лет спустя, в 1856 году.

Путешественники остановились на несколько часов в Ментоне — «прекрасное место для художника», — провели ночь в Сан-Ремо и, прогуливаясь таким образом неспешно вдоль прекрасной Ривьеры, прибыли в Геную 6 февраля.

[Иллюстрация: ДЖЕДИДАЙЯ ЭВАРТС. С портрета, написанного Морсом, принадлежащего Шерману Эвартсу, эсквайру.]



ГЛАВА XVI

FEBRUARY 6, 1880—JUNE 15, 1830

Палаццо Серра в Генуе. — Отправление в Рим. — Дождь в горах. — Разбойник. — Каррара. — Первое упоминание о железной дороге. — Пиза. — Пизанская башня. — Наконец Рим. — Начинает копировать сразу. — Записные книжки. — Церемонии в Ватикане. — Папа Пий VIII. — Академия Святого Луки. — Собор Святого Петра. — Кьеза-Нуова. — Живопись в Ватикане. — Монахи-попрошайки. — Праздник Благовещения. — Вечер в Палаццо Симбальди. — Страстное воскресенье. — Орас Верне. — Прощание с кардиналом. — «Мизерере» в Сикстинской капелле. — Великий четверг в соборе Святого Петра. — Умирает третий кардинал. — Встречает Торвальдсена у синьора Персианиса. — Манеры англичан, французов и американцев. — Картины Ланди. — Похороны молодой девушки. — Поездка в Тиволи, Субиако. — Процессия праздника Тела Христова. — Неприятный опыт.

Восторженный художник был теперь в Италии, стране своих мечтаний, и его записные книжки заполнены короткими комментариями или более длинными описаниями церквей, дворцов и картин в Генуе и в других городах, через которые он проезжал по пути в Рим, или зарисовками пером дикой местности, через которую он и его попутчики путешествовали.

В Генуе, где он остановился на несколько дней, он был восхищен дворцами и церквями, и все же он нашел материал для критики:

«Следующим интересным местом был Палаццо Серра, ныне населенный одним из членов этой семьи, который, как мы поняли, был безумен. После того как мы задержались на мгновение в прихожей, потолок которой расписан фресками Сомнио, нас провели в комнату, называемую самой великолепной в Европе, и, если резьба, позолота, зеркала, люстры и дорогие краски могут сделать комнату великолепной, то это, безусловно, та самая комната. Люстры и зеркальные стены расположены так, чтобы создать иллюзию, что комната имеет неопределенную протяженность. Мне она показалась, в целом, безвкусной, если смотреть при дневном свете. Вечером, когда зажигаются люстры, я не сомневаюсь, что это самое роскошное зрелище, но, как и некоторые эффектные красавицы, одетые и накрашенные для вечернего эффекта, дневной свет превращает ее золото в мишуру, а ее румянец — в румяна».

«После того как мы пробыли почти четыре дня в Генуе и договорились с нашим честным «vetturino» Домиником, чтобы он отвез нас в Рим, останавливаясь в разных местах по пути достаточно долго, чтобы увидеть их, мы поздно легли спать, чтобы подготовиться к нашему путешествию утром.

«В среду утром, 10 февраля, мы встали в пять часов и, после завтрака из кофе и т. д., в шесть часов отправились в путь в сторону Рима».

Я не буду следовать за ними на каждом шагу пути, а выберу только более личные записи в дневнике.

«Чуть позже одиннадцати часов мы остановились в одиноком доме на высоком холме с видом на море, чтобы позавтракать. Он носит внушительное название «Locanda della Gran Bretagna». Мы ожидали мало, а получили еще меньше, и получили образец недобросовестности этих людей. Мы спросили цену нашего «déjeuner» перед тем, как заказать его, что всегда необходимо. Нам сказали по одному франку с каждого, но после нашего завтрака нам сказали по полтора с каждого, и никакие разговоры с хозяином не могли изменить его решимость требовать свою цену. Для путешественников нет средства; они должны платить или быть задержанными.

«В час дня мы покинули эту дыру, где нас осаждали нищие и попрошайки больше, чем в любом другом месте с тех пор, как мы были в Италии».

Остановившись на ночь в Сестри, они снова отправились в путь 11-го числа в пять часов утра:

«Было так темно, как только могла позволить луна, скрытая густыми облаками, и, когда мы покинули двор гостиницы, начался сильный дождь. Наша дорога лежала через крутые горы вдали от берега, и пейзаж стал диким и величественным. Когда рассвело, мы оказались посреди изумительных гор, поднимающихся конусами из долин внизу. Глубокие бассейны образовались на дне от встречи длинных склонов; облака были видны далеко под нами, некоторые рассеивались, проплывая над кручами, а некоторые становились плотнее, задерживаясь холодными снежными пиками, которые вздымались за ними. Время от времени извилистый поток сверкал на дне какого-нибудь глубокого оврага среди тьмы вокруг него, и изредка свет из коттеджа какого-нибудь крестьянина мерцал, как звезда сквозь облака.

«По мере того как мы с трудом поднимались по крутому подъему, бесчисленные шумные каскады с высот далеко над нами, молочными потоками, набирая силу из бесчисленных ручьев, обрушивались к нашим ногам и, проходя вниз через искусственные проходы под дорогой, устремлялись вниз в долины потоками, и, раздувая реки, чьи широкие русла были видны через проемы, с непреодолимой силой неслись к морю.

«Мы обнаружили из-за силы шторма, что дорога была тяжелой и сильно поврежденной в некоторых местах из-за смыва камней с высот. Некоторые из них большого размера лежали по бокам, недавно сброшенные, и время от времени один весом в несколько сотен фунтов обнаруживался посреди дороги.

«Мы продолжали подниматься около четырех часов, пока снова не вышли из региона лета в регион снега, и высота от моря была больше, чем мы когда-либо достигали ранее. Пейзаж вокруг нас тоже был более диким и бесплодным. Апеннины здесь очень величественны, принимая всякое разнообразие форм и цветов. Длинные склоны глинистого цвета переплетались с темно-коричневыми, усыпанными золотисто-желтым; сланцево-синий и серый, смешанные с зелеными и пурпурными, и чистый, глубокий ультрамариново-синий цвет далеких пиков завершали фон».

Позавтракав в Боргетто в жалкой гостинице, где их сильно донимали нищие всех мастей, они продолжили свое путешествие через местность такого же характера в течение остальной части дня, и ближе к темноте у них произошло небольшое приключение:

«Наша дорога шла вниз по крутому склону, извиваясь почти так же, как в Финале. Обрывы были сбоку без защитного барьера, и мы чувствовали некоторое беспокойство из-за нашего положения, которое не уменьшилось от того, что наш экипаж внезапно остановился, а человек на лошади (или, скорее, на муле) остановился рядом с экипажем. Это было лишь на мгновение; наш «vetturino» властно приказал ему проезжать, что он и сделал с «buona sera», и мы никогда не расставались с попутчиком более радостно. Исходя из всех обстоятельств, сопутствующих этому, мы были склонны полагать, что у него были какие-то планы на нас, но, обнаружив, что нас так много, он решил, что лучше не рисковать».

Специя была их местом отдыха на ту ночь, и, после раннего отправления на следующее утро, они достигли берегов Вары в девять часов.

«У нас было странное время при переправе через реку на лодке. Многие женщины из низших сословий переправлялись в то же время. Поскольку лодка не могла подойти к берегу, мы были вынуждены ехать «по-папуасски» на плечах мускулистых лодочников некоторое расстояние; но что нас очень позабавило, так это полное «sang-froid», с которым женщины с их голыми ногами приподнимали свои платья выше колен и переходили вброд к лодке перед нами...»

«В половине первого мы увидели Каррару. Это место мы посетили, отклонившись от нашего курса, и в час дня въехали в знаменитую деревню, красиво расположенную в долине у подножия изумительных гор. Глубокий овраг над деревней содержит главные карьеры самого изысканного мрамора, которым это место славилось на протяжении стольких веков. Облака, закрывающие самые высокие пики и поднимающиеся из долин, как дым из кратеров многих вулканов, придавали дополнительное величие сцене, по природе своей столь величественной».

«После остановки в отеле «Hôtel de Nouvelle Paros», который мы нашли жалким трактиром с плохим вином, скудной едой и высокими ценами, мы наспех позавтракали и, наняв гида, отправились осматривать достопримечательности места. Шел сильный дождь, и дорога была чрезвычайно плохой, иногда почти по щиколотку в грязи. Несмотря на отталкивающую погоду и плохую дорогу, мы с трудом поднялись по глубокому оврагу, по бокам которого сделаны раскопки. Темные пики хмурились над нами, покрытые облаками и снегом; белые пятна на полпути по бокам показывали жилы мрамора, и огромные кучи детрита, накопления веков, сами по себе горы, спускались с каждой стороны, как массы нагроможденного льда, к самому краю дороги. Сама дорога, белая от материала, из которого она сделана, состояла из рыхлых кусков белого мрамора любого размера... Продолжая подъем вдоль молочного потока, который с шумом несся по своему каменистому руслу и который кое-где отводился в акведуки к различным мельницам, нам указали на вершину высокого холма у дороги, где был вход в знаменитый грот, а у подножия рядом пещера защищала красивый, чистый, кристальный фонтан, который бил со дна, образуя жидкий, прозрачный пол, а затем скользил, чтобы смешать свои чистые, незапятнанные воды с мутным потоком, который проносился мимо него.

«Карабкаясь по грудам камней, похожих на рафинированный сахар, и проезжая мимо нескольких повозок, перевозящих тяжелые блоки вниз по дороге, мы прибыли к устью главного карьера, где добывается чистейший статуарный мрамор. Я не мог не думать о том, сколько изысканных статуй здесь лежало погребенными веками, пока гений в разное время не призывал их от сна и не велел им жить...»

«На обратном пути мы снова проезжали повозки, груженные блоками, и мулов с плитами по обе стороны, иногда похожими на крышу дома над мулом... Повозки и волы заслуживают внимания. Первые очень плохо сконструированы; они прочные, но колеса маленькие, в диаметре около двух футов и всего около трех дюймов шириной, такие острые, что дороги должны страдать от них. Волы маленькие и, без исключения, мышиного цвета. Погонщик, а обычно один на каждую пару, сидит на ярме между ними и, как гребец лодки, спиной к тому месту, куда он направляется. Два огромных блока были прикованы цепями к одной из этих повозок, а сзади, волочась по земле на цепи, был еще один. Три пары этих маленьких волов, по-видимому, без усталости, тащили груз, таким образом сконструированный, по этой жалкой дороге. Предприимчивая компания американцев или англичан, построив железную дорогу, которая более практична, чем канал, но который последний мог бы быть построен, дала бы, я думаю, большую активность операциям здесь и сделала бы это очень прибыльным для себя».

Довольно любопытно отметить, что это первое упоминание о железной дороге, сделанное Морсом в его заметках или письмах, хотя он, очевидно, знал об экспериментах, которые проводились в то время как в Европе, так и в Америке, и они, должно быть, представляли для него большой интерес. Также полезно помнить, что великое развитие железнодорожного транспорта не могло произойти до тех пор, пока изобретение телеграфа не сделало возможным посылать сигналы вперед и, другими способами, контролировать движение транспорта. В настоящее время железная дорога в Карраре, которую Морс видел в своих видениях будущего, была построена, но воловьи упряжки также все еще используются и остаются как напоминание о более примитивных днях.

Продолжая свое путешествие, путешественники провели ночь в Лукке, а утром исследовали город, который они нашли наиболее интересным, а также опрятным и чистым. Покинув Лукку «с большим нежеланием» 18-го числа, журнал продолжается:

«В половине шестого, на закате, Пиза с ее падающей башней (дуомо собора и баптистерия были главными объектами в поле зрения) была видна через равнину перед нами. На западе была длинная линия горизонта, не прерываемая ничем, кроме кое-где низкокрышной башни или маленького пирамидального шпиля деревенской церкви. К юго-востоку равнина простиралась к основанию далеких синих гор, а на востоке и севере грубые пики, через которые мы путешествовали, их холодные вершины, окрашенные более теплым сиянием, сверкали за темно-коричневыми склонами, которые были более продвинутыми и ограничивали равнину более узкими пределами».

Они нашли отель «Hôtel Royal de l'Hussar» отличной гостиницей, и, поскольку следующий день был воскресеньем, они посетили английскую службу и услышали отличную проповедь преподобного мистера Форда, англичанина.

«Вечером мы дошли до знаменитой падающей башни, собора, баптистерия и Кампо-Санто, которые сгруппированы вместе в северной части города. По пути туда мы прошли некоторое расстояние вдоль набережной, которая была заполнена экипажами и пешеходами, среди которых было много масок и маскарадных костюмов самого гротескного вида. Это сезон Карнавала, и все эти глупости разрешены в это время. Мы лишь мельком взглянули на экстерьер знаменитых зданий, оставив на завтра более тщательное изучение».

«Понедельник, 16 февраля. Мы встали рано и снова отправились к падающей башне и связанным с ней зданиям. Башня, которая является кампанилой собора и имеет высоту около ста девяноста футов, отклоняется от своей вертикали на тринадцать футов. Мы поднялись на вершину по винтовой лестнице. Поднимающийся чувствует наклон с каждым шагом, который он делает, и, когда он достигает вершины и понимает, что то, что должно быть горизонтальным, является наклонной плоскостью, ощущение поистине поразительное. Трудно убедить себя, что башня не падает на самом деле, и я не мог не воображать временами, что она движется, убеждая себя на мгновение в безопасности тем фактом, что она так стояла веками. Я не мог не вернуться также к тому факту, что когда-то она стояла прямо; что, хотя века прошли в принятии ею нынешнего наклона к земле, время, вероятно, придет, когда она действительно упадет, и идея возникала с пугающей силой, что это время может быть сейчас. Размышление, предложенное одним из нашей компании, что это была бы славная смерть, ибо тот, кто так погибнет, был бы уверен в бессмертном имени, как бы ни было приятно в романтических размышлениях, не имело большой силы развеять сжимающий страх, вызванный яркой мыслью о возможности, когда находишься на вершине башни... Кампанила — не единственная падающая башня в Пизе. Мы заметили, что несколько отклонялись от вертикали, и стороны многих зданий, даже части собора и баптистерия, наклонялись под значительным углом. Почва, очевидно, неблагоприятна для возведения высоких, тяжелых зданий».

После поездки в Ливорно и дальнейшего безделья по пути, остановившись лишь на короткое время во Флоренции, которую он намеревался посетить и изучить на досуге позже, он увидел в девять часов утра 20 февраля купол собора Святого Петра вдали, и в два часа он и его спутники въехали в Рим через Порта-дель-Пополо.

Сняв жилье на Виа-де-Префетти, № 17, он провел первые несколько дней в беглом осмотре сокровищ, которыми был окружен, но он стремился немедленно начать работу, за которую получил заказы, и 7 марта он пишет домой:

«Я начал копировать «Афинскую школу» Рафаэля для мистера Р. Дональдсона. Оригинал находится на стенах одной из знаменитых комнат Рафаэля в Ватикане. Она выполнена фреской и занимает всю сторону комнаты. Это трудная картина для копирования, и она займет, безусловно, пять или шесть недель. Каждый момент моего времени, с раннего утра до поздней ночи, когда я не в Ватикане, занят осмотром неисчерпаемых запасов диковинок в искусстве и древностях, которыми изобилует этот чудесный город.

«Я обнаружил, что могу выносить большую усталость, и мое настроение хорошее, и я чувствую себя сильным для приятных обязанностей моей профессии. Я особенно беспокоюсь о том, чтобы каждый джентльмен, давший мне заказ, был более чем удовлетворен тем, что получил эквивалент за сумму, щедро авансированную мне. Но я обнаруживаю, что для достижения этого мне понадобятся все мои силы и время на более чем год вперед, и этого будет едва достаточно, чтобы воздать должное себе и им. Я в восторге от своего положения и более чем когда-либо убежден в мудрости своего решения приехать в Италию».

Маленькие записные книжки и альбомы для эскизов Морса заполнены короткими, резкими заметками о картинах, религиозных церемониях и других интересных объектах, которыми он окружен, но иногда он вдается в подробности. Я выберу из этих объемных заметок только те, которые кажутся мне наиболее интересными.

«17 марта. Мистер Фенимор Купер с семьей здесь. Я провел много приятных часов с ними, особенно один прекрасный лунный вечер, посещая Колизей. После Страстной недели я посещу Неаполь, вероятно, с мистером Теодором Вулси, который сейчас в Риме.

«18 марта. Церемонии в Консистории; вручение кардинальских шапок. В девять часов отправился в Ватикан; два больших веера со страусиными перьями; дамы заперты; Папа; кардиналы целуют его руку по очереди; обращение на латыни, звенящее, как вода, булькающая из бутылки. Английский кардинал появился первым, подошел, был обнят и поцелован в каждую щеку Папой; затем последовали другие таким же образом; затем каждый новый кардинал по очереди обнимал всех других кардиналов; после этого, начиная с английского кардинала, каждый подходил к Папе, и он, возлагая им на головы кардинальскую шапку, благословлял их во имя Троицы. Затем они целовали кольцо на его руке и его ногу и удалялись от трона. Папа затем встал, благословил собрание, сделав знак креста три раза в воздухе двумя пальцами, и покинул комнату. Его одеяние было простой митрой из золотой ткани, богатое одеяние из золота и малинового цвета, вышитое, великолепная золотая застежка, около шести дюймов в длину и четырех в ширину, украшенная драгоценными камнями, на его груди. Он очень немощен, хромает или шатается, имеет дефект в одном глазу, и его лицо выражает боль, особенно когда новые кардиналы приближались к его ноге[1].

[Сноска 1: Это был Папа Пий VIII.]

«Кардиналы следовали за Папой по двое со своими шлейфоносцами. Через несколько минут двери снова открылись, и вошла процессия во главе с певцами, распевающими по пути. Кардиналы следовали за ними со своими шлейфоносцами; они прошли через Консисторию, и таким образом закрылась церемония вручения кардинальских шапок.

«Множество служителей в различных костюмах окружали трон понтифика во время церемонии, среди которых был епископ Дюбуа из Нью-Йорка...

«Академия Святого Луки: череп Рафаэля; картина Харлоу о создании кардинала; говорят, что была написана за двенадцать дней; я не верю. «Ангелы, являющиеся пастухам» Бассана — хороша по цвету; много мусора в виде портретов. Нижние комнаты содержат картины для премий; некоторые хорошие; все плохо раскрашены. Третья комната: Барельефы для премий. Четвертая комната: Меньшие премиальные картины; плохие. Пятая комната: Рисунки; самые старые — лучшие, современные — плохие.

Пятница, 19 марта. Мы отправились в собор Святого Петра, чтобы посмотреть на процессию кардиналов, поющих в капелле. Кардиналы шли по двое через собор Святого Петра, преклоняли колени на подушках из пурпурного бархата перед капеллой в молитве, а затем по очереди целовали стопу бронзовой статуи Святого Петра, проходя мимо нее.

Эта статуя Святого Петра как произведение искусства настолько ужасна, насколько это вообще возможно. Часть стопы и ступни стерта и отполирована не поцелуями, а тем, что ее вытирают после поцелуев перед тем, как поцеловать следующему посетителю; иногда рукавом пальто — нищим, краем плаща — джентльменами, шалью — женщинами, а изящным батистовым платком — служителем на церемонии, который вытирал стопу после каждого кардинала. Эта церемония выполняется по-разному. Некоторые дают один поцелуй и уходят; другие целуют стопу, затем касаются ее лбом и снова целуют стопу, повторяя эту операцию трижды.

Церемонии и ритуалы Римско-католической церкви, хотя и привлекательные для взора художника, были противны его пуританскому воспитанию, и мы находим множество презрительных замечаний в его записях. На самом деле он всю свою жизнь был ярым противником доктрин Рима, и в более поздние годы, как мы увидим, он вступил в жаркую полемику с видным церковным деятелем этой веры в Америке.

21 марта. Кьеза-Нуова, семь часов вечера; духовная опера под названием «Смерть Аарона». В церкви темно; женщин не пускают; звонит колокол, и священник перед алтарем поет молитву, после чего мальчик, по-видимому, лет двенадцати, обращается к собранию с кафедры. Я не знаю сути его речи, но его произношение было похоже на тот же булькающий процесс, который я заметил у оратора, обращавшегося к Папе. Это было в точности похоже на прерывистый тон переводчика из племени онейда.

Вторник, 23 марта. Все утро в Ватикане. Пока я готовил палитру, монах, прилично одетый для монаха, который, казалось, пришел в Ватикан с целью осмотреть картины, через некоторое время подошел ко мне и с очень вежливым поклоном предложил мне щепотку табаку, которую я, конечно, взял, поклонившись в ответ, после чего он тут же попросил у меня милостыню. Я дал ему байокко, за что он казался очень благодарным. Поистине, это нация нищих.

Среда, 24 марта. Все утро в Ватикане. На обратном пути видел большое количество священников с белой сумкой через левое плечо, просящих милостыню у встречных людей. Это еще один пример попрошайничества и грабежа, ограниченный одним сословием.

Четверг, 25 марта. Праздник Благовещения; Ватикан закрыт. Двери Кьеза-ди-Минерва открыты в восемь часов; занял хорошее место для наблюдения за церемонией. В половине десятого начали собираться кардиналы; кардинал Барберини совершал службу в белых, расшитых золотом облачениях; пение; снятие и надевание митр и т. д.; вскакивание и поклоны; целование кольца на пальце кардинала; возложение ладана в кадила; монотонное чтение, или, скорее, нытье, нескольких строк молитвы на латыни; размахивание кадилами перед каждым кардиналом по очереди; кардиналы кланяются друг другу; много служителей у алтаря; кардиналы обнимают друг друга; после мессы — сбор пожертвований среди кардиналов в богатую серебряную чашу. Входят девы в белом, с венцами, по двое, со свечами; они целуют край облачения одного из кардиналов; их сопровождают трое офицеров, и они выходят. Облачения кардиналов изысканно плиссированы; присутствуют шестьдесят два кардинала…

Палаццо Симбальди: в половине девятого общество начало собираться в великолепном салоне этого дворца, куда я был приглашен. Певцы, числом около сорока, находились на сцене, воздвигнутой в конце комнаты; белая драпировка висела позади фестонов с лавровыми венками (стены были расписаны фресками). Четыре женские статуи, стоящие на глобусах, поддерживали семь длинных восковых свечей; инструментальные музыканты, около сорока, были расставлены у подножия этих статуй; зал освещался преимущественно шестью стеклянными люстрами; в комнате много женской красоты; наряды самые разнообразные.

Синьора Луиджия Тарди пела с большим чувством и была встречена бурными аплодисментами. Маленькая девочка, по-видимому, лет двенадцати, играла на арфе самым изысканным образом и вызвала щедрые «браво» как от итальянцев, так и от иностранцев.

Манеры аудитории были такими же, как у светского общества в нашей собственной стране, да и в любой другой; однако наряды были менее изысканными, чем те, что я видел в Нью-Йорке. Но, по правде говоря, я не видел ни в одной стране больше красоты и вкуса, сочетающихся с образованностью ума и деликатностью манер, чем в нашей. В час ночи, или в половине седьмого по итальянскому времени, концерт закончился.

Суббота, 27 марта. Возвращаясь к обеду, я с огромной радостью обнаружил на почте первое письмо из Америки с тех пор, как я ее покинул.

Воскресенье, 28 марта. Страстное воскресенье. Почти всю прошлую ночь не спал из-за сильной зубной боли; послал за дантистом и удалил зуб, за что он имел совесть попросить у меня три доллара — взял два. Это обстоятельство помешало мне пойти в церковь сегодня утром; пошел днем, а после церкви — в собор Святого Петра; обнаружил все кресты покрытыми черным, а все картины завешенными. В церкви было много людей, чтобы послушать музыку, которая считается очень хорошей; некоторая ее часть мне очень понравилась, но она ни в коем случае не так впечатляет, как пение монахинь в Тринита-деи-Монти, куда мы направились к вечерне.

В соборе Святого Петра мы встретили процессию из около сорока монахинь; некоторые из них были очень хорошенькими, а их аккуратные белые головные уборы, косынки и просто уложенные волосы придавали их лицам приятную простоту. Некоторые выглядели довольно лукаво и совсем не серьезно.

Понедельник, 29 марта. Сегодня рано утром был представлен шевалье Орасу Верне, директору Французской академии; нашел его в прекрасных садах Академии. Он был в неглиже, в шапочке, или, скорее, тюрбане разных цветов, пестром поясе и плаще. Он принял меня любезно, провел через античную галерею слепков — длинную комнату с великолепной коллекцией, подобранной с большим вкусом.

Среда, 31 марта. Сегодня рано утром был разбужен грохотом пушки; узнал, что это годовщина избрания нынешнего Папы. Пошел в Ватикан; колоннада была заполнена каретами кардиналов; карета нового английского кардинала Уэлда была самой броской.

Четверг, 1 апреля. Вечером пошел на светский вечер к шевалье Верне, директору Французской академии. Он джентльмен с элегантными манерами, и на его вечерах бывает первое общество Рима. Его жена высокообразованна, а дочь — красивая девушка, полная живости, свободно говорит по-английски… В течение вечера была музыка; его дочь играла на фортепиано, другие пели. Были шахматы, а у буфета несколько человек играли в карты. Стиль был простой, все чувствовали себя непринужденно, как на наших вечерах в Америке. Присутствовало несколько дворян и высокопоставленных лиц Церкви.

4 апреля, в Вербное воскресенье, он посетил службу в Сикстинской капелле, которая показалась ему довольно утомительной, с большим количеством бессмысленных обрядов. Направляясь оттуда в канцелярию, он описывает следующую сцену:—

«Кардинал Джулио Мария делла Сомалья лежит в парадном облачении на возвышенном ложе из парчи и черного бархата, расшитого золотом, голова на черной бархатной подушке, расшитой золотом, одет в свои облачения, как при жизни. Он, как мне сказали, служил в Пепельную среду. Четыре восковые свечи, по две с каждой стороны ложа; огромная толпа людей всех сословий проходит через анфиладу комнат — канцелярию, — в которой он жил; они были очень великолепны, преимущественно в малиновом и золотом. Кардинал умер непопулярным, ибо не оставил ничего своим слугам по завещанию; однако он распорядился, чтобы не жалели средств на его похороны, желая, чтобы они были пышными, но, к несчастью для него, он умер как раз в то время года (Страстная неделя), когда по церковным обычаям невозможно устроить ему пышные похороны».

Среда, 7 апреля. Пошел на Пьяцца Навона, так как был базарный день, в поисках гравюр. Сцена здесь очень забавная; разнообразие выставленных товаров, смешение шумов и языков, и время от времени осел, усиливающий хор своими самыми изысканными тонами.

В три часа пошел в собор Святого Петра, чтобы посмотреть церемонии в Сикстинской капелле. Кардиналы спят; монотонный рев, долгий и утомительный; свечи гасят одну за другой, числом пятнадцать; никаких церемоний у алтаря; кардиналов присутствует девятнадцать; семь зевков от кардиналов; утомительно и монотонно до невозможности описать.

После трех часов этого утомительнейшего пения, когда все свечи были погашены, началось знаменитое «Мизерере». Оно, действительно, возвышенно, но я думаю, что теряет многое из своего эффекта из-за усталости тела и ума, в которой его слушают присутствующие. «Мизерере» — это сочинение знаменитого Аллегри, и для создания эффекта плача и сетования, без ущерба для гармонии, это одно из самых совершенных произведений. Способ поддержания потока согласия новыми голосами, то нарастающими, то постепенно затихающими, то незаметно переходящими в диссонанс и внезапно разрешающимися в гармонию, восхитителен. Воображение оживает и рисует тысячи людей в глубоком раскаянии. Завершилось все тем, что кардиналы захлопали в ладоши в честь землетрясения.

8 апреля (Великий четверг) Морс рано утром отправился с мистером Фенимором Купером и другими американцами в собор Святого Петра. Описав некоторые предварительные церемонии, он продолжает:—

«Осмотрев великолепное кресло, в котором его должны были нести, и пока он облачался в другом помещении, мы обнаружили, что, хотя мы могли бы иметь полный обзор Папы и церемоний до и после благословения, основной эффект можно было увидеть внизу. Поэтому мы покинули наше место на балконе, откуда не видели ничего, кроме толпы, и поспешили вниз. Проходя в зал, нам посчастливилось как раз вовремя успеть к процессии из Сикстинской капеллы в Паолинскую. Кардиналы шли в процессии по двое, один нес дароносицу, а восемь носильщиков держали над ним богатый балдахин из серебряной ткани, расшитой золотом».

«Оттуда мы поспешили к фасаду собора Святого Петра, где в центре, на самой высокой ступени, у нас был отличный обзор балкона, и, обернувшись, мы могли видеть огромную толпу, собравшуюся на площади, и великолепное каре войск, выстроенных перед ступенями церкви. Здесь у меня едва хватило времени сделать на палящем солнце беглый набросок окна и его украшений, как предшественники Папы, два больших веера из перьев, появились по обе стороны балкона, украшенного малиновым и золотом, и сразу после этого Папа, в своей митре из золотой ткани и великолепных облачениях из золота и драгоценных камней, был вынесен вперед, прекрасно выделяясь на фоне глубокой малиновой темноты позади него. Он сделал обычный знак благословения, подняв два пальца. Затем перед ним подержали книгу, из которой он в течение минуты читал, сильно двигая головой. Затем он встал, вытянув обе руки — это было благословение, — в то время как в тот же момент солдаты и толпа преклонили колени; пушка из замка Святого Ангела выстрелила, и колокола во всех церквях зазвонили одновременно».

«Эффект был чрезвычайно грандиозным, самым внушительным из всех церемоний, что я видел. Затем Папу унесли обратно. С балкона были брошены две бумаги, из-за которых в толпе началась большая давка».

В пятницу, 9 апреля (Страстная пятница), многие церемонии, столь знакомые посетителям Рима во время Страстной недели, подробно описаны в записных книжках, но я опущу большинство из них. Однако следующая заметка кажется достойной того, чтобы быть записанной:—

«По пути в собор Святого Петра я должен был отметить наш визит во дворец, в котором лежал в парадном облачении другой кардинал (третий, умерший за несколько дней) — кардинал Бертаццоли».

«Удивительный факт, о котором я был осведомлен, заключается в том, что примерно в это же время в прошлом году умерли три кардинала, и было обычным замечанием, что когда умирал один, вскоре следовали еще двое, и Папа всегда назначал трех кардиналов за раз».

Пятница, 16 апреля. Весь день в Ватикане. Вечером пошел на вечер к синьору Персиани. Здесь я имел удовольствие впервые встретиться с шевалье Торвальдсеном, великим датским скульптором, первым из ныне живущих. На вид он старик, с копной седых волос, дико свисающих на лоб и уши. Его лицо имеет сильный северный характер, глаза светло-серые, а цвет лица рыжеватый; он крупный человек с совершенно непринужденными манерами и самым любезным поведением. Ежедневно принимая почести от всех властителей Европы, он все еще лишен малейшего проявления тщеславия. Он охотно согласился на просьбу позировать для портрета, который, надеюсь, скоро напишу.

Вторник, 27 апреля. Мой день рождения. Как летит время и как мало я сделал за свою жизнь!!

Среда, 28 апреля. Я заметил разницу в манерах между англичанами, французами и американцами. Если вы находитесь в доме друга и вам случается встретить англичан, которые вам незнакомы, никакого представления не происходит, если только об этом специально не попросят. Эти незнакомцы выказывают к вам самое полное безразличие, точно такое же, как к стулу или столу. Если вы осмелитесь вставить слово в общий разговор, они могут, а могут и не обратить на него внимания, как получится, но холодно и отстраненно, и даже если они настолько расслабятся, что будут разговаривать с вами весь вечер, в тот момент, когда они встанут уходить, всякое узнавание прекращается; они попрощаются со всеми остальными, но с таким же успехом могли бы поклониться стулу, который они покинули, как и вам.

Француз, напротив, почтительно приветствует всех в комнате, друзей и незнакомцев одинаково. Он, кажется, принимает как должное, что друзья его друга по крайней мере заслуживают уважения, если не доверия, и без всяких ограничений свободно вступает с вами в разговор, а когда уходит, приветствует всех одинаково, но никакого знакомства не следует.

Американец переносит свою вежливость на шаг дальше; если он встречает вас впоследствии в другой компании, тот факт, что он видел вас у этого друга и у вас была приятная беседа, является достаточным представлением, и, если нет чего-то особенного в вашем случае, он будет с тех пор знать вас и быть вашим другом. Это не так с двумя предыдущими.

Американец в этом, возможно, слишком доверчив, и у других могут быть веские причины для их образа действий, но у американцев в этом больше искренней прямоты, откровенности и доброты.

Пятница, 30 апреля. Весь день писал, кроме двух часов в палаццо Колонна — картины Ланди — ужасно!! Как я был разочарован. Я слышал, как итальянцы превозносили Ланди, шевалье Ланди, до небес как величайшего современного колориста. Он был произведен в шевалье, избран членом Академии во Флоренции и Академии Святого Луки в Риме, и вот его картины, которые, как мне сказали, я должен непременно увидеть. Они не просто плохие, они ужасные. Нет ни одного искупающего момента ни в одной картине, которую я видел, ни одной, которая поставила бы его на один уровень с самым обычным вывесочником в Америке. Его самая большая работа в его комнатах в настоящее время — «Отъезд Марии Стюарт из Парижа». Сюжет не раскрыт; фигуры не сгруппированы, а свалены в кучу; они плохо прорисованы по отдельности; характер вульгарен и скучен; нет вкуса в расположении драпировок и украшений, нет эффекта светотени. Это хлипко и туманно, а что касается цвета, качества, на которое мне особо указывали, если полное пренебрежение к композиции, если разбросанные по картине безвкусные красные, синие и желтые цвета, спорящие друг с другом за первенство; если кожаные цвета лица, варьирующиеся от меловых, без правды, глубины или тона, составляют хороший цвет, тогда они прекрасно раскрашены. Но если Ланди — колорист, то Тицианом и Веронезе больше никогда не стоит восхищаться. Короче говоря, я никогда не встречал работ художника, который имел бы такое имя, как Ланди, и был бы настолько лишен даже тени достоинства. Есть только одно слово, которое может выразить их характер, они ужасны!

Удивительно, что, имея перед глазами такие работы старых мастеров, как итальянцы, они не замечают недостатков своих собственных художников в этом отношении. Камуччини — единственный среди них, кто обладает гением в высших областях, и то только в рисунке; его цвет очень плох.

Сегодня мимо дома прошла похоронная процессия. На носилках, выставленная, как здесь принято, лежала красивая молодая девушка, по-видимому, лет пятнадцати, одетая в богатые кружева и атлас, расшитый золотом и серебром, с со вкусом расставленными цветами, а также посыпанная настоящими цветами, и у ее головы был помещен цветочный венок. Она больше походила на спящую, чем на мертвую. Никаких родственников рядом с ней не было; все, казалось, проводилось священниками и монахами и теми отвратительными объектами в белых капюшонах, с лицами, закрытыми, за исключением двух отверстий для глаз.

В начале мая Морс в компании других художников отправился в эскизную поездку в Тиволи, Субьяко, Вико и Вару. Это, должно быть, был один из самых счастливых периодов его жизни. Он был в Италии, колыбели искусства, которое он любил; он был окружен красотой, как природной, так и созданной рукой человека; он ежедневно общался с родственными душами, а дом с его заботами и борьбой казался далеким. Его записные книжки по большей части заполнены простыми описаниями посещенных мест, но время от времени он предается рапсодии. В Субьяко он натыкается на такую сцену:—

«На уединенном сиденье (подходящее место для размышлений и учебы), у ворот, которые отделяли часть террасы возле монастыря от той, что идет вокруг холма, сидел монах со своей книгой. Он, казалось, не был обеспокоен моим проходом, кроме как тем, что ответил обычным приветствием».

«Я остановился на небольшом расстоянии от него, чтобы осмотреться и заглянуть вниз, в пропасть. Это было очаровательно, несмотря на атмосферу сирокко. Холмы, покрытые лесами, вдалеке напоминали мне мою собственную страну, свежую и пеструю; высокие пики за ними были серыми от расстояния, а склоны ближайших гор были отмечены множеством извилистых троп, по одной из которых спускались пастух и его овцы, выглядя как движущаяся дорожка. Никакой шум не нарушал тишину, кроме далекого лая пастушьей собаки (которая, как занятый маршал, поддерживала порядок в своей процессии), смешивающегося со слабым журчанием водопада и пением птиц, обитавших в каменной роще. Это было место, полностью подходящее для размышлений, и, если бы это было совместимо с теми обязанностями, которые человек должен своему ближнему, здесь было бы то место, куда человек, любящий учиться и избегающий шума и суеты мира, хотел бы удалиться».

Вернувшись в Рим 3 июня, в полной мере насладившись этой экскурсией, из которой он привез много эскизов, он обнаружил, что город охвачен церемонией за церемонией, связанными с Церковью. День святого следовал за днем святого, каждый со своим подобающим (или, с точки зрения жителя Новой Англии, неподобающим) празднеством; или освящалась какая-то новая церковь, и ночи становились яркими от удивительных пиротехнических представлений. Он часто с удовольствием ходил в Тринита-деи-Монти, где прекрасное пение монахинь доставляло ему особое удовольствие.

Комментируя саркастически фейерверк в честь Святого Франческо Караччоло, он говорит:—



«Насколько свистящие змеи, колеса, факелы, ракеты и другие разновидности пиротехнического искусства могли продемонстрировать смирение святого, это было в эту ночь блестяще показано».

И снова, описывая процессию Корпус Домини, «самую великолепную из всех церковных церемоний», именно это особенно впечатляет его:—

«Затем шли монахи францисканского и капуцинского орденов, в своих коричневых облачениях, с выбритыми головами, и такого набора человеческих лиц я никогда не видел. Многие из них казались выкопанными из могил трупами, на мгновение оживленными, чтобы пройти через эту церемонию, а затем снова погрузиться в свой глубокий сон. Бледные, изможденные и неземные, дикий взгляд провидца и глупое оцепенение идиота были видны среди них, и не нужно было большого напряжения воображения, чтобы найти в большинстве выражение худших страстей нашей природы. Они пели, проходя мимо, их могильные голоса эхом отдавались по сводчатой площади, в то время как колокол собора Святого Петра, отбивающий глубокий басовый гул, казался подходящим аккомпанементом для их гимнов».

Позже, в тот же день, наблюдая за частью церемоний на Корсо, он переживает довольно неприятный опыт:—



«Я стоял близко к стене дома, когда в одно мгновение, без малейшего предупреждения, моя шляпа была сбита на расстояние нескольких ярдов солдатом, или, скорее, трусом в солдатском костюме, и этот любезный маневр был выполнен его ружьем и штыком, сопровождаемый проклятиями и насмешками и выражением демона на его лице».

«В таких случаях нет никакой защиты. Солдат получает приказ следить за тем, чтобы все шляпы были сняты в этой религии силы, а манера исполнения остается на его усмотрение. Если он скот, как это было в данном случае, он может сбить ее; или, как в других случаях, если солдат — джентльмен, он может попросить снять ее. Не было никакого оправдания этому насилию над всякой порядочностью, которому подвержен каждый иностранец и которое случается не так уж редко. Вина в конце концов лежит не столько на жалком мерзавце, который совершает это насилие, сколько на тех, кто дал ему такие низкие и неизбирательные приказы».

ГЛАВА XVII

JUNE 17, 1830—FEBRUARY 2, 1831

Усердная работа. — Поездка в Дженцано. — Озеро Неми. — Нищие. — Любопытный фестиваль цветов в Дженцано. — Ночь на Кампанье. — Жара в Риме. — Иллюминация собора Святого Петра. — День Святого Петра. — Своды церкви. — Слабость Папы. — Морс и спутники посещают Неаполь, Капри и Амальфи. — Прелести Амальфи. — Ужасный несчастный случай. — Легкомыслие на похоронах. — Кампо-Санто в Неаполе. — Жуткие условия. — Повсеместность нищих. — Монастырь Сан-Мартино. — Шедевр Спаньолетто. — Возвращение в Рим. — Пишет портрет Торвальдсена. — Подарен ему спустя годы Джоном Тейлором Джонстоном. — Передан королю Дании. — Размышления о социальном зле и театре. — Смерть Папы. — Убийство. — Достопочтенный мистер Спенсер и католицизм. — Избрание Папы Григория XVI.












В течение всех этих месяцев Морс усердно работал в различных галереях, делая копии, на которые получил заказы, и дневниковая запись почти неизменно начинается с «Весь день в палаццо Колонна»; или «Весь день в Ватикане»; или где бы он ни работал в то время.

Жара римского лета, кажется, еще не доставляла ему неудобств, ибо он не жалуется, а просто замечает: «Солнце почти вертикально… дома и магазины закрыты в полдень». Вот что он говорит об одном итальянском институте: «Лотереи в Риме приносят правительству восемь тысяч скуди в неделю; простые люди рискуют в них; они суеверны и советуются с кабалистами или счастливыми числами; это терпимо, так как помогает продавать билеты».

Усердно работая, он иногда позволял себе выходной, и 16 июня он в компании трех других художников нанял карету для экскурсии в Альбано, Ариччу и Дженцано, «чтобы стать свидетелем в последнем месте знаменитого festa infiorata, который происходит каждый год 17 июня».

Проведя ночь в Альбано, который, как они обнаружили, был переполнен художниками разных национальностей и другими туристами, «Мы отправились в Дженцано, приятная прогулка чуть более мили по извилистой каретной дороге, густо затененной прекрасными деревьями вяза, каштана и каменного дуба. Небольшой фонтан у дороги задержал нас на мгновение, чтобы сделать набросок, и мы продолжили наш путь по прямой, ровной, мощеной дороге, затененной с обеих сторон деревьями, в красивую деревню Дженцано».

Обнаружив, что основное представление будет только после обеда, они прогулялись к озеру Неми, «расположенному в глубоком бассейне, кратере вулкана». Те итальянские озера, которые он видел до сих пор, хотя и прекрасные и особенно интересные своими историческими или легендарными ассоциациями и живописными зданиями на их берегах, казались художнику (всегда верному своей родной стране) менее естественно привлекательными, чем озера, с которыми он был знаком дома — озеро Джордж, озеро Отсего и т. д. Он еще не видел Комо или Маджоре. Затем он касается большого недостатка всех путешествий по Италии:—

«В течение всего дня, куда бы мы ни шли, нищие во всех видах донимали нас, и мы едва могли слышать друг друга, когда находились на берегу озера, из-за толп, которые докучали нам. Глупый итальянец, в надежде, вероятно, избавиться от них, начал давать по пол-байокко каждому, и такой шум, такие пожирающие глаза, такие толчки и крики, такая назойливая просьба о большем, причем от некоторых, кто уже получил и спрятал свой дар, я не мог себе представить, и не хочу больше видеть такое отвратительное зрелище. Глупец, который придумал этот план удовлетворения аппетита итальянского нищего, к своему огорчению обнаружил, что вместо благодарности он получил проклятия и усиление назойливости…»

«После обеда мы снова пошли в Дженцано, куда, как мы обнаружили, направлялись огромные толпы всех сословий; элегантные экипажи и веттурино, соревнующиеся друг с другом; ослы, лошади и пешие путешественники; и не среди последних по примечательности были толпы женщин, некоторые из которых были великолепно одеты, все ехали верхом, по ноге в каждом стремени, и ехали с такой же легкостью и прекрасным мастерством верховой езды, как и мужчины».

«Когда мы прибыли в Дженцано, украшение улиц уже началось. Две из главных и широких улиц немного поднимаются, расходясь друг от друга от левой стороны обычной улицы, которая проходит через деревню. Середина этих улиц была главным местом украшения. По обе стороны центра улицы, оставляя хороший тротуар, стояли столбы на расстоянии восьми или девяти футов друг от друга, составленные из вечнозеленого самшита и украшенные сверху всевозможными цветами. Они были во многих местах также соединены фестонами из самшита. Мостовая улицы между столбами на обеих улицах, и на расстоянии по крайней мере половины мили, была изысканно расписана цветами различных цветов, выглядя как огромный и роскошно узорчатый ковер».

«Узоры были в следующем порядке, который я отметил на месте: во-первых, храм с четырьмя колоннами из желтых цветов (цветы ракитника), содержащий алтарь, на котором были Святые Дары. В фронтоне храма колонна, увенчанная полумесяцем, что является гербом семьи Колонна. Второе — большая корона. Третье — снова Святые Дары с различными богатыми украшениями. Четвертое — звезды и круги. Пятое — великолепный герб, такой же точный и богатый, как если бы он был нарисован стойкими красками, с кардинальской шляпой и щитом со словами 'prudens' и 'fidelis' на нем».

На мостовой одной улицы было двадцать таких удивительных цветочных украшений, а на другой — четырнадцать, и все они описаны в заметках, но я привел достаточно примеров, чтобы показать их характер. Дневник продолжается:—

«Все эти фигуры были выполнены так же элегантно, как если бы они были сделаны на века, некоторые с поистине поразительной тщательностью. Среди других украшений дня было добровольное подношение одного из жителей, которое было выставлено сбоку от его лавки на грубом постаменте. Оно называлось «Бегство в Египет» и изображало Иосифа, Марию и младенца на осле, и все это было составлено из кустарников и цветов. Это было, действительно, самое нелепо выглядящее дело; Иосиф с лицом (если это можно так назвать) из фиолетовых цветов и льняным париком, одетый в грубую паломническую накидку, усеянную желтыми цветами, вел на веревке из сена зеленого осла, сделанного из своего рода вереска, с хвостом из лаванды и копытами из капустных листьев. Из этой последней композиции были также сандалии Марии, чье лицо, как и лицо младенца, было также из фиолетовых цветов и бесформенным. Платьице младенца было из самого яркого красного мака. Это вызвало смех почти у всех, кто видел это, за исключением того, что время от времени кто-то из невежественных низших классов касался шляпы, крестился и бормотал молитву».

Описав некоторые живописные костюмы контадини, он продолжает:—

«Было почти темно, прежде чем процессия, к которой относились все эти приготовления, начала двигаться. Наконец, музыкальный оркестр был услышан в нижнем конце одной из улиц, и человек в широких алых и синих облачениях, с посохом, был виден ведущим процессию, которую не нужно описывать дальше, чем сказать, что она состояла из обычного количества монахов, поющих, с восковыми свечами в руках, крестами и тяжелыми, громоздкими знаменами, которые угрожают головам толпы, когда они проходят; из прекрасного музыкального оркестра, играющего красивые вальсы и другие композиции, и quantum suff. мужчин, одетых в солдатскую форму, чтобы держать добрых людей с непокрытыми головами и на коленях».

«Глава процессии прибыла к вершине улицы, когда — бах! хлоп! — раздались сорок или пятьдесят петард, которые были помещены у стен дома рядом с нами, и которые удивительно добавили торжественности сцене, и, соответственно, повторялись каждые несколько секунд, образуя прекрасный аккомпанемент к вальсам и пению монахов. Через несколько минут вся красота устланной цветами улицы была вытоптана, и последняя часть процессии едва прошла, как все цветы исчезли со столбов, и все превратилось в руины и беспорядок».

«Процессия остановилась у временного алтаря в верхней части улицы, и мы отправились в обратный путь в тот же момент вниз по улице, лицом к огромной толпе, которая заполняла всю улицу. Мы едва прошли треть расстояния вниз, как внезапно увидели всех перед собой с непокрытыми головами и на коленях. Мы одни составили исключение, и мы продолжали наш путь с различными намеками от окружающих остановиться и преклонить колени, на что мы отвечали, разговаривая друг с другом по-английски более громким тоном, и так сошли за нехристиан forestieri, и избежали беспокойства, тем более что солдаты были все в начале улицы».

«Эффект, однако, был чрезвычайно грандиозным от такого множества людей на коленях, и, если бы я мог отбросить мысль о принудительных мерах, которые вызвали это, и объекте, перед которым они преклонялись, картине Девы, я бы почувствовал торжественность сцены, которая, казалось, во внешнем акте указывала на такое всеобщее почтение к Тому, кто по праву требует поклонения и преданности сердца».

Сохраняется ли этот любопытный обычай до сих пор в Дженцано, я не знаю; Бедекер молчит на эту тему.



Было почти темно, прежде чем они отправились в обратный путь в Рим, и совсем темно после того, как они проехали небольшое расстояние.

«Мы проезжали гробницы Горациев и Куриациев, которые выглядели гораздо величественнее в свете факелов, чем днем, и, поспешно проехав через Альбано, снова выехали на Кампанью. Она была еще больше похожа на пустыню ночью, чем днем, ибо это был бесконечный океан, и массы руин, казавшиеся темнее остального, походили на покинутые обломки на ее груди».

«Считается опасным летом спать во время пересечения Кампаньи; действительно, в определенных ее частях, над Понтийскими болотами в июле и августе, говорят, это верная смерть, но если путешественник может не спать, опасности нет. Несмотря на страхи, которые мы естественно испытывали, опасаясь, что это может быть уже опасно, большинство из нас не могли избежать сна, не мог и я, несмотря на все усилия, предпринятые для этой цели».

Дни после его возвращения в Рим были заняты главным образом копированием в палаццо Колонна. Жара теперь начинала становиться более гнетущей, и мы находим эту заметку от 21 июня:—

«В прохладе утра вы видите двери кафе, заполненные людьми, пьющими кофе и сидящими на стульях на улицах на некотором расстоянии вокруг. В mezzo giorno улицы пусты, двери магазинов закрыты, и все тихо; они все ушли на свою сиесту, свой полуденный сон. В четыре часа снова начинается суета; кажется, свежее утро; улицы и кафе заполнены, а Корсо наполнено экипажами богачей, наслаждающихся до самой темноты прохладой вечернего воздуха».

«Солнце сейчас гнетуще теплое; жара не похожа ни на что, что я чувствовал в Америке. В ней есть палящий характер, который невозможно описать, а блеск света чрезвычайно болезнен для глаз. Вечера восхитительны, прохладны и ясны, великолепно показывая блеск звезд».

28 июня. Вечером пошел на площадь Святого Петра, чтобы стать свидетелем иллюминации ее великолепного купола и площади. Переход от меньшей к большей иллюминации — одно из самых грандиозных зрелищ, которые я когда-либо видел.

«Фонари, которые обильно разбросаны по нему, показывая всю его форму в линиях огня, светятся все ярче и ярче по мере того, как вечер продвигается от сумерек к темноте, пока не кажется невозможным, чтобы его блеск увеличился. Толпы внизу, пешком и в экипажах, находятся в затаенном ожидании. Большой колокол собора Святого Петра наконец бьет девять часов, и при первом ударе большой шар света виден поднимающимся по кресту к его вершине. Это сигнал для тысяч помощников, которые скрыты по всей его огромной протяженности, зажечь большие лампы, и в одно мгновение все приходит в движение, вся масса подобна живому существу, огонь кружится и вспыхивает по ней во всех направлениях, пока огромная груда не загорается, как будто освещенная тысячей солнц. Эффект поистине магический, ибо агенты, которыми совершается это изменение, невидимы».

После иллюминации собора Святого Петра он отправился в замок Святого Ангела, где стал свидетелем того, что он описывает как самое грандиозное представление фейерверков, которое он когда-либо видел.

Вторник, 29 июня. Этот день — день Святого Петра, величайший праздник Римской церкви. Я пошел с мистером Б. рано утром в собор Святого Петра, чтобы посмотреть церемонии. Улицы были заполнены экипажами, среди которых великолепные ало-золотые экипажи кардиналов составляли самую заметную фигуру. Карета кардинала Уэлда была самой богатой, а следующей по пышности была карета кардинала Барберини.

При входе в собор Святого Петра мы обнаружили, что он весь увешан малиновым дамастом и золотом и заполнен людьми, за исключением широкого пространства в центре с солдатами по обе стороны, чтобы держать его открытым для процессии. Мы прошли вверх возле статуи Святого Петра, который сегодня был одет в свои папские облачения, его черное лицо (ибо оно из бронзы) выглядело довольно пугающе из-под великолепной тиары, венчавшей его голову, и ало-золотой ткани его облачений.

Имея немного свободного времени, мы последовали за частью толпы вниз по ступеням рядом с пьедесталом статуи Святой Вероники в своды под церковью, которые освещены в этот праздник. Месса совершалась в нескольких великолепных капеллах, чьи богатые украшения из картин и скульптур открываются свету лишь раз в год, если не считать неясного мерцания восковой свечи, которую несет гид для случайных посетителей. Удивительно, какое огромное количество средств здесь буквально похоронено.

Украшенные части находятся под куполом; остальные части — это простые, тяжелые арки и низкие, почти бесчисленные, содержащие саркофаги Пап и других выдающихся персонажей. Иллюминация здесь ограничивалась одной лампой над каждой аркой, что скорее делало тьму видимой и придавало ужасающий эффект некоторым из более мрачных проходов.

В одной части мы видели через длинную аллею арок железную решетчатую дверь; внутри был тусклый свет, который едва посылал свои слабые лучи на некоторые объекты в его окрестностях, недостаточно сильные, чтобы показать, что они собой представляют. Не требовалось большого напряжения воображения, чтобы вообразить изможденную, призрачную фигуру монаха, корпящего над большой книгой, которая лежала перед ним. Это могло быть так, как мы воображали; у нас не было времени на проверку, ибо звук музыки далеко над нами призвал нас снова в регионы дня, и мы прибыли в основную часть церкви как раз в тот момент, когда трубы звучали с балкона внутри церкви над большой входной дверью. Эффект звука был очень грандиозным, отражаясь через высокие арки и нефы церкви.

Мы увидели главу процессии, входящую в большую дверь, и вскоре после этого Папа, несомый в своем малиновом парадном кресле, с тройной короной на голове и малиновой, расшитой золотом мантильей на плечах, был виден входящим в сопровождении своих веероносцев и других обычных служителей, а за ним кардиналы и епископы. Папа, как обычно, крестился, проходя мимо.

Процессия, проходя по главному нефу, обошла к задней части главного алтаря, где был балдахин для Папы и места для кардиналов и епископов. Папа слишком слаб, чтобы совершать церемонию высокой мессы; поэтому она была совершена перед ним одним из кардиналов. В этой церемонии не было ничего нового или интересного; это было то же монотонное пение хора, то же бесчисленное количество поклонов, коленопреклонений, окуриваний ладаном, смен облачений и суеты вокруг алтаря. Все, что было новым, — это постоянная суета вокруг Папы, целование его стопы и руки, помощь ему встать и снова сесть, принесение и унесение подушек, облачений, тиар и митр, и тысяча других мелочей, которые привели бы в ярость любого человека со слабыми нервами, если бы не убили его. После двух часов этой утомительной работы (люди в это время были совершенно невнимательны) церемония закончилась, и Папу снова пронесли через церковь, и толпа разошлась.

7 июля Морс с четырьмя друзьями покинул Рим в четыре часа утра и направился в Неаполь, куда они прибыли 11-го после обычных впечатлений; нищие постоянно портили мирную красоту каждой сцены своими просьбами; хорошие гостиницы с любезными хозяевами и слугами чередовались с жалкими тавернами и наглыми служителями. Маленькая записная книжка, подробно описывающая первые десять дней впечатлений в Неаполе, отсутствует, и следующая продолжает повествование 24 июля, когда он и его друзья находятся в Сорренто. Я не буду переписывать его впечатления об этом прекрасном городе или об острове Капри. Эти места слишком знакомы посетителю Италии и мало изменились за последние восемьдесят лет.

С Капри их перевезли на лодке в Амальфи, и они едва избежали того, чтобы быть разбитыми о скалы внезапно поднявшимся сильным штормом. В Амальфи они нашли жилье во францисканском монастыре, который до сих пор используется как гостиница, и здесь я снова процитирую дневник:—

«Место находится в упадке и является отличным образцом их монастырских построек. Сейчас оно в таком романтическом состоянии, какого только может пожелать самое поэтическое воображение. Здесь мрачные залы и темные и полуразрушенные комнаты; длинные коридоры камер, необитаемые, кроме как ящерицами и летучими мышами; террасы на краю изумительных обрывов; мрачные кельи с решетчатыми окнами, и подземные помещения и пещеры. Остатки грубых фресок пачкают разрушающийся потолок, а плющ и различные дикие растения свисают из открывающихся щелей и покрывают верхушки сломанных стен».

«Грубые солнечные часы, без гномона, почти стерты со стены монастыря, но их девиз, 'Dies nostri quasi umbra super terram et nulli est mora', все еще сопротивляется эффектам распада, как будто для того, чтобы служить подходящей целью эпитафии монастыря. У подножия длинной лестницы в большом зале находится разрушенная капелла, ее алтарь разбит и лишен картин и украшений».

«Нас позвал к обеду наш хозяин, которого сопровождала его жена, очень красивая женщина, двое детей, старшего несла мать, младшего — старый дедушка, старик более восьмидесяти лет, который казался вполне довольным своей ношей и был рад показать нам своего подопечного. Вся семья очень расположила нас к себе; казалось, между членами семьи проявлялась необычная степень привязанности, которую мы не могли не заметить в то время. Нашей обеденной комнатой был старый domus refectionis монастыря, как гласило его название, написанное над дверью, которая вела в хор. После отличного обеда мы удалились в свои комнаты на ночь».

Вторник, 27 июля. Прошлой ночью мы все спали плохо. Стояла невыносимая жара, насекомые, особенно комары, доставляли крайнее беспокойство, а шум волн, разбивающихся о скалы и с силой набегающих на берег в эту ветреную ночь, и завывания ветра, который временами стонал в пустых покоях монастыря, — все это не давало нам покоя. Я несколько раз вставал ночью и, открыв окно, смотрел на темные воды залива, пока рассвет над горами не предупредил меня, что время для сна уходит, и я снова бросился на кровать, чтобы отдохнуть. Но едва я забылся сном, как звуки громких голосов внизу и плач снова разбудили меня. Я выглянул из окна на балкон внизу; он был полон вооруженных людей; солдаты и другие, похожие на разбойников, с мушкетами в руках, пребывали в суматохе, перекликаясь друг с другом с балкона и с террасных ступеней внизу.

Пока я в недоумении пытался понять смысл увиденного, мистер К. постучал в мою дверь, прося меня встать, так как весь дом был взбудоражен ужасным происшествием, случившимся ночью. Одевшись в большой спешке, я прошел в соседнюю комнату и, выглянув из окна вниз на террасу, расположенную футах в тридцати под нами, увидел безжизненное тело человека с пятнами крови на одежде, лежащее поперек чаши с водой. Появился полицейский офицер с отрядом людей, записывавший подробности для отчета. Наведя справки, я выяснил, что это тело старика, отца нашего хозяина, которого мы еще вчера вечером видели совершенно здоровым. У него была опасная привычка ходить во сне, и предполагается, что в этом состоянии он выпрыгнул из окна своей комнаты, которая находилась прямо под нами; в какое именно время ночью, было неясно. Его тело, должно быть, находилось подо мной, когда я ночью смотрел из своего окна.

Наш хозяин, а особенно его брат, казались некоторое время безутешными. Плач последнего над окровавленным телом (пока его обмывали в комнате, где мы еще вчера вечером обедали), его призывы к отцу, перемежающиеся песнопениями Деве Марии и святым, были особенно жалобными и, разносясь по пустым залам монастыря, произвели на всех нас гнетущее впечатление… Вскоре после завтрака мы спустились вниз; прибыли несколько священников и похоронных служителей; бедного старика положили на кровать, комнату затемнили и зажгли четыре восковые свечи, по две с каждой стороны кровати. Немного времени ушло на приготовление, а затем на носилках, которые несли четверо, в сопровождении нескольких человек с восковыми свечами, тело с открытым лицом, как это принято в Италии, было вынесено по крутой тропинке к месту его последнего упокоения.

Я не мог не заметить полного отсутствия того достойного поведения у всех присутствующих, которое отличает тех, кто сопровождает умерших в последний путь в нашей стране. Даже священники, казалось, были в приподнятом настроении, разговаривая и от души смеясь друг с другом; что послужило тому причиной, я затруднялся предположить.

Я зашел в комнату, где спал старик; все было так, как он оставил. Над изголовьем кровати висели грубые гравюры с изображением Девы Марии и святых, столь обычные во всех домах Италии и которые, как полагают эти суеверные люди, действуют как обереги. Лампа стояла на подоконнике, куда он ее поставил, а его скудный гардероб — на стуле у кровати. Над дверью была веточка лавра, помещенная туда после его смерти.

Утренняя трагедия набросила тень на весь день; мы, однако, начали делать наброски в разных частях монастыря, а я приступил к картине — виду Амальфи изнутри грота.

Несколько записных книжек здесь отсутствуют, и из следующей по порядку мы узнаем, что путешественники, должно быть, задержались в Сорренто или его окрестностях до 30 августа, когда они вернулись в Неаполь.

Следующая запись, представляющая интерес, хотя и довольно жуткая, кажется, заслуживает того, чтобы ее зафиксировать.

Среда, 1 сентября. Утром писал картину. Днем совершил поездку по окрестностям и посетил Кампо-Санто. Кампо-Санто — это общественное кладбище. Оно представляет собой большое квадратное ограждение с высокими стенами по бокам и открытым верхом. В нем триста шестьдесят склепов, один из которых открывается каждый день для приема умерших в этот день и не открывается снова, пока не будут открыты все остальные по очереди.

Когда мы вошли в это пустынное место, единственными живыми существами там были три жалкого вида старухи, собравшиеся вместе на плите одного из склепов. Они сидели, словно совершая какое-то заклинание, бормоча молитвы и перебирая четки; а еще одна из той же братии, которая до этого стояла на коленях перед образом, покинула свое место, когда мы вошли, и опустилась на колени у другого склепа, где и оставалась все время, пока мы там находились, перебирая четки.

В дальнем конце ограды находился большой переносной рычаг для поднятия плит, закрывавших склепы. За обещание нескольких гран плита склепа, предназначенного на этот день, была поднята, и, с предосторожностью прижав платки к носам, мы заглянули в темный склеп. Смерть сама по себе достаточно ужасна, и могила в своем худшем виде имеет достаточно мрачного, чтобы заставить содрогнуться самое стойкое сердце при одной мысли о ней, но ничто из того, что я видел или читал, не может сравниться с Кампо-Санто по самому отвратительному и омерзительному способу погребения. Человеческие трупы всех возрастов и полов сбрасываются сюда вместе на глубину, возможно, двадцати футов, без гробов, в кучи, большинство из них совершенно нагие, и оставлены гнить в общей массе, как отбросы со скотобойни. Столь отвратительного зрелища я никогда не видел. На виду было около двадцати тел: мужчин, женщин и детей. Ребенок лет шести с красивыми светлыми волосами упал поперек тела мужчины и лежал в позе спящего.

Но я не могу описать положение всех тел, не вызвав отвращения, поэтому воздержусь. Мы были рады уйти и направиться обратно к нашему экипажу. Я верю, что ни в одной стране, христианской или языческой, нет примера такого полного отсутствия уважения к останкам умерших.

[Иллюстрация: ДЕ ВИТТ КЛИНТОН. Написано Морсом. Собственность Метрополитен-музея]



5 сентября он снова возвращается к повсеместной чуме нищих в Италии:—



Путешествуя по стране, вы не можете обратить внимание на хорошенького ребенка или показать, что он вам нравится; как только вы это сделаете, мать тут же начнет выпрашивать у вас «qualche cosa» для ребенка. Вы не можете попросить чашку холодной воды у дверей хижины, или спросить дорогу к следующей деревне, или даже задать крестьянину самый простой вопрос, чтобы в ответ не услышать «qualche cosa, signore». Первое, чему учат ребенка в Италии, — это протягивать руку, чтобы просить милостыню. Я видел детей, слишком маленьких, чтобы говорить, которые протягивали свои ручонки с этой целью, и это действие настолько механическое, что я видел, как один девятилетний мальчик дремал во сне и при этом через равные промежутки времени протягивал руку, чтобы просить. Нищенство здесь не считается позором; напротив, оно сделано респектабельным обычаями Церкви.

6 сентября, после посещения катакомб, он отправляется в монастырь Сан-Мартино и предается следующей рапсодии:—



С террасы и балкона открываются два вида на прекрасные пейзажи города и залива. Особенно с последнего места вы смотрите вниз на город, который расстилается далеко под вами, словно макет. Есть нечто возвышенное в том, чтобы смотреть сверху на густонаселенный город; на какое-то время чувствуешь себя отделенным от забот мира.

Мы забываем, рассматривая ничтожность того отдельного человека, который движется по той улице и едва виден нам, что мы сами столь же ничтожны. Именно в такой ситуации чувствуется превосходство разума над телом. Как бы парадоксально это ни казалось на первый взгляд, его величие проявляется в ощущении собственной малости…. Полюбовавшись этим некоторое время, нас провели в часовню через хоры…. В ризнице находится картина «Мертвый Христос» с тремя Мариями и Иосифом кисти Спаньолетто, не только лучшая картина этого мастера, но я вполне склонен сказать, что это лучшая картина, которую я видел до сих пор. В ней есть более совершенное сочетание великих качеств искусства — прекрасный замысел, точный рисунок, восхитительное расположение светотени, изысканный колорит — будь то рассмотрение правды или выбор тона в соответствии с мастерским исполнением предмета и верным характером и выражением. Если бы и можно было сделать какое-то возражение, то, возможно, в отношении характера, который по возвышенности, по идеальности значительно уступает Рафаэлю. В других отношениях у нее нет равных.

Вернувшись в Рим 14 сентября, единственные записи, которые я нахожу в дневнике за первые несколько дней, — это «Пишу дома весь день» и краткий отчет о вечере у Персиани.

Понедельник, 20 сентября. Начал портрет знаменитого скульптора Торвальдсена. Он очень любезный человек, и его все уважают. Он никогда не был женат. В молодости у него было двое детей от любовницы; одна, дочь, сейчас в монастыре. Говорили, что знатная дама из Англии, обладательница большого состояния, привязалась к нему, и он не меньше к ней, но обстоятельство, что у него двое незаконнорожденных детей, помешало браку. Он величайший скульптор века. Я изучал его работы; они отличаются простой величавостью, точным выражением и правдивостью характера и рисунка. Композиция также характеризуется простотой. Эти качества в сочетании наделяют их той красотой, которой мы так восхищаемся в работах Греции, будь то в литературе или искусстве. Нельзя сказать, что Торвальдсен подражает античности; он скорее кажется человеком, рожденным в лучший век греческого искусства; проникнутым духом той эпохи и создающим из собственных ресурсов родственные произведения.

Следующее письмо было написано Морсом до того, как он покинул Рим, направляясь в Неаполь, но его уместнее привести здесь:—

КАВАЛЕРУ ТОРВАЛЬДСЕНУ,

ДОРОГОЙ СЭР, — Я надеялся иметь удовольствие написать Ваш портрет, для чего Вы были так добры, что обещали позировать, прежде чем я уеду из Рима в Неаполь; но погода становится такой гнетущей, и, поскольку группа друзей собирается ехать по той же дороге, я согласился присоединиться к ним. Я вернусь в Рим в сентябре или октябре и поэтому прошу Вас позволить мне тогда потребовать исполнения Вашего любезного обещания.

Каким барьером, мой дорогой сэр, является различие языков для общения! Я никогда не чувствовал проклятия, постигшего строителей Вавилонской башни, так остро, как сейчас, поскольку, как одно из последствий их безумия, я лишен удовлетворения и пользы, которые обещал себе от знакомства с Вами.

С глубочайшим уважением и т. д.

Как ни странно, Морс так и не научился бегло говорить на иностранном языке, хотя довольно легко читал по-французски и, полагаю, по-немецки и по-итальянски, и из некоторых отрывков его дневника мы делаем вывод, что он мог объясняться с итальянцами.

Портрет Торвальдсена был завершен и стал собственностью Филипа Хоуна, эсквайра, который дал Морсу заказ написать картину за сто долларов, оставив выбор сюжета на усмотрение художника. Мистер Хоун высоко ценил портрет, и он оставался в его галерее до самой смерти. Затем он был продан, и Морс потерял его из виду на долгие годы. В 1868 году, будучи особенно заинтересованным в том, чтобы снова завладеть им для цели, которая объясняется в письме, процитированном чуть дальше, он начал его поиски и, наконец, узнал, что он был приобретен мистером Джоном Тейлором Джонстоном за четыреста долларов. Прежде чем он смог начать переговоры о его покупке, мистер Джонстон услышал о его желании обладать им и о причинах этого желания и великодушно настоял на том, чтобы подарить его Морсу.

Теперь я процитирую следующие выдержки из письма, написанного в Дрездене 23 января 1868 года мистеру Джонстону:—



ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше письмо от 6-го числа сего месяца только что получено, и я был поражен Вашим щедрейшим предложением подарить мне мой портрет прославленного Торвальдсена, для которого он позировал мне в Риме в 1831 году.

Не знаю, какими словами, мой дорогой сэр, выразить Вам свою благодарность за этот столь ценный дар. Летом 1856 года я совершил поездку в Копенгаген в качестве своего рода благочестивого паломничества к гробницам двух прославленных датчан, чьи труды в своих областях — один, Эрстед, в науке, другой, Торвальдсен, в искусстве — так сильно обогатили мир.

Личная доброта покойного короля Фредерика VII, который любезно принял меня в своем замке Фредериксборг благодаря особому представлению полковника Раслофа (в недавнем прошлом датского министра в Вашингтоне); гостеприимство многих видных граждан Копенгагена; посещения гробницы и музея работ Торвальдсена, а также комнаты, в которой бессмертный Эрстед сделал свое блестящее электромагнитное открытие; случайное знакомство и беседа с дочерью Эрстеда — все это вызвало череду размышлений, которые побудили меня придумать подходящий способ показать этим гостеприимным людям мою признательность за их дружеское внимание, и я предложил себе преподнести Его Величеству королю Дании этот портрет Торвальдсена, для которого он позировал мне в Риме и которым, как я знал, он был особенно доволен.

Мое желание осуществить эту цель еще более укрепилось благодаря дополнительному вниманию короля в более поздний период, когда он прислал мне знак своего ордена Даннеброг. С того момента, как двенадцать лет назад возникла эта цель, я стремился получить этот портрет и высматривал возможность снова завладеть им.

Здесь следует подробный рассказ об обстоятельствах написания портрета и его исчезновении, с которыми мы знакомы, и он заканчивает словами:—

«Эта краткая история покажет Вам, мой дорогой сэр, какое благо Вы мне оказали. Действительно, это кажется сном, и если моя самая сердечная благодарность, не только за дар, но и за изящную и щедрую манеру, в которой он был предложен, является какой-либо компенсацией, можете быть уверены, что она Ваша.

Это не условные слова, они исходят от сердца, которое может с благодарностью оценить благородные чувства, побудившие Вас к этому щедрому поступку».

Вернувшись из этого небольшого экскурса в более поздние годы, я снова продолжу повествование, как оно раскрывается в записных книжках. Хотя Морс изредка посещает оперу и театр, он не вполне одобряет их и 21 сентября предается следующим размышлениям о них и о социальном зле:—

«Никаких женщин открыто распутного поведения не было видно, таких, которые занимают определенные части театра в Англии и Америке. Действительно, они никогда не появляются на улицах Рима столь бесстыдным образом, как в Лондоне и даже в Нью-Йорке и Филадельфии. Из этого не следует делать вывод, что порок здесь встречается реже, чем в других местах; его здесь достаточно, но он совершается тайно; он глубже и сильнее разъедает жизненные силы общества, чем у нас. Этот порок у нас, подобно сыпи на коже, уродует поверхность, но здесь он заражает само сердце; вся система поражена; она прогнила до основания.

Театры здесь и у нас — разные институты. Здесь, где тысячи людей от недостатка мысли, или, скорее, материала для мысли, умерли бы от скуки, где целью является побег из дома и даже от самого себя, театр служит целям минутного возбуждения. Новая пьеса, новый исполнитель дают пищу для разговоров и отвлекают ум от обсуждения вопросов теологии или политики. Поэтому театр поощряется правительством и охраняется от злоупотреблений народных собраний сильными военными караулами.

Но что нам делать с театрами в Америке? Разве у нас нет целого мира тем для обсуждения или разговоров, открытого перед нами? Разве истина в религии, политике и науке не подвергается свободно нападкам врагов, и не требует ли она поэтому времени всех умных людей, чтобы изучать, понимать, защищать и укреплять себя в истине? Есть ли у нас время, чтобы его выбрасывать?

Более того, разве у нас нет домов, где нас очаровывают домашние привязанности, где домашние обязанности требуют нашего внимания, где отношения жены, мужа, детей имеют узы взаимной любви и взаимного доверия, чтобы привязать нас к нашему очагу? Нужно ли нам искать развлечений на стороне? Может ли театр со всей своей мишурой отвлечь от дома человека, который хоть раз вкусил блаженство счастливого семейного круга? Разве нет удовольствия в том, чтобы видеть, как эта резвящаяся группа детей в расцвете юности забавляется перед сном; разве нет удовольствия в изучении характеров вашей маленькой семьи, когда они так непринужденно проявляют себя, и тем самым дают вам возможность направлять их умы с наибольшей пользой? Разве нет развлечения в наблюдении за развитием детского ума и в помощи его слабым усилиям?

Должен быть человеком самого нелюдимого склада тот, кто может оставить тысячу прелестей дома, чтобы провести эти драгоценные часы в ядовитой атмосфере театра, чтобы там возбудиться, вернуться в полночь, встать с поздней постели, провести лучшие часы дня в лихорадочной грезе, сменяющейся естественной депрессией, которая обязательно последует, и жаждать повторного удовольствия. Повторное обновление вызывает безразличие и скуку, пока возбуждение больше не производится, а уступает место привычке к вялому безразличию или духу придирчивой критики.

Понедельник, 8 ноября 1830 г. Ровно год с тех пор, как я покинул дом.

Вторник, 9 ноября. Невежество на почте. Отправили письма в Соединенные Штаты в Англию, потому что Соединенные Штаты принадлежат Англии!

Среда, 1 декабря. Многие сообщения за последние несколько дней подготовили нас к объявлению о смерти Папы Пия VIII, который скончался вчера вечером в девять часов в Квиринальском дворце».

Церемонии, связанные с похоронами умершего Папы и выбором его преемника, описаны очень подробно, и взор художника был очарован богатством красок и пышностью, в то время как его протестантская душа была утомлена и возмущена утомительностью и обрядовостью церемоний.

14 декабря. Много волнений было вызвано страхом перед революцией, но по какой причине, я не могу узнать. Произошло много арестов и изгнаний, среди которых есть некоторые члены семьи Бонапарта. Художников подозревают в том, что они либералы.

Несколько недель назад у одного из алтарей в соборе Святого Иоанна Латеранского произошло убийство. Молодой человек, ревновавший девушку, которую, как он думал, она больше предпочитала другому, ударил ее кинжалом в сердце во время мессы.

Суббота, 1 января 1831 г. В начале года, как и у нас, вы слышите приветствие «felicissimo capo d'anno», и обычай посещать и поздравлять друзей почти такой же, как в Нью-Йорке, с той лишь разницей, что в Риме нет такого веселья, как у наших добрых людей дома.

Пятница, 14 января. Днем заходили граф Грис и достопочтенный мистер Спенсер, сын графа Спенсера, который несколько лет назад принял католическую веру. У меня состоялся интересный разговор с ним на религиозные темы, в котором обсуждались различия протестантской и католической веры; нашел его искренним, непредвзятым человеком, но явно увлеченным слишком легким согласием с софистикой и баснями, которые ему преподносили. Он рассказал мне краткую историю своего обращения; я увижусь с ним снова.

Вторник, 18 января. Зашел с графом Грисом к достопочтенному мистеру Спенсеру в Английский колледж и был представлен ректору, доктору Уайзмену. Через несколько минут прошел в библиотеку с мистером Спенсером и начал спор, в котором, будучи прерванными, мы удалились в его комнату, где в течение трех часов обсуждали различные пункты разногласий в нашей вере. На многие вещи, которые я приводил, не было дано ответа, такие как плоды католической религии в различных странах, где она преобладает; возражение относительно запрета на брак; идолопоклонство Деве Марии и т. д., и т. д.; все же в этом человеке есть мягкость, любезность, которые заставляют меня думать, что он искренен, но обманут.

Среда, 2 февраля. Ходил сегодня утром в десять часов слушать проповедь мистера Спенсера в часовне Английского колледжа. Это было по случаю праздника очищения Девы Марии. Многие части были хороши, и я мог согласиться с ним в общем смысле его проповеди.

Пока мы были в часовне, пушка Святого Ангела возвестила об избрании нового Папы. Я поспешил к Квиринальскому дворцу, чтобы увидеть церемонию объявления его народу, но опоздал. Церемония закончилась, заложенное окно было разобрано, и кардиналы представили нового Папу на балконе. Это кардинал Каппеллари, который принял имя Григория XVI. Завтра он отправится в собор Святого Петра».

ГЛАВА XVIII

10 ФЕВРАЛЯ 1831 г. — 12 СЕНТЯБРЯ 1831 г.

Исторические события, свидетелем которых стал Морс. — Слухи о революции. — Опасность для иностранцев. — Коронация нового Папы. — Приятный случай. — Причина революции — тайна. — Кровавый заговор сорван. — Планы отъезда во Флоренцию. — Отправляет слепки и т. д. в Национальную академию дизайна. — Покидает Рим. — Опасности путешествия. — Флоренция. — Описание встречи с князем Радзивиллом в Колизее в Риме. — Копирует портреты Рубенса и Тициана во Флоренции. — Покидает Флоренцию и направляется в Венецию. — Неприятное путешествие по реке По. — Венеция, красивая, но зловонная. — Копирует «Чудо святого Марка» Тинторетто. — Грозы. — Размышления о Четвертом июля. — Покидает Венецию. — Рекоаро. — Милан. — Размышления о католицизме и искусстве. — Комо и Маджоре. — Риги. — Шаффхаузен и Гейдельберг. — Уклоняется от карантина на французской границе. — Захватывающий опыт. — Париж.

Морсу посчастливилось быть свидетелем, в разное время и в разных местах, событий, имеющих в той или иной степени историческое значение. Мы видели, что он был в Англии во время войны 1812 года; что он был свидетелем казни убийцы премьер-министра; что он был внимательным и заинтересованным наблюдателем празднеств в честь царя России, короля Франции и знаменитого генерала (Блюхера); и хотя об этом не упоминается в его переписке, он любил рассказывать, как видел корабль, уходящий к далекому острову Святой Елены, увозящий побежденного Наполеона Бонапарта в плен. Теперь, когда он усердно занимался своим искусством в Риме, ему выпала честь быть свидетелем похоронных обрядов одного Папы и церемоний, сопровождавших интронизацию его преемника. В последующие годы та же удача сопутствовала ему.

Его присутствие на этих мероприятиях не всегда было лишено опасности для него самого. Его осмотрительность в годы войны между Англией и Америкой спасла его от возможных неприятностей или чего-то худшего, и теперь снова в Риме он был призван проявить ту же добродетель, ибо Церковь вступила в тревожные времена, и вскоре жизни иностранцев оказались в опасности, и многие из них покинули город.

В четверг, 10 февраля, в дневнике есть такая запись: «Революции в Папской области на севере в Болонье и Анконе, а также в герцогстве Модена стали известны в Риме. Царит великая констернация». Мы узнаем далее, что 12 февраля: «Слухи о заговоре многочисленны. Время, места встреч и даже численность открыто обсуждаются. Улицы полны людей, которые с любопытством смотрят друг на друга, и на каждом лице, кажется, написано опасение. Лавки закрываются, войска размещены на площадях, и все носит мрачный вид. В половине восьмого слышны залпы мушкетов. Среди слухов дня есть один, что трастеверинцы замышляют устроить резню иностранцев в случае восстания».

Хотя празднества Карнавала были из-за этих беспорядков отменены по приказу Папы, религиозные церемонии все же соблюдались, и, отправившись однажды в собор Святого Петра — «чтобы стать свидетелем церемоний посвящения в епископы и коронации Папы как короля», — Морс пережил этот приятный случай:—

«Огромное пространство, казалось, уже было заполнено; двойная линия солдат огораживала широкое пространство от главной двери через середину церкви, по обе стороны алтаря и вокруг богато огороженного места, где были воздвигнуты два папских трона и места для кардиналов. В это оцепленное солдатами пространство разрешалось входить только привилегированным; послы, принцы, герцоги и дворяне всех степеней были видны во всем великолепии своих костюмов, прогуливающимися.

Я был с толпой снаружи, решив, что ничего не увижу из церемоний, но, будучи в полном парадном костюме и помня, что в прежних случаях меня как иностранца допускали внутрь пространства, я решил предпринять попытку снова. Поэтому я пробрался сквозь массу людей, пока не достиг линии солдат, и, поймав взгляд проходящего мимо командира, поманил его, и, когда он подошел ко мне, я сказал: «Sono un Americano, un forestiero, signore», что я сказал не успев, как он, взяв меня за руку, втянул внутрь и, вежливо поклонившись, дал мне разрешение идти, куда мне угодно».

С этой выгодной позиции у него был отличный обзор всех церемоний, которые были очень похожи на другие, виденные им, и не нуждаются в описании.

Он очень хотел поехать во Флоренцию в это время, чтобы выполнить некоторые заказы, которые он получил на копии знаменитых картин в этом городе, но его отъезд был отложен, ибо, как он отмечает 13 февраля:—

«Ходит много тревожных слухов, один в частности, что трастеверинцы и галлеотти, или каторжники, были тайно вооружены правительством и что первые особенно озлоблены против иностранцев как предполагаемых подстрекателей революции…. Эти факты привели нас всех в тревогу, ибо мы не знаем, на какие эксцессы могут пойти такие люди, когда их подстрекают религиозным энтузиазмом отомстить тем, кого они называют еретиками. Мы вынуждены также оставаться в Риме из-за состояния страны, так как путешествовать небезопасно из-за разбойников, которые сейчас наводнили дороги».

«15 февраля. Я никогда не был в месте, где было бы так трудно установить истину, как в этом городе. Я наводил справки о причине этого движения, враждебного правительству, но не могу точно установить его цель. Некоторые говорят, что это лишение Папы его светской власти, — и некоторые католики, кажется, думают, что их религия от этого только выиграла бы; другие — что это план, давно вынашиваемый, по объединению всей Италии под одним правительством, разделив ее на множество федеративных штатов, как Соединенные Штаты….

Трастеверинцы кажутся особой категорией, гордой, поскольку они считают себя единственными истинными потомками древних римлян и поэтому ненавидящими других римлян. Бедные из-за этой самой гордости; невежественные и привязанные к своей вере, они являются тем классом, которого больше всего следует опасаться во время анархии. Легко лестью, небольшим распределением денег и криком об опасности для их религии разжечь в них любую степень энтузиазма, и никто не может установить границы эксцессам такой банды извергов, когда они выпущены на общество.

Правительство в настоящее время держит их в своих интересах, и пока это так, никакой опасности не следует опасаться. Именно в том состоянии анархии, которое в течение более или менее длительного периода возникает при смене правительства, между установленным правлением одного и другого, следует опасаться такого класса людей.

17 февраля. План, который, как говорят, был определен заговорщиками, был таков: последняя ночь Карнавала была назначена для исполнения плана. Это был вторник, когда принято, чтобы толпа зажигала мокколетти, или маленькие восковые свечи. Каждый из заговорщиков должен был быть помещен, как бы случайно, рядом с солдатом (что в такой большой толпе можно было сделать без подозрений), и когда пушка выстрелила, дав сигнал к закрытию курса, это должно было послужить сигналом для каждого из них наброситься на солдата и, убив его, захватить его оружие. Это, действительно, была бы кровавая сцена, и ради человечности хорошо, что она была обнаружена и предотвращена.

20 февраля. Я узнаю, что Папа желает уступить духу времени и склонен даровать народу конституцию, но кардиналы противятся этому. Говорят также, что он готов бежать из Рима и даже объявил о своем намерении сложить с себя достоинство Папы и снова удалиться в уединение монастыря.

24 февраля. Кажется, больше нет сомнений в том, что революционная армия приближается к Риму из восставших провинций и что они продвигаются быстро…. Город достаточно спокоен; войск не видно, за исключением того, что ночью часовой на каком-нибудь углу кричит, когда вы проходите: «Chi viva?», и вы обязаны кричать: «Il Papa»; что можно, конечно, сделать с чистой совестью, ибо он заслуживает большого уважения за свой личный характер.

25 февраля. Ходил сегодня получить визу на паспорт во Флоренцию, куда намеревался отправиться в следующий вторник, но консул и другие советуют не рисковать поездкой в настоящее время, так как это небезопасно».

Я прерываю непрерывность повествования на мгновение, чтобы отметить, что, пока Морс делал копии знаменитых картин в Риме и с умом изучал работы старых мастеров, он не забывал о молодой академии на родине, которую он помог основать и президентом которой он все еще оставался. 1 марта он радостно пишет секретарю Дж. Л. Мортону, что ему удалось получить в дар ряд слепков древней и современной скульптуры, которые он отправит домой при первой возможности. Среди щедрых дарителей он упоминает Торвальдсена, Дэниела Койта, эсквайра, Ричарда Уайатта, эсквайра, синьора Трентанове и Джорджа Вашингтона Ли, эсквайра. В конце письма он добавляет:—

«Я немедленно покидаю Рим и не знаю, когда мне будет позволено отдохнуть, так как революция здесь превратила все в хаос, сделав передвижения путешественников неопределенными и небезопасными, и чрезвычайно затруднив мои занятия и занятия других художников. Я попытаюсь поехать во Флоренцию, но должен пройти через две враждующие армии и через страну, которая в такое время хаоса, как нынешнее, обязательно будет наводнена разбойниками. Если я благополучно доберусь до Флоренции и мне будет позволено остаться, что несколько сомнительно, вы услышите обо мне снова, либо напрямую, либо через моих братьев».

Мистер Мортон, отвечая на это письмо 22 мая, сообщает Морсу о его переизбрании президентом Национальной академии дизайна и добавляет: «Кстати, говоря о возвращении, постарайтесь сделать свои приготовления как можно скорее. Вы нам очень нужны, хотя бы для того, чтобы снова привести нас всех в порядок. Мы начинаем чувствовать нехватку нашего Главного Человека».

Возвращаясь снова к дневнику, мы находим эту запись: «3 марта. Последние несколько дней я был занят упаковкой и прощанием, а вчера был представлен графом ле Грисом кардиналу Уэлду, который принял меня очень вежливо, подарил мне книгу и дал два рекомендательных письма в Лондон».

4 марта Морс с четырьмя спутниками отправился из Рима в, казалось бы, опасное путешествие во Флоренцию. Они прошли через линии обеих армий, но, вопреки их ожиданиям, они были очень любезно встречены офицерами с обеих сторон. Правда, позже они узнали, что были близки к аресту в Чивита-Кастеллана, где папская армия была собрана в большом количестве, ибо: «Когда мы прощались с маркизом в Терни, он сказал нам, что хорошо, что мы покинули Чивита-Кастеллана так, как мы это сделали, ибо готовился приказ о нашем аресте, и еще через несколько минут нам не позволили бы покинуть это место. Действительно, когда я думаю об этом случае, удивительно, что нам позволили зайти во все части места, увидеть их позиции, пересчитать их людей и узнать их силу, а затем немедленно перейти к их врагу и дать ему, если бы мы захотели, всю информацию, которую мог бы дать любой шпион».

В задачу этой работы не входит подробно рассматривать политические движения того времени. Как мы видели, Морсу повезло избежать опасности, и из истории мы узнаем, что этот бунт, который одно время грозил стать очень серьезным, был в конечном итоге подавлен папскими войсками при поддержке австрийцев.

Благополучно миновав зону опасности, они поехали дальше, и 9 марта:—

«В половине четвертого прекрасный город показался слева, покоящийся в лучах солнца в широкой долине Арно. Дуомо и Кампанила были самыми заметными объектами. В половине пятого мы въехали во Флоренцию и получили комнаты в отеле Leone Bianco на Виа Винья Нуова.

10 марта. Сегодня мы обнаружили, к нашему большому огорчению, что полиция разрешает нам оставаться в городе только три дня. Никакие мольбы через нашего консула, ни предложения гарантии с его стороны не помогли смягчить для нас строгость указа, который, как говорят, применяется ко всем иностранцам. Я написал нашему консулу в Ливорно, чтобы он ходатайствовал перед правительством о нашем пребывании, так как мистер Омбрози, консул Соединенных Штатов здесь, не аккредитован правительством».

Должно быть, ему удалось получить разрешение остаться, хотя этот факт не отмечен в дневнике, ибо следующая запись сделана 11 апреля, и он все еще во Флоренции. Она начинается так: «Различные дела, мешающие мне регулярно вносить в дневник события каждого дня по мере их возникновения, вынудили меня сделать пробел, который я восполняю по памяти».

Прежде чем следовать за ним дальше, однако, я процитирую письмо, написанное его братьям 15 апреля, но относящееся к событиям, которые произошли некоторое время назад:—

«Мы недавно услышали о бедствиях поляков. Какой благородный народ; как они заслуживают своей свободы. Я должен рассказать вам об интересном обстоятельстве, которое произошло со мной в отношении Польши. Это было во второй половине июня прошлого года, как раз когда я заканчивал приготовления к поездке в Неаполь, когда меня искусил один из тех великолепных лунных вечеров, столь обычных в Италии, посетить еще раз руины Колизея. Я часто бывал в Колизее в компании, но теперь у меня возникло любопытство пойти одному — я хотел насладиться, если возможно, его уединением и торжественным величием, не будучи обеспокоенным присутствием кого-либо.

Было одиннадцать часов, когда я покинул свое жилье, и никто не гулял в этот час по пустынным улицам Рима. От Корсо до Форума все было так же тихо, как в заброшенном городе. Руины Форума, храмы и колонны, Арка Тита и гигантская аркада Храма Мира, казалось, спали в могильной тишине воздуха. Единственным звуком, который достигал моих ушей, был звук моих собственных шагов. Я медленно продвигался, останавливаясь время от времени, слушая и наслаждаясь глубоким покоем и торжественным, чистым светом, столь подходящим к разрушенному великолепию вокруг меня. Когда я приблизился к Колизею, крик совы и ответное эхо нарушили тишину на мгновение, и все снова стихло.

Я дошел до входа, перед которым расхаживал одинокий часовой, его оружие сверкало в лунном свете. Он резко остановил меня и сказал, что я не могу войти. Я спросил его почему. Он ответил, что его приказ — никого не пропускать. Я сказал ему, что знаю лучше, что у него нет такого приказа, что он поставлен там, чтобы защищать посетителей, а не препятствовать их входу, и что я пройду. Увидев мою решимость (ибо я знал по опыту, что его мотив — лишь вымогательство денег), он смягчил тон и попросил меня подождать, пока он не поговорит с сержантом караула. На это я согласился, и, пока его не было, группа джентльменов также подошла к входу. Один из них, услышав разговор между часовым и мной, обратился ко мне. Поняв, что он иностранец, я спросил его, говорит ли он по-английски. Он ответил с легким акцентом: «Да, немного. Вы англичанин, сэр?» «Нет, — ответил я, — я американец из Соединенных Штатов». «Действительно, — сказал он, — это гораздо лучше»; и, протянув руку, он сердечно пожал мою, добавив: «Я питаю большое уважение к вашей стране и знаю многих ваших соотечественников». Затем он упомянул доктора Джарвиса и мистера Купера, романиста, последний из которых, по его словам, пользуется величайшим уважением в Европе, и нигде более, чем в его стране, Польше, где его произведения ищут больше, чем произведения Скотта, и его ум ценят как равный, если не превосходящий по силе».

Это случайное введение литературных тем дало нам достаточно материала для разговора, пока мы не были заняты созерцанием возвышенных руин, на которые, когда часовой вернулся, мы взобрались. Я спросил его о литературе Польши и, в частности, есть ли сейчас какие-либо живые поэты, пользующиеся известностью. Он заметил: «Да, сэр, я счастлив путешествовать в компании самого знаменитого из наших поэтов, Мицкевича»; который, как я понял, был одним из группы, гулявшей в другой части руин.

Увлеченные разговором, мы вместе покинули Колизей и медленно направились в город. Я рассказал ему о глубоком интересе, с которым к Польше относятся в Соединенных Штатах, и что о ее героях говорят с тем же почтением, что и о наших собственных. В качестве доказательства этого уважения я сообщил ему о памятнике, воздвигнутом кадетами Вест-Пойнта в память о Костюшко. Это известие явно сильно тронуло его; он взял меня за руку и воскликнул с большим энтузиазмом и выразительно: «Мы тоже, сэр, будем свободны; время приходит; мы тоже будем свободны; моя несчастная страна будет свободна». (Это было до революции во Франции.)

Когда мы подошли к улице, где должны были расстаться, он достал свою записную книжку и, подойдя под лампу Мадонны, недалеко от Пьяцца Колонна, попросил меня написать мое имя для него среди других имен американцев, которые он бережно хранил в своей книге. Я выполнил его просьбу. Прощаясь со мной, он сказал: «Одним из моих самых счастливых воспоминаний о Риме будет то, что последняя ночь, которую я провел в этом городе, была проведена в Колизее, и с американцем, гражданином свободной страны. Если вы когда-нибудь посетите Варшаву, пожалуйста, спросите князя——; я буду чрезвычайно рад видеть вас».

Так я расстался с этим интересным поляком. То, что я забыл польское имя, произнесенное лишь однажды, вы не сочтете необычным. Продолжение следует рассказать. Когда вспыхнула польская революция, каково же было мое удивление обнаружить поэта Мицкевича и князя, чье имя казалось похожим на то, которое он произнес мне, и к которому было добавлено — «только что вернулся из Италии» — среди первых членов временного правительства».

Морс позже убедился и отметил это в своем дневнике, что этим случайным знакомым был князь Михаил Иероним Радзивилл, который служил лейтенантом в войне за независимость под началом Костюшко; сражался под началом Наполеона в России (которым был произведен в бригадные генералы); и вскоре после встречи в Колизее был назначен главнокомандующим польской армией. После поражения этой армии он был сослан в центральную Россию до 1836 года, когда удалился в Дрезден.

Возвращаясь снова к записным книжкам, мы находим, что Флоренция с ее богатством красоты в архитектуре, скульптуре и живописи сильно привлекала художника, и записи в основном представляют собой описания того, что он видит, и которые не будет необходимости переписывать. Все время, пока он был в Италии, он завершал одну за другой копии, на которые получил заказы, и отправлял их домой. Так он описывает своему другу, мистеру Ван Скайку, картины, написанные для него:—

«Флоренция, 12 мая 1831 г. Я наконец завершил две картины, которые вы были так добры заказать мне выполнить для вас, и они упакованы в ящик, готовые к отправке вам из Ливорно при первой возможности через фирму Bell, de Yongh & Co. из этого города.

Поскольку ваша просьба заключалась в том, чтобы эти картины были портретами голов, я выбрал две самые знаменитые в галерее портретов во Флорентийской галерее. Это головы Рубенса и Тициана с их автопортретов. Как портреты двух великих мастеров колорита они сами по себе будут интересны, но они еще более интересны тем, что дают хороший образец их двух противоположных стилей колорита. Работа Рубенса, благодаря своей жизнерадостности, несомненно, будет более популярной, но работа Тициана, благодаря своей сдержанности и достоинству, нравится мне больше. При развешивании картин их следует размещать отдельно. Стили настолько противоположны, что, если бы они были помещены рядом друг с другом, они бы взаимно влияли друг на друга неблагоприятно. Рубенса можно поместить в более темное место, но Тициан требует больше света».

У меня нет времени на добавления, так как я готовлюсь к отъезду из Флоренции в понедельник в Болонью и Венецию.



Путешествия по Италии в те времена были сопряжены со многими неудобствами, ибо, помимо медленного передвижения в веттурино, на пути, судя по дневнику, через каждые несколько миль встречалась догана, или таможня, где багаж и одежду путешественников осматривали — иногда поспешно и вежливо, иногда с большей строгостью. И все же этот неспешный темп, когда путешественникам приходилось преодолевать пешком большинство холмов, должно быть, обладал очарованием, неведомым современному туристу, которого провозят без остановки через самые характерные уголки чужой страны. Художник в полной мере насладился прекрасными пейзажами Апеннин, но я не буду задерживаться на описании пути и не стану приводить никаких заметок о Болонье. Он нашел этот город в высшей степени интересным — «кусок порфира, оправленный в верд-антик», — а те, кому у него были рекомендательные письма, оказались более гостеприимными, чем в любом другом городе Италии.

Из Болоньи путь лежал через Феррару, а затем в Понтелагоскуро на реке По, где ему предстояло сесть на курьерскую лодку до Венеции, следующую вниз по По и далее через канал. К неудобствам этой части поездки добавился затяжной дождь, шедший несколько дней подряд, и 22 мая Морс рисует такую безрадостную картину:

«Проснувшись сегодня утром, мы обнаружили, что дождь все еще идет и, по-видимому, будет идти весь день. Дождливый день на сельском постоялом дворе, так изысканно описанный Ирвингом во всех его неприятных подробностях, теперь перед нами. Уединенный трактир, внутри которого не на что смотреть; холодно, сыро и темно. Вид из окна: низкий грязный передний план, северный берег мутной реки По; куча хвороста, груда отбросов, унылая группа скота, которая не проявляет никаких признаков жизни, кроме случайных подлых нападений одного из них на бедную, промокшую, полуголодную собаку, которая, поджав хвост, время от времени осмеливается приблизиться к ним в поисках своего жалкого пропитания. Вдали, на реке, несколько баркасов безмолвно лежат на воде, а на противоположном берегу виднеются здания с церковью и колокольней, едва различимые сквозь туман. После кофе мы были вынуждены отправиться в догану, чтобы проследить за досмотром всех наших сундуков и багажа. Начальство присутствовало, и нас обыскали не слишком строго. Однако француза, который приехал немного раньше нас, раздели догола, нашли у него какие-то бумаги, и, насколько я понимаю, он сбежал, а теперь его ищут...»

«В 2:30, пообедав, мы пробирались через грязь под проливным дождем к догане за нашим багажом, и, полностью промокнув, погрузились на курьерскую лодку с каютой длиной семь футов, шириной шесть и высотой шесть, в которую нас набилось шестеро, включая джентльмена из Триеста и его мать, без всяких кроватей... Дождь, дождь, дождь!!! льет как из ведра, холодно и уныло посреди совершенно плоской местности... В десять часов мы прибыли в местечко под названием Каванелла, где на канале есть локанда, которая должна была быть открыта, чтобы принять нас, но все спали, и никакие крики не могли их разбудить. Так что нам пришлось лечь спать без ужина, и на чем! Поскольку в каюте не было места, чтобы разложить матрасы для шестерых, три грязных матраса без простыней и одеял были брошены на пол передней каюты (если ее можно так назвать). Эта каюта представляла собой дыру, в которую вели две или три ступеньки. Мы не могли стоять в полный рост — более того, даже стоя на коленях, мы касались головой потолка, — а когда мы вытягивались во весь рост, самые высокие из нас могли коснуться головой и ногами противоположных сторон. Но поскольку снаружи было сыро и уныло, а мы были сонные, мы не обращали внимания ни на место, ни на его неудобства, ни на мелких паразитов, которые донимали нас всю ночь, ни на близость к складу сыра, которым была нагружена лодка и запахи которого нас одолевали. Мы легли в одежде и уснули; дождь, барабанивший над нашими головами, лишь заставлял нас спать крепче».

Продолжая свое неспешное путешествие в столь примитивных условиях, когда дождь наконец прекратился, но небо оставалось затянутым облаками, а погода — холодной и зимней, они достигли Кьяджи, и «в 11:30 вдали перед нами показались башни и шпили Венеции, поднимающиеся из моря». Венеция, конечно, была усладой для глаз Морса, но на его обоняние она подействовала совсем иначе, ибо он пишет: «Те, кто долго жил в Венеции, говорят, что это не вредное для здоровья место. Я не могу в это поверить, ибо запахи, исходящие от каналов, не могут не вызывать болезней того или иного рода. То, что постоянно оскорбляет любой из наших органов чувств, должно вредно на них влиять».

За время его пребывания в городе разразилось несколько сильных гроз, и одна из них, как говорили, была самой страшной на памяти старейших жителей. Описав ее, он добавляет: «Я был в Академии. Дождь просочился сквозь потолок в углу картины, которую я копировал — «Чудо святого Марка» Тинторетто, — и грозил повредить ее, но, к счастью, она уцелела».

19 июня он размышляет: «Площадь Святого Марка — главное место для прогулок, и каждый вечер, особенно по воскресеньям или праздникам, аркады и кафе переполнены элегантно одетыми дамами и их кавалерами. Под навесами перед кафе расставлено множество стульев. Народ, у которого нет дома, который по политическим соображениям лишен того домашнего и социального общения, которым наслаждаемся мы, вынужден прибегать к этому пустому, бессердечному времяпрепровождению; праздное развлечение, когда все их общение происходит на людях, в окружении полицейских агентов и солдат, призванных предотвращать эксцессы. Халлам в своей книге «Средние века» приводит справедливое размышление о состоянии этого города во времена Совета десяти: «Но насколько более почетны самые дикие эксцессы фракций, чем тишина и моральная деградация рабства». Покой здесь действительно обретен, но какой ценой! Расход богатства, пусть даже чрезмерный, — ничто по сравнению с расходом морали и всякой интеллектуальной деятельности».

23 июня он наблюдал еще одну грозу с площади Святого Марка:



«Молнии, сверкавшие в темных тучах, сгущавшихся над Тирольскими Альпами, предвещали новую бурю, которая вскоре разразилась над нами и ускорила окончание музыки. Молнии были непрерывными. Я стоял на углу площади и наблюдал великолепные эффекты света и тени, которые в одно мгновение появлялись и исчезали на колокольне и соборе Святого Марка. Это было в высшей степени величественно. Позолоченная статуя ангела на вершине колокольни никогда не выглядела столь величественно, казалось, она окутана сиянием яркого света, и, когда электрический разряд непрерывно вспыхивал за ней от облака к облаку, казалось, что он появляется и исчезает по велению ангела».

Это звучит почти как пророческое видение, написанное рукой человека, который через несколько лет заставит молнию появляться и исчезать по своему велению.

«4 июля. В эту годовщину дня рождения нашей нации в Венеции оказались лишь двое американцев. Мы встретились вечером за чашкой кофе, вспоминали и говорили о самой счастливой из стран. У нас не было патриотических тостов, но чувства наших сердец были таковы: «Мир да будет в стенах твоих и благоденствие в чертогах твоих». Никогда ни в одну годовщину нашей Независимости я не чувствовал так сильно, как много у меня причин для благодарности за то, что я родился в такой стране. Когда я думаю о бесчисленных благах, которыми мы наслаждаемся по сравнению с любой другой страной в мире, я вынужден славить Бога, который сделал нас отличными от других, ибо «не сделал Он того же ни одному народу, и судов Его они не знают». В то время как мор, голод и война окружают меня здесь, в этих несчастных странах, я устремляю свои мысли к одному яркому пятну на земле; воистину (если бы наши слишком неблагодарные соотечественники только могли это увидеть), воистину земной рай».

Этот приступ ностальгии был, вероятно, во многом вызван атмосферными условиями, ибо, по крайней мере, одна гроза, по-видимому, была ежедневным явлением. Это, в сочетании с тошнотворными запахами, исходящими от каналов, сказалось на его здоровье, ибо он жалуется, что чувствует себя более нездоровым, чем когда-либо с момента отъезда из дома. Поэтому он, должно быть, без особого сожаления упаковал свои вещи и 18 июля приготовился покинуть Венецию вместе со своим спутником, мистером Фергюсоном из Натчеза. Его целью был Париж, но он планировал задержаться в пути и неспешно проехать через регион итальянских озер, Швейцарию и Германию. Записные книжки содержат подробный, но довольно сухой отчет о повседневных событиях. По-видимому, Морс намеревался в будущем превратить их в более занимательную хронику своих странствий, но этого так и не было сделано. Поэтому я буду двигаться быстро, лишь слегка касаясь инцидентов путешествия, которые, в основном, не представляли особого интереса. Маршрут пролегал через Падую, Виченцу, Верону и Брешию в Милан. Из Виченцы была совершена поездка на курорт Рекоаро, где несколько дней были проведены в высшей степени приятно в компании английского консула в Венеции мистера Мани и его семьи.

«Рекоаро, как и все курорты, начинает становиться местом отдыха светского общества. Великая герцогиня Тосканская сейчас здесь, а в субботу из Милана ожидается прибытие вице-королевы Италии, которая навестит свою тетю, великую герцогиню... К вечеру можно увидеть компании дам и джентльменов, прогуливающихся или катающихся на ослах вдоль горных склонов и среди деревьев, и повсюду видно множество священников, уродующих пейзаж своими безвкусными, грубыми одеждами; большинство из них, как мне сообщили из самых достоверных источников, приезжают сюда с целью азартных игр и растраты того времени, которого у них в избытке из-за ничтожности их обязанностей и почти бесчисленного роста их числа. Карты привлекают их больше всего».

Стоит записать еще один случай, произошедший во время пребывания в Рекоаро. Упоминая семью мистера Мани, он говорит:

«После обеда совершили экскурсию на ослах со всей семьей среди диких и романтических пейзажей. На обратном пути, когда я ехал рядом с мистером Мани и беседовал с ним, мой осел споткнулся на колени и перебросил меня через голову, к счастью, без вреда для меня, но миссис Мани, которая ехала прямо передо мной, увидев происшествие, была близка к обмороку и остаток дня не показывалась. Я был несколько удивлен произведенным на нее эффектом, пока не узнал, что известие о потере сына в Индии из-за падения с лошади, которое недавно дошло до нее, сделало ее нервы особенно чувствительными».

Два дня спустя, однако, он присоединился к ним в другой экскурсии.

«На обратном пути мы остановились выпить чаю на квартире у миссис Айрленд, английской леди, которая находится здесь с двумя дочерьми, образованными и весьма приятными людьми. Они рассказали мне, что после моего отъезда из Рима была предпринята дьявольская попытка отравить английских художников, которые отправились в Гроттаферрату. Люди, замышлявшие это злодеяние, приняли их за немцев. Сразу после обеда все они почувствовали себя крайне плохо, и, поскольку вино было единственным, что они там употребляли, так как еду они привезли с собой, возникло подозрение, и было доказано, что в нем содержался сильный раствор меди. Мне сказали, что мистер Гибсон и мистер Десулави сильно пострадали, причем последний был прикован к постели три недели. Если бы я был в Риме, более чем вероятно, что я был бы в их компании, ибо я никогда не посещал Гроттаферрату, и общество тех, с кем я общался, без сомнения, побудило бы меня присоединиться к ним».

Морсу так понравилось пребывание в Рекоаро, что гостеприимные друзья убедили его продлить визит на несколько дней дольше, чем он планировал, но 27 июля он и его друг мистер Фергюсон попрощались и продолжили свой путь. Они посетили Верону и Брешию, а 29 июля прибыли в Милан. Собор он находит «великолепнейшим зданием, далеко превосходящим мои представления о нем»; а о красивой улице Корсо Порта Ориентале он говорит: «Она шире Бродвея и настолько же превосходит его, насколько дворцы из белого мрамора превосходят дома из красного кирпича. Среди некоторых наших добропорядочных граждан бытует мнение, что Бродвей — это не только самая длинная и широкая, но и самая великолепно застроенная улица в мире. Чем скорее они будут разубеждены, тем лучше. Бродвей — красивая улица, очень красивая улица, но абсурдно думать, что наши кирпичные дома с фасадом в двадцать пять футов, с простыми дверями и окнами, построенные по контракту за два-три месяца и держащиеся вместе лишь до тех пор, пока их не сдадут в аренду, могут соперничать с просторными каменными дворцами длиной в сотни футов, с высокими воротами и окнами с балконами, чьи фундаменты заложены глубоко и возведены неспешно, чтобы стоять веками». Это было, конечно, в те времена, когда Бродвей даже ниже Четырнадцатой улицы был жилой улицей.

Посетив в воскресенье службу в соборе и, как обычно, утомленный ее монотонностью и кажущейся неискренностью, он снова дает волю своим чувствам:

«Как удивительно приспособлена каждая часть структуры этой системы, чтобы пленить воображение. Это религия воображения; все искусства воображения поставлены на ее службу; архитектура, живопись, скульптура, музыка — все отдали свое очарование, чтобы околдовать чувства и навязать понимание, подменяя торжественные истины Слова Божьего, которые обращены к разуму, вымыслами поэзии и заблуждениями чувств. Театр — дочь этой плодовитой матери мерзостей, и дитя, достойное своей матери. Уроки морали якобы преподаются обоими, и примерно одним и тем же способом — сценическим эффектом и пантомимой, и плоды их почти одинаковы».

«Я иногда даже вынужден сомневаться в законности моего собственного искусства, когда вижу его проституирование, если бы я не был полностью убежден, что само искусство, когда оно используется по своему законному назначению, является одним из величайших исправителей грубости и поборников утонченности. С тех пор как я в Италии, я много думал о целесообразности введения картин в церкви в помощь благочестию. У меня, безусловно, есть все основания принять решение в пользу этой практики, если бы я руководствовался только кажущимися интересами искусства. В том, что картины могут и действительно оказывают на некоторых людей воздействие, правильно возвышающее чувства, я не сомневаюсь, и, абстрактно рассматривая, эта практика была бы не просто безвредной, но и полезной; но, зная, что человек сбивается с пути своим воображением больше, чем любой другой своей способностью, я считаю это настолько опасным для его высших интересов, что я предпочел бы пожертвовать интересами искусств, если возникнет какое-либо столкновение, чем рисковать теми, по сравнению с которыми все остальные не стоят и мгновения рассмотрения. Но об этом в другой раз».

Я привел здесь и в других местах критические замечания Морса о римско-католической религии и по другим вопросам без моих собственных комментариев, даже когда эти замечания кажутся граничащими с нетерпимостью. Мое желание — представить правдивый портрет человека, с должным акцентом как на тенях, так и на свете, полностью осознавая, что то, что одним может показаться недостатками, для других будет сиять как добродетели, и наоборот.

Из Милана Морс и его спутник планировали пересечь горы и направиться в Женеву, но, имея в запасе день или два, они посетили озеро Комо, которое, как и следовало ожидать, удовлетворило взор художника: «Оно окружено горами с обеих сторон, напоминая мне пейзажи озера Джордж, берега которого очень похожи. Однако по прозрачности воды озеро Джордж превосходит его, как и по островам, но во всем остальном озеро Комо должно занять первенство. Дворцы, виллы и деревни, окаймляющие его берега, горы, покрытые виноградниками и возделанные до самых вершин, — все это придает очарование, которое мы пока тщетно ищем в нашей стране. Роскошь искусства в удивительной степени сочетается здесь с роскошью природы в этом чарующем месте».

4 августа они выехали из Милана на дилижансе к Лаго-Маджоре, и мы узнаем, что: «Наш экипаж сопровождают жандармы. Мы спросили причину у кондуктора, который ехал с нами в карете. Он сказал нам, что дорога небезопасна; что каждый день случаются грабежи тех, кто путешествует в одиночку».

[Иллюстрация: ГЕНРИ КЛЕЙ. Портрет работы Морса. Сейчас в Метрополитен-музее, Нью-Йорк]



Было бы приятно проследить за путешественниками через прекрасное озеро Маджоре и вверх по суровым перевалам из Италии в Швейцарию, а оттуда в Германию и Париж, и увидеть неискушенными глазами энтузиаста красоты этой игровой площадки народов, но это было бы лишь повторением часто рассказываемой истории, и я должен спешить, сделав лишь несколько выдержек из дневника. Никаких захватывающих приключений не было, за исключением событий ближе к концу, но они в полной мере наслаждались величественными пейзажами, живописными костюмами крестьян и любопытными обычаями разных стран, через которые они проезжали. Погода была иногда хорошей, но чаще пасмурной или дождливой, и мы находим такую заметку от 15 августа: «Как много впечатления путешественника зависят от погоды и даже от времени суток, в которое он видит объекты. Он видит большую часть страны, через которую путешествует, лишь однажды, и именно тот облик, который принимает любая точка в этот единственный момент, остается в его памяти. Если это происходит в мрачной атмосфере, невозможно, чтобы он запомнил ее в другом виде или аспекте».

В воскресенье, 28 августа, он наблюдал восход солнца с вершины Риги при идеальных условиях, и, описав сцену и сказав, что остальные члены компании вернулись спать, он добавляет:

«Я нашел слишком мало утешения в той жалкой вещи, которая была предоставлена мне в виде кровати, чтобы желать вернуться туда, и я также слишком сильно ощущал эмоции, которые вызвала только что увиденная сцена, чтобы желать их рассеяния в тревожных снах».

«Если и есть чувство, родственное благочестию, то это то, которое внушает такая сцена величия, какую мы только что наблюдали, и все же это чувство — не благочестие. Я осознаю, что это лишь эмоция вкуса. Она может существовать без капли истинного религиозного чувства, или же она может сосуществовать с ним и придавать ему силу. Вероятно, есть тысячи тех, у кого здесь возникла эмоция вкуса без единой мысли о том Существе, которым были созданы эти чудеса, без единой мысли об их отношении к Нему, об их долге перед Ним или о восхищении той незаслуженной благостью, которая позволяет им быть свидетелями Его величия и силы, проявленных в этих чудесах природы. Отлученный обстоятельствами от привилегий этого дня в общественном богослужении, я все же имею на вершине этой горы место для частного богослужения, какого у меня не было в последнее время. Я один на горе, и передо мной развернута такая сцена, что я должен поклоняться, и слаба, воистину, должна быть та вера, которая в этот день, в такой сцене, не возносит сердце от природы к Богу природы».

30 августа, по дороге в Цюрих, он делает довольно интересное наблюдение: «Мы заметили во многих случаях, что провода были прикреплены к электрическим стержням и подведены к столбам возле домов, где был устроен колокольчик, который начинал звонить при сильном заряде атмосферы (эксперимент Франклина)».

Путешествуя мимо Шаффхаузена, где прекрасные Рейнские водопады наполнили его восхищением, он и его спутник прибыли в Гейдельберг и исследовали руины грандиозного замка. Здесь он расстался со своим попутчиком, мистером Фергюсоном, который отправился во Франкфурт, город, которого Морс избегал, потому что французское правительство установило строгий карантин против него из-за какой-то эпидемии, характер которой не раскрывается в заметках. Он стремился попасть в Париж и хотел избежать любых задержек.

«7 сентября. Я заказал место в дилижансе до Мангейма и впервые с тех пор, как я в Европе, отправился в путь один... Я узнаю от джентльмена в карете, что санитарный кордон во Франции будет соблюдаться с большой строгостью с 11 сентября; поэтому я надеюсь попасть во Францию до этой даты».

«10 сентября, Саарбрюккен. Мы вчера вечером заняли места до Меца, не зная, однако, или даже не считая вероятным, что сможем туда добраться. Кто-то намекнул, что небольшое вознаграждение позволит нам пройти кордон, но как это осуществить, я не знал».

«Среди наших пассажиров, присоединившихся ко мне вчера, был молодой немецкий офицер, который был единственным, кто мог говорить по-французски. С ним я ухитрился беседовать в течение дня. Мы получили кровати в одной комнате, и, когда мы собирались ложиться спать, он сказал мне, как я понял, что если дать ключи от багажа кучеру утром, то дело с прохождением таможни на границе будет облегчено. Я согласился и сказал ему, так как он понимал язык лучше меня, что оставляю ему право сделать любые приготовления, а я разделю с ним расходы».

«Нас разбудили за некоторое время до рассвета, и я очень неохотно покинул постель. Утро было пасмурным и темным, что было благоприятно для предприятия, которое мы собирались предпринять и о характере и плане которого я не имел ни малейшего подозрения. Мы вскоре устроились в дилижансе и покинули Саарбрюккен, направляясь к границе. Я приготовился ко сну и только начал дремать, как вдруг карета остановилась, и, когда дверь открылась, человек, коснувшись меня, сказал тихим голосом: «Descendez, monsieur, descendez» (Выходите, месье, выходите). Я спросил причину, но не получил ответа. Мой спутник и я вышли. Поблизости не было ни одного дома; яркая полоса на востоке под тяжелыми черными тучами показывала, что только что рассвело, а впереди нас на дороге большой свет из окон длинного здания показал нам место госпиталя кордона».

«Наш проводник, ибо он оказался именно им, взяв рюкзак моего спутника и мою корзину, в которой я ношу портфолио и карты, свернул налево на свежевспаханное поле, в то время как наш экипаж снова двинулся вперед быстрым шагом. Я спросил, куда мы идем, но не получил иного ответа, кроме «Doucement, monsieur» (Тише, месье). Тогда впервые мне в голову пришла мысль, что мы предприняли незаконное и очень опасное предприятие — проскочить мимо кордона. Теперь, однако, у меня не было альтернативы; я должен был следовать за ним, ибо не знал, какой еще курс выбрать».

«После того как мы некоторое время шли по вспаханным полям, мокрой траве и зерну, небольшая тропинка пересекла главную дорогу. Наш проводник жестом велел нам вернуться, а сам пошел вперед в обе стороны, чтобы убедиться, что все чисто, затем мы перешли дорогу и снова продолжили путь по вспаханным полям и через клевер. Начал накрапывать дождь, что, как бы неприятно это ни было, я не счел плохим, учитывая все обстоятельства. Вскоре мы вышли на другую, более широкую поперечную тропу; мы остановились, и наш проводник снова пошел вперед с той же осторожностью, пригибаясь и прислушиваясь, как индеец, к самой земле. Он жестом велел нам перейти, и мы снова пересекли поля, проходя мимо подножия небольшого холма, когда, тихо поднимаясь по склону, увидели фигуру часового на фоне светлого неба. Наш проводник снова прошептал: «Doucement», и мы тихо отступили, мой спутник прошептал мне: «Très dangèreux, monsieur, très désagréable» (Очень опасно, месье, очень неприятно)».

«Мы сделали более широкий круг позади нескольких небольших зданий и в конце концов вышли на одну из небольших улиц на окраине Форбаха. Здесь были, как мне показалось, казармы. Было дано предостережение идти тихо и по отдельности (мы все, к счастью, были в темной одежде), наш проводник проходил первым за углы, и, миновав будки часовых, в которых, за одним исключением, мы никого не видели, и в этом случае часовой не окликнул нас (но это было в городе), мы подошли к дому, в окно которого наш проводник постучал. Человек открыл его и, после некоторых объяснений, выяснив, кто мы такие, открыл дверь и, зажегши свет, поставил перед нами вино и хлеб».

«Здесь мы оставались некоторое время, чтобы перевести дух после нашего опасного приключения, ибо, если бы один из часовых увидел нас, нас, по всей вероятности, немедленно застрелили бы. Я не знал, что мы теперь полностью свободны от опасности быть арестованными, пока не услышали наш экипаж на улице и не убедились, что весь наш багаж прошел таможню без подозрений. Мы заплатили нашему проводнику по восемь франков каждому и, снова заняв места в карете, поехали вперед к Мецу».

Дальнейших приключений не было, хотя они дрожали от беспокойства каждый раз, когда требовали их паспорта. Морс сожалел, что был невинно втянут в эту авантюру, и чистосердечно признался бы во всем полиции, так как не был рядом с Франкфуртом, но боялся скомпрометировать своего попутчика, который приехал из этого города.

12 сентября они наконец прибыли в Париж.

«Как изменились обстоятельства этого города с тех пор, как я был здесь в последний раз почти два года назад. Король-предатель был изгнан; кровь пролилась на его улицах — цена его свободы; наш друг, гость нации, которого я тогда видел в его доме, по-видимому, не имеющего влияния и не в фаворе у двора, великий Лафайет, теперь второй после короля по чести и влиянию как глава могущественной партии. Эти и тысячи других подобных размышлений, относящихся также к моим собственным обстоятельствам, переполняют меня в момент повторного въезда в этот знаменитый город».

ГЛАВА XIX

SEPTEMBER 18, 1831—SEPTEMBER 21, 1832

Снимает комнаты с Горацио Гриноу. — Политические беседы с Лафайетом. — Беспорядки в Париже. — Письма от Гриноу. — Монумент Банкер-Хилл. — Письма от Фенимора Купера. — Портрет Купера работы Вербукховена. — Европейская критика. — Воспоминания Р. У. Хабершема. — Намеки на электрический телеграф. — Не запомнились Морсу. — Ранние эксперименты в фотографии. — Картина «Лувр». — Холера в Париже. — Барон фон Гумбольдт. — Морс председательствует на обеде 4 июля. — Предлагает тост за Лафайета. — Письмо в нью-йоркский «Observer» о Фениморе Купере. — Также о гордости американским гражданством. — Работает с Лафайетом в пользу поляков. — Письмо от Лафайета. — Морс посещает Лондон перед отплытием домой. — Позирует Лесли для головы Стерна.

Дневник не был продолжен после этого времени и никогда серьезно не возобновлялся, так что теперь мы должны полагаться на письма Морсу и от него, на разрозненные заметки или на воспоминания других людей для записи его жизни.

Первое письмо, которое я представлю, было написано из Парижа его братьям 18 сентября 1831 года:

«Я благополучно прибыл в этот город в понедельник в полдень в отличном здравии и настроении. Мое последнее письмо к вам было из Венеции как раз перед тем, как я собирался покинуть ее, совершенно изнуренный и нездоровый от занятий живописью, но больше, я полагаю, от климата, от постоянного сирокко, который царил непрерывно неделями. У меня нет времени сейчас дать вам отчет о моем интереснейшем путешествии через Ломбардию, Швейцарию, часть Германии и через восточную часть Франции. По прибытии сюда я нашел своего друга мистера Гриноу, скульптора, который приехал из Флоренции, чтобы изваять бюст генерала Лафайета, и мы вместе занимаем отличные, удобные комнаты в нескольких дверях от доброго генерала».

«Я заходил вчера к генералу Лафайету рано утром. Слуга сказал мне, что он обязан встретиться с Польским комитетом в ранний час, и опасался, что он не сможет меня принять. Я, однако, послал свою карточку, и слуга немедленно вернулся, сказав, что генерал желает видеть меня в своем кабинете. Я последовал за ним через несколько комнат и вошел в кабинет. Генерал был в домашнем халате, но с присущей ему добротой он подбежал и, схватив обе мои руки, с большой теплотой выразил, как он рад видеть меня благополучно вернувшимся из Италии и выглядящим в таком добром здравии. Затем он сказал мне присесть и без всяких церемоний начал фамильярно расспрашивать меня о моих путешествиях и т. д. Разговор, однако, вскоре перешел на поглощающую тему дня — судьбу Польши, так как известие о падении Варшавы только что было получено по телеграфу. Я спросил его, есть ли теперь какая-либо надежда для Польши. Он ответил: «О, да! Их дело еще не безнадежно; их армия в безопасности; но поведение Франции, и особенно Англии, было в высшей степени малодушным и предосудительным. Если бы английское правительство проявило хоть малейшую склонность к объединению в энергичных мерах с Францией для помощи полякам, они бы добились своей независимости».

«Генерал выглядит лучше и моложе, чем когда-либо. У него здоровый свежий цвет лица, как у молодого человека в полном расцвете сил, а его фигура и походка (если сделать скидку на его хромоту) так же тверды и сильны, как когда он был гостем нашей нации. Я просидел с ним десять или пятнадцать минут, а затем откланялся, ибо чувствовал, что грех отнимать еще больше времени у человека, занятого, как он, великими планами благотворительности, и каждое мгновение которого, следовательно, бесценно».

«Известие о падении Варшавы теперь волнует Париж до степени, не виданной со времен суда над экс-министрами. Около трех часов наш слуга сказал нам, что у Пале-Рояля идут бои, и мы решили пойти так далеко, как могли благоразумно, чтобы увидеть смятение. Мы направились вниз по улице Сент-Оноре. В толпах, заполнявших тротуары, было заметно явное волнение — опасение чего-то страшного. На углах стояли группы; окна были заполнены, люди выглядывали, как будто в ожидании процессии или какого-то праздника. Магазины начали закрываться, и время от времени слышался бой барабанов, призывающих к оружию. Войска собирались, и отряды пехоты и кавалерии двигались по различным улицам. В это время от людей не было слышно ни звука — соблюдалась таинственная тишина, но они приходили в движение от малейшего дуновения. Если кто-то шел быстрее остальных или внезапно останавливался, туда направлялись вопрошающие взгляды и шаги, и мгновенно собиралась группа. У Пале-Рояля собралась большая толпа, и крупные отряды войск маршировали туда и обратно по площади Пале-Рояль. В самом Пале-Рояле были очищены интерьер и все дворы. Все в этом месте вечного веселья было теперь пустынно; даже фонтаны перестали бить, и опавшие осенние листья деревьев, некоторые из которых уже упали, казались созвучными настроению часа. Большинство магазинов также были закрыты, а лавки опустели. Все же не было ни криков, ни беспорядков».

«Проходя по улице Вивьен, можно было увидеть те же скопления толп и войск. Некоторые читали полицейское уведомление, только что расклеенное на стенах, призванное предотвратить буйные собрания людей и советующее им разойтись, когда будет зачитан закон о беспорядках. Уведомление читали с ропотом и стонами, и я едва успел ознакомиться с его содержанием, как его сорвали со стен под одобрительные возгласы. С наступлением ночи мы свернули на бульвар Мадлен. На углу этого бульвара и улицы Капуцинов находится отель генерала Себастьяни. Мы обнаружили перед воротами большую и растущую толпу».

«Мы заняли позицию на противоположном углу, в таком месте, которое обеспечивало безопасное отступление в случае необходимости, но позволяло нам наблюдать за всем происходящим. Здесь в толпе было явное намерение совершить какое-то насилие, и не было никаких сомнений, что станет объектом их нападения. Казалось, они ждали только темноты и лидера».

«Вид такой толпы пугает, и ее движения, когда она раскачивалась под влиянием сиюминутных инцидентов, были в высшей степени волнующими. Проходил отряд линейных войск; толпа безмолвно расступалась для их прохода и немедленно смыкалась позади них. Следом шел отряд Национальной гвардии, и их встречали громкими приветствиями и поздравлениями. Солдат на посту проявлял немного больше строгости, чем, возможно, требовал случай; крики, проклятия и шипение были ему наградой».

«Наступила ночь; тяжелые, темные тучи с туманным дождем сделали небеса над головой еще более темными и мрачными. Человек бросился вперед к воротам, подбрасывая шляпу в воздух, и за ним последовала толпа, которая внезапно выстроилась в длинные линии позади него. Я теперь ожидал чего-то серьезного. Отряд войск стоял в строю перед воротами. В этот момент два полицейских офицера верхом, в гражданской одежде, но с трехцветным поясом вокруг тела, проехали сквозь толпу к воротам, и через мгновение я увидел, как множество людей с одной из улиц в диком смятении устремилось на бульвар, и поток людей хлынул во всех направлениях».

«Удивляясь причине этого внезапного движения, я услышал топот лошадей, и большой отряд карабинеров с блестящими шлемами, сверкавшими в свете фонарей, пронесся по улице и выстроился перед воротами. Полицейские офицеры встали во главе их и обратились к людям с речью. Обращение было встречено стонами. Карабинеры обнажили сабли, были отданы приказы к атаке, и в одно мгновение они пронеслись по улице, люди рассеялись, как туман перед ветром. Атака была совершена по противоположному тротуару от того, где мы расположились, поэтому я остался на своем месте, а когда они вернулись по середине улицы, чтобы атаковать с другой стороны, я перешел за их спинами и избежал их».

Я привел достаточно из этого письма, чтобы показать, что Морс все еще был окружен опасностями разного рода, и это также хорошая зарисовка безответственных действий трусливой толпы, особенно парижской толпы.

Письма, которыми обменивались Морс и его друзья, романист Джеймс Фенимор Купер и скульптор Горацио Гриноу, в высшей степени интересны и сами по себе заполнили бы целый том. И Купер, и Гриноу писали бегло и занимательно, и я выберу несколько характерных предложений из писем каждого, сопротивляясь сильному искушению включить всю переписку.

Гриноу вернулся во Флоренцию после того, как жил в одной комнате с Морсом в Париже, и писал оттуда следующее:

«Что касается заказа от правительства, я пока не говорю об этом. Думаю, недели через две я успокоюсь. Морс, я принял решение по одному пункту, а именно: этот заказ не должен быть бесплодным для великих людей, которые сейчас идут за нами. Они сейчас сосут соску и качаются в колыбелях, но я слышу «пунг! пунг! пуфетти!» их молотков, и я тоже пророк. Посмотрим, не сможет ли земля янки собрать десяток-другой из них в течение стольких же лет...»

«Вы были правы, я слышал о резолюции, представленной в Конгресс, и т. д. Мистер Купер писал мне об этом. Однако у меня мало веры в Конгресс. Признаюсь, когда призрак Долга в последнее время склонялся над моей подушкой и, жутко улыбаясь, спрашивал, не предназначены ли мы с ней быть спутниками по жизни, я щелкаю пальцами перед ней и говорю ей, что Брат Джонатан подумывает усыновить меня и что он не потерпит ее в своем доме. «Убирайся в Лондон, ведьма, — говорю я, — где, говорят, ты красива и здорова; не скрежещи на меня своими длинными зубами, а не то я прочту тебе Декларацию независимости». Так что видите, я заставляю неуверенные надежды бороться с уверенными страхами и занимаю у щедрого, добродушного Будущего мотивы для довольства, в которых мне отказывает скупое Настоящее...»

«Что мне сказать в ответ на ваши замечания о моих взглядах? Пройти весь путь снова? Это было бы бесполезно. Что мое сердце неправо во многих отношениях, я чувствую ежедневно, но именно моя упрямая голова отказывается понимать творение так, как понимаете его вы. Что мы должны быть благодарны за все, что у нас есть, я чувствую — ибо все, что у нас есть, дано нам; и я не думаю, что у нас мало. Что касается меня, я был бы счастлив одним лишь существованием, если бы меня не подстегивало желание превратить мой один талант в два; и у нас есть Писание для оправдания такого желания. Я не думаю, что упрямое сопротивление приливу неудач можно назвать бунтом против Провидения. «Помоги себе сам, и Небо поможет тебе», — гласит пословица...»

«Передо мной висит гравюра монумента Банкер-Хилл. Умоляю, будьте судьей между мной и строительным комитетом этого памятника. Там вы заметите, что моя модель была основана солидно, и на каждом из ее квадратных плинтусов были трофеи, или группы, или пушки, как можно было бы счесть уместным. (№ I.)»

«Ну, они убрали фундамент, заставили ствол подниматься прямо из грязи, как копье спаржи, и вместо острого угла, с помощью которого я надеялся показать, что работа сделана, и отвести глаз, они сделали тупой, создав эффект сломанной трубы, который ваш глаз не преминет осудить в № II. Затем они огородили свой монумент легким, элегантным забором, à la Parigina, как будто суровые формы Египта совместимы с декоративной мишурой бульваров. Пусть идут как дураки, коими они и являются...»

«Поздравляю вас с чистой совестью по поводу дела, о котором вы знаете. Что касается того, что вы остаетесь свободным, это все очень хорошо думать во время междуцарствия, но человек без настоящей любви — это корабль без балласта, вилка с одним зубцом, половина пары ножниц, полный пшик... Так что вы едете домой, мой дорогой Морс, и Бог знает, увижу ли я вас когда-нибудь снова. Простите, умоляю вас, любую легкомысленность, которой вы могли быть оскорблены во мне. Поверьте мне, это проистекало из того, что я так редко нахожу того, с кем могу быть естественным и дать волю без страха, что добрая вера или добрая натура когда-нибудь подведут. Где бы я ни был, ваше одобрение будет для меня дороже, чем ура всего мира. Я напишу славному Фенимору через несколько дней. Моя любовь Олстону и Дане. Да благословит вас Бог,»

Г. ГРИНОУ.

Эти отрывки взяты из разных писем, но они показывают, я думаю, очаровательный характер этого человека и отражают его восхищение Морсом. Из писем Джеймса Фенимора Купера, написанных, когда они оба были в Европе, я выбираю два следующих как характерные:

31 июля 1832 г.

«Мой дорогой Морс, — вот мы в Спа — знаменитом месте пьянства, разврата, азартных игр, интриг — где было совершено столько глупостей, растрачено столько состояний и погублено столько женщин! Как пали сильные! Мы только что вернулись с прогулки по окрестностям, среди заброшенных приемных домов и вдоль тихих дорог. Страна не похожа на Болстон, хотя менее лесистая, более возделанная и, возможно, немного более разнообразная... Мне сделали большой комплимент, мастер Сэмюэл, и, поскольку это почти единственный комплимент, который я получил, путешествуя по Европе, я тем более горжусь им. Вот факты.»

«Вы должны знать, что в Брюсселе есть великий художник по имени Вербукховен (что в переводе на народный язык означает «бык и книга, запеченные в печи!»), который является вторым Полем Поттером. Он превосходит всех других людей в рисовании скота и т. д. с подходящим пейзажем. В своем роде он поистине восхитителен. Ну, сэр, этот художник оказал мне любезность, заехав в Брюссель с просьбой позволить ему набросать мое лицо. Он пришел после того, как были заказаны лошади, и, зная сложность задачи, я поблагодарил его, но был вынужден отказаться. По прибытии в Льеж нам сказали, что посыльный от губернатора заходил узнать о нас, и я начал вспоминать свои грехи. Однако большого повода для страха не было, ибо оказалось, что мистер «Бык-и-книга-запеченные» сел в дилижанс, приехал в Льеж (шестьдесят три мили) и заставил губернатора уведомить его с помощью моего паспорта, когда мы приедем. Конечно, я позировал.»

«Не могу сказать, что сходство хорошее, но у него чрезвычайно живой вид, и он похож на все другие картины, которые вы видели с моего хамелеоноподобного лица. Как бы то ни было, комплимент от этого не меньше, и, при условии, что художник не собирается подавать меня как образец американских диких зверей, я буду благодарен ему за это. Быть преследуемым двенадцать станций первоклассным художником, который пользуется расположением короля, — это настолько необычно, что мне было любопытно узнать, насколько наши умы в унисоне, и поэтому я немного прощупал его. Я нашел его хорошо сведущим в своем искусстве, конечно, но невежественным по большинству предметов. Что касается наших общих взглядов на людей и вещи, то у нас почти не было общих точек, ибо у него мало выдающихся качеств, хотя он и либерален; но его вкус к природным сюжетам силен, и его любимая среди всех моих книг — «Прерия», которая, как вы знаете, наполнена дикими зверями. Здесь секрет был раскрыт. Эта картина животной природы так захватила его воображение, что он последовал за мной на шестьдесят миль, чтобы сделать набросок.»

Хотя это письмо Купера было написано в более легком тоне, следующие отрывки из письма, написанного 19 августа, показывают другую сторону его характера:

«Критика, о которой вы говорите, не вызывает у меня беспокойства... «Хайденмауэр» не равен «Браво», но это хорошая книга и лучше, чем две трети книг Скотта. Они могут говорить, что она похожа на его, если хотят; они говорили так о каждой книге, которую я написал, даже о «Лоцмане». Но «Хайденмауэр» похожа и была задумана похожей, чтобы показать, как по-разному демократ и аристократ видели одно и то же. Что касается французской критики, то она никогда не могла возвысить меня в моем собственном мнении или взволновать мою желчь, ибо она написана с таким очевидным невежеством (я имею в виду английские книги), что не заслуживает внимания. Какого черта мне заботиться, стоят ли мои книги на их полках или нет? Что я когда-либо получал от Франции или Континентальной Европы? Ни личных одолжений, ни денег. Но этого они понять не могут, ибо француз настолько тщеславен, что многие из них думают, что я приехал в Париж, чтобы мне платили. Теперь я никогда в жизни не получал разницы в стоимости варки горшка между Нью-Йорком и Парижем. «Journal des Débats» был язвительным с «Водяной ведьмой», merve [?] я полагаю с «Браво», и пусть лает на «Хайденмауэр» и будет повешен.»

Нет, больше ни слова. Унижение исходит из дома. Горько осознавать, что волею случая я оказался в стране, у которой не хватает мужества и гордости отстаивать собственные мнения, хотя она переполнена самомнением. Но не берите в голову. Смотрите, не уезжайте до моего отъезда, и я обещаю не бросаться в Рейн…

Надеюсь, Четвертое июля не ударило в голову Хабершему, ибо могу сказать ему, что именно это место больше всего пострадало во время обеда. Прощайте,



Всегда ваш, Дж. ФЕНИМОР КУПЕР.



Упомянутый здесь в шутливом тоне мистер Хабершем — это Р. У. Хабершем из Огасты, штат Джорджия, который в 1831 году был студентом-художником в ателье барона Гро, и между которым и Морсом завязалась дружба. Они жили в одной комнате в то время, когда в Париже свирепствовала холера, но благодаря мудрому настоянию мистера Хабершема, чтобы все обитатели дома каждое утро принимали по чайной ложке древесного угля, все избежали болезни.

Спустя годы мистер Хабершем написал и отправил Морсу некоторые свои воспоминания о том периоде, и из них я процитирую следующее, представляющее более чем обычный интерес:—

«Лувр всегда был закрыт по понедельникам для уборки галереи после воскресной выставки картин для публики, поэтому понедельник был нашим днем для визитов, экскурсий и т. д. Однажды я остался один, и два или три раза в течение недели он отсутствовал. Это было необычно, но я не задавал вопросов и не делал замечаний. Но в субботу вечером, сидя у нашей вечерней лампы, он казался погруженным в свои мысли, пока внезапно не заметил: "Почта в нашей стране слишком медленная; этот французский телеграф лучше, и работал бы еще лучше в нашей ясной атмосфере, чем здесь, где половину времени небо закрыто туманами. Но этого будет недостаточно быстро — молния послужила бы нам лучше"».

«Возможно, это не точные слова, но они передают смысл, и я, смеясь, сказал: "Ага! Я вижу, к чему вы клоните, вы изучали французскую систему телеграфирования". Он признался, что воспользовался любезным предложением одного из представителей власти сделать это…»

«Однажды было еще одно упоминание о передаче звука под водой и о времени, затраченном на сообщение о пуске воды в канал Эри с помощью пушечных выстрелов в Нью-Йорк и другими средствами, во время чего предложение использовать клавиши и провода, как у фортепиано, было отвергнуто как требующее слишком много проводов, если доступны другие средства. Я также помню, что во время наших частых визитов к мистеру Дж. Фенимору Куперу на улице Сен-Доминик эти темы, столь интересные для американцев, часто затрагивались, и что Морс, казалось, зациклился на них, постоянно ссылаясь на Франклина и лорда Бэкона. Теперь я, признавая интеллектуальное величие обоих этих людей, составил невысокое мнение об их моральной силе; но Морс отстаивал и оправдывал, или, скорее, отрицал приписываемые им недостатки. Лорда Бэкона, в частности, он считал пожертвовавшим собой ради служения королеве в ее заблуждениях; а Франклином, "Великим американцем", признанным французами, он особенно гордился».

Купер также помнил некоторые подобные намеки на телеграф, сделанные Морсом в то время, ибо в "Морских львах"[1] на странице 161 он говорит:—

[Footnote 1: The Riverside Press, 1870.]

«Мы не претендуем на знание дат открытий в области искусств и наук, но хорошо помним серьезность и целеустремленную преданность похвальной цели, с которой наш достойный друг впервые сообщил нам свои идеи о предмете использования электрической искры в качестве телеграфа. Это было в Париже, зимой 1831-32 годов и следующей весной, и мы с удовлетворением фиксируем эту дату, чтобы другие могли доказать свои лучшие притязания, если смогут».

Как ни странно, сам Морс спустя годы так и не смог вспомнить, что предлагал в то время возможность использования электричества для передачи информации. Он всегда настаивал на том, что идея впервые пришла к нему несколько месяцев спустя во время обратного плавания в Америку, и в 1849 году он написал мистеру Куперу, что тот, должно быть, ошибается, на что последний ответил 18 мая:—

«Что касается времени, я все еще придерживаюсь Парижа, как и моя жена, как и моя старшая дочь. Вы сделали не что иное, как высказали общую идею, но я вполне уверен, что это произошло в Париже. Признаюсь, я считал эту мысль явно химерической и как таковую говорил о ней в своей семье. Я всегда считал вас рассудительным, здравомыслящим парнем и думал, что для художника это слишком высокий полет — унестись на крыльях молнии. Мы можем ошибаться, но вы вспомните, что вопрос о приоритете изобретения был поднят рано, и мои впечатления были такими же гораздо ближе к тому времени, чем сегодня».

То, что воспоминания его друзей были, вероятно, яснее его собственных по этому пункту, признается Морсом в следующем письме:—

ИРВИНГ-ХАУС, НЬЮ-ЙОРК, 5 сентября 1849 г.



Дорогой сэр, — я был приятно удивлен сегодня утром, беседуя с профессором Ренвиком, обнаружив, что он подтверждает факт, упомянутый вами в ваших "Морских львах", относительно более раннего замысла моего телеграфа мною, чем дата, которую я приводил, и которая в моей собственной памяти восходит только к 1832 году. Профессор Ренвик настаивает, что сразу после лекций профессора Даны в Нью-Йоркском Атенеуме я консультировался с ним по вопросу скорости электричества таким образом, что это указывало ему на то, что я замышляю электрический телеграф. Консультацию я помню, но не помнил времени. Он готов подтвердить, что это было до того, как я отправился в Европу, после тех лекций; теперь я уехал в 1829 году; это делает почти достоверным, что впечатление, которое у вас, миссис Купер и вашей дочери сложилось, что я беседовал с вами на эту тему в 1831 году после моего возвращения из Италии, верно.

Если вы все еще убеждены, что это так, ваше показание перед Комиссией в этом городе по этому факту окажет мне неоценимую услугу. Я с радостью оплачу ваши расходы на поездку в город и обратно, если вы встретитесь со мной здесь на этой неделе или в начале следующей.

Спешу, но с наилучшими пожеланиями миссис Купер и семье,

Я, дорогой сэр, как всегда ваш друг и слуга, СЭМЮЭЛ Ф. Б. МОРС.



Дж. ФЕНИМОРУ КУПЕРУ, ЭСК.

Все это интересно, но, конечно, не имеет прямого отношения к фактической дате изобретения. Более чем вероятно, что Морс, изучая французские семафоры, и даже раньше, смутно мечтал о возможности использования электричества для передачи информации и что он высказывал эти мечты среди своих близких; но практические средства такого использования этого таинственного агента не обрели форму в его сознании до 1832 года. Неоформленное видение возможности использования электричества сильно отличается от реального плана, в конечном итоге разработанного до коммерческого успеха.

Другой отрывок из воспоминаний мистера Хабершема, на совершенно другую тему, покажется интересным: «Я забыл упомянуть, что однажды, находясь на улице Сюрен, я изучал свое собственное лицо, отраженное в зеркале, как это часто делают молодые художники, когда заметил, как было бы здорово, если бы мы могли изобрести метод фиксации изображения на зеркале. Профессор Морс ответил, что он думал об этом, будучи студентом в Йеле, и что профессор Силлиман (кажется) и он сам пробовали это с промывкой нитратом серебра на куске бумаги, но что, к сожалению, это делало свет темным, а тени светлыми, но что если бы их можно было поменять местами, у нас был бы факсимиле, подобный рисункам тушью. Если бы они подумали об использовании стекла, как это делается сейчас, дагерротип был бы, возможно, предвосхищен — безусловно, фотография».

Это особенно интересно, потому что, как я отмечу позже, Морс был одним из пионеров в экспериментах с дагерротипом в Америке.

Среди картин, которые Морс написал во время своего пребывания в Париже, была одна весьма амбициозная. Это был интерьер одной из галерей Лувра с тщательно выполненными миниатюрными копиями некоторых из самых знаменитых полотен. Пиша об этом и об ужасной эпидемии холеры своим братьям 6 мая 1832 года, он говорит:—

«Мое стремление закончить картину и вернуться заставляет меня, боюсь, к слишком большому усердию и слишком малым физическим нагрузкам, и мое здоровье в результате было настолько расстроено, что я не смог быстро закончить свою картину. С девяти часов до четырех ежедневно я пишу без перерыва в Лувре, и при самом пристальном усердии я не смогу закончить ее до закрытия галереи 10 августа. Время каждое утро перед походом в галерею полностью занято подготовкой к дню, а после закрытия галереи в четыре часа необходимы обед и физические упражнения, так что у меня нет времени ни на что другое».

«Холера свирепствует здесь, и я могу сравнить состояние ума каждого из нас только с состоянием солдат в разгар битвы; все обычные гарантии жизни, кажется, исчезли. Опасение и тревога заставляют дрожать самые стойкие сердца. Любой чувствует, когда ложится спать ночью, что, по всей вероятности, будет атакован до рассвета; ибо болезнь — это мор, который ходит во тьме и захватывает наибольшее число своих жертв в самый беспомощный час ночи. Полторы тысячи были поражены за день, и по меньшей мере пятнадцать тысяч уже погибли, хотя официальные отчеты не дают так много».

«14 мая. Моя картина делает успехи, и я полон оптимизма в отношении успеха, если ничто не помешает ее завершению. Я не буду принимать больше заказов здесь и закончу только свою большую картину и несколько незавершенных работ».

«Генерал Лафайет сказал мне несколько недель назад, когда я возвращался с ним в его карете, что финансовое состояние Соединенных Штатов является предметом большой важности, и он хотел бы, чтобы я написал вам и другим, кто был известен как статистические деятели, и получил ваши взгляды на этот предмет. Никогда не было лучшего времени для демонстрации принципов наших свободных институтов, показав результат, благоприятный для нашей страны».

Среди известных людей, которых Морс встретил во время своего пребывания в Париже, был барон Александр фон Гумбольдт, знаменитый путешественник и натуралист, который был очень привлечен к художнику и часто ходил в Лувр, чтобы наблюдать за ним во время работы, или бродить по галереям с ним, погруженный в беседу. Впоследствии он был одним из первых, кто поздравил Морса с успешной выставкой его телеграфа перед Французской академией наук.

Как мы уже видели, Морс был глубоко патриотичен. Он с живым интересом следил за развитием нашего национального прогресса, по мере того как они разворачивались перед его глазами, и когда представлялась возможность, он принимал активное участие в продвижении того, что считал правильным, и в решительном осуждении неправильного. Он никогда не был слеп к нашим национальным или партийным недостаткам, но держал зеркало перед глазами своих соотечественников твердой рукой, и все же он гордился тем, что он американец, больше, чем чем-либо другим, и, как я уже имел случай заметить, его главной страстью было сильное желание совершить какое-то великое благо для своей любимой страны, поднять ее в глазах остального мира.

4 июля 1832 года его попросили председательствовать на банкете, устроенном американцами, проживающими в Париже, с мистером Купером в качестве вице-президента. Генерал Лафайет был почетным гостем, и присутствовали американский министр достопочтенный Уильям К. Ривз, Г. У. Хейвен и многие другие.

Морс, предлагая тост за генерала Лафайета, говорил следующее:—

«Я не могу предложить следующий тост, джентльмены, так тесно связанный с последним, не упомянув о выдающейся чести и удовольствии, которыми мы сегодня наслаждаемся сверх тысяч, и я могу сказать сотен тысяч наших соотечественников, которые в этот момент празднуют этот великий национальный праздник — чести и удовольствии иметь за нашим столом нашего почтенного гостя по правую руку от меня, героя, которого два мира называют своим. Да, джентльмены, он принадлежит Америке так же, как и Европе. Он наш согражданин, и всеобщий голос нашей страны восстал бы против нас, если бы мы не проявили интерес нашей нации к его личности и характеру».

«С лабиринтами европейской политики мы не имеем ничего общего; к меняющимся схемам хорошего или плохого правительства мы не можем примкнуть; с успехом или поражением той или иной фракции мы не можем сочувствовать; но с великими принципами рациональной свободы, гражданской и религиозной свободы, теми принципами, за которые наш гость сражался бок о бок с нашими отцами и которые он твердо поддерживал в течение долгой жизни, "через добрую и худую молву", мы сочувствуем. Мы не были бы американцами, если бы не сочувствовали им, и мы не можем пойти на компромисс ни с одним из этих принципов и сохранить наше самоуважение как лояльные американские граждане. Это принципы порядка и хорошего правительства, повиновения закону; принципы, которые, по провидению, сделали нашу страну несравненной в процветании; принципы, которые покоятся не на провидческой теории, а сделаны осязаемыми верным испытанием эксперимента и времени».

«Но, джентльмены, мы чтим нашего гостя как стойкого, неизменного защитника этих принципов, наших принципов, американских принципов. Отрекался ли он когда-нибудь от них? Был ли он когда-нибудь замечен в колебаниях? Джентльмены, есть некоторые люди, некоторые, к тому же, кто хотел бы направлять общественное мнение, которые подобны буям на приливе. Они плавают вверх и вниз, когда течение направляется в ту или иную сторону. Если вы спросите в чрезвычайной ситуации, где они, мы не можем вам сказать; мы должны сначала проконсультироваться с альманахом; мы должны знать четверть луны, направление ветра, время прилива, и тогда мы можем угадать, где вы их найдете».

«Но, джентльмены, наш гость не из этого непостоянного класса. Он — башня среди вод, его основание на скале, он не движется с отливом и приливом потока. Шторм может собраться, воды могут подняться и даже ударить над его головой, или они могут отступить у его ног, все же он стоит непоколебимо. Мы знаем его местоположение и его ориентиры, и с полнейшей уверенностью указываем на то, где он стоял пятьдесят шесть лет назад. Он стоит там сейчас. Ветры пронеслись мимо него, волны разбивались вокруг него, зимние снега опускались на него, но все же он там».

«Поэтому я прошу вас, джентльмены, выпить со мной в честь генерала Лафайета».



Части многих писем Морса к его братьям были опубликованы в нью-йоркском "Обсервере", принадлежащем и редактируемом ими. Часть следующего письма была так опубликована, я полагаю, но по просьбе мистера Купера предложения, относящиеся к его личным чувствам, были опущены. Однако нет никакого вреда в том, чтобы придать их огласке в этот поздний день.

Письмо было написано 18 июля 1832 года и начинается с мягкого упрека его братьям за то, что они не писали ему почти четыре месяца, и он заканчивает эту часть словами: «Но что прошло, того не поправишь. Я рад, чрезвычайно рад слышать о вашем процветании и надеюсь, что оно будет продолжаться для вас». И затем он говорит:—

«Я усердно занят каждый момент своего времени в Лувре, заканчивая великий труд, который я там предпринял. Я говорю "заканчивая", я имею в виду ту его часть, которая может быть завершена только там, а именно копии картин. Все остальное я надеюсь сделать дома в Нью-Йорке, например, рамы для картин, фигуры и т. д. Это великий труд, но это будет великолепная и ценная работа. Она вызывает большое внимание со стороны незнакомцев и французских художников. У меня много комплиментов по этому поводу, и я уверен, что это самая правильная работа в своем роде из когда-либо написанных, ибо все говорят, что я уловил стиль каждого из мастеров. Купер в восторге от нее, и я думаю, что он будет владеть ею. Он со мной два или три часа в галерее (часы его отдыха) каждый день так же регулярно, как наступает день. Я провожу почти каждый вечер в его доме в его прекрасной семье».

«Купер очень мало понят, я полагаю, нашими добрыми людьми. У него смелый, оригинальный, независимый ум, полностью американский. Он любит свою страну и ее принципы наиболее пылко; он знает пустоту всех деспотических систем Европы, и особенно он полностью знаком с бессердечной, ложной, эгоистичной системой Великобритании; полными антиподами нашей собственной. Он бесстрашно поддерживает американские принципы перед лицом всей Европы и бросает вызов позору и интригам против него всех европейских держав. Я говорю всех европейских держав, ибо Купера читают больше, и, следовательно, боятся больше, чем любого американца, — да, больше, чем любого европейца, за исключением, возможно, Скотта. Его работы переведены на все языки континента; издания каждой работы, которую он публикует, печатаются, я думаю, более чем в тридцати разных городах, и все это без каких-либо усилий с его стороны. Он имеет дело, я полагаю, только с одним издателем в Париже и одним в Лондоне. Он никогда не спрашивает, какое влияние какие-либо из его мнений окажут на продажу его работ; единственный вопрос, который он задает — "Справедливы ли они и правдивы?"»

«Я не знаю ни одного человека, кроме истинного христианина, который был бы так истинно ведом высокими принципами, как Купер. Он не религиозный человек (я от всего сердца желаю, чтобы он был), но он теоретически ортодоксален, большой почитатель религии и религиозных людей, человек с незапятнанным моральным характером. Его обхаживают величайшие и самые аристократические, но он никогда не идет на компромисс с достоинством американского гражданина, которое, как он утверждает, является высшим отличием, которое человек может иметь в Европе, и нет сомнения, что он вызывает уважение у избранных здесь в десять раз больше, чем те, кто пресмыкается и унижается перед европейскими мнениями и обычаями. Они любят независимого человека и знают достаточно о своей собственной бессердечной системе, чтобы уважать настоящего свободного человека. Я чрезвычайно восхищаюсь его гордым утверждением ранга американца (я говорю с политической точки зрения), ибо я не знаю причины, почему американец не должен занять ранг и утвердить его, к тому же, выше любых искусственных различий, которые сделала Европа. У нас нет аристократических классов, нет титулов знатности, нет лент, подвязок, крестов и других безделушек, которые радуют великих младенцев Европы; должны ли мы поэтому занимать ранг ниже или выше них? Я говорю выше них, и я надеюсь, что каждый американец, который приезжает за границу, почувствует, что он обязан, ради своей страны, занять эту позицию. Я не имею в виду показным, или оскорбительным, или навязчивым образом, но он должен иметь американское самоуважение».

«Не может быть снисхождения к американцу. Американский джентльмен равен любому титулу или рангу в Европе, короли и императоры не исключение. Почему он не равен? По какому закону мы обязаны считать себя низшими, потому что мы поставили клеймо глупости на искусственные и несправедливые градации европейских систем, на эти устаревшие остатки феодального варварства?»

«Купер видит и чувствует абсурдность этих различий, и он утверждает свой американский ранг и поддерживает его, к тому же, я полагаю, из чистого патриотизма. Такой человек заслуживает поддержки и уважения своих соотечественников, и я не сомневаюсь, что он имеет их…. Давно пора нам принять более американский тон, пока Европа не оставляет камня на камне, чтобы очернить и оклеветать нас, потому что гнилые деспотии Европы боятся нашего примера и ненавидят нас. Вы не осознаете, возможно, что система Троллоп является политической целиком. Вы думаете, что, поскольку мы знаем грубость ее пасквилей и презираем ее оскорбления, Англия и Европа делают то же самое. Вы ошибаетесь; они не хотят знать о нас ничего хорошего. Книга миссис Троллоп более популярна в Англии (и это, к тому же, среди класса, который, как вы хотели бы думать, знает лучше), чем любая книга путешествий, когда-либо опубликованная в Америке.[1] Она также переводится на французский язык и будет расхваливаться и превозноситься Францией, которая только вступает на путь системы очернения Америки и ее институтов, которую Англия преследует с тех пор, как мы, будучи колониями, сопротивлялись ее репрессивным мерам. Тори Англия, аристократическая Англия, такая же сейчас по отношению к нам, какой была тогда, и Тори Франция, аристократическая Франция, следует по ее стопам. Мы можем обманывать себя по этому пункту, зная доброе чувство, проявляемое религиозными и благожелательными людьми друг к другу в обеих странах, но мы будем лишены нашей обычной янки-проницательности, если доброе чувство этих превосходных и благочестивых людей заставит нас думать, что их правительства или даже масса их населения движимы тем же добрым отношением. Нет, они ненавидят нас, сердечно ненавидят нас. Мы не должны скрывать правду, и я рискну сказать, что ни один подлинный американец, тот, кто любит свою страну и ее отличительные принципы, не может жить за границей в любой из стран Европы и не быть полностью убежденным, что Европа, как она есть, и Америка, как она есть, не могут иметь никакого чувства сердечности друг к другу».

[Footnote 1: Это относится к книге миссис Фрэнсис Троллоп "Бытовые манеры американцев", которая вызвала большой шум в свое время.]



«Америка — оплот популярного принципа, Европа — деспотического. Они не могут объединиться; не может быть, в настоящее время, никакого сочувствия…. Нам не нужно ссориться с Европой, но мы должны держаться особняком и подозревать все ее маневры. Она не имеет доброй воли по отношению к нам, и мы не должны быть одурачены ее мягкими речами и красивыми словами, с одной стороны, ни ее презренной клеветой с другой».

Морс находил время, несмотря на свою поглощенность художественной работой, интересоваться и другими от имени поляков, которые безуспешно боролись за сохранение своей независимости как нации. Он был активным членом комитета, организованного для оказания им помощи, и этот комитет сыграл важную роль в получении освобождения из заключения в Берлине доктора С. Г. Хау, которому «было доверено двадцать тысяч франков для помощи бедствующим полякам». В этой работе он был тесно связан с генералом Лафайетом, уже его другом, и их высокое уважение друг к другу еще более укрепилось и привело к обмену многими письмами. Некоторые из них были отданы Морсом друзьям, желающим обладать автографами прославленного Лафайета; другие все еще находятся среди его бумаг, и некоторые из них я представлю в их надлежащем хронологическом порядке. Следующее было написано 27 сентября 1832 года из Ла-Гранжа:—

Дорогой сэр, — мне жаль видеть, что вы не заедете в Париж и Ла-Гранж по пути в Гавр, если только вы не будете ждать пакетбота 10-го числа в компании генерала Кадваладера, коммодора Биддла и тех молодых, любезных филадельфийцев, которые намереваются отплыть в этот день. Но если вы настаиваете на том, чтобы ехать следующим пакетботом, я прошу вас здесь принять мои наилучшие пожелания и пожелания моей семьи для вашего счастливого путешествия.

На вас, мой дорогой сэр, я очень рассчитываю, чтобы дать нашим друзьям в Соединенных Штатах надлежащее объяснение положения вещей в Европе. Вы были очень внимательны к тому, что произошло после Революции 1830 года. Многое было получено здесь и в других частях Европы в этом вихре недели. Дальнейшие последствия здесь и в других странах — включая Великобританию и Ирландию — будут верным результатом, хотя они были избиты и преданы там, где должны были получить поощрение. Но это будет не так коротко и не так дешево, как мы имели право ожидать. Я думаю, полезно по обе стороны океана развеять облако, которое невежество или умысел могут бросить на реальное состояние европейской и французской политики.

В то же время я считаю своим долгом каждого американца, вернувшегося домой, дать знать своим согражданам, какой жалкий повод создается из насильственных столкновений, угроз разделения и взаимных оскорблений, чтобы повредить характеру и поставить под сомнение стабильность республиканских институтов. Я слишком сильно полагаюсь на патриотизм и здравый смысл различных партий в Соединенных Штатах, чтобы бояться, что эти разногласия могут закончиться окончательным распадом Союза; и если бы такое событие было суждено в будущем произойти, осуждаемое, как оно было, наилучшими пожеланиями ушедших основателей Революции — Вашингтоном во главе их, — оно должно, по крайней мере, из милосердия, не происходить до того не отдаленного периода, когда каждый из тех, кто сражался и проливал кровь за это дело, присоединится к своим современникам.

Что сказать о Польше и положении ее героических, несчастных сынов, вы хорошо знаете, будучи постоянным и ревностным членом нашего комитета.

Вы знаете, какого рода умственное потрясение среди невежественной части каждой европейской нации сопровождало визит холеры в России, Германии, Венгрии и некоторых частях Великобритании и Франции — подозрения в отравлении, предрассудки против политиков и так далее. Я хотел бы знать, было ли население Соединенных Штатов совершенно свободно от этих заблуждений, так как это было бы дополнительным аргументом в пользу республиканских институтов и превосходной цивилизации, проистекающей из них.

Искренне и с любовью,

Ваш друг, ЛАФАЙЕТ



Как мы видим из начала этого письма, Морс теперь решил вернуться домой. Он выполнил все заказы на копии, которые были ему даны, и его амбициозная картина интерьера Лувра была настолько закончена, что он мог завершить ее дома. Он отплыл из Гавра 1 октября на пакетботе «Салли». Название этого корабля теперь стало историческим, и случайный разговор посреди океана был призван отметить эпоху в человеческой эволюции. Перед отплытием, однако, он совершил короткую поездку в Англию, и он пишет своим братьям из Лондона 21 сентября:—

«Вот я снова в Англии и на пути домой. Я, вероятно, отплыву из Гавра на пакетботе 1 октября (Салли), и я оставлю Лондон ради Саутгемптона и Гавра 26-го числа, чтобы быть готовым к отплытию».

«Я навещаю старых друзей и возобновляю старые связи в Лондоне. Двадцать лет делают огромную разницу как в облике этого великого города, так и в лицах старых знакомых. Можно буквально сказать, что Лондон ушел в деревню. Там, где я когда-то привык гулять по полям, так далеко за городом, что даже стрелял по мишени против деревьев безнаказанно, теперь есть просторные улицы и великолепные дома и сады».

«Я провожу много своего свободного времени с Лесли. Он тот же любезный, умный, скромный джентльмен, которого я оставил в 1815 году. Он пишет маленькую картину — "Стерн забирает свои рукописи у кудрей своей хозяйки в Лионе". Я позировал ему для головы Стерна, которого, как он считает, я очень сильно напоминаю. Во всяком случае, он не внес никаких изменений в характер лица по сравнению с тем, которое он нарисовал с портрета Стерна, и просто уделил внимание выражению».

«Когда я покинул Париж, я был слаб здоровьем, настолько, что боялся последствий поездки в Лондон, особенно когда я проезжал через деревни, сильно страдающие от холеры. Но я двигался умеренно, остановился на первую ночь в Булонь-сюр-Мер, пересек пролив до Дувра в сильный юго-западный шторм, провел следующую ночь в Кентербери, а на следующий день приехал в Лондон. Я думаю, поездка пошла мне на пользу, и я много занимался физическими упражнениями, ездил верхом и ходил с тех пор, и мое общее здоровье определенно улучшается. Я надеюсь, что путешествие полностью восстановит меня».

ГЛАВА XX

Жизнь Морса почти поровну разделена на два периода, художественный и научный. — Оценка его художественных способностей Дэниелом Хантингтоном. — Также Сэмюэлом Айшемом. — Его характер, как он раскрывается в его письмах, заметках и т. д. — Конец I тома.

Долгая жизнь Морса (ему был восемьдесят один год, когда он умер) была почти точно разделена, по характеру его занятий, на два равных периода. В течение первого, до его сорок первого года, он был полностью художником, полным энтузиазма, наполненным похвальной амбицией преуспеть, не только по личным причинам, но, как видно из его переписки, в значительной степени из патриотических побуждений, из желания спасти свою страну от клейма чистого коммерциализма, которое она приобрела в глазах остального мира. Это правда, что его активный мозг и горячее сердце побуждали его интересоваться многими другими вещами, изобретениями большей или меньшей полезности, религией, политикой и гуманитарными проектами; но рядом с его искренней религиозной верой его искусство занимало главное место, и все остальное было сделано подчиненным этому.

В течение второй половины его жизни, однако, новая богиня была водружена в его сердце, богиня, чей культ влек за собой еще большее самопожертвование; более острые страдания, как умственные, так и физические; больше унижения для гордой и чувствительной души, съеживающейся одинаково от насмешек неверующих и клеветы и заговоров завистливых и беспринципных.

Хотя он работал кистью много лет после зачатия своего эпохального изобретения, это было с постоянно уменьшающимся энтузиазмом, с разделенным интересом. Искусство больше не царило безраздельно; Изобретение разделило трон с ней и в конечном итоге лишило ее власти. Поэтому кажется уместным, что при завершении хроники Морса-художника его ранг в анналах американского искусства должен быть оценен так, как его видят современник и более беспристрастный историк сегодняшнего дня.

Из длинной статьи, подготовленной покойным Дэниелом Хантингтоном для мистера Прайма, я выберу следующие отрывки:—

«Мое знакомство с профессором Морсом началось весной 1835 года, когда я был помещен под его опеку моим отцом в качестве ученика. Он тогда жил в Гринвич-Лейн (ныне Гринвич-авеню), и несколько молодых людей изучали искусство под его руководством…. Он уделял короткое время каждый день каждому ученику, тщательно указывая на наши ошибки и объясняя принципы искусства. После рисования в течение некоторого времени с гипсовых слепков мелками, он позволил нам начать использование кисти, и мы практиковались в написании наших этюдов с гипсовых слепков, используя черный, белый и умбру».

«Я считаю, что этот метод был очень полезен в том, чтобы позволить нам рано приобрести хорошую привычку к живописи. Я только сожалею, что он не настоял на том, чтобы мы придерживались этого вида обучения более длительное время и тренировали нас более строго в нем; но он потакал нашей тяге к цвету слишком рано, и, как только мы попробовали роскошь полной палитры цветов, было сухим делом возвращаться к простому черному и белому».

«Осенью того же года, 1835, он переехал в просторные комнаты в Нью-Йоркском университете на Вашингтон-сквер. В большой студии в северном крыле он написал несколько прекрасных портретов, среди них красивый портрет в полный рост его дочери, миссис Линд. Он также читал лекции перед студентами и широкой аудиторией, иллюстрируя свой предмет нарисованными диаграммами….»

«Любовь профессора Морса к научным экспериментам проявлялась в его художественной жизни. Он формировал теории цвета, пробовал эксперименты с различными связующими, маслами, лаками и пигментами. Его студия была своего рода лабораторией. Прекрасная картина его жены и двоих детей была написана, сказал он мне, красками, растертыми на молоке, и эффект был сочным, кремовым и жемчужным до степени. Другая картина была начата красками, смешанными с пивом; впоследствии плотно наложенными и покрытыми глазурью богатыми, прозрачными оттенками в лаке. Его теория цвета полностью объяснена в описании его жизни в "Искусствах дизайна" Данлэпа. Он доказал ее истинность коробками и шарами различных цветов. У него был честный, твердый, энергичный импасто, на котором он сильно настаивал в своих инструкциях — метод, который был подобен великим мастерам венецианской школы. Этот метод был изменен в его практике его занятиями под руководством Уэста в Англии, и его близостью с Олстоном, к гению которого он питал большое почтение и под сильным влиянием манеры живописи которого он находился».

«Он был любителем простой, непринужденной правды, и эта черта показана в его работах как художника. У него была страсть к цвету, и богатые, гармоничные оттенки проходят через его картины, которые светятся и мягки, и все же жемчужны и деликатны».

«У него был настоящий глаз художника, но он был лишен возможности достичь славы, которую обещал его гений как художника, из-за различных отвлечений, таких как ранние битвы Академии дизайна в ее борьбе за жизнь, семейные невзгоды и, более всего, поглощающие заботы его изобретения».

[Иллюстрация: СЬЮЗЕН МОРС Старшая дочь художника.]



«"Геркулес" с его колоссальными пропорциями и дерзкой позой является свидетельством рвения и мужества его ранних занятий…. Он достоин того, чтобы быть тщательно сохраненным в публичной галерее, не только как пример успешного обучения молодого художника (Морсу был двадцать первый год), но и как обладающий высокими художественными достоинствами, силой и богатством, которые ясно показывают, что, если бы его энергия не была отвлечена, он мог бы достичь имени в искусстве, равного величайшим из своих современников….»

«Всемирная слава профессора Морса покоится, конечно, на его изобретении электрического телеграфа; но следует помнить, что качества ума, которые привели к нему, были развиты в процессе его художественных занятий, и если бы его картины, в различных областях истории, портрета и пейзажа, могли быть собраны вместе, было бы обнаружено, что он заслуживал почетного места среди самых выдающихся американских художников».

Это была оценка способностей Морса как художника человеком его собственного дня, другом и учеником. Поскольку это, естественно, было бы несколько предвзятым, будет более уместным посмотреть, что имеет сказать компетентный критик сегодняшнего дня.

Мистер Сэмюэл Айшем в своей авторитетной "Истории американской живописи", опубликованной в 1910 году, после краткого биографического очерка Морса и рассказа о том, почему он пришел к тому, чтобы оставить кисть, так подводит итог:—

«Это была серьезная потеря, ибо Морс, не будучи гением, был все же, возможно, более приспособлен, чем другой, чтобы дать в картинах дух трудных времен с 1830 по 1860 год. Он был человеком здравым умом и телом, хорошо рожденным, хорошо образованным и как по рождению, так и по образованию в сочувствии со своим временем. Он был за границей, видел хорошую работу и получил здравое обучение. Его идеалы были не слишком далеко впереди его публики. Работая, как он это делал, в широко варьирующихся условиях, его картины несхожи не только по достоинству, но и по методу исполнения; даже его портреты варьируются от тонкой, свободной манеры до твердого импасто. И все же в лучших из них есть чувство настоящего художника к своему материалу; головы имеют основательность конструкции и свежесть в карнациях, которые напоминают Реберна, а не Уэста; позы грациозны или интересны, костюмы искусно расположены, и в дополнение он прекрасно понимает характер своих моделей, мужчин и женщин переходного периода, проницательных, способных, но довольно заурядных, без тяжеловесного достоинства субъектов Копли или космополитических изяществ более позднего дня».

«Борьба, связанная с изобретением и развитием телеграфии, отвратила Морса от практики искусства, но до конца своей жизни он интересовался им и был агрессивен в любой схеме для его продвижения».

Я думаю, что из писем, заметок и т. д., которые я собрал на предыдущих страницах, можно сформировать ясное представление о характере Морса. Доминирующей нотой была почти детская религиозная вера; триумфальное доверие к благости Бога, даже когда его рука держала жезл; искренняя вера в буквальную истину Библии, которая может показаться странной нам, людям двадцатого века; убеждение, что он был предназначен каким-то образом совершить великое благо для своих собратьев.

Рядом с любовью к Богу шла любовь к стране. Он был патриотичен в лучшем смысле этого слова. Находясь за границей, он твердо отстаивал честь своей родной земли, а дома он с энергией бросался в политические дискуссии дня, сражаясь твердо за то, что считал правильным. Хотя иногда, в свете будущих событий, он, кажется, ошибался, позволяя своим религиозным убеждениям слишком сильно окрашивать свои политические взгляды, он был всегда совершенно искренен и никогда не позволял целесообразности отбросить убеждения.

Мы видели, что, куда бы он ни шел, он обладал способностью внушать уважение и привязанность, и что все расширяющийся круг друзей допускал его к своей близости, искал его совета и доверял ему с полным убеждением в его готовности к сочувствию.

Любимой библейской цитатой его была "Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо". Он глубоко сожалел о необходимости наживать врагов, но он рано в своей карьере убедился, что ни один человек не может совершить что-либо ценное в этом мире, не идя наперекор либо мнениям честных людей, которые были так же искренни, как он, либо корыстолюбию нечестных и беспринципных. До этого времени ему приходилось иметь дело главным образом с первым классом, как в его успешных усилиях по установлению Национальной академии дизайна на твердой основе; но в будущем ему было суждено нажить много и горьких врагов обоих классов. В последовавших спорах он всегда стремился быть вежливым и справедливым, даже когда решительно защищал свои права или переходил в наступление. То, что он иногда ошибался в своем суждении, нельзя отрицать, но ошибки были честными и во многих случаях были раздуты и разожжены в пламя коварной злобой третьих сторон для их собственной денежной выгоды.

Итак, теперь, проследив его карьеру как художника, которая, обескураживающей и тревожной, как она часто могла казаться ему, была как затишье, которое предшествует шторму к годам лишений и героической борьбы, которые последовали, я завершу этот первый том.
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