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Посвящение.

МОЕЙ МАТЕРИ В ДЕНЬ ЕЕ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ.





Половина века радости

И половина века слез,

Затерянных в могучем безмолвии

Прошедших и исчезнувших лет!




О, какое море воспоминаний

Нахлынуло из минувших времен —

Воды реки Жизни;

Сколько улыбок или вздохов —




Заставили их танцевать и искриться;

Или, бушуя в своем беге,

Вниз по течению Бытия,

С тех пор как началось течение!




Сколько нот радости

Музыка их потока

Принесла в сердца других,

Чтобы облегчить их бремя скорби!




Как часто, к тому же, Долг

Требовал своей жертвы боли?

Сколько часов печали

Было ради блага другого?




Ни один разум не может взвесить или измерить

Свет, который женская любовь

Проливает на темные тропы Жизни,

кроме света Бога на небесах.




Из исчезнувшего времени

Доносится весть о Мире.

Будущее, радостное в Обещании,

Подобно залитому солнцем утру —




Улыбается приветливо и манит

К новому и более светлому дню.

Грядущие годы радостнее

Тех, что уже прошли.









Предисловие.

У некоторых авторов принято предварять свои ранние работы извинениями за то, что они «выпускают в мир свой маленький томик», и просить в его пользу снисхождения как критиков, так и читателей. У меня же нет подобных оправданий для этой книги. Я уверен в ее успехе, а выиграет она или проиграет — зависит от ее достоинств, что бы я ни говорил.

«Сказал Наблюдатель» представляет собой разрозненные идеи, собранные здесь, там и повсюду, которые я облачил в яркие одежды Фантазии и украсил тем остроумием, которым обладаю. Прошу вас, не принимайте их всерьез, ибо их цель — развлекать. Не обижайтесь, если вам наступят на любимую мозоль, ведь все это шутки ради, и никакого злого умысла здесь нет.

Большинство этих очерков уже появлялись в газете Los Angeles Herald, и читатель может заметить в некоторых из них налет местной специфики, как, например, в «Основах величия», где вскользь упоминается кончина сенатора Стивена М. Уайта. «Стив Уайт», как его ласково называли те, кто его знал, был великим человеком в Калифорнии, хотя, возможно, его слава как оратора и государственного деятеля не распространилась далеко за пределы Золотого штата. В двух других очерках есть упоминания о Ли Хунчжане. Оба они были написаны до смерти этого выдающегося восточного дипломата, и я предпочел объяснить кажущиеся анахронизмы, нежели менять повествование в угоду более поздним событиям.
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Влияние трубки.
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«Вижу в недавней газете, — сказал Наблюдатель, закуривая очередную сигару и устраиваясь поудобнее в кресле, — что один чикагский врач и кучка глупых женщин, которые, очевидно, завидуют Кэрри Нейшн, собираются начать активный крестовый поход против «дымного безобразия». Это звучит достаточно двусмысленно, чтобы предположить, что их цель — принудительное внедрение какого-нибудь запатентованного устройства для очистки атмосферы Питтсбурга и других промышленных городов, но на самом деле они хотят отвадить людей от табака. Ну, а из всех человеческих напастей, терзающих многострадальную публику, борец с курением — едва ли не худшая. Да помилуйте! Что стало бы с человечеством без табака? Это смазка, которая смазывает Колесо Эволюции. Со времен сэра Уолтера Рэли цивилизация продвинулась вперед на сто процентов. Почти все великие изобретатели, художники и писатели обязаны своим вдохновением трубке.

«Один мой знакомый, весьма успешный газетчик, имеет четыре разные трубки, и каждая служит своей цели. Когда ему нужно написать юмористическую статью, он говорит жене: «Где моя смешная трубка?», и она подает ему длинную трубку с чашкой из вишневого дерева и вишневым чубуком, который имеет своего рода залихватский, добродушный изгиб. Затем он садится и строчит текст, который заставит англичанина рассмеяться с первого взгляда. Большая, приземистая бриаровая трубка с коротким чубуком и целлулоидным мундштуком отвечает за общие описательные материалы, спортивные новости и т. д., в то время как изящная маленькая пенковая трубка с резной чашкой порождает превосходные критические статьи о музыке и драме. Иногда этот блестящий малый, который немало работает над редакционной полосой, ввязывается в газетную полемику. Тогда он достает из кармана короткий «бульдог» с роговым наконечником, чья массивная, квадратная чашка и свирепый коротко изогнутый чубук дышат агрессивностью, и, набив ее крепким табаком, пишет один из тех сатирических, разящих наповал фельетонов, которые заставляют его оппонентов трепетать.

«Однажды его отправили написать рецензию на спектакль в одном из ведущих театров. Шла пьеса «Ист-Линн», которая по части выжимания слез стоит на первом месте и была представлена первоклассной труппой. Когда критик вернулся домой, он был в довольно печальном настроении, поэтому стал искать свою пенковую трубку. Его жена в тот день затеяла уборку, и он не смог найти никакой другой трубки, кроме длинной. Каков же был результат? Да он написал такое юмористическое описание пьесы, что все решили, будто «Ист-Линн» — это фарсовая комедия, и когда на следующий вечер представление закончилось, две трети зрителей потребовали вернуть им деньги.

«Хуже всего он сплоховал, когда скончался один весьма известный в городе человек, пользовавшийся большим уважением, и Г. выпало описывать похоронные церемонии и восхвалять покойного. К Г. как раз приехала теща, и бедняга был настолько сбит с толку, что схватил «бульдог» вместо бриаровой трубки и выставил достопочтенного Г. величайшим негодяем, когда-либо пившим кровь законопослушного общества. Единственное, что спасло его шкуру на этот раз, был тот факт, что все это оказалось правдой, и его газета получила лавры «сенсации». После этого он заказал себе футляр для всех четырех трубок с ремешком, чтобы носить его на шее — и, полагаю, теперь он с ним даже спит.

«Говорят, что Гутенберг придумал печатный станок, выкуривая трубку после обеда; что идеи парового локомотива пришли к Стивенсону через клубы дыма его любимого вирджинского табака; и что Морзе придумал телеграф с трубкой во рту. Я никогда не мог подтвердить эти утверждения, хотя ни капли в них не сомневаюсь. Но как бы то ни было, человек, женщина или ребенок, пытающиеся лишить нас утешения и вдохновения табака, подобны козлу, который пытался боднуть поезд, чтобы сбросить его с рельсов. Он не только играет с одним из величайших факторов цивилизации, но и затевает безнадежное дело».
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«Нет, я не верю в смертную казнь, — сказал Наблюдатель, поднимаясь с парикмахерского кресла и поправляя воротничок перед зеркалом. — Это обходится правительству дешевле, чем содержать человека пожизненно, и удовлетворяет народное представление о справедливости, но я очень сомневаюсь в ее эффективности для подавления преступности.

«Возьмем, к примеру, среднестатистического убийцу. Похоже, он ожидает своей казни с радостным предвкушением. Возможно, он был безнадежным диспептиком, который убил свою жену в приступе несварения желудка после трапезы из горячих бисквитов и оладий, «как у матушки», но по мере приближения часа смерти он обретает аппетит и прямо перед торжественным моментом съедает плотный завтрак. Вся его жизнь могла быть летописью вопиющей трусости, но он твердо идет к эшафоту и умирает «как мужчина»; он мог быть до крайности неграмотным, но в самой тени виселицы он пишет заявление для публикации, глубина и сила которого поражают мир. С момента вынесения приговора до самого конца жизнь убийцы — сплошной цветник. Каждая хорошенькая девушка, посещающая тюрьму, приносит ему цветы и сладости и жадно просит автограф; великие писатели пишут о нем книги; великие адвокаты составляют петиции от имени известных людей с просьбой о помиловании, а секретарь губернатора работает день и ночь, отклоняя их просьбы, выписывая специальные разрешения и отбиваясь от слезливых родственников, друзей и возлюбленных, которые возникают как по волшебству, чтобы молить за него.

«Ни один другой человек не получает и половины того лестного внимания, которое уделяется приговоренному; никому другому не дают и половины шанса совершить славный финал. Под неким оккультным влиянием его недостатки полностью стираются, а каждый скрытый талант развивается до точки абсолютного совершенства. Когда этот «ne plus ultra» достигнут, над его карьерой опускается быстрый занавес, и он живет в памяти бесчисленных тысяч как мученический герой с самыми блестящими моральными и умственными достижениями.

«Кто не пожертвовал бы жизнью ради такой кульминации? Многие говорили Славе и Мудрости: «Позволь мне взглянуть на твое лицо и умереть»; многие приходили, чтобы увидеть их горгоньи черты, и радостно платили цену, а еще больше погибло, не дойдя до цели.

«Ну, и что такое жертва убийцы по сравнению с этим? Его тщательно опекают, предоставляют всяческую роскошь, и, наконец, быстро и, насколько возможно, безболезненно отправляют в вечность под звуки грандиозной оперы и при свете рампы.

«Мы многому научились у Монголии; порох, печатный станок и многие другие великие открытия ведут свое происхождение из Поднебесной. Давайте же переймем их метод обращения с проблемными субъектами. Приговор к «харакири» избавляет нацию от многих хлопот и расходов. Вердикт коронера «самоубийство по просьбе» гораздо проще и ничуть не хуже длительного уголовного преследования, к тому же предоставляя преступнику выбор оружия. Он может предпочесть сэндвич со стрихнином веревке, или незаметный переход в мир иной через открученный газовый кран — электрическому стулу; он может решить беспечно прогуляться по путям городского трамвая, приласкать задние копыта армейского мула или настоять на чтении весенней поэмы занятому и спортивному редактору. Многие люди привередливы в этих вопросах, и если мы хотим сохранить личную свободу, которая является лозунгом нашей нации, то в таких условиях преступнику следует предоставить некоторую свободу действий.

«Если мы действительно хотим уменьшить и искоренить порок, давайте делать это логично и показывать ужасный пример тем, кто замышляет преступление. Заключенного не должен посещать никто, кроме религиозных наставников всех конфессий, за исключением определенных дней, когда следует разрешить свободный доступ художникам-скетчистам, фанатам фотокамер, чтецам и молодым авторам. Все газетные статьи, касающиеся его дела, должны быть тщательно подавлены; никакой литературы, кроме историй на диалектах, а на стенах должны быть развешаны любительские фотографии, сделанные посетителями. В промежутках заключенный мог бы мыть посуду для кулинарной школы и пробовать продукцию учеников. После двух месяцев неустанного труда, согласно этому графику, его можно было бы благополучно освободить, если бы он остался жив, и можно с уверенностью сказать, что его опыт, рассказанный сообщникам, возымел бы на «профессионалов» более отрезвляющий эффект, чем любые виды смертной казни».





Наука и погода.

«Наука, — сказал Наблюдатель, — великая вещь, применимая практически к любой сфере деятельности. Можно убивать людей научным способом — вспомните покойную мадам Борджиа и других. Можно подковать лошадь по-научному, просить милостыню по-научному или гипнотизировать орущего младенца до состояния безвредного спокойствия с помощью науки. Маркони подавал сигналы через океан; Сантос-Дюмон навигировал в воздухе, а Австрия доказала свой нейтралитет в испано-американской войне научными средствами. Но есть одна вещь, с которой наука не может справиться с каким-либо успехом, и это проблема погоды.

«Дар предсказания погоды идет рука об руку с ревматизмом, а не с государственным назначением. Барометр и анемометр не идут ни в какое сравнение с приступом подагры, суевериями моряка или инстинктом фермера, и пока Министерство сельского хозяйства не осознает этого, прогноз погоды не будет иметь никакой практической ценности, кроме как в качестве интересного кусочка художественной литературы.

«Я однажды слышал об одном человеке, который «отравился ртутью» на руднике и в результате превратился в живой барометр. Если у него была ясная голова, а ноги тяжелые, это был верный признак дождя летом или заморозков зимой. Если, напротив, он казался подавленным и жаждал физических упражнений, следовало ожидать повышения температуры и хорошей погоды. Он сколотил огромное состояние, делая ставки на погоду, но однажды, когда термометр опустился ниже нуля, он наступил на кнопку, и вся ртуть вытекла из его пятки. После этого он потерял все свои деньги, поспорив с соседом, у которого был ревматический левый сустав, и умер от горя в крайней нищете.

«Единственный способ, которым правительство может надеяться получить компетентных предсказателей погоды, — это создание регулярных учебных заведений для своих пророков. Кандидат должен проверяться на пригодность, точно так же, как абитуриент в Вест-Пойнт. Первичной квалификацией должна быть наследственная предрасположенность к ревматизму. Затем, прослужив три года матросом и проработав столько же на ферме, он сможет выдавать точные прогнозы, не имея при себе ничего, кроме набора сигнальных флагов, пишущей машинки и гектографа.

«Это было бы ненаучно, — задумчиво заключил Наблюдатель, — потому что он не смог бы объяснить свои выводы на основе динамического давления, электрических возмущений или скорости воздушных потоков. Но это был бы верный знак для горожанина достать зонт, макинтош и галоши, а для фермера — укрыть сено, если на метеорологическом шесте развевается флаг дождя».
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«О да! Стив Уайт был великим человеком, — сказал Наблюдатель, натирая мелом кий и задумчиво глядя на шары, — но он родился в этом классе. Если бы это было не так, Стивен Мэллори Уайт, вероятно, не играл бы в мире большей роли, чем любой другой человек.

«Вы когда-нибудь слышали о человеке, который не родился в какой-нибудь деревушке «от бедных, но честных родителей» и который стоил бы хоть ломаного гроша? Ни за что на свете! Это истинный и единственный залог величия. Да, есть много парней, которые оказались в таком положении, но не добились успеха, но это только потому, что они не старались.

«Все знают, как начинал Карнеги; разве Линкольн не рубил дрова на жизнь, а Гарфилд не был погонщиком на барже? Разве Гулд не был посыльным, а генерал Майлз — рядовым? Это «верняк», это «судьба». Судьба повесила огромный плакат над дверью к Славе, и на нем написано: «Принимаются только неимущие молодые сельские жители».

«Вот почему я всегда считал реинкарнацию хорошей схемой. Теософы говорят, что каждая душа должна пройти через определенное количество опытов, прежде чем сможет достичь совершенства. Ну вот, это шанс для какого-нибудь несчастного отпрыска богатства или знати, который прожил бесполезную и бесцветную жизнь и хочет сделать что-то для своей страны.

«Он может отправиться в какую-нибудь глухую деревушку, разузнать о предполагаемой дате следующих родов в округе и, когда все будет готово, в одну из ночей открутить газовый кран, чтобы на следующее утро проснуться новорожденным младенцем, в котором сильны все задатки величия.

«Когда этот факт станет общеизвестным, люди будут жертвовать свои средства благотворительным учреждениям и переезжать в деревню, чтобы растить будущих президентов, сенаторов и торговых принцев; среди праздных богачей начнется эпидемия самоубийств, а рождаемость в наших сельских районах вырастет стократно; население городов будет печально сокращаться; пустоши будут расчищены и возделаны, как по волшебству, и через поколение из сельскохозяйственных регионов выйдет целая армия молодых тружеников с дипломом Судьбы о будущем величии в карманах».

Наблюдатель был настолько поглощен своим пророчеством, что промахнулся по шару добрых полдюйма и засунул в рот не тот конец сигары. Тщательно вытерев пепел с зубов и пнув кота владельца заведения, он продолжил:

«Я немного отвлекся от темы и не хочу, чтобы вы записали меня в сторонники реинкарнации, но когда я слышу, как куча людей болтает о том, каким великим человеком был такой-то; как ему приходилось вставать до рассвета, чтобы рубить дрова и кормить скот, чтобы вовремя попасть в школу, я говорю себе: «Что за чушь! Как будто Провидение не устроило все заранее».






[image: Horse Sense.]


«В некотором смысле среднестатистический человек не обладает умом среднестатистической лошади, — сказал Наблюдатель, плюнув в сторону плевательницы и выглядя совершенно разочарованным. — Лошадиный ум — это вид интеллекта, неизмеримо превосходящий тот, что демонстрируют люди при определенных обстоятельствах. Нет, я не страдаю от диспепсии или подагры — я просто наблюдал за тем, как люди пытаются разойтись в коридорах, дверных проемах и на улице. Этого достаточно, чтобы человеку стало стыдно за то, что он родился «Венцом творения».


«Среднестатистической лошади не нужно указывать, когда она видит другую лошадь, идущую навстречу. Она сворачивает вправо так же естественно, как бульдог гоняется за бродягой. Что делает среднестатистический человек, когда внезапно встречает другого, спешащего в противоположном направлении? Он встает прямо перед ним, а затем начинает серию шагов в сторону, сначала в одну, потом в другую, в точном соответствии с движениями человека, которого он пытается обойти, как в зеркальной пантомиме в «Фантазме» Хэнлона. Наконец, оба останавливаются, глядя друг на друга, и один пытается совершить быстрый фланговый маневр влево. В этот самый момент другой внезапно вспоминает, что избежал бы всей этой дури, если бы просто держался правой стороны, и пытается реализовать эту гипотезу. В результате они с силой сталкиваются и снова начинают метаться из стороны в сторону. После еще одного или двух раундов такой «терпсихорейской гимнастики» один из них прорывается сквозь защиту другого и убегает, и каждый продолжает свой путь с опозданием, думая, какой же другой — непроходимый идиот.


[image: Oof!]


«Я знал людей, которые получили международную известность благодаря своей стратегии и хладнокровию на поле боя; людей, чье спокойствие и рассудительность предотвратили немало финансовых кризисов; и людей, чьи удивительные управленческие способности и проницательность в человеческих делах принесли им огромные состояния. Я видел, как эти же самые люди пытались разойтись с другими пешеходами в узком коридоре и вели себя так, что любой сумасшедший устыдился бы.


«Один коммивояжер, путешествующий от крупной восточной оптовой фирмы, однажды входил в заведение компании, которая всегда делала у него крупные закупки. Один из владельцев как раз выходил. Они столкнулись в дверях, и прежде чем они смогли разойтись, конкурирующий продавец проскользнул мимо и продал другому партнеру крупную партию товара.

«Конгрессу следует выделить ассигнования на обучение людей тому, как расходиться друг с другом. Если бы избыточная энергия и умственные усилия, затрачиваемые на эту задачу при нынешних методах, были направлены на более полезные цели, было бы положено начало великому реформаторскому движению».





Мужеподобная женщина.


[image: I]


«Я не хочу заработать репутацию «критикана», — сказал Наблюдатель, задумчиво нахмурившись, — но тем не менее утверждаю и настаиваю, что национальное зло этой великой страны — мужеподобная женщина.

«Нет, я не имею в виду женщину, которая может заработать на жизнь в какой-нибудь профессиональной деятельности, доселе монополизированной мужчинами. Да с нашими мужчинами-модистами, портными, поварами и прочими она была вынуждена к этому самим мужчиной. Даже служанка стала пережитком прошлого, и нынешняя «прислуга» носит брюки — не метафорически, как это делала ее предшественница, а буквально. Впрочем, я не собираюсь обсуждать вопрос о служанках. Это старая история и болезненная — почти такая же болезненная, как мужеподобная женщина.

«Этот страшный и удивительный продукт американского прогресса — этот худший тип мономаньячки (или, точнее, «муж-о-маньячки») — толкает мужчин к пьянству. Теща — это само очарование и вечная радость по сравнению с мужеподобной женщиной; женщина-книгоноша выглядит куда привлекательнее, и даже поэтесса — желанный компаньон рядом с ней. Мужеподобная женщина носит пиджак и жилет и... нет, она не носит брюки, потому что не решается, но вертикальная полоска тесьмы посередине юбки создает нужный эффект. Издалека вы ни за что не отличите ее от мужчины, ибо ее шляпа, манишка, воротничок и галстук — настоящие. У нее есть карманы на юбке, по одному с каждой стороны, и иногда в клубе она засовывает в них руки и, подбоченившись, любуется собой в зеркало. В клубе она также делает другие вещи, чтобы показать, насколько она независима. Она хлопает подругу по спине со словами: «Привет, Герти. Как дела?» и заказывает стакан газировки с вишенкой. Она ни за что на свете не возьмет мужчину под руку, что, пожалуй, к счастью, ибо ей это редко удается. Но она любит поговорить с мужчиной о скачках и блеснуть знанием бейсбольного сленга».

«У моего друга есть пожилая сестра, мужеподобная женщина. Вопреки расхожему мнению, она никогда не одалживает его галстуки или воротнички, но, возможно, это объясняется тем, что у Фреда довольно толстая шея и он редко носит галстук. Однажды она заставила его завязать для нее узел «четвертной». Фред в молодости был капитаном дальнего плавания и, хотя умел вязать любые морские узлы, никогда не имел дела с «четвертным». Однако он не спасовал и после упорной борьбы соорудил то, что на морском жаргоне называется «выбленочный узел». Сестра Фреда проносила его день и ночь целую неделю, а потом срезала ножницами».

«Спустя некоторое время у Фреда случилось еще одно происшествие, которое едва не закончилось серьезными неприятностями. Однажды вечером его сестра была в комитете по встрече гостей на клубном мероприятии и попросила совета у брата, как смешать пунш. Фред — парень услужливый, поэтому он попросил своего друга-бармена смешать пару галлонов и прислать их в клуб с его комплиментами. Бармен подумал, что пунш для клуба Фреда, и сделал его крепким и забористым. Смесь выглядела безобидно и на вкус казалась вполне невинной, поэтому клубные дамы заявили, что это «здорово», и пили его без ограничений».

«Около двенадцати часов той же ночью кто-то позвонил Фреду и потребовал, чтобы он немедленно приехал. Что именно произошло, Фред так и не рассказал, но это стоило ему около 40 долларов на извозчиков и столько же, чтобы замять дело в газетах. Теперь, когда кто-нибудь из тех клубных дам видит его, она переходит на другую сторону улицы».

«Не думаю, что на небесах есть место для мужеподобной женщины. Если оно есть, я знаю кучу мужчин, которые скорее пустятся во все тяжкие, чем рискнут попасть туда после смерти. Мне кажется, в аду есть специальный уголок, где мужеподобную женщину заставят носить чепец и распустить волосы. Если его нет, значит, Мефистофель совсем не знает своего дела».





Удивительная машина.

«Вижу в одной из газет, что китаец изобрел пишущую машинку, которая пишет на языке Поднебесной», — сказал Наблюдатель, вручая чистильщику обуви никель и пожимая руки толпе. — «Этот смышленый восточный человек, известный как Тап-Ки, взялся за очень масштабную задачу, ведь китайский язык, как известно большинству, состоит целиком из символов-слов, каждое из которых обозначает слово; некоторые объединяются, образуя другие слова, как, например, квадрат означает поле, а сочетание «человек» и «поле» означает фермера; в то время как «человек в коробке» наиболее наглядно описывает заключенного, а «две женщины» олицетворяют «сплетни», что подчеркивается добавлением еще одной представительницы прекрасного пола, так что полдюжины женщин в ряд, вероятно, означали бы величайшее из бед».



[image: Chinese typewriter]


«Что ж, чтобы охватить хоть какой-то словарный запас, этой машине потребовалось бы около 5000 знаков, и для работы на ней понадобился бы целый штат людей, но преимущества, которые принесло бы ее использование, почти неоценимы. Испанцы нашли в пишущей машинке весьма эффективное орудие войны, и благодаря ей было выиграно множество важнейших сражений Вейлера. Сообщения из Южной Африки, по-видимому, указывают на то, что она сыграла не последнюю роль в покорении буров Англией, а генерала Элвелла С. Отиса даже обвиняли в том, что он использовал ее с ужасающим эффектом против сил Агинальдо. С таким страшным оружием, какое изобрел Тап-Ки, китайское правительство могло бы безнаказанно бросить вызов союзным державам и даже вернуть территории, захваченные Японией. Юный император, несомненно, мог бы обратить в бегство августейшую, но грозную вдовствующую императрицу, а также своего возлюбленного родственника, принца Туана, и править своим цветущим королевством в мире и согласии, в то время как Ли Хунчжан потерял бы голову — метафорически, если не буквально — в пользу Тап-Ки, будущего лорда военного министерства».





Обратная сторона королевского бизнеса.

«Нет», — задумчиво сказал Наблюдатель. — «Я никогда не лелеял мечты о чрезмерном богатстве или власти; в этом нет ничего хорошего. Если человек довольствуется достижением умеренной высоты, он может наслаждаться ею беспрепятственно, но если ему удается взобраться на какую-то выдающуюся высоту, тут же появляется армия завистливых критиканов, готовых лишить его жизни или сделать ее настолько невыносимой, что он будет рад продать все за полцены и с благодарностью спуститься в ту безвестность, из которой поднялся».

«И эти замечания относятся не только к человеку, сделавшему себя самому. Возьмите, к примеру, царя России, императора Германии или любого другого властителя, христианина или язычника, цивилизованного или дикого, великого или малого. У него проблем на квадратный дюйм больше, чем у предсказателя погоды. Николай III, вероятно, находится в худшем положении из всех. Он встает рано утром и бреется безопасной бритвой, пока придворный химик анализирует его завтрак на наличие следов мышьяка или синильной кислоты; затем он надевает свой пуленепробиваемый сюртук, спускается по личной лестнице в бомбоустойчивую гостиную и получает еду на подъемнике из лаборатории с сертификатом химика о том, что все вредные вещества удалены».


[image: Nicholas III, shaving.]


«Это новейший метод, раньше нанимали официального дегустатора, но из-за непомерно высокой стоимости страховки таких чиновников и быстрого сокращения королевской свиты от этого плана недавно отказались. Закончив трапезу, царь получает утренние газеты, предварительно продезинфицированные, и, прочитав новости, приговаривает нескольких нигилистов к смерти с помощью междугороднего телефона».


[image: The court chemist analyzes the Czar's breakfast.]



«В Германии ситуация почти такая же плохая. Кайзер проводит все утро, пытаясь подавить зарождающуюся революцию, и, осудив нескольких редакторов за «оскорбление величества», ездит по улицам Берлина в бейсбольной маске, произнося речи перед своими солдатами, которых он призывает к постоянной бдительности».


«Юный властитель империи Поднебесной недалеко ушел. Он держит один глаз на вдовствующей императрице, а другой — на Ли Хунчжане, рассылая при этом указы о харакири доставляющим неприятности чиновникам и отбиваясь от русского посла. И последнее, но не менее важное: султан Турции, у которого большая семья на иждивении, держит человека, занятого выпиской долговых расписок дяде Сэму, чтобы его жены могли быть должным образом обеспечены филигранными заколками для волос и юбками с разрезами. Говорят, он недавно скупил весь ассортимент обанкротившегося галантерейного магазина для своего гарема, и этого хватило лишь наполовину».

«Королевский бизнес — это не то, чем его малюют. Я знаю кучу парней, которые стали бы первоклассными королями, и не знаю, не добился бы я сам успеха на этом поприще. Но я бы не взялся за эту работу, даже если бы мог ее получить. Я бы предпочел быть начальником полиции или корпоративным юристом. Там больше денег и вполовину меньше опасности».






[image: The Eating Habit.]


«Друг мой», — сказал Наблюдатель своему визави, который изучал меню на другой стороне стола, — «вы когда-нибудь задумывались, в какой прогрессивный век мы живем? Вы когда-нибудь изучали законы вселенной и пытались их осмыслить?»

««Никогда не было времени», говорите вы; «человек занят тем, что добывает деньги, чтобы прокормить семью». Что ж, в этом-то все и дело. Вы никогда не осознавали, что половина нашего времени уходит на приготовление, поедание и переваривание пищи, а другая половина — на зарабатывание денег, достаточных для ее покупки? Так вот, исследователи психологии говорят, что со временем человеческое тело станет настолько утонченным, что сможет впитывать все необходимые питательные вещества из «вселенской жизни» и ему не нужно будет объедаться организмами животных или растений».

«Какие грандиозные перемены повлечет за собой такое состояние. Француз больше не будет засорять свой пищеварительный аппарат «паштетом из гусиной печени»; грызун будет продолжать свой привычный путь в стране язычников-китайцев, не рискуя превратиться в рагу; старая баранина из веселой Англии будет резвиться на лужайке с целыми отбивными; тевтон откажется от своей квашеной капусты; невежественный язычник — от своего миссионерского ассорти, а призраки забитых псов перестанут преследовать колбасника нашей собственной любимой страны».

«Это означает устранение диспептика и «автократа за завтраком», который холодно хмурится на кулинарные старания своей молодой жены и уносит ее бисквиты, чтобы использовать их в качестве пресс-папье. Насмешник над западными манерами за столом перестанет придираться к добродушному жителю Запада, который ест овощи ножом, пирог ложкой и пьет кофе из блюдца, заправив салфетку изящными складками под свой широкий подбородок».

«Живописная фразеология официанта с Бауэри исчезнет из виду, когда он перестанет разносить «стопки белого», «простые» и «прямые» ожидающим клиентам или выкрикивать хриплым голосом «один на вынос» повару в белом колпаке».

«У взяточника не будет привычного оправдания для «прикосновения»; застольная речь больше не проложит политику путь к славе, а портрет младенца, который вырос на солодовом молоке Малтера, что сейчас украшает страницы газет и журналов, станет не чем иным, как затянувшимся воспоминанием о прошлом».





Прелести фотовспышки.

«Видишь эти руки?» — сказал Наблюдатель, поднимая две «связки пятерок», чьи пальцы были окрашены у кончиков в какой-то темно-коричневый цвет. — «Это пирогалловая кислота, а тот ожог возле моего большого пальца сделан «Блиц-пульвером». Шерлоку Холмсу не составило бы труда обнаружить, что я помешался на фотоаппаратах, не так ли?»

«На днях я зашел в магазин фототоваров, чтобы посмотреть на их камеры, и продавец продал мне одну из тех, которыми «может управлять ребенок». Он не сказал, где найти этого ребенка, но с тех пор я пришел к выводу, что это должен быть очень примечательный экземпляр вундеркинда, который, вероятно, гастролирует по стране как аттракцион в музее диковинок благодаря своим удивительным способностям».



[image: Poor B. is kicked by a calf.]



«Я принес камеру домой, внимательно изучил прилагавшуюся к ней печатную инструкцию, оборудовал темную комнату в дровяном сарае, а затем гордо вернулся с аппаратом под мышкой, чтобы сфотографировать ребенка».

«Знаете, я всегда гордился добродушным нравом своего младенца. Он почти никогда не плачет, не сбрасывает одеяло и не страдает коликами около трех часов ночи. Мясник говорит, что он пошел в меня, хотя жена не хочет этого признавать, несмотря на то, что у мясника шестеро своих и он должен знать. Что ж, как только я вошел, этот ребенок, вместо того чтобы закатить глаза и сказать «а-гу-гу», что означает «папа», как все знают, издал настоящий команчский вой и швырнул в меня погремушкой. Когда я взял его на руки и попытался успокоить, он вцепился мне в глаза, разорвал полный карман сигар и так громко ревел, что я вернул его маме».


«Через некоторое время он начал прислушиваться к голосу разума, и я установил свое оборудование у окна, чтобы было хорошее освещение. Я сорвал жалюзи и разорвал кружевную занавеску в клочья в попытке сделать два снимка, и, Господи Боже! Вы бы видели эти отпечатки».

«На первом снимке я, должно быть, сдвинул камеру, потому что получил только одну сторону ребенка, но у этой стороны было три разные руки, и сквозь все них можно было видеть спинку стула. Второй был нормальным, что касается конечностей и т. д., и точно по центру, но все было размыто, как на картине импрессиониста».

«Я отнес их в фотомагазин и спросил продавца, в чем дело. Он сказал:»

««Да вы слишком долго держали выдержку. Он двигался по всей пластине. Вам нужно использовать большую диафрагму и снимать быстро!»»

««Но из чего вы ее делаете и для чего она?» — спросил я в недоумении».


«Он рассмеялся и объяснил, что мне следует сделать отверстие в объективе больше и использовать более быструю выдержку; затем он продал мне бутылочку порошка для вспышки».

«В ту ночь я решил сделать групповой снимок за обеденным столом, и мы все собрались вокруг него. Сбив пару картин и опрокинув плевательницу, я подготовил все к поджиганию запала, рассчитывая вернуться на свой стул и попасть в кадр до того, как все рванет. Однако в тот момент, когда я его поджег, эта проклятая штука вспыхнула, как маленький вулкан, и я бегал по комнате с минуту с пальцем во рту. Потом я обнаружил, что затвор не был вынут из кассеты. Что ж, комната была полна дыма, а ребенок был так сильно напуган, что нам пришлось уложить его спать, прежде чем я смог сделать еще одну попытку. Когда жена вернулась, я посадил кота в высокий стульчик, чтобы заполнить пустоту, и попробовал снова. В этот раз, используя длинный запал и сделав рывок к базе, я почти добрался до своего стула, и перспективы выглядели многообещающе. Результатом стал превосходный вид моего затылка, занимающего три четверти пластины, сквозь который смутно проглядывал силуэт моей жены и черная полоса в воздухе, изображающая кота, прыгающего через кофейник».


[image: Poor B. hanging by his pantaloons on a fence-post.]



«Знаю я одного парня, впрочем, у которого был опыт похуже моего. Он принес домой «Кодак» и «крем-де-мент» однажды вечером, и, поскольку все его домашние уже легли спать, а он был слишком нетерпелив, чтобы ждать до утра, он пошел в конюшню, чтобы сфотографировать теленка со вспышкой. Теленок был слишком сонный, чтобы возражать, пока штука не взорвалась. Тогда он преисполнился такой внезапной и огромной жизненной силы, что лягнул беднягу Б. и его снаряжение в середину следующей недели. Наемный работник услышал шум и нашел его висящим на штанах на столбе забора. Часть штатива была у него на шее; волосы были полны битого стекла, и он бормотал что-то о трамвае. Его уложили в постель, и первое, что он сказал, придя в себя, было: «Они арестовали вагоновожатого?»

«Я слышу, как парни говорят о гольфе и управлении четверкой лошадей, но если кто-то хочет испытать по-настоящему жаркие моменты, пусть возьмет одну из этих простых камер и попрактикуется на семье».





Чудеса спиритизма.

«Спиритизм — это удивительная вещь», — сказал Наблюдатель в ретроспективном тоне. — «Как источник ценной информации он легко обходит Британскую энциклопедию; цирюльник и рядом не стоял, и даже «Бюро справок» бледнеет и приходит в негодность по сравнению с ним».

«Если бы не недавний визит к медиуму, я бы никогда не узнал многих важных истин, которые касаются меня очень близко. Во-первых, я бы не узнал, что у меня есть маленький брат и сестра в «духовной жизни». Я всегда считал себя единственным ребенком, и все мои родственники и друзья разделяли это заблуждение. Можете представить мое изумление, когда я получил послания от брата Чарли и сестры Иды, которых медиум описала с поразительным вниманием к деталям. Они просили меня не волноваться — что все будет хорошо и что они всегда со мной, что утешительно и показывает, какими любящими могут быть дети — даже в духовной жизни».

«Следующим откровением, пришедшим с «той стороны», было утверждение, что темное облако, которое тогда нависло надо мной, скоро рассеется. Это было интересно, а также поучительно, и, пока я праздно размышлял о точном местонахождении облака, я был внезапно поражен, узнав, что две прекрасные молодые женщины — одна светлая и богатая, другая темная и бедная, но талантливая — завоевали мое сердце и что я колеблюсь, кого из них люблю больше».

«Это было несколько огорчительно и совершенно непреднамеренно с моей стороны. Я поймал себя на том, что смутно чувствую вину и надеюсь, что моя жена об этом не узнает, ибо знал, что это ее расстроит и приведет к осложнениям между нами. Возможно, это и было то темное облако, размышлял я, и почувствовал себя приободренным заверением, что оно скоро пройдет. Дух, который говорил мне эти вещи, был, очевидно, в разговорчивом настроении и, без сомнения, очень тщательно изучил мое дело».

««Вы очень чувствительны», — сказала она мне — я использую слово «она» намеренно, ибо никакой мужской дух не смог бы выведать все эти факты. — «Вы близко соприкасаетесь со многими натурами и извлекаете пользу из этой способности». Я как раз одолжил немного денег у друга и задался вопросом, не имелось ли в виду что-то личное под словом «соприкасаетесь». Но я отбросил эту мысль как недостойную — ни один дух не прибег бы к сленгу».

««Вы часто слышите голоса, неясно?» — продолжал дух. — «Странные голоса, которые, кажется, зовут вас, а потом затихают?» Я подумал о телефоне и задался вопросом, как она могла узнать».


««Да», — сказал я, — «я слышу их каждый день».

««Ах!» — сказал дух. — «Вы медиумичны».

«Я вздрогнул. «Это больно?» — спросил я. — «Или может стать хроническим?»

«Медиум выпрямилась на стуле и яростно потерла глаза. «Ваше легкомыслие разрушило условия», — сказала она. — «Два доллара, пожалуйста».

«Я заплатил деньги и, выходя, встретил мужчину, который с раздражением смотрел на свои часы».

««Я записался на сеанс на 3 часа по телефону», — сказал он. — «Почему меня заставили ждать полчаса?»

«Челюсть медиума отвисла с необычайной внезапностью, и она тяжело опустилась на стул. Внезапное откровение снизошло на меня».

««Сэр», — сказал я, обращаясь к незнакомцу, — «простите за вопрос, но есть ли у вас сестра Ида и брат Чарли в духовной жизни? Любите ли вы двух женщин — одну светлую и богатую, другую бедную и темную, но талантливую? Нависло ли над вашей жизнью темное облако и слышите ли вы голоса, зовущие вас издалека? Чувствительны ли вы и развили ли вы чувство соприкосновения —?»

««Довольно!» — хрипло вскричал мужчина. — «Я убежден — вот ваши деньги», — и он протянул мне пятидолларовую купюру».

««Спасибо», — сказал я и оставил их там вместе».






[image: The Potency of the Testimonial.]
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«Вы когда-нибудь читали рекомендательные письма известных людей?» — задумчиво сказал Наблюдатель, помешивая кофе. — «Со славой приходит много вещей, помимо общественного обожания; это материальные вещи, имеющие определенную коммерческую, а также сентиментальную ценность, такие как мыло и корсеты, патентованные лекарства, пудра для лица, паровые ванны, книги, сигары, солонина, перьевые ручки и патентованные вешалки для брюк. Как только имя человека попадает в печать несколько раз, его заваливают образцами все производители в стране. Я знаю актера, который не купил ни куска туалетного мыла с тех пор, как начал играть главные роли. Все, что ему нужно сделать, — это написать отзыв о какой-нибудь новой марке, сказав, что он не будет пользоваться никакой другой, и он получает ящик; затем есть примадонна, которая однажды рекламировала определенный вид обуви, и теперь у нее в сундуке дюжина пар, которые не стоили ей ни цента».

«Среди личных вещей покойного сенатора Д. было шесть дюжин пористых пластырей и почти гросс «Печеночного регулятора Кейси». Была ли кончина сенатора вызвана его напряженными усилиями истощить этот щедрый запас, так и не стало известно, но я очень сомневаюсь, что врач, который приписал его смерть сердечной недостаточности, был знаком с этими фактами в то время».

«Другой известный государственный деятель, который был так же лыс, как и рассеян, однажды отправил по почте отзыв производителю «Средства для восстановления волос Бланка», приложив свою фотографию. В своей следующей рекламе они сделали два выреза из снимка, пририсовав густые волнистые волосы на одном, и пустили их поверх репродукции его письма с подписью «До и после использования». Когда старый джентльмен увидел это, он был так доволен своим внешним видом на последнем снимке, что тут же купил парик и с тех пор поддерживал это заблуждение».

«Затем есть человек, который излечился с помощью «Средства от кашля X-Y-Z» или «Сассапарели Блайтера». Его могли не знать и полсотни человек, прежде чем он попробовал этот чудесный стимулятор; но после того, как он принимает полдюжины бутылок и его «вырывают из лап смерти», его имя и черты лица становятся знакомы нескольким миллионам людей. Я знаю плотника в северном округе, который прибег к этому методу и был так хорошо разрекламирован, что, когда национальный представитель от этого округа умер, Б. был выдвинут в Конгресс и избран подавляющим большинством голосов».

«Есть поговорка, что «некоторые люди рождаются великими, некоторые достигают величия, а некоторым величие навязывается». Я не знаю, кто сделал это заявление или почему оно было сделано, но сто против одного, что тот, кто это сделал, был спасен от безвременной могилы целебными свойствами «Желудочных биттеров Банкер-Хилл» и в результате поднялся из безвестности на высокое положение».






[image: Reading Dante's Inferno.]"They usually
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Амбиции и прочее.
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«Амбиции — это хорошо», — сказал Наблюдатель, ловко стряхивая пепел с сигары. — «Они дают человеку определенный стимул, который может оказаться полезным для развития скрытых ресурсов, но их следует носить в стеклянном футляре с надписью «Обращаться осторожно».

«У Цезаря были амбиции, но он переусердствовал с ними с катастрофическим эффектом. Наполеон некоторое время получал хорошие результаты от своих, но в конце концов они его подвели, а Уильям Дженнингс Брайан, последний видный жертва амбиций, находится в таком плачевном состоянии, что вынужден ездить в туристических вагонах, как «простые люди». Это может быть связано с прекрасным духом последовательности с его стороны как редактора «Commoner», но это не соответствует его амбициям. Все это показывает, что амбиции не более подлежат гарантии, чем лакированные туфли — они выглядят очень хорошо, когда вы их только получаете, но они трескаются».

«Затем есть идеал, который еще более скоротечен, но, к счастью, его можно заменить, когда он ломается — ведь он не изнашивается. Как капля принца Руперта, он так же хорош, как новый, пока кто-то не наступит ему на хвост, и тогда не остается ничего, кроме шума и нарушенного атмосферного состояния».

«После того как идеал парня взрывается, он обычно тратит время на жалость к себе и говорит саркастические вещи обо всем человеческом роде, пока не приобретает местную репутацию циника. В таком состоянии ума нет смысла говорить ему, что он не единственный обладатель подлинно разбитого идеала. Он покажет вам маленькую поверхностную царапину и скажет хриплым голосом: «Видишь эту глубокую рану, которую она нанесла моему организму, она никогда не заживет. Счастье — это переливчатая мечта. Уходи и оставь меня на произвол судьбы!» Затем он испустит вздох, который, как он думает, исходит из разбитого сердца, но который на самом деле исходит от диспептического состояния, вызванного отсутствием физических упражнений. Через некоторое время он обнаруживает, что этот вид романтики — переполненная область и что он не получает достаточного сочувствия, чтобы это окупилось. Когда он понимает, что столкнулся с конкурентной системой всерьез, он нежно прощается с чувствами и идет работать».

«Интересно наблюдать за молодыми женщинами сразу после того, как они теряют идеал. У них обычно больше времени, чтобы предаваться идее «разбитого сердца», и они делают это гораздо более научно, чем мужчины. Очень эффективно бездельничать в затемненной комнате, имея бледное, безнадежное выражение лица и живописную неглиже. Они обычно читают «Фауста» и «Ад» Данте и думают, как сладко страдать».

«Когда друзья приходят их утешить, они тихо вздыхают и говорят: «Ах, нет; уже слишком поздно. Когда-то у меня были цели и стремления, но Судьба смела их все. Теперь я буду только плыть по течению, пока все не закончится».

«Затем утешители уходят со слезами на глазах и посылают ей цветы».

««Как страдал бедный ребенок», — говорят они. Но Провидение лишь тихо посмеивается в кулак и говорит, подмигивая другим глазом:»

««Что за дураки эти смертные!»»
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«Что случилось с тем человеком?» — сказал Наблюдатель, повторяя вопрос своего друга, когда они прошли мимо пешехода с самым грозным выражением лица. — «Ты не знаешь, что с ним? У него телефонное лицо».

«Никогда не слышал об этом, э? Ну, это показывает, что твои способности к восприятию не особенно остры. Телефонное лицо — это больше не физиогномический курьез, а распространенное выражение среди нескольких тысяч несчастных клерков и деловых людей, которые находят широкое использование телефона необходимым. Это также характерный склад черт лица, который легко отличить от любого другого тому, кто хоть немного умеет читать по лицам».

«У диспептика есть «лицо». Его выражение изменчиво и недовольно, но под ним скрывается проблеск надежды; у неплатежеспособного человека, преследуемого кредиторами, есть другой четко определенный тип лицевого слепка. Он измучен и обеспокоен, с оттенком вызова; у обладателя «велосипедного лица» черты лица застыли в линиях смертельной решимости; «лицо для гольфа» демонстрирует фанатичный энтузиазм и озадаченный вид, возникший в результате борьбы со словарем игры; «покерное лицо» показывает неподвижность и суеверие; «телеграфное лицо», согласно известному нью-йоркскому профессору, «пустое, стоическое и безразличное», но «телефонное лицо» выделяется среди всех них в класс, присущий только ему. На нем видны следы битвы и поражения; печать отложенной надежды и смирения, но без той безмятежности, которая обычно знаменует принятие неизбежной судьбы. Брови сдвинуты над носом, и временами в полуприкрытых глазах обладателя мелькает убийственный блеск».


«Особенность человека с «телефонным лицом» заключается в том, что он всегда верит, что придет день, когда он сможет получить правильный номер и нужного человека, не услышав, что «линия занята», «абонент не отвечает» или «телефон неисправен». Он похож на человека, который всегда ставит не на ту лошадь, поэта с «Одой весне» или честного человека, ищущего политическую должность, постоянно побеждаемого, но вечно мечтающего об окончательном успехе».

«Я знаю только один случай, когда мечта осуществилась. Новая девушка была установлена в телефонной станции без надлежащих инструкций — случай совершенно беспрецедентный. Бухгалтер, поседевший на службе в крупном торговом доме, устало взял трубку. Она позвонила в звонок новой девушки, и та, как молния, сказала: «Алло». Бухгалтер ахнул. «Это вы, Центральная?» — спросил он хрипло. «Да», — ответила неискушенная девица приятно. — «Какой номер, пожалуйста?» Старик выпрямился и вцепился в стол. «Дайте мне пурпурный шесть-девять-девять», — сказал он дрожащим голосом, и его слабое тело дрожало, когда он говорил. Ловко работали пальцы неопытной телефонистки, когда она вставила штекер в коммутатор и быстро позвонила в звонок. Голос на другом конце ответил быстро, и бухгалтер вытер холодные капли пота со лба, прежде чем ответить. «Это Джонс и Компания?» — почти закричал он. «Да», — последовал ответ, полный и ясный, — «это Джонс говорит».

«Последовал глухой стук, и когда другие клерки вбежали, они нашли старика лежащим неподвижно и холодно, его правая рука все еще сжимала трубку телефона, которая упала на пол рядом с ним, а на его бледных губах была улыбка самого трансцендентного счастья, которую они когда-либо видели».
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