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ПРЕДИСЛОВИЕ.



Следующие очерки создавались в разное время и во время различных поездок по Штатам. Более ранние из них представляют собой довольно точные записи тех мест и происшествий, которые они призваны описывать. Мои передвижения в краях, о которых идет речь в двух последних, были, однако, слишком беглыми для подобного подхода; в некоторых случаях я проезжал одну и ту же местность по два-три раза и оставался неделями, не находя ничего, что могло бы заинтересовать рядового читателя. Поэтому в поездках, подробно описанных в этой части книги, я временами вводил персонажей и материалы, которые строго говоря не принадлежат к ситуациям, в которых они оказались. По сути, моей целью было скорее представить две характерные зарисовки местного колорита, чем сухие отчеты о путешествиях, служащих для них предлогом.
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СЕДЛО И МОКАСИН.



ГЛАВА I.
ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ ПАРК.
[1]
— I.

— Ну, сэр, я вам скажу, что этот самый Йеллоустонский парк и все эти гейзеры просто неописуемы — вот они какие, зуб даю! — говорили все погонщики, извозчики и золотоискатели, у которых мы наводили справки по этому поводу.

В этом утверждении было куда больше правды, чем обычно содержится в хвалебных отчетах о пейзажах.

В Огдене нам посоветовали, что вьючный транспорт или фургоны можно нанять в различных пунктах на ветке «Юта Но север» Южной тихоокеанской железной дороги; поэтому, чтобы сэкономить время, мой спутник опередил меня, чтобы договориться о транспорте, пока я оставался позади, чтобы уладить дела, связанные с продовольственным отделом. Завершив их, я последовал за ним. Он встретил меня в Диллоне с рассказом о неудачах. Никакого снаряжения нельзя было достать где-либо еще в столь короткие сроки, а здесь требования за него были непомерными. Никто не считался с текущими расценками; извозчики, казалось, были склонны рассматривать нас как законную добычу. Я рискнул возразить одному из них:

— То, что вы просите, окупится для вас за три недели больше, чем стоит ваше снаряжение.

— О, лошади нынче дороги в этих краях! — невпопад заметил он.

— Совершенно верно; но мы не хотим ничего
покупать
.

— Ну, это немного для тех, у кого есть средства и кто хочет «проехать».

Боюсь, что, выражаясь языком горняков, дело у нас «не выгорело» так хорошо, как ожидалось. Небольшая дипломатия в конце концов обеспечила нам услуги мормонского перевозчика по имени Эндрюс, его мальчика, фургон, а также двенадцать мулов и лошадей на разумных условиях. Мы наняли повара, и с Диком (проводником, которого мы привез из Огдена) снаряжение было укомплектовано.

Дик был старым солдатом и первоклассным парнем. Правда, диллонское виски оказалось для него слишком крепким, когда мы отправлялись в путь, но обычный яд по сравнению с ним показался бы мягким напитком, и мы были так рады, что оно не смогло прикончить его на месте, что извинили его временное недомогание. К тому же, даже находясь под его влиянием, он проявлял очаровательнейшую обходительность и величайшее стремление тронуться в путь.

— Всё, чего я хочу, мистер Фрэнсис, это тронуться в путь, убраться — за пределы цивилизации, как вы могли бы сказать — за (ик) пределы этих самых пределов, — задумчиво повторяет он.

— За пределы бадьи или бочонка, Дик?

— За пределы, — неуверенно отвечает он после задумчивой паузы.

Дик горячо старался раздобыть снаряжение.

— Послушай! Ты! Глянь-ка сюда! — объяснял он местному жителю. — Этим вот людям не нужно твое дерьмовое снаряжение, а нужны нормальные бронхо, и фургон, и прочная упряжь.

— Ну, а фургонов вам не найти, что ли?

— Фургонов! Черт побери! Фургонов хватит на целую армию! Но, черт побери, все эти паршивые типы собираются сколотить на нас состояние в один день за наш счет. Почему за аренду одного бронхо на неделю они хотят ровно столько, сколько стоит целая упряжка?

Среди этих парней процветает сквернословие. Ответ, данный нам извозчиком, которого мы встретили и у которого расспросили о расстоянии до определенного дневного переезда, насчет которого мы, как оказалось, были дезинформированы, не был исключением. «Тридцать пять миль, черт побери! Да черт побери, тут и сраной мили больше двадцати пяти не будет — да ну нахрен!»

Наш человек, Эндрюс, был весьма одарен в этой сфере. Лучше всего его можно было услышать рано утром, когда он занимался поимкой стреноженных мулов и лошадей. Среди более безобидных прозвищ, коими он награждал некоторых членов нашего стада, были «желтая косоглазая срань», «личная напасть», «кривоногий, хромой, упрямый сукин сын» и т. д. и т. п.; за этим следовали оскорбительные упоминания как о дальних предках животного, так и о его непосредственных родителях. Безумно разъяренный, он обычно заканчивал тем, что истерически умолял нас помочь ему повесить их или загнать в реку с целью утопить. Браун, наш повар, один из самых тихих, мягких и лучших стариков на свете, получал некоторое удовольствие от этих сцен. Его стряпня, которая действительно не оставляла желать ничего лучшего, по крайней мере что касалось походной кухни, встретила суровую критику со стороны этого немытого мормона. Самый кроткий повар возмутился бы этим.

— Да, — сказал он однажды, переворачивая стейки из антилопы на сковороде и прислушиваясь к голосу извозчика, тихо ругающегося вдалеке, — да, мормоны всегда ужасно сквернословят, и женщины тоже, и дети — и курят. Полагаю, они курят больше всех и слывут самыми матюкливыми людьми на свете. И все они на одно лицо.

Мы не брали палатки, а полагались исключительно на хорошую погоду и буйволиные шкуры. Первые несколько дней путь лежал через скудную на дичь и неинтересную солончаковую местность. Сухость воздуха была поразительной. Влажный сахар становился твердым как скала; стреляный порох не оставлял в ружейных стволах ничего, кроме сухой пыли, наши губы потрескались, а ногти стали настолько хрупкими, что их невозможно было подстричь, не ломая. По мере того как мы продвигались вперед, пейзаж становился диким, а местами и прекрасным. На многих склонах сосновые леса были выжжены пожаром, и скелеты стволов с облетевшей корой призрачным строем выделялись на фоне желтого, красного и бурого подлеска или взирали с аскетической суровостью на яркий пояс светло-зеленых кустов ивы, ветви которых весело плясали на солнце у подножия холмов.

Наконец мы преодолели невысокий водораздел в верховьях долины Сентенниал и впервые увидели озеро Генри. В пурпурной дымке осеннего заката оно лежало перед нами; а рябь на нем, разбуженная от полуденной дремы вечерним ветерком, искрилась, сверкала, плескалась и смеялась, пока они беспокойно сравнивали свои синие, золотые и фиолетовые отражения и гонялись друг за другом к берегам изумрудных островов на серебряном лоне вод. Было время, когда только солнце поднималось и заглядывало в уединение этого прекрасного водоема, коротающего время в тихом сердце гор. В крайнем случае сюда забредал случайный индеец, чтобы поохотиться на антилоп на его травянистых берегах, на дичь в его камышовых зарослях или поколоть острогой при свете факела благородную форель, населяющую его хрустальные глубины. Теперь же оно имеет все шансы превратиться в летний курорт. Там уже опробовали бревенчатый отель, а вокруг него в изобилии валяются баночки из-под джема и пустые консервные банки. К счастью, по какой-то причине оно оказалось заброшено. Так что пеликаны, лебеди и гуси, усеивающие широкую гладь озера, утки и стаи чирков, плывущие там целым флотом или снующие туда-сюда плотным строем, тетерева в ивняке и осторожные полки антилоп на склонах пока еще имеют передышку в виде относительной безопасности, прежде чем цивилизация лишит их их отчины.

Мы часто разбивали лагерь возле форелевого ручья. Форель, хотя и была невосприимчива к убедительному влиянию искусственной мушки, обычно поддавалась на соблазны кузнечика, бабочки или личинки. Омерзение Дика к нахлысту было забавным. Однажды Б. одолжил ему удочку, а я дал ему несколько мушек. Его не было около часа, и он вернулся, неся чуть больше чем катушку и комель удилища.

— Ну что, Пискатор, каков улов? — поинтересовался Б.

— Да эта чертова рыба ни черта не пискатит. Пожалуй, пойду поймаю парочку на удилище с кузнечиком, а то на ужин вообще никакой рыбы не останется.

Определение вида форели было одним из тех разнообразных вопросов, по которым мы с извозчиком сошлись на том, что расходимся во мнениях. Форель в этих горных ручьях заметно различается по своей окраске; тем не менее форель невозможно ни с чем перепутать.

— Какая красивая форель, — сказал я однажды.


— Никакая это не форель. Это же голавль.

— С чего ты взял? — спросил я.

— Мне один парень сказал.

— Я бы назвал ее форелью.

— Ну, в конце линии ее называют голавлем,
[2]
и я полагаю, тамошние парни что-то соображают. Во всяком случае, в этих краях это голавль.

Этим неопровержимым аргументом Эндрюс всегда повергал меня в тупик. Мы расходились во мнениях по нескольким вопросам подобного и иного характера. Однако лишь один из них грозил неприятными последствиями.

У Эндрюса был сын. Это был угрюмый мальчишка с плоским лицом и носом, похожим на красную пилюлю. Его звали Бад или Бадди. Отец в Баде души не чаял. Он был одним из тех многочисленных «самых умных мальчиков в Штатах». Естественно, его гордый дух не терпел никаких ограничений. Во всех вопросах он считал себя самым осведомленным человеком в компании. Хотя ему было всего двенадцать лет, его образование было полным, и он обладал, наряду с огромным опытом и безусловной уверенностью в собственных силах, дробовиком, винтовкой и гоночным пони. Бад с самого начала взял на себя командование экспедицией; казалось, он жил под впечатлением, будто мы приехали из Англии специально для того, чтобы сопровождать его.

Всякий раз, когда тропа была наезженной, он погонял наш запасной скот в нескольких ярдах впереди нас, так что мы ужасно страдали от пыли. Это его забавляло. Поскольку увещевания не помогали, я был вынужден настоять на том, чтобы он нашел себе развлечение каким-нибудь другим способом. Бад заявил, что «он в гробу видал» (он выразился как-то иначе) «выплевывать свои кишки, гоня скот дальше вперед — в гробу он это видал». Тем не менее его удалось переубедить, и хотя извозчик тратил массу энергии на громкие разговоры и жестикуляцию, стоило ему получить возможность проявить свою доблесть, как он сдувался. Поэтому вопрос разрешился мирным путем. С тех пор Бад стал осмотрительнее. Он имел обыкновение переедать. Когда его настигала справедливая кара, его преданный родитель в ужасе заявлял о своем намерении вернуться к концу линии в поисках доктора. Дважды мы некоторое время пребывали в величайшем беспокойстве из-за вялых ответов Бада на расспросы о его здоровье; и мы допрашивали его так, будто любили его — чего на самом деле не было. Мы все его тоже лечили. И все же он жил! Видимо, конституция у него была крепкая. Однажды, в приступе назойливого человеколюбия, я удержал его отца от даче ему сильного слабительного при диарее. Как и большинство поступков навязчивой доброты, впоследствии это часто становилось источником сожалений.

Фатальная ошибка — позволять мальчишке сопровождать компанию подобного рода, особенно если это один из таких неотесанных, неисправимых западных пограничных сорванцов. Кажется, они считают своим долгом выставлять напоказ свою сообразительность и дерзость за счет незнакомцев. Собаки в лагере тоже часто приводят к неприятностям на Западе. К собаке там относятся примерно с теми же чувствами, какие она вызвала бы в мусульманской семье. Наша собака стала причиной неприятностей в нескольких случаях. Однажды люди взбунтовались в полном составе, потому что я собрал кое-какие объедки после ужина и дал их ей
на тарелке
.

Те, кто живет по соседству с Йеллоустонским национальным парком, с восторгом любят называть его Страной чудес, и не без оснований. В его границах (сто квадратных миль) насчитывается более 10 000 действующих гейзеров, горячих источников, фумарол, сольфатар, сальз и кипящих водоемов. Из них более 2 000 находятся на небольшой территории, включающей Верхний, Средний и Нижний гейзерные бассейны. Серные горы, обсидиановая гора, грязевой вулкан, так называемый кровавый гейзер и различные другие примечательные явления добавляют интереса этому необычайному региону, в то время как здешние пейзажи по своему величию и причудливости могут поспорить с самыми яркими достопримечательностями мира. Направляясь сразу к Верхнему гейзерному бассейну, мы проходим Нижний бассейн с его так называемыми «красками» или «кремовыми котлами», кипящими чанами полукремнистой глины, цвет которой варьируется от кремово-белого до розового или сланцево-серого, несколькими прекрасными гейзерами и промежуточным «Адским полуакром» и прилегающими водоемами. Это одновременно самые впечатляющие и красивые водоемы в Парке. Я дважды сворачивал к ним — один раз по пути в Верхний бассейн, а другой раз на обратном пути; видя их в эти моменты в совершенно разных обличьях, поскольку в первый день гроза омрачила привычную безмятежность неба.

Они расположены в пустынном пространстве белого цвета, образованном отложениями бесчисленных источников, которые бурлят со всех сторон. Первый водоем сравнительно невелик по значению. Второй (от которого местность и получила свое название) значительно превосходит по размерам пол-акра. Он лишь недавно приобрел свои нынешние размеры. Они, судя по всему, увеличиваются с каждым днем, и он имеет все шансы, если его пожирающие энергии продолжат расти без утихания, объединиться с соседними водоемами и образовать озеро площадью в несколько акров. Множество трещин и разломов изрезают его края, указывая направление будущих наступлений, и незнакомец с опаской и трепетом в этих адских краях осторожно приближается с наветренной стороны к ручью, чтобы заглянуть в устрашающую бездну под ним. Кипящее шипение и рев множества вод непрерывно доносятся из его глубин, но тяжелые тупы скрывают их от взора, а миниатюрные утесы, уходящие отвесно вниз, быстро теряются в пару. Порыв ветра проносится мимо, и сквозь разрыв в набухающих клубах пара открывается проблеск кипящей поверхности. Это зрелище, которое само по себе окупает труд путешествия сюда. И увиденное так, как увидел его я, когда над головой гремел гром, а небо то и дело разрывалось вспышками молний, дикий характер пейзажа только усиливался.

В отличие от «Адского полуакра», третий и самый большой водоем полон до краев и переливается через края, образуя с помощью минералов, содержащихся в его водах в растворенном виде, череду ступенек и крошечных уступов, которые окружают его со всех сторон. Невозможно вообразить ничего прекраснее представленной здесь цветовой гаммы. Вода чистейшего, ярчайшего лазурного оттенка, но у мелководных берегов она перенимает тон окружающих скал, и великолепная лазурь теряется в желтом, бледно-зеленом или красном, в то время как химические отложения в изысканных сочетаниях, которые способна подсказать только гениальная Природа — цвета экрю и слоновой кости, лимонный и оранжевый, телесный, шоколадный, коричневый, розовый, киноварь, бронзовый и желтовато-коричневый — окружают водоем или раскрашивают ленточным эффектом крошечные ручейки, струящиеся из его перелива. И это еще не все. В прозрачной завесе ленивого пара — воздушной ткани невозможной нежности, которая мягко проносится над сосновым пейзажем — видны тусклые отражения всех этих чудесных цветов, медленно рассеивающихся и угасающих на глазах. Увы, почему все столь прекрасное должно когда-либо увядать! Сонная тишина, ощущение огромной глубины и влажный блеск расцветок в этом водоеме не поддаются описанию. Кисть величайшего художника, перо прекраснейшего писателя были бы одинаково отброшены в отчаянии, а гений человека был бы вынужден склониться перед мощью Природы, если бы ему поручили передать верную картину фантастической красоты этой неземной сцены.

Продолжая путь через сосновый лес, опаленный и почерневший от недавних пожаров, и через Средний гейзерный бассейн с его столбами пара, подземным гулом, глухим эхом от топота наших лошадей, шипящими кратерами и бурлящими источниками (расположенными иногда всего в нескольких футах от тропы), мы к вечеру вошли в Верхний бассейн. Представьте себе верховье долины, окруженное заросшими соснами холмами и пронизанное ручьем, который мчится по пустынному белому дну, усеянному рощами сосен, из-за которых со всех сторон поднимаются густые столбы пара и вздымаются в небеса. Все свидетельства штырма рассеялись, и солнце, опускаясь посреди золотых и пурпурных облаков, бросало огненное сияние сквозь деревья на хребты, заставляя каждую веточку — я чуть было не сказал каждую сосновую иголку — четко вырисовываться на фоне неба. Когда мы переправились через ручей и поднялись на противоположный берег, огромная масса пара, за которой последовала струя воды высотой 160 футов, взметнулась в воздух в дальнем конце бассейна.

— Вон пошел «Старый Верный»! — воскликнул Дик. — Единственный надежный гейзер в Парке. Можете всегда ставить на то, что он покажется каждые шестьдесят пять минут.

Здесь мы обнаружили уже разбивших лагерь большую компанию дам и джентльменов из Бостона, путешествовавших по Парку. Они сообщили нам, что «Гигантиха» (возможно, самый прекрасный, но уж точно самый капризный гейзер из всех) должна начать извержение утром, а «Замок» — на следующий вечер. Всего имеется девять главных гейзеров: Гигант, Гигантиха, Замок, Великий, Улей, Комета, Веер, Грот и Старый Верный. За исключением Грота (который просто бурлит и производит шумиху), от любого из этих мощных фонтанов можно ожидать в любой момент выброса струи воды высотой от одной до двух или даже трех сотен футов в воздух.

Не все гейзеры действуют одинаково, и большинство из них по стилю действия, продолжительности извержений и интервалам между ними склонны индивидуально варьироваться. Одни бьют с затрудненным выкачиванием, другие выбрасывают устойчивую струю, одни выдыхаются за одно усилие, другие утихают лишь для того, чтобы повторять извержение снова и снова. Таким образом, извержение может длиться от двух до двадцати минут — примерное время, занимаемое Великим, — или даже до одного часа и двадцати минут, периода, в течение которого, как известно, бил Гигант.

Цвета, окрашивающие края некоторых кратеров и русла ручьев, которые они изрыгают, неописуемо прекрасны. Белоснежность основания оттеняется изящными телесными тонами, бледными розовыми и самыми мягкими экрю, глубокими желтыми с примесью коричневого, оранжевыми с прожилками киновари или переходящими в малиновый, шоколадными, сливающимися с черным и прочерченными лимонным — короче говоря, цветами, сорвавшимися с цепи, и все они блестят и влажны под чистейшей кристальной водой, которая в центре кратера углубляется до небесно-синего. После такого блеска приятно перевести взгляд на угрюмые сосны на холмах.

Погасшие купола и кратеры, заросшие буйными деревьями, или холмы, до сих пор голые и даже дымящиеся, иные же выделяющиеся лишь своими огромными размерами, свидетельствующими о могучей силе, которая создала их и капризно покинула, встречаются тут и там среди тех, что все еще считаются активными. Некоторые из более современных кратеров окружены скелетами деревьев, убитых их извержениями и под воздействием их минеральных вод стремительно превращающихся в камень; в то время как в схватке между запустением и зеленью, которая из-за частой смены центров активности постоянно продолжается, скромный дерновинный злак отвоевывает пространство везде, где решается выпустить хоть травинку.

Из гейзеров, чьи извержения мы наблюдали, Великий был, пожалуй, одним из самых интересных. Он бил каждый вечер в определенный час. Это позволило нам с комфортом занять места в первом ряду, навести бинокли и обсудить программу, так сказать, до начала представления. А оно началось весьма внезапно, хотя активность, проявленная в небольшом отдушине, и яростное бурление в другом отверстии, соединенном с ним, могли сойти за предвестники. Внезапно, с одиночным предварительным плевком, огромный столб воды высотой более 200 футов взмыл в воздух. В течение нескольких минут давление поддерживалось с неуслабевающей силой, затем столь же внезапно оно прекратилось, и воды скрылись из виду в кратере. Между тем отдушина и котел все еще яростно трудились, и подземный гром сотрясал землю, на которой мы стояли. После минутного затишья вода вновь вырвалась наружу без предупреждения и с еще большей силой. Это продолжалось до тех пор, пока не произошло девять последовательных пульсаций, причем последние усилия, однако, заметно уменьшались в своем величии.

Это было поразительное зрелище. Безумный порыв обжигающей воды, вырвавшейся на мгновение из своего таинственного плена, гигантские столбы густого пара, ливни сплетенных брызг и хрустальных дротиков, образующие по мере падения экран за экраном ослепительной решетки, копьевидные струи с вымпелами из клубов пара, подземные раскаты, чудесные эффекты вечернего солнца на серебряных копьях, которые с молниеносной быстротой вспыхивали и разбивались, распадались и вновь формировались, радуга, сиявшая сквозь медленно дрейфующие массы полупрозрачной дымки, блеск и мягкость, страсть и покой — все это создавало картину, в которой величественная ярость странно переплеталась с хрупчайшей прелестью. Погонщики и извозчики были правы: «Йеллоустонский парк и те самые гейзеры просто неописуемы». Снова и снова с нас срывалось это признание, и не в последнюю очередь искренне, когда в сумрачной долине по ночам призрачные колонны пара извивались посреди непроницаемых теней и вторгались в безмолвные небеса, в то время как шум и плеск этих могучих фонтанов то и дело нарушали тишину безмолвных часов.

Немного в стороне от главной группы находится еще один незначительный объект, содержащий тем не менее вещи весьма любопытные. Главным среди них является источник Голконды. В некоторых отношениях это одна из самых поразительных достопримечательностей Верхнего бассейна. Он лежит в ложбине берегов, образующих точную копию перевернутого конского копыта. Через крошечные террасы (порождение отложений, содержащихся в его насыщенных водах) ручей вытекает из стрелки копыта и растекается по большой площади на своем мелководном пути к реке. Есть странное очарование в попытках проникнуть в глубокие, прозрачные и яркие глубины этого необыкновенного источника. Это чувство отчасти сродни тому, которое заставляет нас всматриваться и всматриваться в какую-нибудь глубокую расщелину. Здесь можно простоять часами, прослеживая белоснежные утесы, омываемые тем, что кажется бассейном расплавленных сапфиров — вниз, вниз, вниз туда, где сверкающие воды становятся черными и устрашающими, а кремовые скалы сужаются, теряют свои фантастические образы и сливаются в тайне, образуя мрачные врата нижнего мира.

Как место для охоты Йеллоустонский парк — заблуждение. Вы можете убить пару антилоп, изредка лося или оленя; было бы не невозможно случайно наткнуться на бродячего медведя или бизона; но отправляться туда исключительно ради дичи — значит обречь себя на разочарование. К тому же охота в Парке ограничена. За его пределами легко доступны хорошие охотничьи угодья; внутри же летние туристы распугали всю дичь
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. Тем не менее всегда можно добыть достаточно птиц и антилоп, чтобы разнообразить лагерное меню. Там восхитительный климат летом и славная страна для бродяжничества. Должно быть, трудно угодить тому, кто быстро устанет от этих прохладных, сумрачных сосновых лесов и травянистых полян, где бурундуки и белки с любопытством разглядывают вас, а воздух напоен тяжелым ароматом сосновой смолы; где ветер извне проникает лишь смягченными и печальными журчащими тонами, которые, нарастая и затихая, кажутся доносящимися издалека, задерживающимися возле вас столь ненадолго и так медленно угасающими в неисследованных аллеях леса.

Раньше мы молча ехали по густому ковру из сосновых иголок, выкуривая трубку за трубкой, непринужденно беседуя или лениво мысленно возвращаясь в прошлое и к его картинам. Время от времени мы останавливались, пока вдалеке не начинали скрипеть колеса фургона, а затем снова ехали вперед впереди мужчин. Иногда пейзаж менялся на пронизанную ручьями долину, полную бобровых плотин, возле которых лениво и безопасно плавали несколько уток, к величайшему волнению сообразительного ретривера «Шота», который переводил взгляд с них на нас с недвусмысленным смыслом. Здесь сосну сменяла осина, а бурундуков и белок сменяли великолепные бабочки и краснокрылые кузнечики, с шумом хлопая крыльями, выпрыгивавшие из каждого пучка травы под копытами наших лошадей. По вечерам у пылающего костра Дик, старый Браун, Б. и я сидели, беседуя долгими приятными часами, пока пламя не становилось низким и красным, а громогласный храп извозчика и его сынишки не предупреждал нас, что пора ложиться. Тогда Браун «выдавал» свою последнюю байку или шутку, и под сердечное «спокойной ночи» мы отправлялись на наши ложа из упругих сосновых верхушек и буйволиных шкур, где спали безмятежным сном естественной жизни. Какие посеребренные небеса раскидывались над нами; какое изумрудное синие таили в себе их бездонные глубины; и до чего же изящным было кружево сосновых ветвей между нами и поздно взошедшей луной! «Спокойной ночи, спокойной ночи!» И с ленивым зеванием «Шот» сворачивался калачиком рядом со мной, тоже устраиваясь на ночлег.

СНОСКИ:
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Nineteenth Century
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Под «концом линии» понимается любая деревня на железной дороге, куда рассказчику случается заезжать чаще всего.
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Это было написано в 1882 году. С тех пор охотники за шкурами завершили свое безжалостное истребление дичи на западе страны, и шанс найти ее где бы то ни было теперь весьма мал. Я также полагаю, что Парк стал регулярным туристическим курортом со всеми удобствами вроде железных дорог, отелей и т. д., и охота там теперь полностью запрещена.








ГЛАВА II.
ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ ПАРК.
[4]
— II.

Покинув гейзерные бассейны, мы повернули к Большому каньону реки Йеллоустон. Поскольку новая тропа туда еще не была закончена (1882 год) и приблизиться к нему на чем-либо колесном не представлялось возможным, наш фургон был отправлен другим маршрутом, чтобы дожидаться нашего прибытия у Мамонтовых горячих источников, в то время как мы, в сопровождении Дика, двинулись в путь налегке.

«Глубоко за полдень» мы приблизились к Верхним водопадам. Широкая река прокладывала себе путь сквозь ущелье, спасенное от полного запустения лишь пятнами красного и желтого мха да несколькими корявыми соснами. Проходя через водовороты и узкие проходы, образованные выступами скальных контрфорсов и изолированными утесами посреди ручья, череда уступов вела ее дальше с нарастающей силой. Ее солнечная рябь становилась дикой и черной, прожилки белого цвета, исчерчивавшие ее, быстро расползались, пока на последнем крутом повороте, в котором она закручивалась, если не считать зеленоватых проблесков на одной стекловидной волне, пересеченная поверхность не превратилась в сплошной лист пены. Затем последовал грандиозный прыжок. Освободившись от оков, весь объем потока перемахнул через отвесный обрыв перед ним и рухнул вниз, драпированный белым струящимся кружевом. В ста тридцати пяти футах ниже он исчезал из виду в облаках тумана, сквозь которые время от времени виднелись мимолетные вспышки водных молний и сверкающих скал. Вскоре он выходил из этого серебряного савана, спокойный и временно укрощенный.

Описать Йеллоустонский каньон с какой-либо долей справедливости — задача практически безнадежная; и следующие строки не претендуют на то, чтобы передать хотя бы проблеск его истинного величия.

Здесь представлены одни из самых поразительных эффектов и гармоний цвета, которые только может показать мир, причем в таком масштабе величия и в настроении такого величественного спокойствия, что в их присутствии трудно стряхнуть оцепенение простого удивления — объять картину и переплавить ее в слова.

Скалы имеют вулканическое происхождение. Здесь их преобладающий оттенок — цвет слоновой кости, контрастирующий с теплыми тонами жухлой листвы или пурпурными массами сотен оттенков, и обогащенный кармином и нежнейшим оранжевым, пока утесы не начинают сиять подобно закату на той закатной родине — в Сьерра-Неваде. Вон тот бурый и красновато-бронзовый цвета разгораются и тают в желтовато-коричневые, дымчатые кварцы и выцветшие зеленые — короче говоря, все оттенки, которые носит осень, смешанные и разбросанные, переплетенные и сотканные, подобно летнему мусору на лесном полу, расточаются здесь. Еще дальше полоса жемчужно-серого пронизана экрю и малиновым бакаром, слабыми белыми прожилками или шрамами угрюмого черного. Этот пейзаж длится милями; и как будто цветового фокуса было недостаточно, с ним сочетается равное разнообразие форм. Повсюду скалы источены до причудливых очертаний. Леса и башенные замки, шпильчатые соборы, башни, памятники и минареты, форты, формы и лица перемешаны среди дикой природы пиков, валунов и утесов, не имеющих аналогов в творениях искусства.

Создается впечатление, будто земля разверзлась не так давно, ибо сосны, выглядящие так, будто их разделили совсем недавно, обрамляют острые края каньона и кивают друг другу из вежливости в размеренном унисоне с порывами ветра, которые празднество гоняют друг друга по его глухим закоулкам. Сквозь туманные дали шахматного света и запутанной тени взгляд скользит словно под воздействием какого-то заклинания, и бессознательно закрадывается мысль, что вы смотрите сквозь своды огромного собора, освещенного мириадами чудесно витражных окон — не собора, созданного руками человека, и не того, чью тишину когда-либо нарушала его лихорадочная поступь, а руин колоссального зала суда или места поклонения, созданного какой-то давно ушедшей сверхчеловеческой расой, от существования которой не осталось никаких записей.

Крупные ястребы и царственные орлы парят на ровных крыльях в воздухе глубоко в бездне внизу и кажутся едва ли крупнее соек. В трех тысячах футов внизу мчится уменьшенная река, которая еще недавно была с нами на одном уровне; и она похожа на тонкую цепочку драгоценностей, соединенных серебром; ее кипящие пороги, теряющие свой грохот в тысячах эхо-убежищ, доносят лишь соннейший ропот наверх, чтобы слиться с музыкальным дыханием сосновых лесов.

Заиндевевшее и вечно падающее серебро самого большого водопада, гигантская масса фестончатых брызг, сплетенных в одну титаническую колонну (высотой 397 футов), облака за облаками седого тумана, парящие вуаль за трепещущей вуэлью и наполняющие округлую расщелину, в которую он низвергается, образуют, безотносительно к окрестностям, картину потрясающей прелести. Там, где великий поток резко обрывается, от берега до берега дрожит изумрудная полоса. На мгновение, словно ошеломленный, поток держится вместе и замирает; затем, содрогнувшись, он пробуждается и устремляется вниз, мощно, неотразимо, грандиозно, вечно меняющейся лавиной просеянного снега, усыпанного сверкающей алмазной пылью и разбросанными жемчужинами, охраняемого пучками тонких водяных копий, к своему ложу из пены в тусклой, покрытой лишайником колыбели.

Нельзя придумать более славного символа силы. В нем есть то, что приковывает внимание. Хотите вы того или нет, вам придется остановиться и понаблюдать за ним. И даже будучи завзятым противником поклонения Природе, эта сцена тем не менее заставит вас восхищаться ею.


Пойдите и посидите у этих водопадов под вечер, понаблюдайте, как розовое свечение заката смягчающим влиянием оседает на верхних утесах, в то время как внизу все уже погружено в тайну. Вслушивайтесь в непрекращающийся рев вод, пока для полуоглохшего слуха он не станет глухим и сонно-монотонным, будто доносящимся издалека. Или прогуляйтесь вдоль края каньона, где воздух напоен испарениями сосен, и прислушайтесь к их вечерне, которая, словно напеваемая блуждающими хорами духов, медленно поднимается из неизвестных лесных обителей, задерживается на мгновение над бездной, чтобы слиться с песней реки, и, шурша, удаляется, когда приближается другой хор. И не улыбайтесь, если на вас не действуют такие вещи, ведь вы упустили более истинные удовольствия, чем те, что можно найти в подделках искусства или монотонной музыке цивилизации.

Покинув — с каким сожалением! — Большой каньон, мы проследовали мимо любопытных и прекрасных Башенных водопадов и не менее прекрасных каскадов реки Гарднер к Мамонтовым горячим источникам. Они лежат на склонах Белой горы и постепенно добавили к ней отдельный отрог, который издалека сияет среди соседних сосновых лесов подобно полосе белого атса в мантии из ворсового бархата. Этих источников насчитывается несколько сотен. Вместе с кальцитом, содержащимся в их водах в растворенном виде, они построили для себя чашеобразные купели, которые стоят рядами и террасами в правильном образовании и производят впечатление высеченных и отполированных из тончайшего мрамора. Во всех направлениях блестящий белый и слоновая кость окрашены сочетаниями ярких и нежных оттенков, которые способна создать только лаборатория Природы. Каждый водоем — это зеркало. В его чистых глубинах отраженные пушистые облака медленно проплывают мимо, изящная бисквитная отделка краев фонтана точно воспроизводится, и сам созерцатель, заглядывая в них, оказывается запечатлен на фотографии с такой четкостью, которая с первого взгляда кажется поразительной.

Мы задержались здесь на несколько дней, а затем снова пустились в путь.

Однажды днем мы тихо брели вперед, как вдруг к нам подскакала кавалерийская лошадь без всадника. Ее с некоторым трудом поймали, а к седлу оказались привязаны пикетный фал, пальто, пара сапог и седельные сумки. Поскольку хозяин не объявлялся, Дик взял беглеца под свою опеку. Он также взял под свою опеку седельные сумки, в которых лежали брикет табака и любовное письмо, или, как он их назвал, «кусок табачка и черт знает какая сопливая сентиментальность от девчонки, которая запала на хозяина». Он выучил письмо наизусть и обожал отпускать по его поводу меткие цитаты. Однако двумя утрами позже объявился владелец в образе бравого маленького немецкого кавалериста из кавалерийского эскорта партии изыскателей. Похоже, оторвавшись, лошадь проскакала назад по своим следам восемьдесят миль. Наш гость, жизнерадостный парень, остался с нами завтракать.

— Могу вернуть тебе только половину этого куска, — задумчиво произнес Дик, когда тот уходил. — У самого с табачком малясь напряженка.

— Все в порядочке, напарник, у меня полно. Ей-богу, когда я куда-нибудь отправляюсь, я всегда го-отов (готов?).

— Вот как? Ну, башка у тебя варит. Кстати (задумчиво сплевывая), там было письмо...

Оживление немца на мгновение угасло, затем, с лукавой улыбкой глядя на собеседника, он произнес: — Ты читал это письмо?

— Зуб даю! Мне хотелось узнать, кому принадлежит эта бешеная боевая лошадь. Что мне передать твоей девчонке, когда мы доберемся до Огдена?

Немец снова посерьезнел.


— Ты знаешь эту девчонку?

— И не сомневайся, — с безнадежной тоской ответил Дик.

— Ну — ну — ну: передай этой девчонке, что я гонялся за диким гусем по следам моей проклятой старой клячи, которая сбежала с ее письмом. И ей-богу, напарник, смотри осторожно, не подлизывайся к этой девчонке. Э? Что? Остальное можешь ей не рассказывать. Я закончу историю, когда приеду. — И снова обильно поблагодарив нас, заблудший влюбленный порысил прочь, ведя своего скакуна на поводке.

Однажды вечером мы разбили лагерь под многообещающим для охоты хребтом и, оставив фургон на следующее утро с «рассветом», отправились на поиски дичи, намереваясь заночевать в верхних лесах. Лоси уже начали спускаться с вершин более высоких хребтов, куда из-за докучливых мух они вынуждены отступать летом. Поэтому даже на предгорьях приходилось продвигаться с осторожностью.

Мы пробрались сквозь полосу поваленного леса в чащу великолепных сосен, перемежающуюся травянистыми полянами и низинами у ручьев, и медленно продвигались вперед, как вдруг тихий свист Дика привлек мое внимание. Он остановился слева от меня и яростными жестами указывал на что-то перед собой. Когда я повернулся, оттуда выпрыгнул лосиный бык. Не будучи уверенным, откуда исходит опасность, он на секунду замер, но пуля из моей винтовки системы «Экспресс» разрешила его сомнения. Когда мой бронхо, испуганный выстрелом, завершил свою роль в представлении, я смог поинтересоваться результатами выстрела.

— Он упал, Дик?

— Еще бы! Просто красавец! Ты попал ему в крестец и переломил спину. Пожалуй, я его прикончу, — и Дик пустил пулю ему в голову.

В нескольких ярдах от того места, где мы впервые увидели его, в папоротнике лежал лосиный бык, великолепный экземпляр с отличными рогами, только, к сожалению, два отростка были сломаны.

«Как много поэтов украшают ход лет!» Не можем ли мы перефразировать это и вместо «поэтов» написать картины? — ведь подобные сцены похожи на фрески в галереях памяти. Ложбина, в которой мы разбили бивуак. Сонная речная низина, где были стреножены наши бронхо. Денежная охота пешком, отмеченная проблесками лося и четырех белохвостых оленей. Вечернее бдение на лосиной тропе в тусклых сумерках леса, когда ветры дремали, земля молчала, и даже падающий лист производил немалый шум. Трубка мира и беседа с нашими обутыми в мокасины ногами у костра, свет от которого, играя на гигантских стволах вокруг, заставлял их казаться колоннами какого-то таинственного зала; радостное сияние поблизости и мрачная темнота вдали. Разве все это не запечатлено на пленку и не отложено в сторону, чтобы скрасить наши праздные часы впоследствии? Тот, у кого нет амбиций в будущем, должен создавать себе приятное прошлое.

На рассвете мы поднялись на высочайший пик хребта. Мягкие дали с холмами фиолетового и ляпис-лазурного цветов простирались до далекого горизонта, где висели низкие облака. Ближе, наполовину скрытые пеленами тумана, спали тихие долины, прерывая вместе с извилистым, серебристо мерцающим форелевым ручьем бескрайний простор мрачного соснового леса и бронзовой прерии. Милях в милях к югу, резкие и прозрачные, вырисовывались сигнальные башни Питон. А на их центральном пике, пойманном венком прошлогоднего снега, играло блуждающее пламя розового огня — вещь невыразимой нежности — призрак давно утерянного цвета старого мира, выкравшийся из своего убежища в солнце.

Хотя следов было довольно много, никакой дичи мы не увидели. Тем не менее, даже если наградой служит лишь случайный успех, приятно чувствовать, что дичь где-то поблизости. Замечать свежий помет, находить на травянистых полыньях по краям ивовых зарослей недавно покинутые лежбища лосей и оленей, видеть деревья, которые они «использовали», сдирая бархат со своих рогов, случайно натыкаться на лежбище бизона или на стволы сосен, ободранные медведями, или даже наблюдать за бурундуком и белкой — Паутиной и Цветочником, «скачущими на ваших прогулках и резвящимися перед вашими глазами» — и слышать, как голубиные тетерева барабанят по деревьям — все это доставляет удовольствие. Прелесть охоты заключается вовсе не только в добыче.

Вскоре после снятия с лагеря, откуда мы совершали эту поездку, мы добрались до ответвления Снейк-Ривер под названием Генри-Форк, самого красивого форелевого ручья, который мне доводилось видеть. Генерал Шеридан и большая компания в сопровождении многочисленного эскорта расположились лагерем прямо над нами в тот вечер, когда мы достигли его берегов, и Дик, отличавшийся общительным характером, вскоре завел знакомство со старым ирландским сержантом из эскорта. Желая раздобыть любую информацию насчет маршрутов и тому подобного, он поинтересовался у него, каким путем они собираются следовать отсюда дальше.

— Черт побери, — ответил сержант, — да никто из нас вообще ничего не знает, кроме самого старого Фила (генерала), а он свои соображения особо не высказывает.

Ходит хорошая байка об определенных великих князьях и персонах их круга, которых возили по Йеллоустонским местам примерно в то время. Я передаю ее так, как она была рассказана мне, не ручаясь за ее правдивость.

Кажется, у этой компании было с собой вдоволь того, что в походе называют «медицинскими утешениями». Они не только сами щедро ими лакомились, но и охотно раздавали их членам своего эскорта. В результате по мере того, как день клонился к вечеру, время от времени случались казусы. Офицер, командовавший эскортом, тихонько ехал себе один во второй половине дня, как вдруг к нему подскакал рядовой и отдал честь. Мужчина покачивался в седле и с превеликим трудом удерживал равновесие. — Ну, в чем дело? — резко поинтересовался начальник. — Послушайте, сэр (ик), вон та ки-кинг свалился с лош-шади. — У уроженца великой республики были, как я часто замечал у людей его круга на Западе, весьма туманные представления о восточных титулах.

Постепенно мы спускались вниз по течению, изо дня в день меняя место стоянки. Я обычно плыл на плоту из сосновых бревен вместе с Диком, уудя рыбу прямо на ходу.


— Дик, — говорил я, привязывая новую мушку, — до чего же это ленивое занятие.

— Точно так и есть, — отвечал он, зажав шест под мышкой и откусывая свежий кусочек табака из пачки «голландца». Пожевав табак и поразмыслив с равным удовольствием несколько мгновений в молчании, он добавлял: — Вот за это-то мне оно и нравится.

Беззаботная манера, с которой плот то и дело натыкался на валуны и застревал на них, пока мы ловили рыбу, а потом снова срывался с места, совершенная плавность движения, красота речных пейзажей, великолепный спорт, здоровье, гармония и простота всего этого делали такие солнечные путешествия донельзя восхитительными.

Б. предавался изящному искусству верхом на лошади. Вооружившись прочной снастью, он обычно въезжал в воду, подсекал рыбу, забрасывал удилище за плечо и возвращался на берег. Затем он кричал пресловутому Баду, чтобы тот подошел и снял рыбу с крючка. Бад, как правило, вместо этого удалялся сам, и через некоторое время рыба поступала точно так же. Как правило, получалось так, что когда рыба была на месте, мальчика не было, а когда мальчик являлся, рыба уже исчезала. Если рассматривать это под углом ежедневного общения с Бадом, детоубийство начинало казаться превосходным установлением; но, к счастью, ничто не нарушало невозмутимости Б.

Темперамент Дика был не столь уравновешенным. Увидев его как-то раз за вываживанием необычайно крупной рыбы, мальчик подбежал сзади с криком: «Ой, Дик! Садись на своего мула и вытаскивай его верхом».

Не уловив сути замечания, Дик обернулся, чтобы узнать, чего от него хотят, и упустил рыбу. Излишне воспроизводить его возражения; какими бы мощными они ни были, впрочем, они не возымели никакого действия на невозмутимого малолетку.

— Послушай, — настаивал тот с чарующим простодушием, отходя обратно; — если б только ты сел на своего мула, ты бы его вытянул.

Дик был все еще слишком взбешен, чтобы о нем можно было упоминать; однако постепенно он утих до ворчания. «Сесть на моего мула и вытащить его! Сесть на моего мула! ——! Лучше бы этот мул приклеился ко мне на две недели, а я бы гнал его по крутой тропе!»

— Пожалуй, мне лучше прикончить его, — очень мягко произнес старый Браун. Он подошел от костра понаблюдать за ловлей и теперь рассеянно правил о бедро большой нож для мяса. — В лоне Авраама ему, может статься, лучше будет.

— Другие обитатели лона его не вынесут, — безнадежно произнес Дик; — вышвырнут к чертям, зуб даю! Авраам сам его оттуда вышвырнет.

В любой день на этой реке можно было поймать от сорока до пятидесяти пар форели весом в среднем по два фунта каждая. Рисование и стрельба, однако, отнимали время, и моим лучшим уловом за день были девятнадцать с половиной пар, большинство из которых были отпущены обратно в воду. Более красивую, бойкую и вкусную рыбу невозможно было сыскать, и дни, проведенные нами в этой долине, всегда будут источником приятных воспоминаний.

Впрочем, едва ли менее приятными были вечера, когда лебеди с хриплыми голосами, пеликаны и цапли совершали свой медленный полет над руслом воды; гуси клином или утки вереницей проносились на стремительных крыльях; а позже появлялись кроншнепы, и быстрые, пиратствующие козодои сновали туда-сюда в туманных сумерках. Сквозь темную листву тогда вспыхивало пламя лунного света, и золотой шар поднимался все выше и выше, пока не завис над шпилем сосны «comme un point sur un i», тогда как его первый упавший луч, затерянный алмаз, недавно лежавший на темной глади вод, превратился в нить трепещущего света, протянувшуюся через изменчивое сплетение водоворотов и завихрений. Вскоре все звуки стихли, за исключением всплесков рыбы, редкого свиста уток крыльев или случайных ноктюрнов, исполняемых в речных камышах шелковистыми ветрами, которые лишь делали тишину глубже, а безмятежное очарование ночи — сильнее.

По мере того как мы спускались по реке, рыбалка ухудшалась; однако на наш счет записано несколько памятных вечеров среди уток и гусей, и они разнообразились вылазками в холмы за лосями и оленями, которые, хотя и не всегда успешные, были достаточно результативны, чтобы поддерживать наш интерес к поискам и пополнять наши запасы.

В один прекрасный день лето исчезло. Это был один из самых прелестных рассветов за всю поездку, и после двухдневного бивака в холмах мы возвращались в лагерь, когда начал накрапывать дождь. Когда мы пересекали равнины, облака, внезапно окутавшие горы, частично рассеялись, и, оглянувшись назад, мы увидели, что вершины и хребты, на которых мы охотились всего несколько часов назад и которые оставляли греющимися в богатых красках осеннего солнышка, побелели от первого выпавшего снега.

Следующие три дня и ночи непрерывно шел дождь, и когда туман наконец рассеялся, даже нижние отроги казались облаченными в свои зимние манты. Наш лимит времени, однако, почти исчерпался, и наши лица уже были обращены к железной дороге.

СНОСКА:

[4] Первоначально опубликовано в журнале «Nineteenth Century».








ГЛАВА III. ОХОТА НА ПЕРЕПЕЛОВ В СЬЕРРАХ.

Если читатель когда-либо подвергался испытанию багажом на американской железнодорожной станции посреди ночи, он поймет наши чувства, когда мы узнали, что прибудем в Эмигрант-Гэп только в час ночи.

Эмигрант-Гэп расположен недалеко от вершины — высшей точки, достигаемой Южной тихоокеанской железной дорогой при пересечении гор Сьерра-Невада. По пути в Сан-Франциско мы договорились сделать там остановку для охоты на перепелов, и в положенное время поезд оставил нас, наполовину заспанных, на маленькой придорожной платформе посреди снегозащитного навеса. У меня осталось смутное воспоминание о знакомстве с другом моего спутника, который встретившего нас там, — гигантом с Запада по имени Шин, поприветствовавшем меня столь сердечно, будто вместо незнакомца я был богатым родственником. Через несколько минут, с комфортом устроившись в его домике, мы крепко спали.

На следующее утро, когда я проснулся, потомок веласкесовских портретов в широком черном сомбреро, затенявшем загорелые черты, аккуратную черную бороду и закрученные кверху усы, заглянул в открытую дверь, в то время как спальню заливал поток золотого солнечного света. В лице было что-то беспечное, добродушное, а в темных глазах таилась искорка юмора, столь же заразительная, сколь и неотразимая. Это был Шин, пришедший разбудить меня.

— Решил заглянуть, все ли у вас в порядке, прежде чем лечь спать, — сказал он.

Я замигал глазами от ослепительного окна.

— Это всего лишь наш лунный свет в Сьерре, — невозмутимо продолжил он. — Вы к нему привыкнете; но если он мешает вам спать, я опущу штору.

Тут нас прервал взрыв смеха из соседней комнаты.

— Ох, бред! — крикнул голос Б. — Не слушай этого чудика, вставай.

— Чудика? — внимательно переспросил мой гость. — Чудика?...


Но тут его голова резко исчезла, и в соседней комнате завязался забавный диалог.

Я встал и вскоре присоединился к ним. Шин и Б. были старыми друзьями; оба к тому же были «старыми калифорнийцами». Разговоры старого калифорнийца обычно забавны. И вот еще чашка кофе, и еще байка; и еще байка, и еще одна чашка кофе затянули завтрак далеко за утро.

Наш план кампании заключался в том, чтобы не спеша доехать до Сода-Спрингс и обратно, останавливаясь пострелять везде и тогда, когда мы услышим крики перепелов. Ранним днем у каретки показался запряженный двумя лошадьми багги, и, закурив трубки, мы тронулись в путь. Едва мы отъели на сотню ярдов от удаленных домиков, как:

— Перепела! — сказал Б.

— Хм — точно перепела! — рассудительно согласился Шин.

Я тоже сказал «перепела!», хотя и без каких-либо определенных на то причин.

Мы остановились.

— Тсс! — прошептал Б.

— Тсс! — повторил великан.

Я тоже сказал «тсс!». Кучер сделал столь же уместное замечание — единственное замечание, внесенное им за тот день. Затем мы все хором зацыкали «тсс», отчего лошади тронулись, а перепела умолкли. (Между прочим, позвольте поинтересоваться, умеете ли вы цыкать в ответ на призыв соблюдать тишину? Систематические эксперименты на людях всех сортов и состояний привели меня к выводу, что импульс зацыкать в ответ — это то, чему человеческая природа не может противиться).

Когда тишина восстановилась, мы прислушались. Вскоре перепелиные крики снова разнеслись далеко на склоне холма, и, наспех слезв, мы бросились в лес и последовали за ними.

Через несколько минут передо мной внезапно взлетела птица и скрылась за кустом. Пока я размышлял про себя, была это перепелка или нет, взлетела другая птица и упорхнула за другой куст. Я выстрелил по кусту. А затем поднялась еще одна птица, и я выстрелил по другому кусту. А затем поднялась еще одна птица, и поскольку поблизости не оказалось никакого куста, я прихлопнул ее и принялся подбирать свою первую горную калифорнийскую перепелку.

Какая это красивая птица с ее длинным свисающим хохолком, пестрой грудкой и бедрами! Из птиц скромной расцветки немногие могут превзойти ее по красоте формы или узора. У нее тот симметрично процветающий, эстетически разборчивый, уверенно безмятежный, счастливо скромный вид, который можно наблюдать во всей красе лишь у состоятельных, порочных и юных вдов. Шин, изысканно плохой стрелок (настолько плохой, впрочем, что ему редко удавалось подстрелить перепелку, если только он не заставал ее позирующей для фотографии), имел обыкновение утверждать: «Увидев его приближающимся с ружьем, они катались по гранитным валунам вверх хвостами и хохотали до тех пор, пока с них не летела линька». Не могу сказать, чтобы мне самому довелось наблюдать у перепелок столь поразительный пример их тонкого понимания юмора; но мой информатор был человеком глубоких привычек, острых способностей к наблюдению и безупречной правдивости. Более того, хорошо известно, что некоторые птицы действительно смеются, причем при меньших повозах, чем те, что выпали на долю перепелок Шина. Любознательному собирателю орнитологических данных я могу поэтому рекомендовать этот случай.

Положив в сумку пару птиц, сахарную сосну и гранитный валун, я вернулся к багги, где вскоре меня встретили остальные, и, снова усевшись, мы снова медленно поехали дальше. Через несколько минут та же процедура повторилась, и это продолжалось весь день. Это был самый легкий спорт, которым я когда-либо наслаждался. Охота на перепелов в таком роде обладает всей привлекательной простотой порока. Она вызывает то приятное ликование, которое, пока не наступает разоблачение, всегда, полагаю, сопутствует нарушению закона. Удовольствие такого рода редко не стимулирует даже утомленные аппетиты грешников, но особенно оно добавляет остроты тем, кто, никогда не испортив свой моральный вкус неумеренным преданием греху, все еще способен грешить со вкусом новизны и задора, которые всегда вознаграждают умеренность. Нужно ли говорить, что наши моральные вкусы были еще восприимчивы к этим восхитительным впечатлениям.

Наконец кучер остановил коней на вершине подъема. Тени стали длиннее и глубже, день состарился и устал, богатый красками и золоченой славой, но дышащий слабо и тихо. Как вблизи, так и вдалеке гранитные пики алели пурпурными и кроваво-красными огнями, словно солнце светило на них сквозь витражи. Гребни хребтов окаймились кружевом искрящегося огня, сверкавшего сквозь темные иглы сосен и пускавшего мягкие, светящиеся лучи и дорожки в изящно прописанные заводи сумерек в низинах, чьи лиственные края казались галечниковыми берегами. А в одном месте, где скрытый ручей с форелью, извиваясь на своем пути, расширил себе место для отдыха, глубоко в диких зарослях зелени и тени мерцал странный иероглиф золотой нитью, вспыхивавшей на подвижных водоворотах речного узла, будто там крутился какой-то волшебный жук.

Белки и бурундуки исчезли. Больше нас не призывал к оружию вызов отважной перепелки. Это был тот мимолетный интерлюдия между менестрельным пением дня и ночи. Онемелая тишина пала на весь лес, и ни дуновение ветра не ласкало ни один цветок, ни шептало вокруг ни одной шишки, пока с одним долгим, тихим вздохом, подобным затерянной, одинокой ноте музыки, поющей в поисках своих собратьев в коричневых завитках курчавых листьев — тех лесных раковин из тончайшего бисквитного фарфора, — панихида дня не проскользнула сквозь долину и не ушла дальше. Слышалось лишь журчание зажатого в скалах ручья да издалека до нас доносилось слабое спорадическое позвякивание колокольчика вожака.


"Hence, thou lingerer, light!

Eve saddens into night."





— Едем к Кэмпбеллу — мы остановимся там на ночь. Становится слишком поздно для стрельбы, — сказал Шин.

Колеса снова заскрежетали по каменистой дороге, и мы покатили к постоялому двору Кэмпбелла.

Очень многие из самых приятных дней в жизни оказываются самыми бедными на происшествия. За всю эту неделю произошел лишь один эпизод, который заставил бы вас по-настоящему рассмеяться, и его, к моему сожалению, Шин не хотел бы, чтобы я описывал. Однако не делайте выводов, что раз течение поездки было безмятежным, оно обязательно было скучным. Отнюдь не таково было положение дел, мы не провели ни единого скучного получаса. В этом горном воздухе есть бодрящая свежесть, быстро испаряющаяся свежесть, которая решительно бросает вызов скуке. Более того, мы отправились в путь в том состоянии беспомощного добродушия, в котором все служит пищей для смеха. Не было зафиксировано, чтобы кто-нибудь произнес хоть одно разумное замечание за всю поездку; мы говорили исключительно чистую чушь. К этому располагающему настроению нас побуждал тот факт, что наш деревяннолицый, сатурнийский кучер — человек сугубо практичный и разумный — сохранял на протяжении всего пути непроницаемую сдержанность. Он сидел на козлах в исполненном достоинства молчании, служа немым протестом вопиющей слабоумию человеческой природы, как оно проявлялось в нас самих. Очевидно, он был спроектирован без всякой привязки к законам смехотворной акустики. Он был угловатым и плоским со всех сторон. Люди, устроенные по такому принципу, не приспособлены для выражения веселья. Если бы он когда-нибудь рассмеялся, смещение торжественности оказалось бы столь грандиозным, что он никогда бы не восстановил свой центр тяжести и, вероятно, умер бы мысленно вверх тормашками и сошел с ума. За всю поездку он сделал лишь одно спонтанное замечание. Мы говорили о бурундуках и белках.

— Бурундуки—— — выпалил он. И затем замолчал и задумался на некоторое время. — Бурундуки, — возобновил он позже днем, — это элегантная пища.

Мы медленно карабкались в гору к Кэмпбеллу, когда оборванный мальчик в широкополой шляпе, восседавший на облезлом пони, хвост которого кокетничал с его ногами, трусцой двигался нам навстречу под уклон.

— Эй! — воскликнул Шин. — Сейчас, когда этот малый проедет мимо, мы все снимем перед ним шляпы. Ничего не говорите; просто поклонитесь и наблюдайте за ним.

Соответственно, когда мальчик приблизился, мы приветствовали его тремя глубокими поклонами. Вероятно, он никогда никого не видел кланяющимся; очевидно, он не был знаком с такой формой приветствия. Он остановился и смотрел нам вслед в немом изумлении, когда его, казалось, осенила мысль. Сняв собственную шляпу, он внимательно осмотрел ее. Но с ней было все в порядке, и он водрузил ее обратно с видом упрямого недоумения. Вскоре он что-то прокричал — невозможность расслышать это, пожалуй, не стоило оплакивать; и когда несколько минут спустя мы загнули за угол и потеряли его из виду, он все еще стоял там, где мы его оставили, глядя нам вслед.

К слову сказать: этот неопрятный молодой горец обладал орлиными чертами чистейшего типа; и мне, как поверхностному наблюдателю, подлежащему исправлению, кажется, что именно они будут отличать американца будущего. Слияние рас в Америке происходит поразительно быстро. Отличительные физические особенности исчезают не менее стремительно, чем национальные особенности характера. И форма, в которой они исчезают, поразительно напоминает ту, что прежде преобладала среди индейских племен высшего класса на континент. Типичный американец обладает орлиными чертами лица, суровым или бесстрастным выражением лица, худощавым телосложением, скуп на слова, бесстрастен в манерах, наделен необычайным самообладанием и решимостью. Но эти черты, которые при необходимости можно было бы умножить новыми примерами, некогда были свойственны индейцам; и то, что они так единообразно проявляются вновь в потомках различных чужеродных рас, обосновавшихся в Америке, порождает физиологическую проблему необычайной важности и интереса. Несомненно, со временем гражданин республики приобретет медный оттенок. Латунный тон уже изредка заметен.

На следующее утро мы рано тронулись в путь; и все утро дорога вела через скалистые ущелья или была вырублена в крутых склонах мрачных долин. Мы ехали среди сети расколотого света, чьи затененные ячейки отбрасывали огромные стволы кедров, сахарных и желтых сосен, красных и серебряных пихт, тамарак и елей. Ничто в лесных породах не может сравниться с величественной красотой этих прямоствольных гигантов, облаченных в темные султаны. Они — орден рыцарей, династия королей среди деревьев. Там, где они упали, они лежат подобно поверженным титанам и кажутся еще величественнее, раскинувшись под цепляющимися покровами мха, чем когда, возвышаясь, будучи прообразами силы и изящества, они треплют свое хвостатое листвой на ветру и возвышаются над землей с величественным видом.

То тут, то там непрерывность их торжественных склепов и коридоров прерывалась тихой лощиной, тайником мечты и летней красоты. И здесь, разбросанные среди огромных валунов, серых и суровых или изукрашенных великолепным узором лишайников, краснолистные сумахи, золотолистные осины и массы румяных цветов, слившихся в богатую арабеску фиолетового, коричневого и рыжего папоротника, написали идиллию на безмолвном языке, чьи слова были цветом, а буквы — лиственным плетением, изящным и вечно новым. Вон там, в прозрачном сиянии солнечных лучей, ее цветная поэзия была тронута огнем, а здесь, в жемчужных тенях полдня, она все еще прохладно дремала.

Длинным должно быть список убитых и раненых в «Quail Gazette» после работы того утра. Временами лес звенел и отзывался эхом, как изысканное убежище в Англии. Ближе к полудню, закончив облаву раньше остальных, я прошел пешком впереди багги к турникету, чтобы попросить стакан воды. Вместо ворчливого старого смотрителя шлагбаума я с приятным удивлением увидел выпархивающую без головного убора из соседнего домика миловидную смуглую девушку с черными глазами, проворным видом и изящным бантом цвета бычьей крови под подбородком. В ходе последовавшего разговора я упомянул, что мистер Шин находится в дороге, и поинтересовался, знает ли она его. На ее вишневых губах немедленно заиграла улыбка.

— Шин? Ну, можете быть уверены, знаю; его тут все знают. Эй, Элис! Слышишь? — крикнула она, повысив голос. — Шин едет!

Веселый смех из глубины бревенчатого дома встретил это объявление.

— Другого такого, как Шин, отсюда до Панамы не сыщешь, — пояснила девица. — Он гений. Он вечно валяет дурака, и при этом у него такой печальный вид — словно у него где-то болит или он стихи сочиняет. Ой! Шин — это целое шоу, и музыку он заказывает сам.

Здесь мы пообедали, причем дочь смотрителя шлагбаума любезно взялась приготовить для нас перепелов, если мы их ощиплем. Шин «заказывал музыку».

Во второй половине дня мы снова отправились в путь через лес, его поляны и старые заброшенные селения, которые процветали, когда путь, по которому мы шли, был большой дорогой между Сакраменто и Вирджиния-Сити, когда в округе велась добыча россыпного золота и до того, как железная дорога узурпировала движение. Теперь из-за заброшенности и разрушений, вызванных сильными дождями, трасса казалась заброшенной не едва ли более десятилетия, а веками. Много баек довелось рассказать Шину и Б. о тех днях, когда это самое высохшее русло было ухоженной дорогой, а они громыхали по его крутым уклонам на почтовом дилижансе. Одной из не самых любопытных придорожных примет являются до сих пор стоящие стволы сосен, которые были спилены в двадцати и тридцати футах от земли, когда снег лежал в Сьеррах столь глубоко.

Мы приехали в нашей старой, потертой охотничьей одежде и, чтобы не обременять багги, взяли с собой очень мало запасной одежды. За день работы на нас накопилось столько пыли, что казалось, будто мы выполняем библейское пророчество и возвращаемся к первоначальному составу человека. Было совсем не утешительно слышать, как Шин, сворачивая с главной дороги в направлении Сода-Спрингс, заметил, что сейчас как раз та пора года, когда там много посетителей. Впрочем, он был прав. Когда мы в должное время выехали из леса и, пересекли деревенский мостик, остановились перед отелем, то обнаружили его веранду полной симпатичных лиц и хорошо одетых мужчин.

Сода-Спрингс — летний курорт, состоящий лишь из отеля, нескольких флигелей и частного коттеджа, и все они живописно расположены в долине. Неподалеку протекает бурная форелевая речка, а в окрестностях имеется неплохая охота.

Посетить Сода-Спрингс и не подняться на Тинклерс-Ноб означало навлечь на себя вечное клеймо позора. Тем не менее, сидя на веранде следующим утром (в воскресенье) и косясь на эту бескомпромиссно перпендикулярную гору, мое сердце смягчилось по отношению к позору. Было так жарко. Я намекнул на это Б., но он лишь заметил, что это сущие пустяки по сравнению с тем, что нас ждет на полпути вверх по Нобу. Б. твердо решил, что я пойду наверх. Я предался еще одному долгому и тщательному осмотру неприятной возвышенности с неблагозвучным названием. Она выглядела еще более недоступной, чем прежде. Я заметил, что чем дальше от гор находишься, тем прекраснее они выглядят; что стоило лишь взобраться на гору, как к ней утрачивалось всякое уважение; и что я питаю к Тинклерс-Ноб глубокое уважение, которое предпочел бы не нарушать.

Но мне пришлось иметь дело с одним из тех энергичных людей, которые любят добираться до вершины всего на свете. Признаюсь, я предпочитаю основание, во всяком случае, гор и возвышенностей. Там тенистее и безопаснее, и не так далеко от того места, где я обычно нахожусь. Однако после исчерпания разнообразных отговорок Тинклерс-Ноб и путь долга по-прежнему лежали прямо передо мной, Б. по-прежнему сурово указывал на них, а термометр продолжал подниматься.

Шин не пошел с нами. Мы с сожалением оставили его на веранде с прохладительным напитком, длинной сигарой и газетой. Он сказал, что единственное, что он пообещал родителям при отъезде из Кентукки двадцать лет назад, — это «сидеть и размышлять по воскресным утрам»; что чем больше он сидит и размышляет, тем больше убеждается, что в этом «что-то есть»; и что как только он «сорвет куш», он намерен сидеть и размышлять и по будням тоже. Он сказал также, что не верит, будто горы вообще предназначались для восхождения, иначе они были бы устроены как-то иначе, возможно, вверх дном — он точно не знал; вопрос был слишком глубоким, чтобы вдаваться в него в такое теплое утро.

Мы тронулись в путь без проводника и на половине подъема сбились с тропы. Потратив некоторое время на ее бесплодные поиски, мы отпустили поводья на шею нашим коням и доверились их сообразительности. Они не сразу доставили нас к пункту назначения без руководства, хотя должны были знать каждый камешек на пути; они двинулись прямиком вниз по склону, быстро. С некоторым трудом мы развернули их и в конце концов изобрели собственный путь к вершине.

Я тщательно воздерживался от порчи эффекта финального кум д'эя путем изучения панорамы в деталях по мере подъема. Щедро была вознаграждена моя терпеливость. Насколько хватало глаз во все стороны простиралось запутанное море остроконечных скалистых валов. Хребет за суровым хребтом поднимался вверх, и утес за львиным утесом представал подобно лежащим горам. Пик возвышался над пиком, от огромных железных шлемов вблизи до тонких, синих, трепещущих призраков холмов на краю горизонта; от Девилс-Пойнта и гранитной кровли Фремонта далеко до императорской Шасты, «увенчанной венцом из окружающих снегов», царицы их всех. И суровые, как часовые, некторые вечно хранящие молчаливый дозор над зажатыми соснами долинами, они вздымали свои изборожденные чела далеко вверх над облаками, которые пытались скрыть их величие, но лишь возлагали венок из снежного руна на их могучие плечи. Мир лежал под нами. Каких только глухих мест там не было, каких расстояний, какого радостного настроения, какой меланхолии, каких полей света, каких дрейфующих пустошей теней, отбрасываемых облаками! Робеющие лазуритовые углубления, наполненные золотистой дымкой, сменялись пропасти угрюмого мрака; сквозь мантию пурпурных сосен проступали кручи обнаженного камня. Даже летний полдень лишь наполовину лишал пейзаж его дикого характера.


"There was wide wandering for the greediest eye."




Вон там была Изумрудная бухта; там — долина Сакраменто; там бежали железные дороги, на милю за милей укрытые снегозащитными навесами. В других местах два лесных пожара, возглавляемые столбами дыма, ползли своим опустошительным маршем. А вдали, посреди всего этого дикого пейзажа, подобно великому опалу на железной груди Сьерр, дремал кристальный Тахо под туманными завесами, его серые и серебряные ряби дрожали в холодном свете и подмигивали сквозь атмосферную муть бесчисленными быстрыми вспышками.

Здесь, читатель, на самой вершине Тинклерс-Ноб, я намерен покинуть вас: вы должны найти дорогу вниз самостоятельно. Шин встретил нас, когда мы вернулись наполовину испекшимися на веранду. Он сказал, что передумал насчет восхождения, и если мы захотим развернуться и повторить подъем, он теперь пойдет с нами.

То, что последовало за этим, было лишь повторением пройденного. На следующий день мы отправились обратно в Эмигрант-Гэп и, расставшись там с Шином, самым приятным из компаньонов и хозяев, помчались дальше в Сан-Франциско.





ГЛАВА IV. ВЗГЛЯД НА СОНОРУ.

— В котором часу отходит дилижанс на Магдалену? — поинтересовался я у бармена в отеле «Метрополитен» в Тусоне, куда меня только что доставила Южная тихоокеанская железная дорога.

— На Магдалену? — протянул он. — Ну, полагаю, теперь придется ждать здесь до субботы. Дилижанс ушел сегодня в восемь утра.

Было девять часов утра вторника. По пути со станции я видел вполне достаточно Тусона, чтобы представить свою неудачу в самом ярком свете. Но бармен, казалось, не осознавал, что четырехдневное ожидание здесь может быть каким-то несчастьем.

— Выпьешь? — спросил он. — Есть места хуже Тусона; есть такие, где выпивки не достать.


Я выпил, и мой новый знакомый составил мне компанию.

— Мистер Марони на месте? — спросил я. Мистер Марони был владельцем отеля, и у меня было рекомендательное письмо к нему.

— Мистер Марони лег спать не так давно. Парни вчера засиделись за небольшой игрой во «фрис-аут». Думаю, он объявится к полудню.

Мне отвели спальню, вернее стойло для скота, в каретно-хозяйственном дворе позади бара, и после завтрака я отправился прогуляться, чтобы поближе познакомиться с городом.

Еще двенадцать месяцев назад Тусон был заштатной саманной деревней; теперь он быстро рос. Кирпичные здания возникали со всех сторон. Фактически он являлся воротами между Мексикой и далёкими западными штатами Америки, и в этом качестве его будущее было обеспечено.

Под магазинными навесами на главной улице околачивалась толпа симпатичных, бородатых, загорелых шахтеров из соседних рудничных районов. Туда-сюда сновали деловитые лавочники в готовых костюмах и клерки, а то тут, то там можно было заметить кучку людей, разглядывающих какой-нибудь образец кварца. Пара ковбоев в кожаных крагах, демонстративно вооруженных, проехала по улице на бронхо со сёдлами в мексиканском стиле; китаец проскользнул быстро и бесшумно; метис провел хромую лошадь; еще пара «гризеров», сидя друг за другом, промчались на другой кляче; слонялись разные собаки — одна волочила за собой раздутую перееханную ногу; а каторжники с ядром и цепью на ногах медленно продвигались вперед, подметая пыльную дорогу.

Город пестрел флагами, вывешанными на вывесках магазинов, рекламой и приглашениями «зайти».

Магазин «Главная квартира» «распродает по себестоимости» сапоги, туфли, бекон, сало, муку, припасы, скобяные изделия и т. д., и весь промежуточный ассортимент идет в жертву. За магазином шорных и седельных изделий, внешне изобилующим вывесками и образцами своей продукции, следует магазин «Изысканная одежда», который даже превосходит его выставкой ценников на «штаны» и «жилеты». Внутри покупатель, закинув ноги на прилавок, откинулся на спинку стула и болтает с продавцом, который примостился на собственной бочке. «Дамские платья», «Галантерея», «Мужские галантерейные товары», «Припасы и жестяная утварь», «Бильярдная Альгамбра», «Ресторан Тусона», «Рынки», «Конторы по продаже недвижимости», диаграммы выглядящих подагрическими сапог, раздутых буханок, гигантских трубок, ружей, бутылок и т. д. и т. п. без конца, выполненные черным по белой полотняной основе, привлекают к себе внимание повсюду.

В городе такого рода парикмахерская, наряду с питейными заведениями, является главным местом притяжения. По своей значимости парикмахер уступает лишь мастеру по приготовлению прохладительных напитков. Он со всеми на короткой ноге. Особенно жизнерадостен и забавно церемонен Фигаро, если он оказывается цветным человеком. Память у него феноменальная. Входят мужчины, которых он не видел месяцами и с которыми он, пожалуй, едва знаком; тем не менее он возобновляет разговор ровно с того места, на котором они прервали его при расставании. Он напоминает гостю о том, что тот говорил, и о его планах во время последнего бритья, и настойчиво расспрашивает, насколько те утверждения подтвердились и те намерения воплотились в жизнь. Получив самую свежую информацию обо всем, что касается жертвы его любопытства, он в свою очередь принимается снабжать его биографическими очерками о тех недавних событиях в жизни его друзей, которые могли ускользнуть от его внимания.

В парикмахерской, куда я зашел, все три кресла были заняты. Стройный, изящный «интересный молодой человек» с итальянским типом лица, одетый в синий мундирчик с желтой обшивкой, изобилующий кричащими драгоценностями и в целом при полном параде, обслуживал одного клиента; «деревяннолицый янки с восточного побережья» с кустистыми бровями и быстрыми, бегающими глазками, рассеянно напевавший снова и снова, хотя и с разрывающей сердце истомой: «О, моя маленькая крошка, я люблю тебя! О, моя маленькая крошка, да, люблю!», — ведал вторым; третий был во власти чернокожего, который допытывал его насчет недавней поездки в Тумстоун.

Я достался франту, который накрыл меня простыней и намылил с театральным шиком, заставившим меня с интересом ожидать продолжения представления. Потребовалось три разных ремня, чтобы наточить бритву, которая должна была меня прикончить. Первый, грубый, скрежетал, как напиток; второй заставил бритву звенеть колокольчиком под безрассудными ударами ее щеголеватого укротителя; по третьему она заскользила, как мыло. Я был готов к некоторому фигурному бритью и не был разочарован. После нескольких фальстартов молодой человек одним махом провел бритвой по щетине на моем лице от одного края щеки до другого. Некоторое время он кромсал вокруг в манере, неотразимо напоминавшей учения с абордажными саблями, а затем перешел к более тонкой работе. Определенно, у него была верная и изящная рука, но бриться у него часто — это минус несколько лет из жизни нервного человека. Даже когда более грубая работа была закончена, он был достаточно устрашающ. Проведя пальцами по моему подбородку, он обнаруживал ускользнувший волосок и, словно сгоняя муху со стены ударом кнута, набрасывался на него и сглаживал одним сокрушительным движением. Что же до цветного джентльмена, то он облачился в великолепные одежды и удалился; а «янки», завершив свое дело, взял гитару и прохрипел несколько любовных баллад увядшим голосом.

Вернувшись в отель, я обнаружил, что мистер Пол Марони встал. Я также обнаружил карточку-приглашение от (кажется) «Юнион-клуба», ожидающую меня. Сомневаясь насчет природы клуба в Тусоне, я допросил Марони по этому поводу.


— Хочешь сыграть в монте? — спросил он, взвешивая карточку между пальцами.

— Нет.

— Ну....

Это протяжное «ну» вкупе с выражением лица рассказало мне о Клубе ровно столько, сколько мне хотелось знать. Мы с Полом отметили наше знакомство коктейлями.

Разговор в любое время, на любую тему или с любым человеком в Тусоне (как и в других местах на фронтире) неизменно сводился к этой церемонии. Употребление коктейлей обладает особым очарованием, которое возвышает его над питьем в его обычном понимании. Завзятого любителя коктейлей не следует путать с заурядным пьяницей. Он художник. С каким изысканным чувством он соразмеряет свой бокал — от мягкой «улыбки» раннего утра до мощного «смэша» ночи! Аналитическое мастерство химика отличает его безошибочное обнаружение малейшего диссонанса в гармонии ингредиентов, составляющих его напиток. У него есть противоядие для исправления, тоник для наведения любого настроения и нрава, известного человеку. Бесконечное разнообразие вознаграждает преданность коктейлям от всего сердца, в то время как утонченность и изобретательность, которые могут быть проявлены в демонстрации такой привязанности, избавляют ее от невоздержанности. Это становится искусством; я не уверен, что это не следует назвать наукой. Это спиртное, возведенное в ранг эфира, спасенное от вульгарного аппетита и скотства, очищенное от своего низкого происхождения и облагороженное. Коктейль имеет душу остроумия, он краток — это шутка, бот-мо, удачная мысль, колкость, слово сочувствия, слеза, вдохновение, короткая молитва. Список порций опытного любителя коктейлей за день представляет собой полную картину жизни, а тайные радости и печали, которые он скрывает от всего мира, можно сказать, предстают разоблаченными перед взором собрата-ученого.

Четыре дня ожидания наконец миновали, и, устроившись в тучном старом дилижансе с упряжкой из четырех коренных и четырех пристяжных, мы с грохотом медленно выехали из Тусона.

Пассажирами были мексиканская дама с ребенком, мексиканец, американский шахтер и я. Рядом с кучером сидел нечто вроде второго помощника, вооруженный коротким, но тяжелым оружием, с которым он совершал вылазки с козел на землю и, пока дилижанс еще двигался, разбирался с любым строптивым членом упряжки, бежав рядом с ним. Собрав карман самых злющих камней, какие мог найти, он возвращался и забрасывал бронхо с прежней высоты. В его обязанности также входило распутывать упряжку, когда, как случалось нередко, так много пристяжных поворачивались к коренным, что дальнейшее движение становилось невозможным. Ему же выпадало на долю связывать дилижанс ремнями и веревками, когда его распад казался неизбежным. При исполнении своих разнообразных обязанностей этот субъект проявлял изрядную прыть, сноровку и находчивость.

Мексиканка была страшна собой, младенец — очень похож на нее, разве что отнюдь не столь тихо у него получалось. Мать с ребенком покинули нас в конце первого перегона. Мексиканец проспал весь день; к вечеру он проснулся и довел себя до состояния полного опьянения мескалем. Шахтер не раскрывал рта до следующего утра, как раз перед въездом в Магдалену, когда нам довелось увидеть зайца-русака.

— Ей-богу, пристрелю следующего русака, какого увидим, — сказал он.

Тут же он извлек и взвел длинный револьвер Кольта. Но поскольку больше зайцев мы не видали, это проявление его мастерства прошло мимо меня.


Судя по темпу, с которым мы передвигались ночью, я предполагал, что бутылка мескаля мексиканца была не единственной на борту. Тряска была ужасной. Помимо столкновений с обычными колеинами и неровностями почвы, мы то и дело на полном галопе налетали на рыхлый валун или выступающий угол скалы, и от удара наши головы сокрушительно соприкасались с обитыми латунными шляпками гвоздями на потолке дилижанса. Порой я на мгновение сомневался, сломана ли у меня шея. По прибытии в Магдалену кожа на голове была содрана, а каждый угол тела ушиблен.

Поездка на дилижансах в Мексике, если это был ее честный образец, не отличается ни роскошью, ни скоростью. Из-за нерегулярности графика смены лошадей организовать подгон сменностей заранее невозможно. Лишь по прибытии дилижанса пеон отправляется на поиски свежих лошадей в окрестностях. Поскольку они свободно бродят по широким долинам, они могут находиться за милю от дома; следовательно, нередко на их поиски уходит большая часть дня. В направлении туда мы были на редкость удачливы в этом отношении. На обратном пути все наши задержки затягивались, в некоторых случаях превышая даже пять или шесть часов. Плетеные навесы и хижины, где коротались эти промежутки времени, были грязнейшего свойства.

Некоторые из наших упряжек были курьезно смешанными. Одна состояла из трех ослов, двух мулов и трех бронхо. Большинство из них частично состояли из мулов. Одни были слабыми, другие — на редкость хорошими. Особенно примечательным было выступление ровной упряжки крепких бронхо, которую мы подобрали поздно во второй половине дня, и прекрасной упряжки мулов, которая привезла нас в Магдалену на следующее утро. Перегоны составляли около шестнадцати и восемнадцати миль соответственно, но за исключением нескольких коротких остановок, вызванных проблемами с упряжью, были пройдены на полном галопе; несмотря на это, кони остановились почти такими же свежими, какими и начинали путь.

В одном случае дефицит поголовья потребовал набросить лассо и объездить лошадь, на которой никогда раньше не ездили. Она доблестно сражалась почти полчаса, и несколько раз полуудушенной падала на землю, после чего лассо ослабляли, давая ей несколько минут на восстановление. В конце концов она позволила себя запрячь, и раз попав в упряжку, ей пришлось ехать со всеми остальными. Должен отдать должное нашему кучеру: он управлял вожжами с восхитительным мастерством и смелостью.

Добавляя интереса поездке, ожидалось, что нас остановят ковбои. Эти джентльмены в последнее время «шерстили» дилижансы с большой регулярностью, и в предвидении неприятностей наш кучер и его помощник были вооружены до зубов. К счастью, поездка обошлась без происшествий подобного рода.

С демоническими криками и яростным щелканьем обоих хлыстов мы ворвались в Магдалену и остановились на площади. Было воскресенье. Добрый народ как раз выходил из церкви. Мексиканские девушки в белых или ярких одеждах ватагами по двое-трое и рука об руку смеясь направлялись домой. И здесь я чувствую искушение пишущего путешественника пуститься в романтику. Выдуманная картина какой-то темноглазой красавицы с гордыми кастильскими чертами и завораживающим достоинством и грацией манер так хорошо подошла бы к моему рассказу. К тому же в мексиканском очерке ждешь красивой женщины, точно так же как ждешь львов в африканском пейзаже и слонов в индийском. Но я сам был столь разочарован в этом отношении, что мне доставит некоторое удовлетворение разочаровать и вас. Не ждите же от меня пышного описания женской прелести. Симпатичные женщины в Мексике, несомненно, существуют; но за те несколько миль, что я проехал через границу в этот раз, я не увидел ни одной. Смутное воспоминание о цветах в связи с этой сценой шествия церковных девиц преследует меня, но носили ли их в волосах, на платье или просто несли, я уже не помню. Мужчины в своих разноцветных сарапе и широкополых шляпах болтали и курили вечную сигарету. Старухи в черных одеяниях околачивались группками (очень похожие на старух повсюду) и сплетничали. Команданте и несколько чиновников сидели на одном из старых резных каменных сидений. Несколько шахтеров околачивались перед «Американским отелем», которым владели пухлая, жизнерадостная, властная американка и ее тихий, практичный английский муж по фамилии Беннетт. Здесь я позавтракал и во второй половине дня выехал верхом на двадцать три мили к руднику моего друга, навестить которого я и спустился.

Минуя Сьерра-Вентану (так названную из-за отверстия, насквозь пронизывающего одно из её плеч) и холм за холмом пересеченной местности, поросшей редким кустарником мескита, мы с проводником ехали к видневшимся вдалеке холмам; спустились сумерки, наступила ночь, когда мы поднялись на отрог, где располагался рудник. Крепкая фигура моего друга (которого я назову по его местному прозвищу Дон Кабеса) появилась у дверей его домика, когда я подъехал, а так как он меня не ждал, в темноте он принял меня за нового работника, ищущего работу.

— Buenas nochas, señor, — сказал я.

— Buenas nochas.

— Habla V. Castellano?

— No hablo so much as all that comes to.

Затем я рассмеялся.

— Батюшки... да это же Фрэнсис!

Какое же сердечное приветствие он мне оказал! Как гостеприимно выставил передо мной всё самое лучшее и даже готов был уступить мне собственную постель, если бы я позволил. У меня был целый запас новостей из Сан-Франциско об общих знакомых, но, как бы сильно он ни хотел их услышать, он настоял на том, чтобы рассказ отложили до тех пор, пока я высплюсь и отдохну.

Это было странно. Когда я видел Дона Кабесу в последний раз и знал его прежде, он находился в атмосфере клубов и гостиных, где его остроумие, добродушие, приветливость и некоторая старомодная вдумчивость и учтивость манер делали его одним из самых популярных людей в приятном кругу. Здесь же, обладая той приспособляемостью к обстоятельствам, которая столь ярко характеризует американцев (когда они решают проявить это качество), он сбросил лоск гостиной и на время предстал в образе бравого, жизнерадостного, практичного шахтера. Белое полотно, лакированная кожа и общая изысканность речи и вкуса, прежде столь заметные, были временно отложены в сторону ради фланелевых рубашек, высоких сапог, западного сленга и глубокого равнодушия к пище и комфорту, свойственных обитателям шахтерского лагеря. И тем не менее он вовсе не изменился. В характере тех, кто в прежние дни приехал в Калифорнию, есть оттенок старосветского рыцарства. Сейчас они затерялись в толпе другого типа и более поздней эпохи; однако, где бы вы ни встретили такого человека, перед вами окажется широкодушный, щедрый мужчина, в чьем характере нет ничего мелкого или подлого. В лучшем типе старого калифорнийца меньше снобизма, чем в ком бы то ни было на свете; отстаивая то, что он считает мужественным и бескорыстным, он одинаково не боится ни мнения окружающих, ни их поступков. Воодушевленный жаждой приключений, Дон покинул роскошный дом на Востоке, чтобы в давние времена приехать в Калифорнию, и там «вытерпел» все те сцены и времена, которые теперь читаются как страницы увлекательного романа. И он был прекрасным представителем «старых калифорнийцев».

Рудник «Санта-Ана» был новым приобретением, ради разведки которого он туда и приехал. Он подавал большие надежды, но пока разрабатывался не в широких масштабах.

То были приятные дни на руднике. Ленивые? Ну да; пожалуй, всё в Мексике более или менее лениво. Мы были настолько оторваны от мира; поездка к тому же была настолько совершенно не связана ни с тем, что ей предшествовало, ни с тем, что за ней последовало, что теперь она выделяется обособленным рельефом.

Для Дона и его мастера был построен саманный трехкомнатный коттедж, и здесь мы жили. Ниже нас, в хижинах из плетеня, обитали шахтеры-яки со своими семьями. Неподалеку от самана находилась открытая беседка с плетеным крыльем, в которой мы принимали пищу. Рядом росло низкорослое дерево, которое служило самым разным целям, а также давало тень и украшало место. В первой развилке была устроена наша бочка с водой. Кофемолка прибита к стволу. В определенной трещине всегда находилось мыло. На одной ветви висели полотенца, с другой свисало зеркало. Одна ветвь поддерживала длинное стальное бурение, которое, используя в качестве гонга, отмеряло прекрасными музыкальными тонами различные смены шахтеров. Среди обнаженных корней в часы досуга покоился топор. Короче говоря, наше дерево было своеобразным немым слугой, без которого мы бы пропали.

В окрестностях кишмя кишели перепела и зайцы-лирохвосты. Мы купили старое ружье Уэстли Ричардса в Магдалене и устроили среди них знатную бойню. Оленей, по слухам, было множество, но за все время моего пребывания мы не увидели ни одного. Значительная часть нашего времени уходила на готовку. «Мальчишка-китаец», номинально шеф-повар, был до того удивительно грязен, что в один прекрасный день мы восстали против него, разжаловали в посудомойки и, гордясь оба нашим кулинарным мастерством, взяли приготовление еды на себя. Вяленая говядина, бекон, перепела, зайцы-лирохвосты, фасоль, рис, чили и картофель — вот продукты, с которыми нам приходилось работать.

Дон Кабеса смешивал вступительный коктейль и полностью брал на себя вяленую говядину и фасоль; перепела и заяц достались моей заботе, остальные пункты были общим имуществом, за исключением риса, который небесному созданию все еще позволялось варить. Самые замысловатые (по крайней мере по названиям) меню мы создавали. Одно мексиканское блюдо, которое Дон готовил из вяленой говядины, растолченной и обжаренной до хруста в масле с добавлением нескольких мелко нарезанных перцев чили, заслуживало внимания. Вяленая говядина и заяц! Мы смеялись, сравнивая эти скромные трапезы с экстравагантными обедами и завтраками годичной давности в ресторанах «Калифорния», «Маршан» и «Пудель Дог» в Сан-Франциско. К слову сказать, если вас знают в любом из названных ресторанов, вас могут обслужить там в таком стиле, с которым не смогли бы легко соперничать ни «Вуазен», ни «Биньон».

Время от времени мужчины или женщины яки поднимались из своей небольшой колонии внизу, чтобы купить что-нибудь из кладовой, которую из-за нашего удаленного от города положения приходилось держать для их удобства; и великою была их забава видеть, как Дон Кабеса и я занимаемся стряпней. Они говорили, что мы «loco», то есть сумасшедшие. Добродушные творения, они были поистине легки на помиван, ибо считали высшим комплиментом, если я зарисовывал кого-нибудь из них.


Я никак не мог понять, почему время здесь пролетало так быстро. Для нас действительно не было никакой работы. И все же казалось, что утро едва успевало по-настоящему забрезжить, как приближался вечер, — и какие это были вечера!

Позади коттеджа отрог, на котором мы жили, уходил к скалистым каньонам и суровым хребтам, перед ним раскинулись бескрайние вегас, подобные морю, уходящему к далёкому горизонту гор, которые вдалеке казались мягкими, словно низко висящие облака. За этими пурпурными прожилками между небом и пейзажем солнце — расплавленная масса пульсирующего огня — исчезало с наступлением ночи. И по мере того как оно уходило, стремительные тени падали и затуманивали пейзаж, незримо связывая его дали воедино и окутывая промежутки тайной и мраком. Вскоре четко видна была лишь обманчиво близкая линия горизонта, а над ней сияние оранжевого цвета, переходящего в красный, все еще наполняло небеса приглушенным светом. Так, с одной стороны можно было видеть, высоко поднятую в бездонной синеве, среди сверкающих скоплений звезд — далеких или близких, мерцающих или неподвижных, синих, белых, красных и желтых, — серебряную красоту молодой луны; с другой же — затухающее величие ушедшего солнца. Эффект был любопытным.


Мастер ложился спать рано и вставал спозаранку. Не то мы с Доном Кабесой. Когда пересмешник в кустах мескита умолкал, прекращая свою заунывную песню, и на землю опускалась тишина, нарушаемая лишь звуком сверчков, похожим на падающие капли воды, мы раскуривали наши самые большие трубки, облачались в самую свободную одежду и сидели (он — на верстаке, я — на тачке), куря и болтая, болтая и куря, не думая о времени, в тихие часы тех волшебных южных ночей. Множество быстрых и приятных часов провели мы вот так! Но ведь у Кабесы имелся целый запас остроумных шуток, неисчерпаемый арсенал анекдотов, баек из опыта, причудливых теорий и взглядов.

Время от времени мы отправлялись в Магдалену за провизией и письмами. Магдалена может похвастаться прошлым некоторого процветания; впереди ее ждет более значительное будущее. В настоящее время она несет на себе печать разрухи, нищеты и убожества. Вероятно, едва ли десяток ее жителей не обременены долгами; тем не менее каждый, вплоть до нищего на улице, владеет от двух-трех до десятка-двух рудников. Звучит нелепо, когда какой-нибудь оборванец бойко рассуждает о «своих рудниках». Еще более нелепым это кажется, когда знаешь, что многие из них имеют огромную ценность. Однако железный сейф отпирается лишь золотым ключом, а чеканный доллар в Магдалене стоит целого подземного состояния. Почти нет сомнений в том, что, когда железные дороги, ныне (1882 год) прокладываемые из Штатов, будут достроены и в страну хлынут капитал и энергия, в ее кварце обнаружится колоссальное скрытое богатство. Холмы вокруг Магдалены повсюду свидетельствуют о наличии золотой, серебряной и свинцово-блесковой руды. Не скупятся русла рек и долины и на золото. Всё, что требуется, — это немного капитала и систематического труда.

Площадь земель, пригодных для земледелия, ограничена из-за нехватки воды, но там, где ее добывают и используют, ее эффект волшебен, а плодородие земли становится почти невероятным. И десяти доли того, что годится для обработки, не возделывается, ибо поразительна лень местных жителей. Даже такие обычные овощи, как картофель и лук, достаются с величайшим трудом. Зарапа, горсть фасоли и немного табаку — вот всё, что требуется мексиканцу. Если бы его словарный запас ограничивался лишь «Porque?» и «Poco tiempo», это не доставило бы ему больших неудобств.


Северная Сонора живет главным образом за счет скотоводства. В большинстве случаев ранчо здесь обширные, но со скудным поголовьем. Прежде они находились в лучшем состоянии, но сильно пострадали от набегов апачей, от которых, как говорят, так и не оправились полностью. Индейцы угнали или перебили всех животных, кроме самых худших, и ранчо пополняли поголовье медленным путем разведения оставшихся. В последнее время несколько быков и жеребцов улучшенной породы были завезены из Штатов.

Однажды мы с Доном приехали в Магдалену с явным намерением нанять повара. Мастер уже разок-другой безуспешно отправлялся за тем же поручением; но Кабеса не падал духом и говорил, что «он полагает: если мы поедем сами и они увидят, какие мы на самом деле славные, то все захотят прийти». Соответственно, мы привлекли всех лавщиков в округе к поискам «настоящего первоклассного повара, который умел бы готовить чиле-кон-карне, тамале и все лучшие мексиканские блюда, а вдобавок разбирался бы в американской кухне». — «И послушай, — завершал свои указания Кабеса, — она к тому же должна быть красивой женщиной, потому что мы и сами хороши собой и нам не нравится видеть поблизости непривлекательных женщин».

Расклеив наши требования по различным лавкам, мы отправились в американскую гостиницу, где за счет отчаянного флирта с пухлой хозяйкой сумели раздобыть мешок картофеля и полмешка лука — часть партии, которую она недавно получила из Эрмосильо. Она только что вела генеральное сражение с официантом, которого сокрушила кухонной лопатой для угля. Была настроена поэтому чрезвычайно любезно и даже сама вызвалась за вознаграждение поехать на рудник и готовить для нас.

— Вам нужен главный повар да еще красавица, Дон Кабеса, а? Ну что ж, полагаю, я как раз и есть то самое. Что вы мне дадите, если я приеду на рудник стряпать?

— Миссис Беннет, — ответили мы, — если мы затащим вас туда, мы лишимся единственного удовольствия, которого ждем с нетерпением, — единственного луча золотого солнца, освещающего наш мрачный жизненный путь. У нас больше не будет радости заглядывать сюда, к вам. Нельзя убивать ту курицу, что... то есть, разумеется, мы не должны быть жадными.

Подавленное состояние Беннета и перевязанная голова официанта не сулили мира ни одному дому, руководство которым брала на себя мадам Беннет. И мы бы, пожалуй, не переносили свои цепи столь философски, как это делал ее муж. Сухой, практичный склад ума Беннета метко иллюстрировала история, услышанная мной здесь. Шахтер по имени Хесс пересказывал ему следующий случай из своей солдатской карьеры во время войны Севера и Юга.

Оказывается, при Булл-Ране у Хесса вышел спор с полковником своего полка, и, отказавшись воевать, он ушел и уселся в одиночестве на рельсе. Для препровождения его в бой был послан капральский дозор, но Хесс заявил, что он «живо распугал у этих проклятых всю душу». Тогда явились сержант и конвой, но он «и с теми справился». На его поиски отправили лейтенанта и полуроту, но он «вычистил их подчистую». Появились капитан и полная рота, но этот храбрец «заставил их убраться». Наконец спустился целый полк, и непобедимый Хесс без колебаний заявлял, что «дал им отпор». Старый Беннет слушал его до конца без улыбки. Затем произнес: — Хесс, я ведь тебе ничего плохого не сделал? — Нет. — Сделаешь мне тогда одолжение? — Ну конечно, если смогу. — Так вот, я держу с Майком Шеппардом пари на десять долларов, что Док Браун — самый большой лгун в Соноре, и если ты когда-нибудь расскажешь эту байку публично, я наверняка проиграю деньги. И Хесс пообещал, что больше ее не расскажет.

На главной площади Магдалены стояла старая церковь, возле которой находились руины еще более древнего здания. С последним, называвшимся церковью Сан-Франциско, была связана легенда. Я передаю ее так, как рассказал мне ее один шахтер.

— Видите ли, этот самый Сан не всегда был святым, вовсе нет. Говаривали, будто он имел обычай загулять — пойти во все тяжкие, время от времени, так сказать. Однако вовремя одумался, увлекся этой проповеднической болтовней и в конце концов дослужился до епископа. Прямо тут и был весь его участок. Ну так вот, случилось как-то раз, когда он разгуливал по окрестностям, проверяя, трудятся ли подчиненные ему божьи пастыри, что их ватага остановилась здесь на ночлег. На следующее утро, когда все уже запрягли мулов и были готовы тронуться в путь, и собрались водрузить старого Сана на его ослика, они никак не смогли его оторвать. Позвали новых людей и перепробовали всё, на что только были способны. Но Сан, знаете ли, пустил корни и сидел там, словно обпиленный пень сосны из Сьерры, да к тому же и такой же проворный. «Парни, — сказал он наконец, — кончайте тянуть! Можете прекращать это дело хоть сейчас» (Независимый, как устрица во время прилива, был этот старый хрыч даже тогда). «Полагаю, я останусь прямо здесь, — заявил он. — Вваливайтесь сюда и мигом отстройте церковь». И вот так эта церковь и этот городок возникли — по крайней мере, так тут болтают». Затем он добавил после паузы, погруженный в раздумья: «Хотя врут они тут тоже будь здоров».

После пыльного и грязного городка мы с новым удовольствием вернулись к живописно расположенному саманному коттеджу на руднике.

Наконец настало время моего отъезда. Лошадей согнали с веги; переднее правое колесо телеги (которое в нерабочие дни держали в воде, чтобы дерево не усыхало от шины) закрепили, старый фургон выстелили сеном и одеялами, и однажды вечером после ужина мы в последний раз отправились в Магдалену на лошади.

День выдался томительным, но теперь в воздухе чувствовалась освежающая прохлада. С каждым шагом, пока мы покачивались на ходу, зайцы перебегали дорогу или играли среди разбросанных по обеим ее сторонам кустов мескита. Время от времени слылся вой далекого койота. Козодои и совы бесшумно перелетали туда и сюда, а «жуки с панцирями на крыльях» сонно гудели, кружась в мечтательном небе. Звезды, тишина и шелковистые ветры сливались воедино, творя очарование. Ночь надела свои самые драгоценные украшения, затянула тихо свою самую нежную песню, прошептала сладостнейшее стихотворение и явила свою красоту, не прикрытую даже легчайшим клочком облака. Пока я не увидел эти мексиканские небеса, я никогда не знал, насколько ночь прекраснее дня. На каждую тускло различимую в Европе звезду здесь приходится тысяча отчетливо видимых. Их число и сияние поражают воображение. Если бы мне довелось жить в Мексике, я бы испытывал сильный искушение вставать с закатом и ложиться с рассветом.

В поле зрения снова вырисовывается громоздкая карета. Я снова неуютно устраиваюсь в ней. Под потоком испанской ругани и оглушительное щелканье хлыстов мы медленно трогаемся. Карета поворачивает за угол, и я бросаю последний взгляд на Дона Кабесу, стоящего на дороге с обнаженной головой и дружески машущего мне на прощание.





ГЛАВА V. ВОДНЫЕ ЛУГА ВИНЧЕСТЕРА.

Примечание. — Следующий очерк, строго говоря, не имеет места в настоящем сборнике. Но поскольку он несколько схож по своему характеру с остальными, поскольку в нем описывается день рыбной ловли с известным рыболовом, которому посвящена эта книга, и поскольку он к тому же служит для обозначения промежутка времени, прошедшего между написанием предыдущего и последующего очерков, я все же включаю его.



Есть ветер, принадлежащий только весенним утрам, и они скупы на него. Мягкий и в то же время свежий, если бы ветры были подвержены условиям возраста, можно было бы предположить, что этот находится в своем первом солнечном детстве. У него нет ни забот, ни дел. Если бы он подул изо всех сил, он никогда бы не сдвинул с места мельничный парус или корабль. Бабочка прокатывается на его шелковых волнах, а его самый смелый порыв, подобно прошептанному секрету ребенка, вызывает у вас невольную улыбку. Представьте себе такой бриз, изменчиво исследующий водные луга Винчестера. Вот он колеблется, вот задерживается, вот и вовсе останавливается; мгновение спустя под изящное позвякивание травы возобновляет свой путь. И славный же у него путь.

Вновь отменены сумтуарные законы зимы, приняты моды нового режима. Наступило время, когда «поля покрываются цветами». Высокие лютики, одуванчики и пучки крупных болотных калужниц усыпают густую траву слитками золота. Мириады маргариток и «молочниц» пудрят ее снежными хлопьями. «Уэльские пуговицы» и анемоны заполняют каждый укрытый уголок и украшают берега каждой канавы, вырезанной в дерне. Тут и там ранний султан щавеля белеет словно прожилка ржавчины в этой цветочной мозаике, и каждая травинка или цветок, все еще влажные от росы, ярко вспыхивают на солнце, трепеща на сладостном ветру.

Со всех сторон воздух дрожит от полной мелодии жаворонков. Пара чибисов, вьющих гнезда поблизости, кружится и поворачивается в выси с жалобными криками; а одинокая бабочка-капустница, печальная предвестница своего рода, улетает через воду в сторону Винналских болот в поисках сородичей.

Но оставим в стороне калужницы и «молочниц», жаворонков и одиноких бабочек! Итчен и его форель близко, удилище наготове, и эпохальный вопрос звучит так: «Какая мушка?»

Стрижи и ласточки летают высоко или во всяком случае совершенно игнорируют реку, что служит достаточным доказательством того, что для них на воде мало энтомологического интереса.

— Всплеск! — восклицает тем временем мой спутник. — И еще один. Но они кормятся только личинками.

Рыба время от времени поднимается, не пробивая воду насквозь, и очевидно, что ее внимание сосредоточено не на случайных насекомых, плавающих на поверхности, а на личинках, поднимающихся со дна реки, которых они схватывают, прежде чем те достигают верхнего мира. Мы ловим экземпляр полностью развитой мушки (светло-оливковой), тщательно сверяем ее с коробкой для мушек и начинаем действовать.

Дело щекотливое, эта ловля хампширской форели. Долгое воспитание развило у обитателей этих вод степень проницательности, которая кажется почти сверхъестественной. Их способность улавливать малейший нюанс преувеличения в цвете крыла или тельца предлагаемых им искусственных мушек безупречна.

Бывало время, когда поймать шесть-семь пар рыбы было обычным делом. Но на памяти завсегдатаев меловой речки наблюдается постепенное и неуклонное сокращение рыболовных уловов; и теперь, если у форели не случается периода бестолковости, полторы-две пары составляют хорошую дневную добычу, а поимка их требует куда больших знаний, применения гораздо большего мастерства и терпения, чем предполагалось прежде. Тогда люди смело расхаживали по берегам рек и рыбачили обычной снастью на мокрую мушку. Теперь же, хоть используемые мушки и являются чудесами миниатюрного мастерства, а поводок — тончайшей жилкой, которую при любом уважении к ее прочности едва ли удается уменьшить, выслеживание и поимка двухфунтовой форели требуют применения сухой мушки, а также степени осторожности и ловкости, едва ли уступающих тем, что необходимы для успешной охоты на лося.

Как сказал мне лучший специалист по ловле на мушку в Хэмпшире: «Вам нужно забросить точную мушку прямо на рыбу с первого раза; если она ее не берет, значит, и не собирается. Меняя мушки и досаждая ей полдня, вы можете довести ее до опрометчивости, но сто к одному, что вы ее лишь обучаете».

Трудно вообразить, чем в конце концов станет рыбалка на этих речках, ибо уменьшение уловов вызвано вовсе не сокращением запасов рыбы, которая сейчас многочисленнее, чем когда-либо.

Сегодня я не орудую удилищем, а выступаю лишь в роли слуги при мастере этого искусства, на которого снизошла мантия старого Исаака Уолтона. Постепенно мы продвигаемся вверх по течению, пытаясь отвратить этих винналских воплощений строптивости от их нечестивого аппетита к личинкам с помощью изысканных имитаций различных оливок и красного квилла. Но они остаются непреклонными. Они подплывают, но не добирают. Они разворачиваются и неторопливо осматривают мушку, а затем с не менее презрительной неспешностью поворачиваются к ней хвостом.

Наконец заброс далеко под противоположный берег сопровождается легким разрывом воды, быстрым натяжением лески, и хорошая рыба испытывает трудности. Но почти сразу кончик удилища взмывает вверх, и из-за того, что узел, крепящий поводок к крючку с колечком, развязался, рыба срывается.


"None do here

Use to swear,

Oaths to fray

Fish away."




И все же, думается мне, к «поэзии земли» примешивается теперь нечто звучащее вовсе не как музыка вод, пение птиц или трепетание крыльев бабочки, — нет, и не гимн во славу небрежности изготовителей снастей. Будем надеяться, что «записывающий ангел» этого дня некогда был заядлым рыболовом и потому оценил смягчающие обстоятельства этого дела. В конце концов мушка заменяется, и кампания продолжается.

К ланчу мы добираемся до одной из деревянных хижин, какими на этих речках стало принято обзаводиться для временного укрытия. Ни одна рыба не шевелится, и пока что хлестать воду бесполезно. Бутерброды и трубка заполняют перерыв; а вскоре егерь, проницательный, с деревянным лицом, похожий на терьера деревенский житель, внезапно сваливается на нас (как свойственно егерям), словно с небес. Локк по-своему является типом, и его высказывания порой отличаются освежающей сухостью.

— Утро доброе, сэр, утро доброе, — весело говорит он, кладя шестифунтовую щуку на траву с подветренной стороны хижины (ибо ветер портит вид рыбы) и оставляя рядом свое «удилище», бамбуковый шест, снабженный проволочной петлей. — Поймали что-нибудь?


— Нет, ничего; слишком светло.

— То-то и оно; к тому же жор закончился до вашего прихода. Я разглядывал вас в бинокль, когда вы шли. Несколько рыбин кормились между девятью и десятью сегодня утром. Жаль, что вас тут не было.

— Мы застали самый хвост жора. Как ты добыл щуку?

— Заарканил ее, сэр, я всегда их арканю. Их сеткой не вытащишь, они слишком хитрые. Они ложатся прямо на самое дно и позволяют сетке протащиться поверх них.

Побуждаемый продолжить, Локк вдается в рассуждения об искусстве глушения щук, против которых он вполне естественно является заклятым врагом. Он с гордостью рассказывает, как однажды удалил из своего водоема восемьдесят этих каннибалов, а в другой раз заарканил левиафана весом в девятнадцать фунтов восемь унций. Время от времени доставая из внутреннего кармана маленькую подзорную трубу, линзу которой он протирает о свой плисовый обшлаг, он прерывается, чтобы подозрительно осмотреть каких-то далеких фигур на Аллее Монахинь, возле которой у него имеется небольшой заливчик, полный «племенной» форели, доставляющей ему немало хлопот.

— Короче говоря, — продолжает он несколько отрешенно после одного из таких осмотров, — они настоящие гадины, эти щуки, и от них никак до конца не избавишься. Их приходится держать в узде. Я вечно за ними присматриваю. Вот вы, пожалуй, не поверите мне, сэр, когда я скажу, что тот самый маленький заливчик рядом с Аллеей Монахинь доставляет мне больше хлопот, чем все остальное вместе взятое. Я сейчас закину удочку там и посмотрю, чем занимаются эти ребята. Вы тут ничего своего не оставляйте валяться там, где эти герефорды могут до них добраться, — предупреждает он нас, собираясь уходить и указывая на белоголовых коров, пасущихся неподалеку. — Они куда разрушительнее наших здешних скотин. Они сжуют и макинтош, или корзину — что угодно. Вот вы, пожалуй, не поверите тому, что я собираюсь сказать, сэр, но однажды они сожрали мое пальто — оно было из молескина, — а в карманах лежал мой обед. Ходячие щуки — вот как я называю этих герефордов.

Позади холма Сент-Катерин тяжелые дождевые тучи с бахромой из длинных «плывущих прядей» медленно проплывают над пейзажем, и несколько капель ливня долетают до нас. Но вскоре великолепный небесный пейзаж из массивных кучевых облаков, смягченный лучами полуденного солнца, вновь обретает яркость, и мой энергичный спутник уходит один, будучи убежденным, что наконец-то подобрал «мушку». Что до меня, я остаюсь курить на рейке, — несомненно ленивый и амбициозный лишь в меру, но безмятежно довольный. Быть может, мое наслаждение сиюминутным покоем немало усиливается при созерцании того, как другой истово сушит мушку и низко пригибается, подкрадываясь вдоль берега. И вот я сижу, позволяя своему взгляду блуждать через луга к большим вязам напротив Аллеи Монахинь и фермы Абботс-Бартон, где видны густо населенные города грачей, движения черных обитателей которых отчетливо различимы в полуобголенных ветвях; и дальше, к резным рядам деревьев в отдалении, которые в скудном лиственном убранстве сезона выделяются на горизонте подобно ажурным веерам; пока наконец мимо множества изгородей, полей и канав я снова не возвращаюсь к речному берегу.

Серебристый шепот молодых камышей этой весны смешивается с более резким шуршанием прошлогодних мертвых травинок и смягченным, сонным плеском воды у шлюза неподалеку. Локк говорит, что вытащил из этого небольшого шлюза пятифунтовую форель несколько лет назад, и хотя я, конечно, верю ему, я невольно задумываюсь: не был ли он — как старый охотник на Аляске однажды осторожно добавил к избранной байке, которую он рассказывал мне о трехглавой рыбе, — «единственным человеком, который это видел»? Наполненная река скользит мимо своими вздутыми пространствами стеклянной глади, переливающейся опалесцирующими отблесками цвета, со своим сверкающим арабеском и сплетением завихрений и ряби, своими крошечными недолговечными поверхностными водоворотами, неся свой стремительно увеличивающийся груз мушек. А над ее руслом сплоченными рядами скопились стрижи и ласточки, занятые суетливой возней туда-сюда. То сливаясь, то рассеиваясь, пересекая друг друга и двигаясь назад, они карабкаются против мелких потоков ветра и зависают, затем ныряют и скользят по поверхности воды, изящно подбирая оттуда мушку за мушкой и редко совершая ту легкую ошибку, которая прерывает глубокие тона вдали речного плеса небольшим веерообразным всплеском серебристых брызг! Мушка летит! Сначала они появлялись двойками и тройками, но сотни не могут передать бесконечные рои, покрывающие теперь воду, и оливки всевозможных оттенков протанцовывают мимо от ряби к ряби в манящем великолепии.

Во всем диапазоне природы едва ли найдется что-либо более изысканно, кокетливо изящное, чем эти водные насекомые. С печатью утонченности, которая отличает типично аристократическую девушку, они каким-то образом сочетают традиционную пикантность французской актрисы из опера-буфф. Ничто не может выглядеть более аппетитно. Но эти рыбы-эпикурейцы избалованы. Великолепное состояние, в котором они пребывают в эту раннюю пору года, доказывает, что они перекормлены; и даже под искушением столь грандиозного пиршества они предаются ему более или менее неторопливо.

Мы ловим рыбу на равнинном участке воды, напоминающем канал, — в некотором роде старшем классе, который посещают лишь рыбы приличного размера; под растрепанным пучком бурого камыша на противоположном берегу кормится форель, с точностью часового механизма подбирая примерно три мушки в минуту. Видно, как маленький отблеск прозрачных крыльев приближается к роковому месту, покачиваясь в такт течению. На поверхности происходит легкое возмущение, раздается приглушенный сочный «глоток», и несколько расходящихся колец уплывают от места катастрофы, в то время как путь злосчастной мушки преследуется недолговечным пузырьком. Трагедия повторяется снова и снова, и наконец, вовремя заменив подлинное лакомство, светло-оливковая мушка из шелка, перьев и стали проплывает над завихрением, отмечающим замаскированное логово. Раздается внезапная суматоха, мощный всплеск, и секундой позже крупная рыба совершает решительный бросок к близлежащему убежищу из густых водорослей. Вопрос в том, кто кого перетянет. Если она доберется до водорослей, то неизбежно сбежит вместе с мушкой и половиной поводка, и в абсолютной необходимости остановить ее комель применяется силой, что чревато немедленным обрывом. К счастью, тонкая снасть выдерживает напряжение, и, потерпев неудачу в своем намерении, форель внезапно разворачивается и устремляется вниз по течению с такой скоростью, что катушка весело поет. Некоторое время она капризничает на глубине, но, будучи поднята к поверхности, замечает нас и бросается через реку, подкрепляя это усилие чередой коротких и яростных рывков. Несколько точных маневров и манипуляций благополучно проводят ее через опасный архипелаг водорослей, и хотя с опущенной головой она все еще пытается пробиваться вниз по течению, постоянное натяжение снасти начинает ее утомлять. Время от времени она временно уступает силе, разворачивающей ее с разинутой пастью против течения, и наконец, почти в сотне ярдов ниже места первой подсечки, двух с половиной фунтовая рыба в совершенстве красоты и упитанности скользит в подсак. Она сражалась столь отважно, что заслужила спасения.

Прежде чем жор прекращается, другая рыба, весом всего на унцию меньше двух фунтов, дополняет нашу пару. Затем наступает долгий период затишья, и становится очевидным: если форель сегодня снова зашевелится, то лишь под вечер, а ждать вечерней рыбалки мы не намерены. Поэтому, делая паузы для случайного заброса в перспективном месте, мы возвращаемся к Винчестеру.

В настроении изысканного умиротворения завершается последняя фаза второй половины дня. Ветра нет. Небо заполнено мягкими золотыми и серебряными облаками, затуманенными прозрачными вуалями жемчужно-серого цвета. Лениво бредущие домой черные грачи выделяются на фоне его чистых тонов, а редкая пара уток пересекает его широкие просторы с упорным усердием, которое странно диссонирует с невыразимым спокойствием наверху. Возвышаясь в почти полной изоляции, Винчестерский собор раскинул свою великую длину в городе подобно выброшенному на берег киту, обладая при этом, однако, величественным достоинством и покоем, которых это сравнение, боюсь, не передает. Любопытный контраст существует между его массивной башней и резкими, претенциозными шпилями близлежащих современных церквей, которые словно цыпочках тянутся вверх в зависти, чтобы привлечь незаслуженное внимание. По делам его узнают человека. Указывает ли разница в стиле этих зданий на какое-либо параллельное изменение в характере породившей их расы?





ГЛАВА VI. НА ОЗЕРЕ ПАНД-ОРЕЙ.

Прислонившись спиной к сосновому бревну, Б. чистит ружьё, а я, пока свободен, курю и смотрю, как «Тексас» опаляет ощипанного тетерева над костром. Напротив него «Мак» печет лепешку на огромной сковороде, ручка с кольцом которой прислонена к сухой палке. Сам конг, разведенный чуть выше максимальной отметки прилива, состоит из плавника и ограничен двумя сосновыми бревнами, на торцах которых расставлена наша жестяная кухонная утварь. На заднем плане лежит озеро.

И кто такой Б.? Кто такой «Тексас»? Кто такой «Мак»? Какое озеро здесь имеется в виду? Б. — мой старый попутник; читатель уже встречался с ним. Озеро называется Панд-Орей, в северном Айдахо, а Тексас и Мак (партнеры, бывший ковбой и неудачливый шахтер соответственно) — парочка бродяг, которых мы застали за проведением лета в охоте по его берегам.

Странно подобранная была парочка, эти двое. Тексас, воплощение действия и жизни, был живым, жизнерадостным и добродушным, трудолюбивым, амбициозным и грубовато, но искренне вежливым человеком, который берег силы, но руки которого никогда не оставались без дела, предвидел события и по мере возможности сам к ним готовился. Если он и тратил здесь время зря, то лишь потому, что, изгнанный из Техаса «лихорадкой», он пытался восстановить здоровье перед возобновлением обычной работы. Он жевал табак, толковал о скоте, мыл посуду, сушил полотенца, кипятил воду, остужал кофе, следил за происходящим вокруг и прислушивался к мимолетным звукам одновременно. Всё, что он делал, он тем не менее делал основательно, к тому же был умен и рассуждал с толком.

По внешности Тексас был истинным гаменом. В нем чувствовалась неистребимая атмосфера бахвальства, напоминающего задиристого воробья. Его мальчишеская фигура была облачена в голубую льняную рубашку, коричневые льняные рабочие штаны и мокасины. Его вздернутый нос огненно-красного от загара цвета казался находящимся в вечном состоянии упорного соперничества с задорным козырьком его черной полотняной кепки, а маленькие яркие глазки поблескивали на крошечном круглом лице с обветренными чертами, частично скрытыми пыльными усами и бородой. Он задирал нос, он задирал глаза, он задирал локоть. Дерзость в его присутствии опустила бы голову от смущения. Он производил на человека впечатление тонизирующего средства, и вы часто ловили себя на невольной улыбке, глядя на него.

Мак (кстати, сокращение от «Макарони»), старый энтузиаст горного дела, был итальянцем по рождению и выглядел как типичный европейский шарманщик — сходство усиливалось широким черным сомбреро, которое он носил. Он был из тех беззаботных, добродушных людей, к которым неизбежно прилипают прозвища и привычная приставка «старина». Старина Мак был отличным поваром и, хотя всегда охотно брался за дело, не был склонен, в отличие от Тексаса, затевать работу по собственной инициативе. Тексас жил исключительно настоящим; Мак главным образом прошлым или будущим, в разрушенном дворце или совершенно новом воздушном замке. Абстрактно крутя в пальцах былинку или кусочек веревки, он мог часами сидеть, скрестив ноги, глядя на конг с глазами, которые тлели и темнели, разгорались и снова омрачались, пока он грезил о великолепных «перспективах», крупных «жилах» и «двадцатипечатных фабриках» или же о крахе и вынужденной продаже приисков по ничтожным ценам из-за нехватки «еще немного» капитала для разработки их скрытых сокровищ. Иногда он резко прерывал разговор некстати брошенной репликой о рудниках или горном деле и, увлеченный темой, пускался в пространные рассуждения, раскрывая планы использования того богатства, которое он, вероятно, никогда не приобретет. Однажды он нашел хороший рудник — знаменитый рудник, принесший 17 000 000 долларов после того, как он продал перспективу за 1 000 долларов.

Ни одно занятие не бывает столь увлекательным, как горное дело, судя по всему. Раз шахтер — шахтер навсегда. Встретившись в любой другой сфере жизни, старый старатель лишь «пережидает» тяжелые времена или «зарабатывает» капитал, чтобы вернуться к любимому делу. Даже если он решает оставить его, рано или поздно решимость изменяет ему, и, метафорически выражаясь, он умирает у устья шахты. И нет среди этих людей ни одного из тысячи, кто не умер бы нищим. И все же они не заслуживают жалости. Неважно, как человек умирает; существеннее то, как он живет. А жизнь этих людей проходит на берегах чарующих озер-миражей, причем сами они — истинные джинны богатства в мечтах. Если жизнь — сон, то их сон по крайней мере приятен, ибо в ожидании они испытывают больше счастья, чем когда-либо добиваются самые удачливые из практичных людей. И поскольку ожидание — лучшая часть счастья, а они так и не доживают до крушения своих идолов и идеалов, им можно позавидовать вдвойне. Будто находясь под постоянным воздействием опиума, текущие невзгоды едва ли трогают их, и они предаются «высоким безумиям», великолепие, если не чувственная прелесть которых вполне может соперничать с пышными видениями восточного воображения, стимулированного маджуном.

За несколько долларов Тексас и Мак приобрели подобие челнока для утиной охоты, который какой-то доморощенный гробовщик, судя по всему, начал было строить как гроб для своей тещи или какого-то другого малолюбимого родственника. Он сочетал легкость и симметрию поленницы с мореходными качествами ящика, а тот факт, что его нынешние владельцы плавали на нем по озеру несколько недель в безопасности, являл собой весьма интересный пример неисчерпаемого милосердия Провидения.

Бесполезно пересказывать, что привело нас в эту Ultima Thule, или как случилось так, что мы наугад сели на корабль с парочкой бездельников и отправились туда на поиски дичи. Потрите волшебную лампу воображения и перенеситесь к нашему костру; сделайте это по крайней мере тогда, если вы признаете прелесть бродяжьей жизни в прекрасном климате, очарование прекрасных небес, прекрасных дней и еще более прекрасных ночей, проведенных в отель де ля Бель Этуаль у Музет, не потревоженный, впрочем, теми «сквозняками», которых она страшилась.

С сомнением в сердце мы поднялись на борт модифицированного гроба. Нагруженный багажом, он выглядел еще более немощным, чем обычно. Но хотя пару раз мы зачерпывали воду волнами и однажды едва не перевернулись от вала высотой по меньшей мере в четыре дюйма, после шестимильного плавания мы благополучно достигли точки, где читатель впервые обнаружил нас. Затем, пока Б. и Мак отправились пострелять тетеревов, Тексас и я выбрали место для лагеря, перенесли багаж, разожгли костер и приготовили кухонные принадлежности и припасы.

Миллионоголосый гул мелкого прибоя, разбивающегося о песок в каких-нибудь пятидесяти ярдах от нас, слышался в длинных, низких аккордах, распевая песню, сложенную задолго до эпохи человека, но — будь то предзнаменование или странная летопись, вечный реквием или лишь мимолетная увертюра — одинаково непонятную теперь. В верхушках небольшой группы тополей, возле которых мы расположились, ветер шевелил листву с такой легкостью, что едва покачивал самые верхние листья. Но в бесконечных коридорах окаймленных хвоей сосен, в лесах протяженностью в лиги позади нас он набирал силу, смягченный расстоянием, изысканно обогащенный в сладости, в хоре, различимом лишь тогда, когда его ищешь поверх волшебного лязга близких листовых цимбал, его органные тона поднимались и опадали подобно размеренному дыханию огромного спящего существа.

— Значит, бык преследовал и тебя, Тексас? — произнес Б., отрываясь от стволов ружья и продолжая разговор касательно инцидента, недавно произошедшего на небольшом соседнем скотоводческом ранчо.


— Точно так оно и было, — резко ответил бывший ковбой и прервался, чтобы доделать опаление неудачного угла в анатомии одного из тетеревов. — Именно так — поверьте! Этот старый сукин сын увязался за мной однажды. Проклятая противная старая какашка, и не забывайте об этом!

— Как это случилось?

— О, я переходил поля пешком, а бык, полагаю, был настроен недружелюбно; вот и всё.

— И он бросился на тебя?

— Когда набрал ход — да. Он топал, рвал землю, пенился, раздувался, пыхтел и фыркал так, что чуть не лопнул, прежде чем сорвался с места. Затем первое, что я осознал, — он опустил голову и попер на меня на всех четырех, выставив рога вперед. Я немного отступил назад, но бык продолжал идти, так что, поскольку я не собирался устраивать забег наперегонки, я просто прицелился в него и уже собирался выстрелить, как Оуэнс [с ранчо] прибежал с криками «не убивать его». Он прогнал его; но старый бык не хотел отступать — хуже некуда.

Осенний вечер наступил рано и сгустился над нами быстро, и, если не считать одного задержавшегося там алого облака, голубое небо уже серело и серебрилось, на темной глади озера еще играли лишь немногие мерцающие линии золота и багрянца, а лиловые острова казались отступающими и наполовину растворяющимися в струящемся свете и воздухе, когда Тексас позвал нас ужинать.

Есть ли на свете сплетни более увлекательные, чем те, что ведутся у костра? Есть ли встречи, оставляющие столь успокаивающие впечатления и воспоминания? Оглянитесь назад и отметьте множество лиц, судеб, происшествий и даже местных звуков, которые вызывает в памяти мысль о костре. Да, местных звуков! Вместе с вечным беспокойством и меланхолией шелеста морского ветра вновь слышится робкий, свежий шепот травы на велде или прерире, шелковистый шуршащий шорох бамбуковой листвы, звон сосновых иголок, ропот падающей воды. И с воспоминанием о таких голосах смешивается далекий грохот лавины или гиппопотама, вновь погружающегося в родную реку, раскатистый рев льва, дикие, жуткие крики мелких зверей буша или джунглей, голоса ночных птиц, оклики осажденного лагеря: «Номер первый, все спокойно! Номер второй, все спокойно!», сигнал горна «Отбой» или внезапная тревога ружейных выстрелов и топот множества ног.

Разговоры у костра на западном фронтире всегда интересны. Перемены и события, происходящие в жизни собирающихся там людей, дают им запас идей, не свойственный их классу в Европе. Самый угрюмый старый «крутой парень» среди них имеет опыт в какой-то области, в каком-то деле, в каком-то обособленном сообществе или укладе жизни, о котором стоит послушать. Тексас гонял скот от Нижней Калифорнии до Луизианы; Мак занимался разведкой недр от Мексики до Пьюджет-Саунда. Но помимо этого, Б. был просто кладезем знаний о Западе. Поэтому простор для выбора тем у нас был широк, и в ту ночь мы разошлись по своим спальным мешкам лишь тогда, когда собранная нами поленница почти иссякла. Одно из приключений Б. стоит записать здесь.

«Давным-давно, в добрые старые времена на Западе, когда состояния сколачивались и терялись в один день, и человек ложился спать нищим, а просыпался миллионером, или наоборот, я разъезжал повсюду, выискивая новые рудники вместе со старым морским капитаном по имени Роджерс. Мы спускались с дилижансом из Вирджиния-Сити, и поздно вечером добрались до ——, обнаружив, что все места для ночлега заняты. Случилось так, однако, что Роджерс встретил приятеля по имени Боб Мэлоун, который держал там конюшню для найма, и тот пригласил нас к себе и приютил на ночь. На следующее утро мы наняли у него багги, чтобы съездить посмотреть новую "перспективу", которую мы собирались купить, а на обратном пути лошадь понесла и сломала небольшой железный прут под багги — причинила, по сути, ущерба долларов на десять. На следующий день мы сняли комнату в одном из салунов и пробыли там еще около недели. За это время мы два-или три раза пытались получить у Мэлоуна счет за ущерб. Но он все откладывал и откладывал, приговаривая, что "это пустяки", "он был слишком занят, чтобы заниматься этим", "спешить некуда" и так далее. И только перед самым нашим отъездом на дилижансе он подошел и отдал его Капитану. Мы торопились, дилижанс отправлялся, и времени разбираться не было, поэтому Роджерс бросил взгляд на итоговую сумму и заплатил. Мы тронулись в путь, выехали на дорогу, и вскоре я наклонился к Капитану, сидевшему на козлах, и спросил его, сколько я должен ему за свою долю по счету. Тут он вспомнил про него, достал и просмотрел от начала до конца. Вот как он выглядел:
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«Ну, старик божился всеми богами моря и суши и всеми портами, в которых его когда-либо надували, что это был самый крутой счет, с каким он когда-либо сталкивался. И даже после того, как я выплатил ему свою половину, он время от времени в дороге вытаскивал его из кармана и бросал на него еще один взгляд. Но это, казалось, не шло ему на пользу: чем больше он его изучал, тем сильнее злился, пока наконец, когда мы остановились пообедать, первым делом он не раздобыл бумаги и не написал Мэлоуну письмо. Я забыл дословно, но суть сводилась к тому, что, „принимая во внимание непомерную итоговую сумму счета, он полагает, что мистер Мэлоун воспользовался случаем, предоставленным повреждением его багги, чтобы деликатным образом включить в счет гостеприимство, оказанное нам“. Но поскольку мистер Мэлоун был другом Капитана, а не моим, и он (Капитан) не хотел брать с меня плату за гостеприимство, которое он косвенно оказал мне, он был бы рад узнать истинное положение дел и т.д., и т.п.»

«Некоторое время спустя мне довелось снова ехать в ——, поэтому я взял счет у Роджерса и, когда представился свободный час, просто заглянул к Мэлоуну. „Кстати, Мэлоун, — сказал я в ходе беседы, — это был чертовски наглый счет, который ты подсунул нам на днях“».

«Это его завело! „Из всех бестактных и позорных писем, которые он когда-либо видел, слышал или читал, письмо Капитана было худшим, — заявил он. — Его никогда в жизни так не оскорбляли. После всей его доброты к нам, после оказанного нам гостеприимства, после того как нас приняли в лоно его семейного круга, получить письмо, написанное в таких выражениях, — просто возмутительно! Он не поверил бы этому, если бы сам не увидел“».

«„Ну, — сказал я, — это, конечно, смотря с какой стороны посмотреть. Вот Дик Роуз хочет дать мне сорок долларов за этот счет“. (Роуз был владельцем конкурирующей конюшни в том месте)».


«„Какого черта! Зачем?“»

«„Да хочет приколотить его у себя на воротах и подписать „Счет Боба Мэлоуна“, чтобы парни приходили посмотреть; это наверняка попало бы в газеты, и шумихи было бы выше крыши. Конечно, это стало бы рекламой для Роуза“. — „Но ты же не собираешься продавать его ему?“ — „А почему нет?“ — „Что, продать какому-то хмырю мой счет?“ — „А почему бы и нет, — сказал я, — если я могу выручить за него половину суммы?“ — „Ого! — ну, я черт знает... Ну! Ну, ладно, если на то пошло, я полагаю, что могу дать за свой собственный счет столько же, сколько кто-либо другой. Пропади я пропадом, если позволю кому-то выкупать мой счет!“ — „Но я же не говорил, что собираюсь взять за него сорок долларов“, — сказал я. — „Черта с два не говорил! Чего же ты тогда хочешь?“ — „Ну, если ты хочешь выкупить этот счет, думаю, я мог бы отдать его тебе за шестьдесят долларов; но тебе придется определиться прямо сейчас“. В конце концов Мэлоун вытащил деньги, а я вручил ему счет. Я отдал старому Капитану тридцать долларов, и, кажется, он был рад этому больше, чем если бы напал на крупную Бонанзу».

Ранним утром мы отправились в путь в разных направлениях. Б. и Мак погребли к мысу в двух милях ниже по берегу озера; Тексас направился вглубь суши к небольшому лесному озеру.

Мы углубились в пересеченную местность, где алый цвет осинника смягчался до янтарного; лиловые оттенки озерного цвета, отличавшие упавшие и сгнившие стволы, переходили в цвета корицы и бурые тона; вишневая кора живых сосен контрастировала с угольно-черной гарью мертвых деревьев, несших на себе неизгладимую печать пожара, пронесшегося по холмам несколько лет назад. Перейдя в часть местности, сильнее пострадавшую от его опустошений, мы обнаружили молодую сосновую поросль, стоявшую почти так же густо, как кукуруза на кукурузном поле. Пробивать себе путь сквозь этот миниатюрный лес было утомительным занятием; не менее хлопотно было пересекать и некоторые промежуточные долины, куда огонь не проник и где поваленные стволы — накопления долгих десятилетий — перекрещивались в неразберихе, подобно гигантским сциллам. Порой, подражая Блондену, удавалось продвигаться без помех сорок-пятьдесят или даже сто футов по голому стволу дерева, лежавшего поперек его собратьев. Но это случалось редко, и случайные шлепки в грязь делали карабканье в бревна и из них самым надежным способом передвижения в конце концов.

Изредка мы выходили на частично обнаженный хребет, где оленьих следов было множество и где обычно нам следовало бы найти дичь. Но затяжная засуха сделала все сухим, как трухлявый гриб. Каждая ветка, каждый папоротник, каждый лист, каждая травинка хрустели при прикосновении. Приблизиться к дичи бесшумно до выпадения осадков было невозможно, и тщетность попыток сделать это ярко продемонстрировалась нам однажды.

Мы отдыхали на склоне холма, когда до нас донесся ряд звуков, в точности имитировавших «стук» далекой ружейной стрельбы в лесу. На мгновение я подумал, что это стрельба, но внимание сразу же исправило это впечатление. Звук приближался, и хотя в совершенно неподвижном воздухе его было бы слышно за милю, очевидно, это было лишь эхо ломающихся сучьев и палок, производимое быстро движущимся по узкой низине оленем.

Мы достигли маленького озера, которое искали. В своей котловине из лиловых сосен оно лежало словно корзина, сотканная из перистых отражений, наполненная серебряными облаками, осколками темной синевы и плавающей водной листвой и цветами. Рыба выпрыгивала везде, где безветренная поверхность не была загромождена растительностью, и поистине у нее не могло быть более восхитительного жилища, чем этот хрустальный склеп с его сапфировыми тенистыми уголками и мириадами тонких колонн из изумрудных стеблей.

На обратном пути в лагерь Тексас застрелил из револьвера двух рябчиков. Рябчики здесь, кстати, сидят на ветках деревьев до тех пор, пока до них не останется десять или пятнадцать ярдов.

Б. и Мак вернулись раньше нас. Б. (старый охотник в Штатах) уловил ситуацию и с тех пор отказывался брать на себя тяжелую работу по преодолению этих лесов пешком, когда это было практически пустой тратой сил. В дальнейшем он посвятил себя рыбалке и охоте на уток. Можно было подстрелить пару случайных уток, но хотя в определенные времена года рыбалка на озере Панд-о-Рейе не имеет себе равных, когда мы там находились, говорить о ней не стоило.

Мы сменили лагерь, и в течение двух-трех дней я безуспешно упорствовал с винтовкой. Однажды, выбрав в качестве пункта наших действий лысую вершину хребта, где было полно оленьих троп, мы с Тексасом залегли в укрытии и наблюдали с полудня до наступления темноты, после чего разбили бивак прямо на земле. Но никакой дичи мы не увидели, хотя пару раз за ночь слышали передвижения оленей.

Разочаровавшись в охоте на самом озере, мы начали подъем по его притоку — реке Пак. Однако пять волоков на первых четырех милях и тот факт, что окрестности не сулили никаких улучшений, остудили наш энтузиазм к исследованиям, и в конце концов, пополнив наш список трофеев уткой, парой ржанок и тремя речными форелями, мы вернулись к озеру, решив поискать другие, если не более удачливые охотничьи угодья.

Читатель разочарован — обманут, возможно, в своих ожиданиях прочитать рассказ о страшной резне. Несомненно, предположение о том, что на озере Панд-о-Рейе в сентябре можно добыть дичь, было заблуждением. Но заблуждения, иллюзии и тому подобное — это соль жизни. Только иллюзии не приедаются; только иллюзии не проходят. Истинное разочарование кроется в полном успехе. В одном мы во всяком случае не ошиблись. Панд-о-Рейе была очень красива, и дорогого стоит возможность закрыть глаза и увидеть ее такой, какой я видел ее утром при отъезде — какой я вижу ее сейчас, по сути, хотя, пока я пишу, между нами лежат две тысячи миль гор и прерий.

Тонкая струйка сизого дыма поднимается прямо от тлеющих угольков вчерашнего костра на берегу. Воздух свеж и неподвижен — впрочем, нет такой тишины, как та томительная пауза, что предвещает рев наступающего дня, нет такой свежести, как мимолетная свежесть рассвета. Тексас собирает плавник на линии прилива. Там, где лодка вытащена на песок, темная фигура Старого Мака в его широком черном сомбреро резко вырисовывается на фоне стальных вод. Свинцовое небо уже светлеет от рассвета; его жемчужные тона, столь деликатные в своих оттенках нюансах, как голубиная шейка, слабо и неуверенно алеют. Кромка за кромкой облака становятся ослепительно серебристыми, и, наконец, солнце срывает последний цепляющийся клочок марлевого покрывала тумана над озером и обнажает его в ложе мягких и туманных холмов, неподвижное и бледное на мгновение перед тем, как оно окрасится, поистине, в самый прелестный розовый оттенок, какой когда-либо являла сама Природа. Первое дуновение утреннего ветерка спускается с гор, чтобы поцеловать его тихую гладь; оно вздрагивает, трепещет, рассыпается на осколки света и движения, словно пробуждающееся живое существо, и вновь тихо возобновляется старая песня вод.

Вон тот белый проблеск внизу, на дальнем берегу, под усеянной соснами горой — это станция Хоуп, откуда мы отправляемся в полдень.





ГЛАВА VII. ДОЛИНА АНИМАС. — I.

«Ну, есть долина Анимас, „дом скотокрадов“, где Керли Билл и все эти парни привыкли отлеживаться, когда они слишком уж вольготно зажигали перед „просвещенным гражданином“. Вот главное ранчо в Нью-Мексико! Вот где скот пасет, пасет и пасет на тысячах холмов и разгуливает, смеясь при мыслях о том, насколько им лучше живется, чем остальному скоту, и приговаривая друг другу: „Коровы!“ или „бык, старый приятель!“, или „бычки“, смотря по обстоятельствам: „а ведь мы здорово сорвали куш, э? а ведь мы просто бессмертно в шоколаде?“ Для них тут всякие травы растут, а если одна не по нраву, могут взять другую. И воды большие, и воды малые, и всякие, и они сами себе хозяева. И канатные дороги, и элеваторы работают беспрерывно, избавляя их от необходимости карабкаться по крутым местам, а в теплую погоду каждой корове полагается фляжка и зонтик. И по воскресеньям можно видеть, как они берут под мышку Библию и складные стулья и отправляются посидеть в тени, почитать своим телятам; а когда им нужно что-то узнать, ну, они просто приходят и спрашивают старого Мюррея или меня. И... и... и если вы думаете, что я пытаюсь рекламировать это место, потому что оно принадлежит нам, или если вы думаете, что все то, что я вам сейчас рассказываю — неправда, ну так валяйте, называйте меня старой сухопутной черепахой и говорите прямо. Вы ведь не церемонитесь, когда говорите со мной неуважительно, я-то знаю».

Дон Кабеса, говоривший это, придержал лошадей, и легкая рессорная повозка, в которой мы сидели, замерла на вершине уклона у входа в горный проход, из которого мы только что выехали. Внизу лежала великая долина шириной от двенадцати до двадцати миль. Далеко справа озеро-мираж раскинуло свой серебряный блеск вдоль одного ее края; другой же находился в тридцати пяти милях отсюда у мексиканской границы и, поскольку долина изгибалась, был скрыт из виду. Слева располагался пик Анимас и примыкающие горы; перед нами — пересеченные холмы, отделявшие нас от долины Сан-Симон; а за ними возвышался излюбленный путь враждебных апачей между Мексикой и Штатами — дикий хребет Чирикауа, чьи обнаженные гребни сверкали на солнце над нагромождением обрывистых утесов и зубчатых пиков и озер лиловых теней. Внизу широкое днище долины — плоское здесь,


"Gleamed like a praying carpet at the foot

Of those divinest altars,"




и было усечено небольшими саманными постройками, обозначавшими Хорс-Спрингс, Гранит-Танкс, место Русского Билла, место Каннингема и еще несколько подобных точек, к которым (поскольку был полдень) небольшие отряды скота чинно направлялись на водопой с предгорий и распадков гуськом, за исключением тех случаев, когда теленок семенил рядом с матерью.

Прошло четыре года с тех пор, как читатель и я оставили Дона Кабесу, машущего нам на прощание на улицах Магдалены. Тогда он занимался горным делом. Теперь он — скотопромышленник с пастбищами, пастбищами, ранчо и ранчо, с управляющими в подчинении, а у тех — ковбоями, а под ними еще и скот на тысячах холмов, плюс-минус. Вместо старого звания и титула Дона Кабесы (под которым он был известен в Соноре) скотоводы Нью-Мексико водрузили прозвище «Полковник». Но ничто другое в нем не изменилось. Он остался тем же старым Кабесой, душой добродушия и приветливости, самым восхитительным из компаньонов. Долина Анимас, которую мы сейчас навещали, была одним из пастбищ под его началом.

«Но — ну-ка! Или я выбью из тебя всю дурь!» — говорит он мягко, одновременно подергивая поводья, и лошади вновь возобновляют свой аллюр, а их возница — рассказ, начатый за мгновение до нашей остановки. «Ну, это было во время одной из тех индейских тревог. Вон там индеец или всего лишь мылотрава?»

«Индеец», — ответил я, заметив далекую мылотраву, на которую он указал кончиком хлыста.

«Полковник» бросил на меня косой взгляд. «Впрочем, в эти индейские времена перебивают чертову прорву мылотравы — кустарника гречихи тоже, — и кактусов! Кактусы просто с ума сходят! Парни люто ненавидят кактусы, когда пугаются. Некоторые из них готовы пристрелить кактус ничто сумняшеся — я имею в виду этих борцов с индейцами. Им все равно, что убивать. Ну, это было в одно из таких индейских времен — старый Ху гулял на свободе, и Викторио гулял, и Джеронимо гулял, и... не знаю — все они гуляли — апачи бушевали вовсю — по крайней мере, об этом мы все тогда только и гуторили. И они вовсю расходились [5] и задавали жару, это факт! Когда происходит что-то подобное, я за правило беру проезжать из Деминга в эту долину и Плайяс-Вэлли, что позади, просто чтобы подбодрить парней и держать их на местах. Джим Трейси был со мной тогда, и по мере того как мы приближались к Шерлоку (где мы ночевали прошлой ночью), мы увидели целую толпу парней, валом валящих из дома. Я сразу понял, что они испугались и сбились в кучу, как стайка перепелов; поэтому я сказал Джиму: „Слушай, предоставь говорить мне, когда они заведут пластинку про „индейцев“; ты даже не чирикай!“»

«Джим усек, мы подъели, выпрягли лошадей и вошли в дом. Каждый ковбой в долине был там, как пить дать — и такие вежливые! — черт побери! все были сладкие, как кленовый сироп. Но я не сказал ни слова. Чуть позже они начали:


„Ну, что скажешь, вообще-то? — какие новости об индейцах?“

„Новости об индейцах! Полагаю, индейцы ведут себя достаточно тихо“, — сказал я, немного удивившись.

„Но кого они прикончили на днях? — где они сейчас?“

„В резервации, полагаю“.

„Ой, да брось!“

„Почему нет?“ — сказал я. — „Вы, парни, видели поблизости каких-нибудь индейцев?“»

«Нет, никого они не видели».

«„Надо полагать, никто над вами не подшучивал [6]?“»

«„Ой, нет! Подшучивал над ними? — как же!“»

«„Ну, — сказал я, — не знаю! Мы впервые слышим об индейцах, хотя проехали через всю округу. Но если вы, парни, боитесь, что тут кто-то шляется, ну так сбивайтесь в кучу и держитесь вместе, пока не почувствуете себя в безопасности. Не думаю, что индейцы станут обижать коров“».

«И тут мы завели разговор о другом, и вскоре Мэт Кэмпбелл выскользнул пулей, взял коня и ускакал, не сказав ни слова; затем Рид и Дэн Патч смотались — тише больных обезьян. Минут через десять остались только мы со Сноу Шерлоком; они смылись все до единого. И можете держать пари, кустарник гречихи и кактусы получили свое за день-два; парням нужно было на ком-то сорвать злость».

Мерцающая полоса желтизны, местами едва заметно тронутая красным, обозначала далекую линию осенней листвы по направлению к пику Анимас.

«Вон там лежат „Двойные саманы“ — возле тех тополей, — сказал полковник, указывая в ту сторону. — Слева — вон там — находится владение Пигпена, а справа — в том втором глубоком каньоне под отрогом Пика — то, что называют Индейскими Источниками, где на скалах сохранились любопытные индейские рисунки. Во всех этих местах вода не пересыхает; а весной и летом в тех холмах воды видимо-невидимо, и корма для скота — океаны тоже. Тогда они откочевывают туда и дают долине передышку».

Мы ехали дальше мимо полуразрушенных саманных хижин, когда-то населенных Керли Биллом, Русским Биллом, Блэк Джеком, Каннингемом и другими знаменитостями подобного толка, чьим оплотом и тайником для краденого скота долина Анимас была несколько лет назад. Тогда «скотокрады» стекались сюда в большом количестве, поскольку эта местность предоставляла исключительные преимущества для их главного занятия, а именно «угона» скота и лошадей с обеих сторон границы. Здесь часто указывают на место кровожадной стычки между этими современными пограничными разбойниками и владельцами и их приспешниками (мексиканскими или американскими), которых они обокрали и от которых пытались скрыться. И во многих местных легендах рассказывается о том, как «скотокрады» были застигнуты врасплох и окружены или осаждены в том или ином самане или проходе, теряли добычу, получали подкрепление и отбивали ее обратно, вновь оказывались в меньшинстве и снова были разорены своими преследователями, и так далее, с яркими подробностями подвигов, совершенных в этих столкновениях. Но более осмотрительные и изящные методы грабежа распространились вместе с цивилизацией и законом с Востока. И теперь, хотя какой-нибудь амбициозный юнец или компания юнцов, горящая желанием подражать кражам и убийствам, которые являются извечной темой истории фронтира под красной чертой «Биллов» (кстати, почему девять десятых этих головорезов звали «Биллами»?), время от времени уводят чужого ослика [7] или парочку бычков, либо сносят макушку какому-нибудь ни в чем не повинному мексиканцу, золотые дни такого рыцарства прошли. Больше не принято, когда вы нанимаете или берете в долг лошадь, спрашивать ее номинального владельца перед отправлением в путь: «куда она хороша?» Шериф и его банда быстро идут по следам молодых претендентов на славу, и, как правило, их быстро доставляют в город в наручниках, красноглазых и раскаявшихся.

Жюри из тучных лавочников, владельцев салунов и ранчеро, в которых нет ни романтики, ни раскаяния, но все они более или менее заинтересованы в сохранении беспрепятственного обращения доллара, вершит над ними суд, и, если дело позволяет и правонарушители слишком бедны, чтобы откупиться, бегло приговаривает их к повешению до смертного часа; в то время как толпа, вместо того чтобы подняться en masse на спасение героев, как это могло бы случиться раньше, бросается en masse покупать экземпляры той газеты, в которой приводятся самые интимные и отталкивающие подробности их казни. Сейчас не самые благоприятные времена для вульгарных преступлений. Образование облагородило наши умы и расширило наши взгляды. Оскорбить нашу мораль по-прежнему, пожалуй, трудно, но наш вкус к преступлениям, как и к прочим материям, стал разборчивым.

Луговые собачки колонизировали часть этой верхней оконечности долины, и мы пересекли «собачий городок» площадью в несколько акров, каждое подземное жилище в котором было отмечено небольшой кучкой вырытой земли. Странные маленькие похожие на белок бедняжки эти норники; сходство было бы еще полнее, если бы не короткие конусообразные хвостики, которыми они так комично подергивают, когда, устроившись у входов в свои жилища, где видны только голова и хвост, они так отчаянно чирикают и цвиркают на нарушителя. Сначала возникает искушение посмеяться над ними и счесть их безобидными, но взгляд на масштабы опустошенной ими травянистой равнины пресекает этот порыв. Что до полковника, то он, по-видимому, ничего подобного не испытывает, а честит их в выражениях, гротескно-торжественных и изощренно-ругательных, до тех пор пока мы находимся поблизости от их поселения.

Следуя по ровной полосе, вившейся через центр долины, мы миновали Ред-Рок и увидели Джунипер-Пойнт.

Мы оставили равнину позади и теперь находились в холмистой местности, пересеченной травянистыми ложбинами, или миниатюрными долинами, которые предоставляли «лучшее в своем роде» укрытие для скота. В поле зрения появился кавалькада, состоявшая из трех всадников и фургона с упряжкой из четырех мул, причем последний был полон солдат и бездельников (из снабженческого лагеря [8] на ранчо Лэнга), направлявшихся к железной дороге. Среди них был лалочный торговец, с которым полковник был знаком и который остановился, чтобы обменяться с ним новостями.

«Кстати, полковник, — сказал он на прощание, — вашим парням лучше поосторожнее ехать через этот перевал Сан-Луис и читать там „знаки“ [9]; это слабое место в долине, а будучи так близко к границе, эти мексиканцы время от времени могут угонять по несколько голов скота без всякого риска [10]. Я встретил там пару грязных типов на днях, которые уводили трех коров и пару телят. Будь у меня хоть какой-то шанс, я бы сразу вытащил ствол против них — чертовски сильно хотелось; но у меня не было с собой „винчестера“, а в револьвере оставалось всего два патрона, в то время как они оба были хорошо вооружены».

«Но скот-то ты забрал?»

«О, черт, да! Я взял их на испуг [11]. Они заявили, что вообще не гонят их, но те сами вышли перед ними на тропу, и не их это дело — заворачивать их. В общем, за этим местом тебе надо приглядывать — постоянно. Ну, бывай».

«Три коровы и два теленка! Три коровы и два теленка!» — гневно восклицал время от времени полковник по мере того, как мы продвигались дальше. «Ну я им устрою! Я им устрою — и устрою как следует, раз уж я за это взялся. Я поставлю туда Долговязого Абнера и Индейца Джорджа, и тогда этим грязным типам придется сладко. Они их сцапают! Только пусть они поймают хоть одного из них с нашим скотом! Они напичкают его свинцом так, что если золотоискатель случайно найдет труп, он заявит права на него как на горный отвод. Три коровы и два теленка, э! Три...» Затем он перешел на жалобный тонок с лошадьми, внезапно осознав, что они перешли на шаг: «Ну почему вы не можете идти быстрее? Что с вами вообще не так? Пошли! Пошли, а то всю дурь из вас вышибу! Пошли, я говорю, а то как махну и вытрясу из вас — из вас — всю вечную вату раз и навсегда! Я сказал, так что берегитесь!» И в развитие этих страшных угроз полковник слегка похлопал каждого коня по крупу кончиком хлыста. «Три коровы и два теленка, э? Ну, это неплохо для этих грязных типов, не так ли?» — возобновил он более жизнерадостно, — «и скотоводческий бизнес лежит на спине, развалившись наотмашь! Но я проучу этих благородных потомков Кортеса и его команды — этих завернутых в одеяла идальго-конокрадов! — и пока я за это берусь, я проучу их как следует — чтобы они знали. Вы ведь никогда не стреляли в мексиканцев?»

«Никогда».

«Ну, мы отправим вас туда тоже на побывку, вместе с Долговязым и Индейцем Джорджем. Если вам хоть немного повезет, вам достанется по стычке в день, а остальное время вы сможете убивать апачей».

Я поблагодарил его в выражениях, подобающих случаю.

Мы проехали синегу Клантона [12] и возле нее — несколько больших загонов для скота, построенных для клеймения и маркировки; мы проехали вдоль края синеги Грей (где была лучшая вода в долине) и, миновав конец большой ложбины, в которой двумя эскадронами под командованием майора Таппера лагерем стояла регулярная кавалерия США, наконец достигли Грей-Плейс, главного ранчо долины.


Когда мы остановились перед длинным, низким, раскидистым саманным домом, двое или трое собак бросились вперед и залаяли. Но делали они это лишь вполсилы и благоразумно, так сказать, на всякий случай, и вскоре, убедившись в частичном узнавании моего хозяина, умолкли вовсе. Тем временем с лавки в тени угла, образованного стенами, поднялась девочка и в той неспешной и несколько подчеркнутой манере западного безразличия — поведении, чаще являющемся результатом застенчивости, чем чего-либо еще, — направилась по склону нам навстречу.

Она была очень маленькой и хрупкой — девочка двенадцати лет вполне могла бы быть крупнее; ей же было больше пятнадцати. Облаченная в грубое шерстяное платье, носившее следы износа и стянутое на талии потрепанным старым патронташем, она явно не была обязана своей привлекательностью наряду. Но свои лохмочки она носила так, как не смог бы носить никто, рожденный в них; и странный контраст существовал между милой правильностью ее слегка чужеземного произношения, детской чистотой ее голоса и западным сленгом, на котором она изъяснялась.

За исключением нескольких крутых кудрей, ее черные волосы (коротко стриженные) были отброшены со лба, а загорелая, пышущая здоровьем кожа выдавала ее южное происхождение. Голова и черты лица у нее были мелкими. В ней чувствовались напускные взрослые манеры, здоровый вид и самостоятельность мальчика, но глаза были женскими — порой ангельскими. Глаза, напоминавшие легенды о «звездатоглазой египтянке» — темные ореховые сферы, величественные и чистые по тону, с целым миром глубоких искр и скорбных теней в них; божественно невинные в один миг и бездонные, полные преследующей тайны и смысла в другой — глаза, которые в самые серьезные свои моменты выглядели бессмертными и казались прожившими прошлые века, видевшими все, знающими все и страстно пытавшимися разорвать немое заклятие, что теперь сковало их. Но это было лишь в ее серьезном настроении. По большей части они насмехались над миром с неугомонным озорством и лукавством. И именно этот нрав заслужил ей прозвище «Комар», обычно сокращаемое до более удобного «Сквито».

Мюррей подобрал Сквито во время одной из своих поездок в Мексику за скотом. Старику нравилось, когда от него зависит какой-нибудь малыш — кто-то, кого можно баловать и портить, кто-то, с кем можно «обмениваться привязанностью». И они с Рафаэлетой были преданы друг другу.

СНОСКИ:

[5] Разжигание страстей. «Her» (она) на Западе часто используется в безличном и общем смысле вместо «it» (оно). На фронтире «полковник» использовал (как и все остальные, кто проводит там какое-то время) весь сленг фронтира. Для меня всегда было чудом то легко, с которым такие люди сбрасывают, как старое пальто, все эти пограничные словечки, когда возвращаются в более цивилизованное общество.


[6] Подкалывание.


[7] В упоминаемое время апачи «вышли на тропу войны», и в долине Анимас находилось два военных лагеря.


[8] Следы и т.д.


[9] Риски.


[10] «Взял на испуг».


[11] Болото, образованное родниками на низине.








ГЛАВА VIII. ДОЛИНА АНИМАС. — II.

«Как дела, Сквито? — как здоровье?» — бодро поинтересовался полковник.

Рафаелета молча кивнула в знак признания учтивости, проявленной в вопросе. «Откуда путь держите?» — лаконично отозвалась она.

«Из Плайяса».

«У Шерлоков ночевали прошлой ночью?»

«Да». (К этому моменту мы были заняты распряжением лошадей. Окруженная со всех сторон собаками в различных позах, Сквито стояла и наблюдала за нами). «Есть новости про индейцев?»

Она покачала головой, затем, очевидно, вспомнив что-то еще, ее лицо озарила улыбка, и она равнодушно пожала плечами. «Парням на ранчо Лэнга и в Кловердейле приходится туго, отбиваясь от них — по крайней мере, так они говорят, когда им удается подколоть меня. Пигги Фаррелл прикончил штук восемь, говорит он. Но он всегда их хоронит — вместе с ружьями».

«Пигги — великий и добрый человек, — улыбнувшись, сказал полковник. — И Пигги не был бы столь нечестен, чтобы хоронить индейца, если бы тот не был предварительно убит, так что если он тебе такое сказал, то все в порядке».

«Если бы он мог убивать индейцев, болтая языком перед ними, он бы быстро вычистил всех, кто есть», — резко заметила Сквито.

Полковник бросил на нее косой взгляд, обходя повозку, чтобы положить упряжь внуть. «Что такое, значит? Пигги вел себя слишком „нагло“ [12]»?

Ее загорелые щеки густо покраснели, а в глазах блеснул огонек гнева. Но она сдержалась и лишь презрительно засмеялась.

«Где твой отец?» (Старика Мюррея всегда называли именно так).

«Он уехал в Аламо-Вьехо за бычком, который отбился туда; ему захотелось посмотреть окрестности, так что он поехал сам. Джо и Джейк где-то на пастбище. Ожидаю отца к ужину», — заметила она после паузы; а после еще одной паузы, потраченной на осмотр наших уставших кляч, добавила: «Хотите зерна им дать, верно?»

Дон Кабеса кивнул.

«Вы задавали им зерно в последнее время?»

«Да; они могут получить полную порцию».

Я вызвался принести его сам, но Сквито, окинув меня неблагодарным взглядом, впервые подняла на меня глаза и холодно произнесла: «Лучше вытащи вещи из повозки в дом». И, подхватив пару пустых коробок из-под свечей, стоявших на стоявшем неподалеку верстаке, она обошла угол стены с одной коробкой под каждой мышкой и вскоре появилась вновь с порциями кукурузы.

Мы перенесли наши пожитки из фургона в комнату в доме и разожгли костер из бревен в широком камине, поскольку солнце почти село, а в это время года ночи стояли морозные. Майор Таппер нанес нам визит из соседнего лагеря с парой своих офицеров.

«Какие новости?»

«Ну, индейцы убили маршала и еще одного человека возле Уилкокса. Сообщалось, что у лейтенанта Фонтейна была стычка с ними в горах Драгун. Капитаны Кроуфорд и Дэвис собирались выступить в отдельные экспедиции в Сьерра-Мадре вслед за ними. Разведчик из Касас-Грандес в Чиуауа проехал через лагерь вчера по пути к генералу Круку в Форт-Боуи и сообщил, что Натчез, Нане и Мангус со значительным отрядом обосновались в своем старом оплоте — в горах на ранчо Сан-Диего, и что небольшие их партии ежедневно торгуют с мексиканцами в Касас-Грандес. И т.д., и т.п.»

«Они доберутся до вас в один прекрасный день, полковник, когда вы будете разъезжать в своей повозке», — сказал майор.

Дон Кабеса засмеялся и пустил коробку с сигарами по кругу. «Я им не нужен; мы со старым Джеронимо...» (тут небольшое горизонтальное движение руки сгладило вопрос и полностью разрешило его) «мы в полном порядке. Я уладил с ним дела. „Все будет в ажуре“, как говорят парни. Когда индейцы в бегах, майор — это все равно что иголка в сене: можно наступить на нее с первого шага, а можно и за десять лет не обнаружить. Если у вас есть какое-то дело, лучше сразу отправляйтесь и делайте его. Держите ухо востро, конечно, но не сидите дома».


Наши гости ушли; вошли Джейк и Джо — два гибких, жилистых шестифутовых воплощения здоровья и силы, и вскоре, под руководством полковника (законченного гурмана, который не только мог подсказать вам что-то полезное в отношении любого гастрономического интереса между „Пудель Дог“ и „Дельмонико“, но и просветить насчет лучших храмов кулинарного искусства, лежавших между „Биньоном“ и „Кафе Санкт-Петербург“ в Пера), мы приготовили роскошную трапезу. Нашего шеф-повара с трудом отговорили от затягивания ужина ради приготовления тушеной оленины — тушеное блюдо любого рода было его любимым коронным номером. Разумеется, все мы расходились во мнениях относительно лучшего способа приготовления того, что предстояло подать, и ради забавы подразнить полковника большинство из нас объединилось в высмеивании его решений. Но когда Рафаелета, после яростного оспаривания его способностей, в конце концов покинула нас и перешла на его сторону, нам пришлось «сдать назад».

В таких сценах Сквито была в своей счастливейшей стихии. Ее заразительный смех, такой же легкомысленный и легкий, как воздух, часто заканчивающийся сладостнейшим и веселейшим вздохом, привносил абсурдный тон во все происходящее. Она бесцельно шныряла здесь, там и везде — мешая, помогая, командуя, вмешиваясь, настаивая с привилегированным авторитетом, — играючи совершая капризные выходки, не имевшие никакой цели, но от этого не менее изысканно грациозные, и очаровывавшие хотя бы тем, что доказывали: под ее преждевременными взрослыми манерами все еще таится строптивый дух детства, и в ее жизни еще не наступило время, когда каждое слово имеет свой адрес, каждый жест — свой замысел, а каждое действие — свою цель. Движения ребенка обычно грациозны, а неуклюжесть, как и застенчивость, являются лишь результатом неправильного воспитания или слабого здоровья. Рафаелета никакого воспитания не получала и была безупречным образцом всего здорового. В такие моменты она представляла собой прекрасный объект для изучения.

Было любопытно наблюдать за тем, как ковбои сторожат свои языки в ее присутствии, и поскольку очищение Авгиевых конюшен было бы легкой задачей по сравнению с очищением речи работника новомексиканского ранчо, эту задачу нельзя недооценивать.

Это были приятные трапезы в Грей-Плейс. Грубые? Естественно, они были грубыми; но тем не менее они оставляли приятное впечатление, а это хороший показатель. Как часто старые вина и деликатесы, пресное перечисление светских событий, составляющее беседу, общая роскошь и пресыщенные аппетиты лондонских обедов делают это? Можно изо дня в день идти по жизни, не осознавая, чем мы наслаждаемся, а чем — нет. Наверное, есть люди, которые настолько привыкли спрашивать «что интересно?» и настолько разучились спрашивать себя «что они на самом деле любят?», что развлечение стало для них утраченным искусством. Они подавляли и угнетали свои склонности до тех пор, пока их естественные и искусственные аппетиты не перепутались до неузнаваемости, и они больше не смогли бы получить точный ответ из собственных сердец, вздумай они спросить себя: а чем же они наслаждаются?

Джейк и Сквито хлопочут у плиты. Мюррей, управляющий, жизнерадостный человечек с лицом старого волка и искоркой тихого юмора в глазах, вытирает руки о круглое полотенце. (Мюррей — ирландец по рождению, но ирландский элемент в Америке на Западе настолько непопулярен, что он всегда с хохотом отрицает свою национальность, выдаваемую несомненным говором, и заявляет, что он «итальянец».) Полковник, Джо и я уже сидим за длинным столом в одном конце кухни вместе с возчиком из Сепара, направляющимся в лагерь на ранчо Лэнга с грузом товаров для тамошней «пивной». Полковник поглаживает бороду и предвкушающе улыбается в ожидании истории, которая только что вспомнилась ему и которую он собирается рассказать.

«Да, — согласился он с каким-то брошенным замечанием и слегка задумчиво улыбнулся, — вы правы. Энди Салливан — просто чудо, то, что Луис Тиммер назвал бы „настоящим денди“. Он великий и добрый человек, этот Энди: „Не великий, как Цезарь, обагренный кровью, но великий лишь тем, что он добр“. Он никогда не рассказывал вам, как он играл в „севен-ап“ со старым шотландцем?»

Никто из нас этой истории не слышал.

«Ну, однажды Энди свело со старым шотландцем, и они уселись играть в севен-ап, чтобы скоротать время. Энди вряд ли можно было назвать „простачком“ в севен-апе, да и старый шотландец оказался не промах — кое-какие способности у него имелись, как говорится. Во всяком случае, они играли довольно ровно; а выпивка все накапливалась. Вскоре Энди начал замечать, что его противник не всегда принимает его слово на веру при подсчете очков, а перебирает свои карты, заодно и его. В конце концов он стал настолько придирчив, что это стало довольно заметным, и Энди наконец сказал:

— Похоже, вы сами не свой, сэр; вы как-то слишком нервно перебираете карты. Уж не думаете ли вы заподозрить меня в том, что я хочу вас надуть.

— Ни в коем разе, Мистер Салливан! Ни при каких обстоятельствах не стал бы я вас подозревать; но, — мрачно добавил старый шотландец, — тот, кто станет за вами приглядывать, просто делает свое дело.

— И, — доверительно рассказывал мне Энди, вспоминая эту историю, — дела мои тогда были чертовски плохи — просто хуже некуда, — и вполне возможно, что я действительно немного мухлевал с картами.

— Базара нет! — крикнул Джейк из лавки. — Уж он-то выжмет из своей руки все до капли, как ни крути. А если садишься с ним пить, лучше самому держать ручку кувшина.

— Он ведь тоже из этих и-тальяшек, верно? — подмигнув, поинтересовался старик Мюррей.


— Точно так! Кстати, полковник, вы не видели Сэма в районе Деминга?

— Сэма? Сэма Райдера? Разве он не в долине?

— Как бы не так! Сэм получил жалование на два месяца вперед, тряхнул мошной и ушел в отрыв.

— Гульнуть?

Джейк со смехом согласился.

— Я его видел, — вставил возчик.

— Где?

— В Силвере.

— И как он там поживал? — спросила Скито, стоя к нам спиной.

— Вроде бы при своих остался. Я встретил его, идет понурившись, будто пьяный. Мы и сами погуляли на славу, и мой бочонок тоже был полон. Но я-то его все равно разглядел. «Заходи в „Ранч“ пропустить стаканчик, Сэм», — говорю я. «Насчет выпить — всегда за», — отвечает он. «Как дела?» — спрашиваю. Он говорит, что играл в азартные игры и сорвал в городе куш в двести долларов. Сначала он ухватил удачу за хвост, и в какой-то момент был в выигрыше на восемьсот. Но потом все спутал в монтэ. «Ну, — говорю, — теперь ты нарезался, ступай-ка лучше спать и больше не играй, пока не протрезвеешь».

— Пожалуй, так и сделаю, — ответил он.

— Но позже Тощий Пит сказал мне, будто Сэм снова ребячится в «Централе». Я зашел, встал за его спиной и понаблюдал пару минут. И точно — рубится в фараон, да еще как жарко, ставит только на «старшую карту» или на «старшую карту под фишкой».

— Это по мне! — говорит старый Сэм. — Там на каждом шагу живая игра. Никакого ожидания, пока выпадут проклятые карты! Игрок высшей пробы, клянусь богом, — когда водятся деньги.

— И то верно! — с гордостью пробормотала Скито. — Сэм будет «держаться до последнего», пока у него остается хоть одна фишка.

— Молодчина, Скито! — крикнул Джо. — Уж если заходит речь об игре, он истинный чистокровный; швыряет деньги так, будто это фальшивки.

Скито порывисто рассмеялась.

— На днях его чуть было не заперли в кутузку, — сказал возчик.

— Неужто? За что?


— Ох, пес его знает! Он им там какие-то песни распевал. Сэм слишком дикий; когда он напьется, в нем просыпается жуткая стервозность.

— В нем нет ни капли подлой крови, — наотрез возразила Скито.

Возчик пожал плечами.

— Как бы то ни было, его прижал маршал Док Гилпен. Я как раз стоял рядом, когда они столкнулись. «Сэм, — говорит он, — ты тут выдал пару крепких фокусов, пока был в городе. В следующий раз, как заведешься, я приду за тобой — и прикончу». — «А что мешает тебе прикончить меня сейчас?» — спросил Сэм. И оба застыли с руками на револьверах — вот так — глядя друг на друга, как чужаки-индейцы. «Сейчас ты мне не нужен». — «Ну и ладно! Найдешь меня, когда понадоблюсь; и будь уверен, я буду вооружен до зубов!» — ответил Сэм. Минуту-другую они простояли глядя друг на друга, а потом Док «сделал ноги». Прямо напротив лавки Линдауэра это было. Я уж думал, сейчас начнется стрельба. И ведь малейшей искры хватило бы, чтобы они сорвались, уж поверьте!


— Док бы с ним справился, — заметил Джо.

— Еще бы! — горячо воскликнула Скито.

— Да. У него храбрости не меньше, чем у Сэма, а хладнокровия побольше.

— Это точно, — согласился Джейк. — И рука у него, пожалуй, чуть порезче.

— Ни у кого рука не резче, чем у Сэма, по эту сторону Мемфиса, — с вызовом бросила Скито.

— Ну, когда они сойдутся, тут такое начнется, и——

— Уж будьте уверены, начнется! — воскликнула девушка с горящими глазами. — И Док Гилпен останется в дураках.

Маленькая тигрица бросила работу и повернулась к присутствующим. Было очевидно, что она готова к чему угодно. Парни бросили на нее взгляды и добродушно «паснули».

— Заговорили о Доке, и меня аж в смех бросает, как вспомню последний раз, когда я был в Деминге, — сказал Джо. — Приехал туда один тип из Техаса пошуметь, нарезался до чертиков и попытался въехать на лошади прямо в «Кэбинет». Мы с Доком играли там в стад-покер, как вдруг слышим его крики на улице: «Я ревущий, бушующий лев! Я сокрушительный циклон! Я дикий, огненный кошмар из Техаса!» И только он это выкрикнул, как Док, припрятавший фишки в карман и выскользнувший занять местечко в первом ряду, сшиб его с лошади рукояткой револьвера. «Кто ты теперь?» — спросил он, пока тот поднимался. «Будь я проклят, если знаю», — ответил тот. И послушали бы вы, как смеялись парни! Честно скажу, Деминг — паршивое местечко для того, чтобы кто-то пытался брать на понты. Не советую устраивать там подобные глупости, не то вляпаетесь в историю, которой совсем не ждали.

— Точно так, — снова подтвердил Джейк. — Если поблизости нет Дока или помощника маршала, всегда найдется кто-нибудь, готовый пустить вам пулю в брюхо, коль скоро в том возникнет нужда.

Кукурузная каша со сливками, стейки из антилопы и бекон (известный скотоводам как «свиное брюшко»), печеный картофель, кукурузные лепешки, «маффины», мед, кофе и молоко. Выбирайте на вкус; все свежее и самое лучшее в своем роде. Быть может, вы сочтете невозможным для себя раздепелить трапезу с «чертовыми коровьими слугами, знаете ли», как сочли невозможным некоторые молодые англичане, недавно прибывшие из колледжа в Нью-Мексико и еще не избавившиеся от предрассудков старого света. Что ж, тогда вы можете воспользоваться альтернативой, которую предложили им — обождать, пока «чертовы коровьи слуги» и прочие, не обремененные вашими щепетильностями, закончат еду. Кстати, само прозвище «коровьи слуги» так привелось по душе милым «панчерам», что стало крылатой фразой по всему Нью-Мексико.

Я далек от того, чтобы пропагандировать панибратский стиль отношений между хозяином и слугой. Здесь, как и везде, это неизбежно подрывает авторитет первого, да и не является ни необходимым, ни разумным. Но «джентльмены-скотоводы» — это куда большая ошибка, чем даже «джентльмены-фермеры», и человек, который держится в стороне от общества своих пастухов на «Диком Западе» и обращается с ними как с батраками в Европе, добивается лишь их вынужденного служения. Их сердца никогда не будут болеть за его дела, скорее — за дела их родни и дружков с соседних ранчей. Тот, кто понимает истинный смысл этого — тот, кто знает, насколько полностью выбор работать или нет зависит от ковбоя, честно объезжать пастбеща или увиливать от этого, учиться узнавать тамошний скот и его привычки, «читать следы», чтобы быть в курсе перемещений заблудших голов, обращаться с лошадьми и скотом ласково и хорошо или же пренебрегать этими обязанностями, — тот оценит выгоду приобретения чего-то большего, чем просто неохотный труд своих людей.

Естественно, общество пастухов и им подобных не отличается особом изяществом или привлекательностью. Но тот, кто ищет утонченного общества, не должен заниматься скотоводством. Тот же, кто все-таки берется за это, найдет наиболее выгодным и в целом наиболее комфортным жить среди своих людей. Вполне возможно общаться с ними на равных, разговаривать и смеяться вместе, относиться к ним с такой же искренней вежливостью, какая полагается равному, и при этом никогда не стирать границы вашего положения и не скатываться до взаимного абсолютного панибратства. Ковбои знают и любят джентльменов. Не раз слышал я, как они поминали «мистера Того-то или полковника Такого-то» как «истинного джентльмена — прекрасного джентльмена, сэр, вот кем он был! Он всегда хорошо ко мне относился. Но черт побери! — спуску никому не давал». Ковбой прекрасно понимает, что сам он не джентльмен, и, вместо того чтобы позволять себе вольности с социальным превосходством, неизменно уступит дорогу, если к нему относятся должным образом. Но тут уж джентльмен должен давать почувствовать свой ранг самообладанием, а не пытаться добиваться признания через самоутверждение.

Здесь следует отметить одну вещь. Ранчо крупного рогатого скота, в отличие от хорошего рудника или многих других источников богатства, не способно выдержать расточительное управление. В очень большой степени деньги, заработанные на скоте — это деньги сэкономленные. Скотоводческие ранчо не всегда способны приносить высокие дивиденды, если от них требуют содержать вычурных управляющих, отдельные хозяйства для работников и хозяина, целые штаты прислуги, экипажи-четверик, рысаков, хорошие погреба и поваров и т. д. и т. п. Такое еще возможно, когда скот находится «на подъеме», но колебания цен на животных огромны, и временами наступают периоды спада, когда даже экономному скотоводу приходится нелегко, чтобы свести концы с концами.

Впрочем, на чем мы остановились? На ужине! Мое повествование петляет по столь причудливым запутанным кривым и поворотам, какими Стерн иллюстрировал развитие сюжета в своем «Тристраме Шенди».

— Который из парней подстрелил эту антилопу? — поинтересовался полковник, накладывая себе стейк.


— Она, — лаконично ответил Джо, кивнув в сторону Скито.

— Скито, ты хорошо стреляешь? — спросил я.

— Ну, я бы сказал, она отлично стреляет! — подхватил полковник, пока парни тихо усмехались. — Она в этом деле любого из этих парней за пояс заткнет.

— Это точно, — добродушно подтвердил Джо; — она нас отделает как бог черепаху. И любого чужака, кто забредет сюда, она тоже запросто уделает, — и он многозначительно улыбнулся мне.

Рафаэлета тем временем переворачивала свежие стейки на сковороде и не обращала никакого внимания на разговор.

— Где ты убила антилопу, Скито? — поинтересовался Дон Кабеса.

— Ой, подумаешь! — равнодушно бросила она.

— Ну так где же? Нам хочется знать, потому что——

— В большом логу, за загородкой Клэнтона, вот где. Еще печенья, полковник? — И засучив рукава на своих маленьких мускулистых смуглых руках, она подошла к столу с подносом для печенья в одной руке и вилкой в другой.

— А далеко ты от него была?

— Больше на вопросы не отвечаю, — капризно, но с безапелляционной решимостью произнесла она. И усевшись во главе стола, присвоила себе Джошин маффин и Джейкову чайную ложечку. — Джо, можешь взять другой, а у тебя, Джейк, в буфете есть.

После ужина Джейк принялся мыть посуду, а Джо взял фонарь и отправился доить коров (которые днем паслись на воле, а на ночь приходили к своим запертым в загонах телятам). Остальные из нас ударились в соседнюю комнату и собрались вокруг полыхающих бревен, чтобы поболтать о «скоте» и перспективах. В такие минуты Скито устраивалась на чурбане у очага и, не участвуя в разговоре, проницательно переводила взгляд с одного говорящего на другого или мечтательно вглядывалась в огонь, время от времени сворачивая себе маленькие мексиканские сигаретки из кусочков кукурузного листа. Порой во время затишья в беседе она обращалась к полковнику или ко мне с изящным вопросом: «А не расскажете ли вы нам еще что-нибудь про те далекие страны?» Когда парни, закончив работу, возвращались к нам, она обычно молча ускользала в свою комнату.

СНОСКИ:

[12] Дерзкая.


[13] Промотать деньги.


[14] Добился большого успеха.


[15] Жетон.


[16] Транжирит деньги.


[17] Заключение в тюрьму.


[18] Дикий.


[19] Свирепый.


[20] Призвал к ответу.


[21] Вооруженный.


[22] Ушел.


[23] Мужество.


[24] Устроить гулянку.


[25] Жетоны.


[26] Помощник маршала.








ГЛАВА IX. ДОЛИНА АНИМАС. — III.

Было еще темно, когда Мюррей поднялся и выглянул наружу, впустив в комнату порыв морозного воздуха, который вернул меня из неведомых небес, где я блуждал в дремоте. Снаружи —


"The dawn in russet mantle clad,

Peeped o'er the brow of yonder distant hill,"




— вырисовывался старый пик Анимас, смутно и безлико маячивший вдали. Все было призрачным и неподвижным, даже дыхание холодного ветра, почти бесшумно ползшего вверх по долине. Внезапно, подобно трубному гласу, рев далекой коровы, звавшей теленка, пронесся сквозь глухую тишину. Алые лучи рассвета стремительно прорвались на сером море зари. Призрачный Анимас выступил из темноты, облаченный в царственный пурпур и перья серебристого тумана;


"The fair star that gems the glittering coronet of morn,"




в этих широтах отступили назад и растаяли из виду.


"And like a lobster boiled, the morn

From black to red began to turn."




— Ух, как холодно! — выдохнули мы, разбивая лед в ведрах с водой, стоявших на скамейке у стены, и приступая к умыванию как придется.

Пока готовился завтрак, я вышел на сеньегу поискать уток. Но один выстрел опустошил болото, и возвращаясь к дому с кряквой, я встретил Скито и Джо, которые сгоняли табун коровьих пони в загон. В широкополой ковбойской шляпе с кожаным ремешком, в старых ковбойских сапогах на высоких каблуках системы Веллингтон, в красной парусиновой куртке старика Мюррея, подпоясанной патронташем на талии (к которому теперь крепился настоящий револьвер), и с ее выразительным личиком, утопающим в высоком вороте, девчушка представляла собой забавную картину.


— Ой, подумаешь! — воскликнула она с веселым злым смешком, ибо наотрез отказывалась верить в «бритиша», — а ты ведь ужо встал! Джо, этот человек уже на ногах! (Она неизменно звала меня «этот человек».)

— А почему бы и нет? — отозвался Джо с приветливой улыбкой. — Ты же у нас не одна по утрам поднимаешься.

— Ну да! Ты что, воображаешь, будто владеешь монополией на ранние подъемы?

— Да-да-да! Именно так я и считаю. Полковник на днях, когда я хотела стать «капиталисткой», сказал, что отдаст мне все золото, какое я смогу увидеть в долине на рассвете. И тебе сейчас вовсе не положено шляться здесь в поисках жил. Я все «застолбила» — все мое, все мое. — И она раскинула руку, со смехом загребая солнечные небеса. — «К тому же» (лукаво), — разве ты не из тех хлыщей, которых полковник иногда привозит сюда из Эль-Пасо и Силвера и которым непременно подавай тазики с горячей водой к полудню? Ой, брось! Мы еще даже не начинали над тобой подшучивать. Погоди, пока мы с парнями устроим тебе веселую жизнь.

— Черт возьми! Думаешь, ни у кого нет мозгов, кроме тебя, — бросил Джо, в то время как Скито, метнув в меня самую дерзкую гримасу и удержавшись в седле с такой безупречной грацией, что на нее было любо смотреть, сорвалась с места на полудиком коне, управляемом лишь хакаморой или недоуздком, чтобы вернуть пару отбившихся от табуна пони.

— Ну что ж, парни, — сказал как-то утром после завтрака Мюррей, — нам надо продолжать собирать неклейменых телят. Джо, лучше поезжай в тыл Каннингем-Плейс. Джейк, сделай крюк к Пику и Двойным Адамам. Я направлюсь к Бейкер-Плейс и Скелетон-Каньон, там где-то бродит парочка крупных телят, которых мы пропустили во время облавы. На этой неделе нам обязательно надо согнать тот табун кобыл, что ходит с Чарльзом Диккенсом, и пересчитать их.

— Это верно, — вставила Скито; — у меня сейчас в загонах совсем нет жеребенка для «объездки».

Скито, отличавшаяся бесстрашием и безошибочно владавшая лакта, развлекалась тем, что в течение дня приучала отнятых от матерей молодых жеребят к недоуздку и засучивала их. В этом деле она почти не нуждалась в помощи, демонстрируя рассудительность и терпение, уступающие лишь ее мастерству.


— Ну, мы добудем тебе одного, — сказал старик. — А что ты собираешься делать сегодня, мистер Фрэнсис?

— Я поеду с вами, Мюррей, — ответил я.

В конском загоне следующие несколько минут царила суматоха: каждый мужчина арканил своего полудикого коня и удерживал его на месте — храпящего, дрожащего изваяния из плоти с растрепанной гривой, а затем вел к верстаку для седлания возле дома. С волосяной лакта на руке и петлей, свисающей с плеча, Скито настороженно наблюдала за происходящим. Однако вскоре, сжалившись над моими неуклюжими попытками, она дважды крутанула веревку над головой, одновременно увеличивая петлю, и с абсолютной легкостью набросила ее на голову «глинисто-желтой» лошадки, которую я пытался поймать. Почти одновременно она обернула другой конец лакта вокруг одного из столбов для привязи, расставленных по загону, и «глинисто-желтый» конь внезапно обнаружил, что пойман. Полковник, в то время страдавший от ревматизма, хромал вокруг, яростно покусывая кончик длинной сигары и негромко проклиная недуг, вынуждавший его бездействовать.


Оставив Грей-Плейс позади и повернувшись спиной к Пику, мы направились к Бейкер-Плейс — источникам примерно в девяти милях от ранчо, в предгорьях хребта Сан-Симон.


"Wild music makes the wind on silver strings."




Дул свежий ветер — не сильный, но прохладный и веселый, казалось, слагавший песню этого мира, пока тот легко и беззаботно брался за дневную работу. В бледно-голубом далеком небе ярко сияло солнце, а полупрозрачные облака тонкой текстуры плыли по морю света, словно женские волосы, перекрещиваясь в воздушных течениях на разных высотах. В прозрачной солнечной атмосфере новомексиканской зимы все казалось близким и отчетливым; расстояние словно увеличивало, а не уменьшало упитанный скот, мимо которого нас несли резвые пони. И пока мы ехали, зорко высматривая неклейменых телят, родившихся после осенней «облавы» или пропущенных тогда, Мюррей (человек одной идеи, чья душа была целиком отдана скоту, а богами являлись скотоводческие короли Калифорнии: «Дэн Мерфи, Хаггин, Люкс, Миллер и тому подобные») пространно рассуждал, по обыкновению, на свою любимую тему.

— При выборе пастбища нужно учитывать множество вещей, — говорил он. — Есть такие пастбища, на которых невозможно удержать скот, даже если приставить по человеку к каждой голове. Они не станут там держаться, их будет вечно тянуть в сторону. Трава им не по вкусу, или вода солоновата, или укрытия недостаточно, или еще что — не всегда удается точно понять в чем дело. По сути, вам нужны хорошая трава, хорошая вода и хорошее укрытие, если удастся их заполучить. И не стоит держать всю воду в одном месте, иначе очень скоро вы обнаружите, что трава у вас на одном конце ранчо, а вода — на другом, и когда скоту приходится тащиться восемь-десять миль туда и обратно, он будет выглядеть весьма паршиво все время. Вода должна быть хорошо распределена — родник здесь, родник там, а ручей или сеньега где-нибудь еще. Когда у вас пастбище такого рода, у вас не будет проблем с удержанием стада, они останутся прямо там. Я мог бы управиться с 20 000 голов скота в этой долине силами восьми человек. Конечно, наш скот здесь неплохо огорожен холмами, но все же уходить они не хотят. Пути из долины есть, и они бы их нашли, будьте уверены. Подумать только! На прошлой облаве в долине Сан-Симон нашелся всего один наш бычок, да и тот уведенный со стаей чужаков, которую возвращали парни из Сан-Симона.

— Великое дело — заполучить изолированное пастбище и держать свой скот отдельно. Во-первых, вам нужно, чтобы скот был спокойным и в хорошей кондиции, а когда в кучу сбивается полдюжины табунов, покоя им нет; вечно кто-то снует посреди них, «вырезая» скот, гоняя его туда-сюда, а то и обращаясь с ним так, как вам не по нраву. Во-вторых, когда вы держитесь обособленно, это побуждает вас раскошелиться на хороших быков и улучшение породы, на что вы едва ли решитесь, если ваши коровы пасутся вместе с соседскими.

— Я всеми руками за улучшение породы. Поглядите сами! Породистый скот ценнее, не так ли? И он спокойнее, с ним проще управляться, так что вы управляетесь с капиталом с меньшими затратами, чем если бы гоняли дворняжек. Кроме того, у них выше процент приплода, чем у беспородных. На них всегда есть спрос, причем по честной цене, даже когда цены на скот падают, как нынче; а на хорошем пастбище они всегда в кондиции. Дикий беспородный скот вам ни за что не удастся привести в норму; они вытрясают все мясо из костей. Ну послушайте, некоторые из этих черных мексиканских быков, завидев ковбоя за милю, срываются с места и бегут четыре миля; они пасутся галопом и на водопой идут на полном скаку.

— Покупайте скот прямо в этих краях, если оседаете здесь; не беда, если он обойдется дороже. Можно уехать далеко в Техас или Мексику и купить беспородных дешевле; но послушайте-ка сюда! Один такой породистый годовалый бычок перевесит двухлетку. И кроме того, это едва ли не лучший племенной край в Штатах; от восьмидесяти до девяноста пяти процентов коров приносят здесь телят каждый сезон; климат им подходит. В Монтане им повезет, если приплод составит сорок процентов. К тому же, когда везете скот издалека, часть его обязательно подохнет в дороге; еще больше падет, пока они не привыкнут к пастбищу; и каким бы прекрасным ни было пастбище, куда вы их выпустите, им потребуется немало времени, чтобы вернуть форму после смены мест. К тому же добрая половина привезенных издалека коров наверняка не огуляна, а многие из тех, что с телятами, теряют их в пути. В конечном счете вы всегда обнаружите, что выгоднее покупать скот, о котором вы хоть что-то знаете, да и покупать поближе к дому.

— Весна — лучшее время для покупки скота. Выпускайте их на пастбище, когда трава зеленая и ее вдоволь; тогда они привязываются к ней и остаются на месте, и у вас не будет хлопот с тем, чтобы приучить их к участку. Но если пригнать их летом, когда все выжжено, они забродят за тысячу миль; а если пригнать осенью, даже если трава немного восстановилась, у них нет времени оправиться после перемены мест до наступления зимы. Не то чтобы это имело здесь такое уж значение, где зима — сущий пустяк; но есть места, где это важно; и попади они тогда в плохой сезон, они бы дохли как мухи.

— Ко всему нужно подходить по-деловому. Вы же держите ранчо не ради забавы. Вам нужен скот, с которым проще управляться, который легче продать, который быстрее растет и лучше держит кондицию. И вам нужно выжимать максимум работы из своих лошадей, а людей расставлять по краям пастбища так, чтобы каждый их разъезд давал толк, и они покрывали как можно большую площадь. И со скотом нужно работать не спеша. Не держите на своем ранчо этих безумных разбойников из Техаса, если вдруг занесет кого. Не прибыльно иметь парней, палящих из револьверов, пугающих стадо до паники, шпорящих коней в плечи, вечно скачущих карьером, да еще гоняющих скот галопом, арканящих бычков за передние ноги на ходу и переворачивая их вверх тормашками чисто ради удовольствия услышать шлемок при падении. Подобные фокусы вышли из моды! Нет никакого смысла изводить лошадей и натирать им спины; а что до скота, то если вы хотите, чтобы он был в товарном виде — то есть чтобы кто-то захотел его купить, — вам нельзя давать ему сбиваться с шага. Погоняйте бычка милю-другую, заарканьте и повалите ради забавы, и вы не поверите, сколько мяса он после этого сбросит. Ну а это уже прямая убытка из вашего кармана, если вы хотите его продать. И получаете лошадь с больной спиной на месяц-другой, и этот убыток вы тоже можете перевести в деньги. Работайте со скотом не спеша и берегите коней, когда можете, — вот и вся наука, если хотите делать деньги на ранчо.

Мюррей мог рассуждать в таком духе часами, редко повторяясь. Мы совершили немало совместных поездок, но ни одна из них не обошлась без того, чтобы он не открыл новую главу о повадках скота и управлении им. Однако пересказывать эти трактаты бесполезно; подобные знания идут впрок лишь тогда, когда приобретаются на собственном опыте — к счастью для всех полезных знаний, иначе к этому времени мир стал бы мудрым и бесконечно скучным.

Мы проехали порядочный кусок пути в направлении Бейкер-Плейс (старик то и дело примечал неклейменого теленка, чтобы подобрать его на обратном пути), как заметили несколько белых точек среди живых дубов на краю склона, спускавшегося к большому логу. «Антилопы!» — воскликнул я. Мюррей молча кивнул. Мы осадили пони на каком-то возвышении, вершины которого едва успели достичь. Дичь находилась примерно в миле от нас.

— Лучше вернемся назад и зайдем к ним вон по тому гребню, — сказал мой спутник, вынимая потухшую трубку, которую посасывал, и указывая налево. Медленно отступив, пока наши головы не скрылись из виду, мы понаблюдали, как стадо немного пасется. Всегда интересно наблюдать за повадками даже самых обычных диких животных, и, несмотря на разделявшее нас расстояние, воздух был настолько прозрачным, что стоило глазу приноровиться к дистанции, как их стало легко различить. Помявшись некоторое время, они в конце концов все скрылись в логу.

Направление ветра и характер местности диктовали необходимость подбираться к ним с той же стороны, на которой мы уже находились, — с противоположного склона лога по сравнению с тем, где мы впервые их увидели. Поэтому мы поскакали галопом к ближайшему ответвлению лога и, въехав в него, подобрались к дичи так близко, как только позволяли лошади. Оставив пони с Мюрреем, я продолжил путь пешком с небольшим карабином Морза, который захватил с собой. Выяснилось, что антилопы прошли совсем немного и паслись ярдах в пятистах у поднодия дальнего склона. Промежуточная местность не предоставляла никаких укрытий и была совершенно ровной; однако неподалеку пролегало высохшее русло небольшого ручья, стекавшего с гор в сезон дождей, и, выбравшись туда, мне удалось подползти к стаду на сто пятьдесят ярдов ближе, не привлекая внимания. Затем, поскольку сократить расстояние дальше было невозможно, я осторожно взвел курок 45.70, взял прицел ровно на триста ярдов и уложил лучшую из попавшихся на мускулы особей. Когда остальные повернули и бросились вверх по склону, я рискнул выстрелить по их вожаку и тоже свалил его. Оба они получили пулю точно за лопаткой и были мертвы еще до того, как я подошел. К сожалению, я никак не могу утверждать, что это был мой обычный уровень стрельбы из винтовки. Совсем нет.

Мы выпотрошили туши и, разделив одну из них и закрепив позади седел, повесили вторую на живом дубе, чтобы ее забрали солдаты из соседнего лагеря. Чуть дальше мы обнаружили одного из двух крупных телят, которых разыскивал Мюррей, и взяв его вместе с матерью за основу нашего табуна, повернули назад и погнали их к сеньеге Клэнтона, собирая по пути всех тех, кого мы отметили во время выезда. На сеньеге мы оставили их без пастуха и отправились на Грей-Плейс пообедать, поскольку в полдень можно было не опасаться, что они уйдут от воды до тех пор, пока они не понадобятся нам для клеймения.


Парни тоже пригнали несколько телят, и сразу после обеда мы выехали на свежих пони, чтобы согнать нашу общую добычу в загон. Для этой работы мне предоставили обученного «отрезного» пони, который считался одним из лучших в долине, и он с честью оправдал свою репутацию. Стоило лишь, показав ему корову или теленка, отбивающихся от стада, дать ему волю, как он немедленно срывался с места на полной скорости. Направлять его не было никакой нужды. Абсолютно самостоятельно он пресекал любые маневры беглеца резкими остановками и поворотами на полном скаку, да такими внезапными, что однажды у меня из нагрудного кармана пальта вытряхнуло записную книжку и несколько писем — они упали ярдом-другим дальше того места, где мой конь остановился. Скот быстро загнали в ограду, и мы, спешившись, вошли в загон пешком.

Там собралось около дюжины коров с телятами. Одна из коров оказалась из тех, что норовят поддеть рогами, и увертываться от ее частых выпадов потребовало от всех нас немалой ловкости, доставив немало веселья Дону Кабесе, который восседал на верхней жерди загона, курил и отпускал шуточки на наш счет.


Клейма разогревали на небольшом костре из хвороста, а теленка арканили и валили на землю, при необходимости спутывая ему ноги веревкой или перекрещивая и связывая передние и задние ноги несколькими витками лакта. Затем кончик правого уха обрезался по прямой, левое ухо надрезалось, теленку делали подгрудок (или подрезали внешний край свободной кожи на горле так, чтобы свисал небольшой жгут плоти диаметром в дюйм и длиной в четыре-пять дюймов), и, наконец, на бедре выжигали клеймо «алмаз А». Чтобы очистить раскаленное железо перед следующим использованием, его окунали в котелок с жиром.

Описанные метки могут показаться жестокими, а некоторые из них — излишними. Однако на деле они, казалось, причиняли совсем немного боли. А в краю, где скот пасется на воле, а клейма отличаются бесконечным разнообразием, чрезвычайно важно исключить саму возможность ошибок или преступного изменения знаков, по которым различаются стада. К слову о метках, у полктора, разумеется, нашлась на этот счет удачная история.

Парни как раз отпустили последнего теленка, и мы уже собирались выпустить стадо, как кто-то обмолвился словом, заставившим Дона вспомнить ту историю, и мы столпились вокруг того места, где он восседал на жердях: голубое небо за спиной, сдвинутая назад шляпа, борода любовно зажата в одной руке, огарок сигары между пальцами другой, а прекрасное лицо озарено улыбкой восхитительного лукавства и добродушия.

— Метки на ушах! Разве я вам этого не рассказывал? Нет? Ну так вот, давным-давно в моем старом штате, в местечке на реке Шенан, жил один старый чудак по имени Джошуа Уэлч. Соседи бывало говаривали, что он крадет их свиней. Может, и крал; может, и нет. Джошуа уж давным-давно на том свете — кто знает, может, он сейчас пялится на нас оттуда сквозь свою трубу, — и мне бы не хотелось утверждать насчет какого-либо джентльмена-херувима, будто он когда-то воровал свиней. В тех краях почти у всех водились свиньи, и каждый ставил свои метки: кто на правое ухо, кто на левое. Старый Джошуа вечно путался со своей меткой; он использовал самые разные и норовил присвоить все, что попадалось по дороге. Ну вот в один прекрасный день они и явились к нему. Тут-то и началось светопреставление! Один заявляет, что он приметил заарканенную свинью без левого уха, принадлежащую ему; другой говорит, что у него увели молодого борова без правого уха, который принадлежал ему. Пришли они к нему — злые как черти, — и тот, кто выступал от всех, сказал:

— Ну-ка, мистер Уэлч, мы хотим раз и навсегда узнать, какова же ваша метка? Какое ухо вы все-таки обрезаете?

— Метка на ушах? — сказал старый Джошуа. — Метка на ушах? Да все проще простого. То ухо, что ближе к реке, — вот моя метка.

В наши дни порча клейм встречается сравнительно редко. Скотоводческие ассоциации и тому подобные организации почти положили конец подобным бесчинствам. Скотоводу, у которого сегодня не набирается собственных телят или который теряет скот, остается винить только себя самого да собственную беспечность или невежество, которые буквально поощряют воровство. Старый ковбой, с которым я встретился в Территории Вашингтон, как-то раз за вторым коктейлем с глубоким чувством сожалел об этом новом порядке вещей.

— Сейчас вовсе не те времена, чтобы затевать разведение скота в районе Техаса, — с возмущением говорил он. — Нет, сэр; даже не пробуйте — теперь, когда у них появились все эти ассоциации, съезды, общества взаимной защиты и прочая дребедень. О, я помню времена, когда, начни я дело всего с одним бычком да с правильным клеймом, я бы за год мог вырастить вполне приличное стадо. Половина «лога» стоила чего-то в те годы! Ныне ты даже не смеешь поставить клеймо на маверика; а если тебя поймают на переклейке — черт возьми! Это гарантированный срок на каторге. Скотоводческий бизнес уже не тот; и всякий, кто рассчитывает быстро разбогатеть на нем теперь в какие-то разумные сроки, останется с носом, будьте уверены. Я знаю, о чем толкую! Господи! Да я же перегонял скот через равнины из Миссури в Калифорнию давным-давно — очень давно! Я был в Калифорнии в 47-м — когда это был скотоводческий край, между прочим; когда можно было сидеть в седле и завязывать дикий овес узлом над лукой седла. Я был в «Фриско» в 49-м и весной 50-го. Да, сэр (с полувызовом), — именно так оно и было. Я помню словно вчерашний день, как вода доходила до Монтгомери-стрит. В те времена, если у людей водились деньги, они их не жалели; они пускали их в ход! Не было этого мелочного скребения, подсчета, сложения и ведения учета. У кого были — те платили, у кого не было — нет, и на том конец; а если кто-то заикался насчет этого дурно, ты просто сносил ему полголовы, ставил выпивку для всех, и дело с концом. Что же до этих калифорнийцев, что понаехали с тех пор, то по сравнению с ними они мелкотравчатая шпана — наполовину евреи, наполовину китайцы; годятся лишь на то, чтобы кататься в катафалках для бедняков. Помню я… Вы бывали во Фриско, сэр? — благоразумно прервал он себя на полуслове.

Поскольку мне доводилось слышать подобное бесчисленное количество раз до того, я дал понять, что бывал, а также что знаком с несколькими старожилами.

— Ах, славный город! Славный город! — сравнительно говоря, разумеется, — одобрительно произнес он. — Но что касается этого скотоводческого бизнеса, с ним покончено. Я завязал.

Очевидно, в его собственном сознании это ставило точку на упадке скотоводства на ранчо.

— Чем же вы занимаетесь теперь? — поинтересовался я.

— Ну... ну... я просто осматриваюсь по сторонам — изучаю местность. У меня на примете есть парочка планов; там крутятся огромные деньги — огромные деньги, миллионы, если взяться за дело с умом! Но для старта нужен небольшой капитал. Если вы ищете по-настоящему выгодное вложение, вам повезло. У нас с компаньоном есть рудник, который... и так далее.

Сколько же сотен таких филантропов, что посвятили жизнь поискам людей, которых можно озолотить, в то время как сами они жаждут лишь «сколотить небольшой капиталец», повстречал я на своем веку! Сколько раз «главный рудник» или «главное ранчо» ускользали у меня из рук! Подобные люди всегда исходят из того, что англичанин — это «простак». Полезно поощрять это убеждение уже ради удовольствия послушать, как они простодушно раскрывают свои грандиозные замыслы. К тому же из соображений политики неразумно казаться слишком смышленым, когда ищешь информацию, ибо глупцу позволяют разглядеть за час то, что человек с репутацией обычного ума не обнаружит и за двенадцать месяцев.

СНОСКИ:

[27] Удивительное дело: ковбои, особенно техасские, если только могут их раздобыть, носят сапоги с такими каблуками, которые выглядели бы нелепо даже на парижской кокотке.


[28] Кондиция.


[29] Питают слабость.


[30] Скот, который наемный работник мог украсть для своего хозяина.


[31] Неклейменый теленок без матери.








ГЛАВА X. ДОЛИНА АНИМАС. — IV.

— Нам все равно ехать к Двойным Адамам, так почему бы не отправиться сегодня? — сказал я после завтрака, стоя у дверей Грей-Плейс.

— А почему бы и нет? — заметил Дон. — Если мы вообще сможем тронуться в путь до наступления ночи — в чем есть сомнения, судя по тому, как долго вы, парни, раскачиваетесь, — то, судя по виду вон тех туч на горизонте, мы вполне рискуем вымокнуть до нитки и ночевать в степи в мокрой одежде.

— Ничего страшного, небольшой дождь меня не пугает, — со смехом ответил я.

— Ну вот и решено, — отозвался полковник. — Придется ехать в любом случае. Этого англичанина на испуг не возьмешь. Мюррей! Скажи парням не выпускать маленьких черных мулов на пастбище; и думаю, тебе лучше поехать с нами и посмотреть, как старый Томми обустраивает тот новый родник позади усадьбы Пигпена.

До ранчо Двойные Адамы было около шестнадцати миль, и поскольку по дороге туда дождя так и не случилось, поездка доставила огромное удовольствие. Ревматизм полковника немного отпустил, он пребывал в отличном настроении и по дороге рассказал с десяток хороших историй, из которых в памяти всплывает лишь одна. Впрочем, я тотчас запишу ее, пока она тоже не забылась.

— Ну так вот, — начал Дон Кабеса, получив какой-то повод для рассказа, — собралась как-то в воскресный день ватага юнцов вокруг барсучьей норы, в которой засел на редкость упрямый старый барсук — из тех прожженных бродяг, из которых ударом молотка можно высечь искры. Короче говоря, молодые спорщики спустили на него всех своих модных заморских терьеров, но старый барсук неизменно выходил победителем — по крайней мере, не то чтобы он «выходил» победителем, поскольку он вообще оттуда не выходил; но когда они с собаками начинали грызть друг друга под землей, аппетит у него, судя по всему, был отменный. Казалось, он оставил там столько лоскутов шкуры, что старая матушка Барсучиха могла бы сшить из них лоскутное одеяло; и парни уже собирались сворачиваться, как какой-то зевака грустно произнес:

— Полагаю, господа, мой старый пес вытащит для вас этого барсука — если, конечно, вы хотите его вытащить.

Незнакомец был одним из тех доскообразных граждан с блестящими волосами, похожими на морскую капусту; цветом кожи он смахивал на кофейное зерно и выглядел таким меланхоличным, как больная обезьяна. Его одежда, казалось, переходила по наследству из поколения в поколение, и в семье ее носили веками; а дворняга походила на своего хозяина так сильно, как только собака может походить на человека. Ну, сэр, молодые повесы окинули взглядом их обоих, и чем дольше смотрели, тем сильнее смеялись. Сама мысль о том, что эта шавка способна превзойти всех их породистых, привозных терьеров, просто до смерти их забавляла; и сначала один, потом другой, а в конце концов и вся эта компания наперебой принялись ставить двадцать, тридцать, сорок к одному против нее — да что там, сколько хозяин пожелает. Но им не удалось взять старика на испуг; он не отступал; к тому же у него, похоже, водилось куда больше денег, чем можно было ожидать от человека в таких поношенных шмотках. И чем сильнее парни наседали на него, тем охотнее он принимал ставки, пока наконец они не унялись. А когда все ставки были выложены на большой камень, там оказалось столько денег, что хватило бы залатать ад вдоль и поперек!

Ну, они столпились вокруг, чтобы посмотреть на забаву. Было совершенно ясно, что кому-то перед началом дела придется туго. Впрочем, сам гость вовсе не выглядел так, будто считал, что этим кем-то будет он. Он поднял дворнягу и нежно погладил ее, и старый пес тоже слегка вздрогнул, словно мог заглянуть на пару глав вперед. «Брось его туда, — закричали парни, — брось его туда!» — «Сию же минуту, джентльмены», — ответил незнакомец и, наклонившись, аккуратно запихнул пса в нору — задом наперед. Ну, сэр, вы бы слышали, какгогохотали эти парни, когда увидели такое. Хохотали? Ну, еще бы им не хохотать! Пару минут старый пес лежал там, высунув голову наружу: один глаз устремлен с укоризной на хозяина, другой тревожно косится назад. Затем раздался страшный визг, взметнулось облако пыли, и пес вылетел из норы с впившимся в него барсуком. И убей меня бог, вы бы ни за что не угадали, кто выглядел глупее — молодые щеголи или старый барсук. Что до незнакомца, то он загреб выигрыш, а отойдя на небольшое расстояние, обернулся, словно о чем-то забыв, и печально произнес: «Парни — господа, я из округа Пекос, штат Техас. Я там всего-навсего школьный учитель, но меня все знают. Моя фамилия Шуф — Эбенезер Шуф — спрашивайте „Весельчака“ Шуфа».

— Мы зайдем в гости завтра, — сказали парни.

«Двойные саманы», один из четырех обитаемых жилых домов в долине, живописно располагались у подножия пика, недалеко от устья ущелья, прорезавшего хребет Анимас. В сезон дождей по этому проходу бежал полноводный ручей, но сейчас его русло пересохло. Его берега точечно поросли тополями, окружавшими соседние родники; а в их тени сотни голов скота, пришедшие сюда на водопой, стояли в полном оцепенении, сонной ленивостью отмахиваясь хвостами от мух, лижа соляные глыбы, выставленные специально для них, или лежа на прохладной земле и задумчиво пережевывая жвачку.

В тени гигантского тополя (на стволе которого были вырезаны инициалы далеко не одного известного «скотокрада», который с тех пор уже сыграл в ящик) стояла маленькая хижина цвета глины, гордо именовавшаяся ранчо. Справа от нее находился круглый загон, прочно сколоченный из можжевеловых столбов; слева — жердь с колышками, к которой можно было привязывать поводья ожидавших лошадей; а неподалеку лежала куча сухих дров, доставленных с холмов. В плахе застряло сверкающее лезвие топорища, а на ковре из сухих щепок вокруг нее валялись две крупные дворняги — рыжая и белая, но совершенно неотличимые друг от друга породе. Яркое солнце зимнего полудня заливало хижину — унылую, с плоской крышей и неказистую, — что, пожалуй, лишь подчеркивало все ее недостатки. На скамейке у двери стояли жестяной таз и немного мыла; рядом красовалось жестяное ведро. Если вы хотите смыть пыль с рук и лица после поездки, там находятся родники — они огорожены колотыми столбами! Возьмите ведро, старина, и принесите себе воды. Говорят, обслуживать себя самому полезно; во всяком случае, это маленькая вежливость, которую почитает за долг оказывать себе каждый в этих краях, и несомненно, что из такой привычки извлекаются постоянные удобства, которых иным способом не добьешься.

Поскольку «Двойные саманы» представляют собой довольно типичную хижину ранчо меньшего размера, пожалуй, стоит ее описать. Саманы — это, конечно же, неожженный кирпич, для изготовления которого отлично подходит донная почва здешних мест. Обычно их делают размером примерно 6 на 14 и на 24 дюйма. Разметив участок под три комнаты размером примерно 18 на 16 футов, из которых и должен был состоять нынешний дом, строители возвели две крайние комнаты, а пространство между ними оставили открытым, если не считать того, что его накрывала крыша, тянувшаяся от одного торца здания до другого. Изначально из обеих комнат был выход в центральную портьеру, но вход в ту комнату, в которой жили, впоследствии перенесли на фасад дома. Крыша была плоской, состояла из хвороста, обмазанного глиной, и поддерживалась сосновыми балками-вигас. Поскольку здесь жили всего два человека, они занимали одну комнату, а в другой хранили припасы.

Заходите внутрь; здесь никого нет, оба парня на выезде. Да, судя по этим карточным рисункам на двери, художественный талант находится в зачаточном состоянии; однако до недавнего времени в этих краях считалось куда важнее провести ровную линию при стрельбе навскидку, чем на бумаге. С бойницами! Ну, строившие это место люди рассчитывали время от времени «отбиваться» от разъяренных мексиканцев, которые преследовали угнанный скот вплоть до долины, да и сейчас нельзя с уверенностью сказать, что какая-нибудь банда скрывающихся апачей не объявится здесь завтра. Имеется одно небольшое оконце, через которое проникает свет; но, как правило, ставня закрыта, а хижина освещается через открытую дверь. Пол в ней глинобитный, а широкий открытый камин устроен в одном из углов комнаты. Рядом валяются куча бревен, немного хвороста и топор со сломанным топорищем. В очаге стоят каминные решетки, пепел от утреннего костра и голландская печь. Стены в этом углу украшены сковородами и другой утварью — заметьте, содержащейся в безупречной чистоте. [32] И, как говаривал старый Геррик:


"... to your more bewitching, see the proud,

Plumpe bed beare up, a-swelling like a cloud."




В противоположных углах комнаты стоят две грубо сколоченные каркасные кровати, где вместо досок и матрасов натянуты полосы сыромятной кожи, постелью служат несколько одеял, а подушками — свернутые пальто. В четвертом углу находится стол, покрытый выжженными следами клейм, но исключительно чистый, поскольку его моют каждый день. Неподалеку лежит мешок муки, рядом висят свиной окорок и задняя часть туши антилопы, а на соседних полках стоят несколько банок консервированных томатов, пара тарелок и чашек, кофейник и т. д. Брезентовая одежда, кожаные штаны, старые сапоги, старые седла, карабины, старые чехлы для карабинов и револьверов, лопата и бесчисленная всякая всячина валяются в полнейшем хаосе. Если бы здесь хозяйничала добрая жена, все это было бы запихнуто под кровать, где оно гнило бы вместе с другими залежами мусора и грязи. Кое-где по комнате стоят вертикальные столбы, служащие дополнительной опорой для крыши. К ним прибиты рога антилопы, чернохвостого или белохвостого оленя, на которых висят патронташи, лакта, поводья, недоуздки, кнуты, шпоры и старая фляга. Чашечка трубки из бриара насажена на кончик одного рога, на другой нанизана газета, а на третьем вверх дном торчит пустая бутылка из-под виски. Трехногий табурет, поломанный стул и пара пустых продуктовых ящиков, поставленных на торцы, дополняют обстановку.

Мы завладели помещением и принялись готовить ленч. Но не успели мы закончить, как в дверях появился «старик Томми» с трубкой в руке, нащупывающий спичку. Сам не знаю почему, но Томми вечно казался мне занятым тем, что он утрамбовывал указательным пальцем одной руки последние крошки табака в чашечку своей потрепанной старой трубки, в то время как другой рукой шарил где-то в районе пояса своих брезентовых штанов, вероятно, в кармашке для часов, в поисках спички.

Тут и там мне встречалось немало крутых нравом стариков, но этот был самым сухим из всех, с кем я когда-либо сталкивался — «суше остатка сухаря после морского путешествия». Мумифицированная пыль по сравнению с его натурой показалась бы источником освежающей влаги. Томми — мне и в голову не приходило задуматься о том, какова его фамилия, вплоть до этой минуты — Томми был кем-то вроде мастера на все руки в долине. Он чинил дома, загоны и все, что требовалось починить, вычищал родники, копал желоба или брался за любое дело. Ростом он был около пяти футов четырех или пяти дюймов, худощавого телосложения, и поскольку «морщины — проклятые демократы — льстить не умеют», его бугристая загорелая физиономия выдавала в нем человека на всех парах приближающегося к шестидесяти, если не перешагнувшего этот рубеж. Сам по себе он был невелик, но то, что имелось в наличии, отличалось крепостью и добротностью; он был настоящим трудягой; годы свои носил легко и больше всего любил оказаться в кругу молодых ковбоев, чтобы с мрачным видом болтать и подшучивать [33] над ними так, будто он был их ровесником. И парни тоже любили старика Томми — по крайней мере те из них, кто чего-то стоил. Для бездельников и хвастунов у него «не было времени», и рано или поздно его ядовитый язык обязательно увековечивал какую-нибудь привычку или слабость подобного типа в хлесткой эпиграмме или прилипчивой иронии.

Никто в округе, кроме него самого, не знал истории его прошлых лет. Он заявлял, что родом с Юга, и любил рассказывать, будто где-то на Юге у него осталась небольшая, но процветающая ферма, хороший дом, прекрасная жена и все, чего только может пожелать человеческое сердце. Выяснилось однако, что во время войны между Севером и Югом он вступил в армию конфедератов и в первый же день боев при Дезерте был ранен. Он оправился достаточно, чтобы вернуться домой, но был уже не тем человеком, что прежде. Жена, не желавшая терпеть в доме постоянного, пусть и частично нетрудоспособного инвалида, отдалилась от него, и в конце концов Томми, уговорив крепкого молодого соседа взять на себя управление фермой за половину доходов, с трогательной покорностью в одиночку отправился на великий американский Запад восстанавливать свое состояние. Время лишило его несчастья остроты, говорил он; и если теперь он рассказывал об этом с меньшим волнением, чем прежде, то этот недостаток с лихвой компенсировался художественной скромностью, выработанной долгой практикой, с которой он обронял намеки и неохотно позволял любопытному расспросчику развернуть завуалированный намек в целую историю. По очереди он успел вызвать сочувствие у всех хозяек ранчо в округе, подробно расписывая это печальное самопожертвование супружеского счастья на алтаре патриотизма.

Единственным имуществом Томми был ослик — точнее, ослик-буро (поскольку среди множества испанских слов, прижившихся в Нью-Мексико, «буро» — одно из самых распространенных). И это был великолепный буро — самый лучший и самый толстый из всех, что я когда-либо видел. Санчо Панса и Росинант не обладали большей индивидуальностью, чем Томми и «Джон Л. Салливан». Сколь бы многочисленными и соблазнительными ни были предложения о покупке ослика, их всегда с презрением отвергали, ибо, как часто вопрошал несколько саркастический хозяин: что пользы человеку, если он приобретет весь мир, но потеряет общество своего буро? Буро и хозяин были закадычными друзьями. В моменты, когда отношения между ними накалялись до предела, когда их намерения расходились едва ли не до открытого разрыва, Томми лишь печально вопрошал, неужели это капризное желание Джона — заставить его продать животное какому-нибудь нью-йоркскому пижону для верховой езды. Но подобные семейные стычки сглаживались, и, как правило, дух, царивший в их отношениях, отличался мягкостью и спокойствием.

Долгими и серьезными были беседы, которые эти двое вели между собой. Во все новости дня — местные, заграничные, личные или политические — Томми неукоснительно посвящал осла и неизменно советовался с ним по этим вопросам. Он имел обыкновение замечать, что если бы каждый человек был так же удачлив в выборе советчика, как он сам, то делами в мире управляли бы гораздо лучше.


Я не уверен, каких политических взглядов придерживался буро; некоторые парни утверждали, что он был магуwumпом; однако, как бы он ни назывался номинально, партийные узы тяготили его мало, и его решения отличались крайней независимостью. Когда я слышал его зчный голос далеко на склоне холма, мне часто было жаль, что столь замечательный дебатер и оратор, идеально подходящий для руководства нашей собственной Палатой общин в то время (1885 год), потерян для министерских скамей. Воистину было прискорбно, что тот, кто «мог бы дать фору в два крика самому великому и искуссному оратору в мире, ибо его голоса отличались богатством, ритмичность — точностью, ноты — долгой выдержкой, а переходы — резкостью и красотой», родился лишь для того, чтобы расточать свой убедительный голос пустым звуком.

Майор Таппер однажды квартировал на ранчо Кловердейл, когда там находились «Джон Л. Салливан» и его хозяин; и однажды вечером за ужином вошел Томми, выглядевший, если это возможно, еще более серьезным, чем обычно.

— Я тут только что разговаривал с Джоном, майор, — заметил он.

— О! И что же говорит буро, Томми?

— Он ужасно боится, что эта индейская война вот-вот закончится.


— В любом случае, для него это мало что значит.

— О да, значит, — протянул Томми в своей самой неторопливой и серьезной манере. — О да, Джон это прекрасно понимает. Как только Херонимо [34] сдастся, он знает, что лишится кукурузы и ему придется вместе с коровами жевать траву ради пропитания. Конечно, пока здесь находится ваш вьючный обоз, он может приходить к коновязи каждый раз, когда трубят сигнал к «конюшне», выбивать подкладку из одного из ваших мулов и съедать его порцию.

— Правда? Ну, если он способен выбить что-то из казенного мула, значит, он просто чудо-буро, и пусть забирает все, что сможет добыть; всю сдачу он тоже может оставить себе.

Тем не менее, это было сушей правдой. Стоило сигналу «конюшня» смолкнуть и мулов покормить, как «Джон Л. Салливан» вальяжно шествовал вдоль коновязи, выбирал порцию маиса, поворачивался кругом, слегка пятился к ее владельцу, тщательно отмеряя расстояние, и отвешивал ему мощнейший двойной удар копытами по носу. Он продолжал лягаться до тех пор, пока соседние мулы не выстраивались в аккуратную, хотя и завистливую с восхищением толпу, образовывавшую полукруг и натягивавшую поводья вокруг него. Затем, проделав ради пущего эффекта несколько на редкость удивительных и совершенно неповторимых иероглифов копытами в воздухе в манере, не лишенной, надо признать, показухи, он мирно приступал к присвоению военных трофеев. Поделом хозяин гордился им! «John L. Sullivan» поистине был «главарем»!

Однажды Томми заглянул в палатки кузнецов в лагере и, дав понять, что хочет подковать буро, перерыл содержимое коробки за коробкой с подковами. Судя по всему, не найдя того, что ему требовалось, он молча направился к выходу, но кузнец бросил вслед несколько слов по поводу его ухода, выразив сожаление, что поиски не увенчались успехом.

— О, все в порядке, мистер Горэм, — вежливо ответил он, — не важно; я думал, у вас, может, найдутся серебряные подковы.

Уитмен и Джонс, двое батраков, пренебрежительно отозвались как-то раз об объемах работы, выполненных Томми в последнее время.

— Ну, — возразил Томми самым неторопливым тоном, обращаясь ко всем присутствующим, — вот тут сидит Джим Уитмен; конечно, я не уделяю работе столько свободного времени, сколько он, этого и не стоит ожидать; а вот Оливер Джонс — я ведь не претендую на то, чтобы указывать другим, как делать за меня мою работу, так хорошо, как это делает он. Но во-первых, мое дело — это не сидеть на крылечке и жевать чужой табак; а во-вторых, мне не нужно сбегать и раскатывать губу перед каждой девкой с рожей отравленного щенка, что живет в радиусе пятидесяти миль от долины, так что никакой необходимости делать за меня мою работу ни у кого нет.

В соседней долине жил некий Донохью, за которым закрепилась репутация человека, всегда заявляющего, что он знает лучше всех, как и что надо делать. Насколько он был оправдан в своих претензиях, я судить не берусь. Томми знал мистера Донохью и недолюбливал его. В тот день он как раз закончил обустраивать родник — вычистил его, обложил камнями и огородил, — после чего собирал инструменты, которые использовал для этой цели. «И теперь, — заметил он самым будничным тоном, какой только можно вообразить, — пожалуй, я просто съезжу на буро в долину Плайяс, расскажу мистеру Донохью о том, что я тут наделал, и спрошу его, правильно ли я все сделал».


Мне жаль, что из множества поистине забавных изречений этого интересного старика, которые ходили по долине, вышеприведенные жалкие образцы — это все (что годится для печати), что я могу сейчас припомнить. Тем не менее они послужат иллюстрацией того, в каком ключе он снискал расположение публики. Он проявлял изрядную свободу в высказываниях; но ведь за ним водилась слава человека, носящего где-то при себе «длинный кривой нож», к тому же за ним признавали полноту нервов и весьма вспыльчивый характер.

Мы провели пару дней на ранчо «Двойные саманы», осмотрели новый родник, который обнаружил Томми, немного поохотились на холмах вокруг подножия старого пика Анимас, объехали изрядную часть пастбищ Пигпен и «Двойных саманов» и в конце концов вернулись в «Серые постройки».

ССЫЛКИ НА ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] Чтобы найти по-настоящему грязное ранчо, увидеть по-настоящему грязную стряпню и посуду, столкнуться с настоящими помоями, которые вам подают на обед, вам нужно искать заведения, где хозяйничают женщины.


[33] Болтать и шутить.


[34] Предводитель апачей.








ГЛАВА XI. ДОЛИНА АНИМАС. — V.

В «Серых постройках» мы застали лейтенанта Хьюза, который прибыл из снабженческого лагеря в Ланге; и поскольку на следующий день он возвращался обратно, а мы тоже решили рано или поздно отправиться туда, мы поехали вниз вместе. Восемь миль против ветра, который заставил бы старый голландский плавучий маяк с одной лишь аварийной мачтой и маленьким флагом двигаться со скоростью пятнадцать узлов в час. Как он с ревом проносился по трубе этой долины из самого сердца великой таинственной Сьерра-Мадре — неуклонно, упрямо, непреклонно!

Примерно за восемь миль до ранчо Ланга, в самом широком месте долины, мы пересекли весьма любопытную дамбу, или насыпь. Отойдя от предгорий, она тянулась прямо через равнину долины на протяжении примерно семи-восьми миль, затем поворачивала под прямым углом и шла прямо вниз по долине еще миль десять, после чего, совершив еще один поворот под прямым углом, вновь соединялась с предгорьями. Образованное таким образом пространство было совершенно плоским и лежало чуть выше внешней равнины. У основания дамба имела ширину около 120 футов, сужаясь наверху до тридцати или сорока, и возвышалась примерно на двадцать пять футов над окружающим уровнем. Эти размеры выдерживались повсюду с идеальной правильностью, за исключением одного места (в юго-западном углу), где небольшой разрыв нарушал целостность линий. Труд, затраченный на ее возведение, должно быть, оказался колоссальным; и поскольку вряд ли она строилась для обороны (в окрестностях в изобилии имелись естественные позиции гораздо большей прочности), а причин предполагать, что она предназначалась для удержания воды, не наблюдается, какова же была ее цель? Возможно, она предназначалась для удержания воды. Источники существуют в ее границах и поныне, хотя в настоящее время они сравнительно незначительны. Однако примерно в восьми милях отсюда, в Кохон-Бонита, есть теплые ключи, из которых берет начало постоянный поток, а центры водной активности, подобно центрам вулканической активности, имеют свойство, полагаю, меняться. Множество подобных упомянутых ацтекских сооружений встречается в Мексике, хотя это, насколько я знаю, отличается необычайными масштабами. Насколько мне известно, до сих пор не выдвинуто ни одной удовлетворительной гипотезы, объясняющей назначение этих огороженных пространств.

Несомненно, еще в не столь отдаленные времена вся территория, ныне составляющая Северную Мексику, Нью-Мексико и Аризону, была густо заселена. Неподалеку от дамбы (на ранчо Кловердейл, в юго-западном углу долины) сохранилось место ацтекской деревни, где часто находят осколки керамики; а при прокладке траншеи для воды не так давно рабочие обнаружили здесь большое количество зарытого маиса, который почернел и частично окаменел. Но следы исчезнувшего населения обнаруживаются во всех направлениях в упомянутых районах, и в связи с этими свидетельствами возникает любопытный вопрос: как жили эти люди? При существующих обстоятельствах указанная страна не могла бы прокормить большое население. Количество осадков недостаточно для того, чтобы выращивать урожай обычным способом, а площадь земель, пригодных для орошения, весьма ограничена. Неужели в былые времена климат отличался от нынешнего, и скудость дождей — явление сравнительно недавнего происхождения? Полагаю, утверждается — и эти утверждения подкреплены статистикой, — что по мере того, как население продвигается вперед и расселяется по западным прериям, полоса дождей смещается в том же направлении. Что-то в этом роде могло иметь место и здесь.

Влияние населения косвенным образом на климат было бы любопытным предметом для изучения. В некоторых частях Орегона при мне неоднократно утверждали, что поздние весенние заморозки, некогда препятствовавшие там выращиванию фруктов, заметно уменьшились с тех пор, как страна была заселена, а кое-где исчезли вовсе. Среди прочих необычных явлений, возможно, связанных с этой темой, можно упомянуть тот факт, что лихорадки и малярия, свирепствовавшие на реке Гудзон в ранние времена, надолго исчезли полностью, но за последние пятнадцать лет вернулись, и кое-где сейчас они распространены сильнее, чем когда-либо.

Однако от долины Анимас до реки Гудзон — «далековато будет!» Где это мы остановились? Неважно! Во всяком случае, мы здесь, на гребне насыпи, в облаке пыли, ветер не утихает, а пристяжная лошадь (хорошая трудяга, но со взрывным характером) начинает кочевряжиться — кочевряжиться так, как, к счастью, лошади кочевряжатся только там, где это представление можно описать во всех красках, не оскорбляя ничьих чувств. С полчаса, стоя на этом памятнике ацтекского трудолюбия, мы были полностью поглощены грандиозной битвой с этим памятником конского упрямства. Но безрезультатно, пока наконец, исчерпав все прочие средства, мы не обернули коновязную веревку вокруг его передних ног и, энергично попилив ею по внутренней стороне, не заставили его снова сдвинуться с места.

К слову, именно то место, где мы пересекли дамбу, спустя несколько месяцев стало ареной исключительно хладнокровного убийства. Хозяин буфета в лагере Ланга направлялся верхом в Сепар, когда четверо его знакомых (лагерных бездельников и игроков), поджидавших его за дамбой, подкатили к нему по мере его приближения и «прижали к стенке», то есть нацелили на него свои шестизарядные револьверы и заставили поднять руки. При нем было около шестисот долларов, которые он умолял забрать, не убивая его. Но несмотря на это, и пока он находился в столь беспомощном положении, один из них прострелил ему бок, пуля прошла насквозь через бумажник и задела уголок каждой банкноты. Они забрали его деньги, и когда он в муках умолял их «прикончить его», один из них выстрелил ему в голову. В таком состоянии он прожил до тех пор, пока возчик не привез его в лагерь, и хотя он был слишком изможден, чтобы много говорить, он смог назвать имена своих убийц. Все они были людьми, которым он в той или иной степени помогал, однако впоследствии выяснилось, что он ожидал от них покушения на свою жизнь. Банда разделилась и бежала в Мексику, где они снова соединились, и когда один из них выиграл в покер всю сумму, которую они отобрали, подельники пристрелили его. Одного поймали и вернули в Штаты; другого вскоре после этого застрелили в какой-то истории с кражей лошадей; а четвертый все еще оставался на свободе, когда я покидал окрестности.

Никто не расстроился, когда поездка подошла к концу, и, сбив немного пыли с одежды, мы пешком поднялись от дома ранчо в лагерь, где нас встретили сердечным и гостеприимным приемом в хижине Хьюза.

Удобные кресла! И газеты! И дорожки под ковер! Камин, каминная полка, зеркало, подставка для трубок, полка с поэтами и романами — и надо же! Ирландский сеттер! Да еще какой породистый! Это было все равно что встретить друга из родной страны, когда эта красивая рыжая морда покоится у тебя на коленях.

— Чертовы хоромы Монтесумы! — благоговейно воскликнул полковник, усаживаясь и оглядываясь вокруг в маленькой саманной комнате с брезентовой крышей и отделкой из красного ситца. — Я повидал Эскориал, и Версаль, и Ватикан, и Долмабахче, и Виндзорский замок, и кучу всяких таких землянок «по ту сторону», но чтоб меня черт побрал, если это ваше заведение, Хьюз, не уделывает любое из них в пух и прах! В пух и прах, сэр, вот именно! Оно просто выбивает из них всю начинку!

— Ну, мне повезло со слугой, полковник. Он служил в немецкой армии — денщиком у какого-то крупного чина из штаба, — и в результате кое-что смыслит в деле. Он первоклассный повар, отличный фуражир, и вообще — после тамошней дисциплины вся эта возня для него сущая пудра. Все эти фокусы с красной тряпкой и серебряной бумагой, картины и прочее — его рук дело. Это он обустроил каминную полку с каймой из красного ситца — бог весть откуда он ее добыл! Серебряная бумага и станиоль достаются от пачек чая и табака. Эти серебряные подсвечники выглядят роскошно, правда?


— Ну, еще бы! — восхищенно отозвался полковник. — Этот парень просто франт в своем деле, а его дело — обустраивать всё вокруг. Хьюз, если бы сериньи в братской республике только знали, как здесь хорошо, как бы они валили к вам лагерем! Они бы переходили границу на буро, и в караваках, и в каретах скорой помощи, и в фургонах, и — и вьючными караванами, и — и — и все их семьи тоже тащились бы с ними. Они вечно являются, чтобы стать «братьями», и «амигос», и всё такое прочее; и — и оставались бы прямо у вас, и любили бы вас. Да, сэр, полагаю, этой любви не было бы конца — просто никакого конца!

— Ладно, полковник, пусть приходят, — со смехом ответил Хьюз, помешивая коктейли с маскалем у очага; — пусть приходят. Только вы ведь не будете возражать, если мы ради угощения для них время от времени заколем парочку ваших жирных бычков?

— От этого их стошнит, Хьюз, — с некоторой озабоченностью произнес полковник. — Говядина из Анимаса окажется слишком тяжелой для их желудков. Антилопа им подойдет больше — антилопа и заяц-русак, да время от времени чуточку дяди Сэма консервированных томатов.

Поскольку лагерь был стационарным, его обитатели имели возможность проявить свою архитектурную изобретательность, и разнообразие здешних жилищ поражало воображение: тут были и бревенчатые хижины, и полуподземные землянки, накрытые палатками, и всевозможные саманные постройки на разных стадиях завершенности — от простого пристроенного камина до полноценного дома с крышей из глины и хвороста.

Во время моего пребывания здесь я однажды отправился верхом с Хьюзом к месту, находившемуся милях в девяти или десяти отсюда, где лагерем стоял лейтенант Дэй с кавалерийским отрядом и сотней индейских разведчиков. И здесь, пожалуй, стоит подробнее остановиться на индейской войне, из-за которой в этих краях так часто появлялись упомянутые войска.

За несколько месяцев до описываемых в этих главах событий банда чирикауа-апачей бежала из резервации Сан-Карлос и благополучно укрылась в Сьерра-Мадре. Соединившись там с апачами из других племен и с несколькими беглыми навахо из Аризоны, они разделились и, рыская — или, вернее, крадучись — по приграничным штатам Мексики и США небольшими бандами, без разбору убивали солдат, ранчеро и путешественников, как американцев, так и мексиканцев. Их излюбленными местами были Сонора и Нью-Мексико, но время от времени они совершали набеги на Аризону и Чиуауа. Пересекающие равнины в этой части Америки крутые горные хребты служили им дорогами и убежищами для отступления во всех направлениях. Здесь же они находили всю необходимую для пропитания дичь.

Старые борцы с индейцами и те, кто способен объективно судить о ситуации, утверждают, что апачи превосходят выносливостью и телосложением любых других индейцев в Штатах, в то время как по интеллектуальным способностям, рассудительности, хитрости и тактическим навыкам они, пожалуй, не имеют себе равных среди диких племен во всем мире. Хотя они не рождены в седле от природы, как некоторые индейцы, они страстно желают обладать лошадьми и являются искусными конокрадами. Поскольку они не обременены багажом; поскольку они находят пункт ремонта лошадей на каждом ранчо, мимо которого проходят, и могут поэтому загонять лошадей насмерть без всяких неудобств; поскольку сто миль пешком по пересеченной местности — это прогулка, которую даже их скво совершают без отдыха; поскольку они умны как змеи, рассудительны как слоны, отлично вооружены и досконально знают каждый каньон, пещеру и водяную лунку в охваченной ими стране, вряд ли стоит удивляться тому, что войска Соединенных Штатов испытывают определенные трудности при их поимке. Самое устройство регулярных войск идет им во вред в подобной войне; это все равно что запрячь пару волов собирать в стадо диких двухлетних бычков.

Апачи никогда не шли на открытый конфликт. Если они нападали на небольшой конвой, изыскательскую партию, горстку шахтеров, пару ковбоев или возчика, то всегда превосходящими силами в месте, выбранном с величайшей хитростью, откуда они сами, будучи обеспечены надежными путями отхода, могли вести огонь с прекрасных выгодных позиций, не покидая укрытий. При таких обстоятельствах они натворили немало бед: число их жертв составило около трехсот человек, что почти вдвое превышало численность всех их сил, включая мужчин, женщин и детей.

Они передвигались настолько стремительно и преодолевали такие расстояния, что обнаружить их с уверенностью было невозможно. О них неизменно возвещала лишь какая-нибудь внезапная бойня. Преследуемые по пятам, они разлетались, как стая перепелов, чтобы вновь соединиться в заранее оговоренном месте. И если, несмотря на все свои преимущества, белые войска наседали на них слишком опасно, они на время исчезали в самом сердце Сьерра-Мадре, куда солдаты не могли за ними последовать.

Мы не будем касаться политики оставления этих индейцев в резервации, которая находится в двух шагах от их собственной и практически неприступной цитадели, после неоднократного горького опыта подобных действий. Пограничное население Мексики и Штатов этим недовольно. Но следует помнить, что ранчеро, чей сын или брат был убит и который сам ежедневно подвергается риску, вряд ли способен хладнокровно судить о подобных вещах; в то время как восточный филантроп, который на самом деле и руководит вышеупомянутой политикой, находится достаточно далеко от очага опасности и недостаточно заинтересован в процветании затрагиваемого ею региона, чтобы смотреть на вопрос беспристрастным взглядом. Несомненно, так оно и должно быть.

— Дэй вам понравится, — сказал Хьюз, когда мы с плеском переехали симпатичный ручеек и заметили клубящиеся среди тополей тонкие столбики дыма от костров; — его любят все его солдаты; с этими индейцами он может сделать всё что угодно. Уж воевать-то он умеет, будьте уверены! И он крепок как сыромятная кожа. Бриттон Дэвис рассказывал мне, что Дэй совершил поступок, в который сам бы ни за что не поверил, если бы тот не произошел у него на глазах. Как-то раз он шел по горячему следу со своими разведчиками — они преследовали его уже несколько дней, — и вдруг зарядил дождь. Ну, в сырую погоду в мокасинах не походишь, а сапоги Дэя отстали вместе с регулярными войсками. Думаете, он бросил дело? Как бы не так! Он просто стянул мокасины и три дня шел по следу босиком, совсем как индейцы с ним — и это в Сьерра-Мадре! А? Только подумайте об этом! Среди всех этих скал и колючек! Они настигли краснокожих — перебили восьмерых, — но Дэй потом целые недели хромал.

За этим разговором мы проехали мимо пустых коновязей и маленьких палаток-укрытий, обозначавших расположение кавалерии, миновали аккуратно расставленное снаряжение и ряды вьючного обоза и наконец остановились перед тремя палатками штаба. На призыв Хьюза отозвался дружелюбный окрик, и перед нами предстал объект нашего недавнего разговора.

Меньше всего на свете ожидал бы увидеть такого человека тот, кто привык рисовать портреты в воображении и руководствовался при этом исключительно послужным списком лейтенанта! Герой десятков индейских схваток оказался хрупким блондином с приятными голубыми глазами, с голосом мягким, как у женщины, с той редкой нежной кожей, которую не способно загонить солнце, с удивительно обаятельной улыбкой и почти ласковой мягкостью манер.

Приближалось время ленча, так что мы слонялись по тени вокруг палатки, курили и болтали с нашим хозяином и другими офицерами из его отряда, пока еда не была готова. Апачская война и те уловки, к которым прибегают эти изобретательные воины, будучи загнаны в угол, предоставляли неисчерпаемую тему для разговоров.

Среди прочих трюков — новых для меня, хотя, возможно, и не новых для моего читателя — был один, который при случае вполне можно использовать в цивилизованных стычках. Загнанные в угол и стремящиеся отвлечь внимание преследователей ложным следом, апачи, как известно, выделяли людей для разведения небольших костров из сухого дерева на флангах, причем патроны подкладывались туда таким образом, чтобы взрываться с интервалами, имитируя ружейную стрельбу. Покончив с ленчем, мы прогулялись по лагерю. Он располагался в живописной лощине. Над нами возвышались скалистые холмы, сами же мы находились посреди травянистых уголочков, завес из ивняка и рощ платанов и тополей.

— Пойдемте посмотрим, как пекут хлеб солдаты в нашей армии, — предложил Дэй после того, как мы понаблюдали за раздачей пайков разведчикам и позабавились препирательствами по поводу недомерков муки, которые выдавал один из их соплеменников по прозвищу «Буйный Джек»; — пойдемте посмотрим, как пекут хлеб в нашей армии, это вас заинтересует. Это проще, чем те способы, что используют ваши парни по ту сторону воды. В нашей службе применяется маленькая походная печка, которую я тоже хочу вам показать.

Мы направились в кавалерийский лагерь и застали процесс выпечки за работой. В небольшой траншее шириной около пятнадцати дюймов, глубиной в фут и длиной семь-восемь футов были размещены полдюжины плоских жестяных мисок или тазов с тестом. Сверху они накрывались перевернутыми мисками аналогичного материала и формы. Затем траншею частично засыпали древесной золой (из соседнего костра), смешанной с песком для регулирования температуры и предотвращения пригорания теста, немного золы рассыпали по верхам перевернутых мисок, и импровизированная печь была готова. Сток таких жестянок можно было складывать одна в одну; они весили мало и занимали минимум места, в то время как хлеб, который удавалось выпекать с их помощью, получался превосходным.

Печка представляла собой небольшую плоскую походную плитку из листового железа, которая составляла легкий груз для одного мула. В краю, где древесина была в дефиците, она представляла бы неоценимую ценность, ибо при мизерном расходе топлива готовила — причем быстро — обед для целой роты. Оба этих средства заслуживают внимания английских офицеров. Кстати говоря, о «походных приспособлениях» я могу упомянуть здесь идею, которая часто приходила мне в голову относительно походного стола — предмета всегда неудобного и плохо упаковываемого. Пусть крышка стола изготавливается по принципу подставок под чайники Танбридж-Уэллса или из деревянных планок, приклепанных к брезентовой основе. Поперечные планки на винтах, подобные тем, что удерживают задник чертежной доски в раме, позволили бы сохранять столешницу плоской в развернутом виде, а в сложенном состоянии ее можно было бы обернуть вокруг ножек, что обеспечило бы удобство при упаковке.

Покинув кавалерийские казармы, мы направились к палаткам разведчиков. Им также выдали палатки-укрытия, которые они установили парами лицом к лицу вплотную друг к другу; между ними тлел костер, а вокруг уютно зеленело ограждение из хвороста. Никакой порядок, казалось, не регламентировал их выбор места. Они располагались везде, где находилась какая-нибудь трещина или неровность на изрезанном дне долины, изгиб в берегах ручья или укромный уголок, образованный упавшими стволами громадных деревьев, и таким образом их лагерь был разбросан по значительной площади.

По большей части эти апачи происходили из племени белых гор, между которыми и чирикауа существовала смертная вражда. Телосложение у них было великолепным. Широкоплечие, тощие и гибкие воплощения кошачьей человечности, ростом в шесть футов они отличались нередко, хотя естественным образом преобладали и более низкие показатели. К тому же они были красивы в мефистофельском стиле. Одна группа, которую я увидел, запечатлелась в моей памяти с особой четкостью.

Ствол гигантского платана упал и, со временем лишившись листвы, даже коры и всего, кроме самых крупных ветвей — превратившись, по сути, в белый скелет, — возвышался над ручьем. Под крутым берегом (высотой в шесть-восемь футов в этом месте) разбил свою палатку Пайп-Стов, местный вождь разведчиков. Мы навестили его, и пока мы беседовали, вокруг нас собралось с двадцаток его людей. Одни устроились на бревнах-топляках, другие на валунах, некоторые прислонились спинами к упавшему платану, один подался вперед, положив руки на ствол, другой, усевшись среди ветвей, болтал ногами над галечниковым ручьем, в котором отражались его покачивающиеся ноги, а неподалеку великолепный, похожий на пантеру зверь растянулся во весь рост на голой коре и, опершись на локоть, лениво разглядывал нас. Все смотрели на нас, и поза каждого отличалась безупречной физической непринужденностью и непринужденным покоем. Поразительное зрелище представляли собой лица этих бронзовокожих воинов с их черными змеящимися прядями волос (перехваченными красным платком — их отличительным знаком), полуприкрытыми вулканическими глазами и презрительными чертами лица, озаренными холодными улыбками и вспышками странного интеллекта. Дикари всегда интересны как связующие звена с прошлым — интересны как темные тени, которые задерживаются, чтобы поведать нам об этапе в истории человечества, ныне скрытом в сумерках веков — интересны как запоздалые путники на пути человеческого развития, который им никогда не суждено завершить.


Учтивость Пайп-Стов приводила меня в восток; «он был самым мягким по манерам человеком из всех, кто когда-либо снимал скальпы или перерезал глотки». В домашних же делах он был, мягко говоря, непреклонен. Вернувшись однажды в резервацию после какой-то апачской войны, он узнал, что его скво осчастливила его тройней. Будучи человеком скромным, в отношении семьи его запросы могли бы удовлетвориться и проще. Эта новость встревожила его, и он немедленно принял меры, расколотив три черепушки своих младенцев о ближайший камень. Затем он предупредил жену, что «не собирался жениться на собаке, и если она повторит это снова, он поступит с ее черепной коробкой точно так же». Возможно, это был необычный подход в подобном случае; но, как заметил мне однажды секретарь одной из ведущих либеральных ассоциаций Лондона (крайне приятный человек и передовой мыслитель, к тому же энтузиаст дела цивилизации) по поводу малолетних жертв неких священно-российских зверств в Средней Азии: «Какая разница — они ведь все равно остались бы дикарями». Одно из преимуществ цивилизации — то есть того, чтобы быть гуманным и мудрым — заключается в том, что она освобождает нас от всякого долга перед ближним, если тот оказывается дикарем, и дает нам привилегию «стирать его с лица земли» с чистой совестью во имя Бога.

Приглушенный звук дикого песнопения донесся до нас из-за поворота ручья, и, подойдя к обрывистому берегу, мы обнаружили, что он исходит из небольшой куполообразной палатки из одеял на противоположной стороне воды. Это была паровая баня. Крупные камни нагревали на костре и помещали на пол в центре палатки, куда затем набивалось человек десять-двенадцать. Немного воды, плеснутой на камни, производило пар, который время от времени возобновлялся, пока купальщики развлекались хоровым пением. Пропотейшись вволю, они бросались в холодную воду, и некоторые из тех, кто уже завершил процедуру, лежали нагишом на солнце, обсыхая, или, уже высохнув, спали.

Мы продолжили наше путешествие вокруг лагеря. Здесь один-два человека сидели в палатке, доверху набитой выделанными оленьими шкурами, которые они обрабатывали и размягчали руками; там трудолюбивый воин вышивал мокасины или рубашку; в другом месте люди были заняты чеканкой украшений из серебряных долларов или полудолларовых монет либо выжигали узоры на красиво окрашенных бобах, собранных в Сьерра-Мадре, из которых они делают браслеты и ожерелья. Некоторое время мы понаблюдали за группой мужчин, игравших в назуч — монотонную и неинтересную игру, к которой апачи испытывают страсть. Наконец мы присоединились к кругу зрителей, собравшихся вокруг игроков в карты.

Освежает, в эти времена пресыщенных аппетитов и равнодушного цинизма, видеть подлинный интерес к чему-либо. Эти люди были серьезны. Их сверкающие взгляды, короткие, резкие реплики и возгласы, живые жесты, тот элан, с которым, завладев инициативой, один за другим они бросали козырь за козырем, и молниеносная быстрота, с которой противник выкладывал туза или выигрышную карту, чтобы пресечь этот натиск, были поистине захватывающими.

Апачи — заядлые игроки и считают жульничество в своих играх делом вполне законным, избавляя его тем самым от клейма, которое лежит на нем в цивилизованных сообществах. Карты для них — это поистине испытание ловкости, и, как мне говорят, они проявляют в таких испытаниях такую степень тонкости, с которой фратернитету шулеров в черном сукне было бы непросто справиться. Время от времени они объединяются и начинают осаду банка монте или фараона. Играет кто-то один от пула, но за столом они быстро сменяют друг друга, пока у кого-нибудь не откроется полоса везения. Тогда ему позволяют играть дальше, пока удача не начинает ему изменять, после чего его тут же заменяют. Таким образом они ухитряются всегда держать в игре «везунчика» и, как говорят, добиваются этим немалых успехов.

День клонился к вечеру, когда мы покинули этот заколдованный круг; нам предстояла трудная дорога, и, распрощавшись с нашим добродушным сичероне, мы снова повернули лица к ранчо Ланга.





ГЛАВА XII. ДОЛИНА АНИМАС.—VI.

Среди прочих поездок подобного рода, которые мы совершили примерно в то время, была вылазка в Кохон-Бонита, или Прекрасный Ит, район, примыкающий к долине Анимас (но лежащий по мексиканскую сторону границы), где полковник недавно приобрел у мексиканского правительства 360 000 акров земли. Если не считать нескольких голов скота, которые заблудились туда, этот участок до сих пор не был заселен скотом и, как говорили, изобиловал дичью. К сожалению, он также славился как излюбленное пристанище враждебных апачей, которых особенно привлекал пересеченный характер местности. Индеец чувствовал себя там в такой же безопасности, как крыса в кроличьем саднике, а белый был отдан на его милость так же полностью, как связанная овца.

Поскольку было известно, что апачи недавно появлялись поблизости, было бы безрассудно отправляться туда и разбивать лагерь с отрядом менее чем из шести-восьми человек, а такого количества людей в нашем распоряжении не было. Однако майор Таппер упростил задачу, заявив, что сам желает провести рекогносцировку в том направлении, присоединится к нам и приведет эскорт из десяти человек. Ф. и В., двое друзей полковника, сопровождали нас от Серого Места, а Хьюз примкнул к нам по пути мимо ранчо Ланга. С добавлением четырех погонщиков для неизбежного вьючного каравана мы составили многочисленный отряд. Это предвещало плохую охоту, и предзнаменование оправдалось: единственным трофеем на всех (а на охоту отправилось большинство мужчин) стал чернохвостый олень, убитый Ф. Шагая и карабкаясь, бродя по воде и скользя, я разодрал в клочья две новые пары мокасин и увидел лишь двух представителей дичи — двух чернохвостых оленей вдалеке, следы какой-то дикой индейки, свежий след индейского мокасина (разведчика или врага — не знаю, но его индейское происхождение выдавали завернутые внутрь носки, полное отсутствие подъема и то, что при ходьбе не выбрасывалась земля) и недавно потухший, еще тлевший костер. Тем не менее поездка оказалась восхитительным пикником и заслуживает благодарной памяти.

Мили через полтора после пересечения мексиканской границы тропа, по которой мы шли, резко пошла вниз, и мы оказались в лабиринте прекрасных полян и долин, причем покрытые травой холмы, обрамлявшие их, были той же высоты, что и уровень покинутой нами равнины. По мере нашего продвижения холмы быстро поднимались, то тут, то там обнажая свой скалистый каркас суровыми утёсами и голыми выступами; дубы-цельнолистники перемежались с тополями в низинах и возвышались над ними на склонах холмов, в то время как повсюду расстилались самые сочные и пышные травы. Поистине этот район оправдывал свое название «Прекрасный Ит».

Старые испанцы, между прочим, проявляли большое изящество в выборе названий. Очевидно, они также были внимательными наблюдателями, поскольку в том же мужественном духе простоты и прямоты, который характеризует все по-настоящему типичное для старого испанского искусства, они обычно ухватывали самые яркие черты нарекаемого места и давали просто волю воображению лишь в формулировке названия, чтобы оно, будучи метким и описательным, не становилось совершенно банальным. Путешествуя по Штатам, поражаешься бедности изобретательности, явному недостатку наблюдательности и вульгарности в наименованиях, что резко контрастирует с творениями сменивших их испанцев или с изысканно прекрасными именами, которые, словно озарения, рождались в сердцах этих удивительных крестных отцов и матерей — индейцев, и остались наследием не ограненных поэтических самоцветов, выходами наружу огромной жилы поэзии, погребенной ныне навсегда под лавиной кавказской расы. Нигде вы не найдете, чтобы необразованный дикарь дал свое собственное имя горе или реке! Столь возвышенная наглость гораздо реже встречается даже в Мексике (хотя страна и была колонизирована самой гордой и эгоистичной расой в мире), чем в Штатах. Но в Штатах, при всем величии и красоте природы, стимулирующих воображение, изысканный продукт современной культуры не нашел ничего лучше, чем вписать на самую новую и чистую страницу, перевернутую цивилизацией, свое собственное бессмысленное прозвище, ничего более примечательного, чтобы привлечь внимание, чем собственная вульгарность; и Джонсвилли, Смиттауны, Робинсонополисы, Браун-Сити и тому подобное, наряду с аналогично названными горами и реками, делают карту отвратительной, а англосаксонскую расу — смехотворной. Как любопытно на самом деле влияние современной культуры! Разве не она породила могущественный орден снобов и создала отличительный дух современных времен — вульгарность, религию без веры и Бога, сотворенную после того, как вера и фабрикация богов погибли под растущим бременем эгоизма?

В Кохон-Бонита мы пробирались по узкой контрабандистской тропе среди пейзажей, становившихся с каждой минутой все дичее. Топазовые травы осени контрастировали с серыми или лиловыми утёсами, темная листва дуба-цельнолистника — со светлыми листьями тополя, платана или ивы. Цветовые переходы, которые представляла последняя троица, были просто изысканны. Все оттенки янтаря, давленой клубники и все родственные им тона сливались в аккорд поразительной нежности, мягкий в своих градациях, как небесные облака, и столь мощно оттененный бархатистыми скалами, сколь они — лазурным небом. Через весь этот хаос цвета и красоты, преломленного света и теней вился небольшой ручей — lento, piano, dolce, allegro, vivace, forte — скользя то по золотым и шоколадным отмелям из гальки, то по лиловым каменным плитам, то тихий и глубокий, то болтливый и мелководный, то беспрепятственный и гладкий, то задерживаемый огромным бревном плавника, из-под которого тянулись длинные жидкие косы — пенистые, непокорные и белые, либо волнистые, блестящие и темные по тону, в то время как повсюду среди хрустальной ряби плясали мелькающие отражения синего неба и прекрасной листвы, пересекаемые проносящимися призраками испуганных рыб. Шуршание сухих листьев и трав, журчание вод и шепот полуденных ветров, игравших в прятки в тысячах каньонов Кохон-Бонита, наполняли воздух меланхоличным гудлом. Это было дикое место — такое дикое,


"As e'er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon lover."




что если где-нибудь и могли укрыться древние мифические обитатели лесов, гор и ручьев — нимфы, фавны, сатиры и прочие девицы и господа с сомнительной репутацией и бурной молодостью, бывшие некогда в моде, так именно здесь. Но если они и сделали это, то, подобно «старому Братцу Кролику», «затаились». Ни одна нимфа в скудном наряде и с растрепанными косами не выскочила из высокой травы и не бросилась бежать при нашем приближении. Ни один сатир не появился и не растаял среди древних стволов. Мы были одни, судя по всему.

Наконец мы достигли места, где было решено разбить лагерь; ручей, за которым мы шли, сливался здесь с другим, и три каньона выходили на небольшое открытое пространство в форме трилистника. Начинать пеший переход было уже поздно, поэтому остаток вечера ушел на ловлю рыбы. Как мы ее поймали? — у нас не было ни снастей, ни сетей. Что ж, мы взорвали немного динамита посреди косяка, такова постыдная правда. Это был единственный доступный способ добыть ее, а полковник страстно желал отведать жареной рыбы в тот вечер. Признание постыдное, но преступление было отчасти искуплено тем, что нам пришлось раздеться и лезть в ледяную воду в том глубоком скалистом углу после заката, чтобы собрать оглушенную рыбу, плававшую на поверхности.

Охота, как уже отмечалось, потерпела неудачу. Размер нашего отряда, хотя и гарантировал нашу безопасность, препятствовал успеху. К тому же незадолго до этого отряд местных разведчиков провел здесь три дня и перебил больше сотни оленей. Поэтому самые яркие мои воспоминания о поездке связаны с вечерами, проведенными у костра. Нас окружал крутой амфитеатр холмов под усыпанным драгоценными камнями небом, безмятежным и синим, как самые глубокие коралловые моря; в час, становившийся все более поздним, багровая луна выползала из-за зазубренных хребтов и заливала пейзажом своим великолепным светом; в сотне ярдов от нас, на площадке ниже, располагались люди, и их костёр вспыхивал и мерцал среди тополей, а их смех и песни приятно доносились до нас в ночном воздухе.

О, эти песни, что пелись, и те истории, что сказывались, те байки, что травились, и те шутки, что отпускались в те немногие ночи! «Старые песни», — скажете вы, — «которые каждый из нас пел уже сотни раз до этого и счел бы невыносимо скучными, услышь мы их из уст друг друга! Истории, к которым каждый из нас был готов и которые нам порой приходилось даже напоминать друг другу, чтобы законные владельцы соизволили их поведать! Байки, в которые верил лишь сам рассказчик, да и то, пожалуй, лишь в силу привычки повторять их! И шутки — избави бог! — протухшие уже тогда, когда их отпускали в кубрике ковчега!» Очень может быть, нежный циник. Нет ничего нового; самая свежая лилия так же стара, как мир. «Веселая шутка» может, как поет Эндрю Ланг, достаться нам от какого-нибудь арийского мозга. Но смех — наш собственный, и это все, что нас волнует.


— Дай-ка мне флягу снова, — говорит майор, и его смуглое лицо радостно сияет в свете костра, пока он растирает сахар для второй порции тодди в ответ на общую просьбу. — Вы, парни, напоминаете мне того малого, который говорил: «Когда я выпиваю одну рюмку, мне всегда кажется, что я другой человек, и тогда, конечно, из простой вежливости я чувствую себя обязанным угостить этого другого человека».

Всеобщий смех последовал за шуткой майора.

— А ты помнишь Бата Хогана в Джорджтауне, майор? — того парня с заячьей губой, — спросил Хьюз.

— Бата Хогана? Да — каждую холодную ночь, когда мне не хватает той пары навахоских одеял, что он у меня украл.

— Бат заявился туда после долгого переезда на дилижансе однажды ночью и добрался до бутылки с виски и стакана у стойки. Ну, сэр, он налил себе полный стакан. «Послушай! Это же не сидр, знаешь ли», — сказал бармен. «Надеюш' шо нет, — ответил Бат. — Я бы не стал пить столько сидра за тышшу долларов».

С десяток похожих анекдотов последовал за этим. Полковник погладил бороду, не спеша вытащил сигару, то и дело столь же не спеша делая паузы в самые захватывающие моменты, чтобы она не погасла, и выдал пару историй; постепенно разговор перешел на карты и азартные игры.

— А вы были там, полковник, в ту ночь, когда парни подстроили ту пакость партнёру Миллса? — спросил Ф.

— Как же, конечно, был. Разве Том Темплтон не приходил к «Депо», чтобы рассказать нам об этом? Это было в ту ночь, когда там шли танцы — когда Скиппи сказал, что старый Мак, танцуя, держался с таким достоинством, что «лишь касался вершин, пока плыл по комнате».

— Ага! И чуть было не схлопотал за это кольт прямо в глотку!

— Ну, Том пришел как раз в разгар этого дела и рассказал нам всем, что они собираются сыграть с... как же его звали?

— Кафф.

— Старик Кафф, да.

— И что там было? — спросил кто-то из нас.

— Ну, у Миллса и Каффа были салун и банк для фараона вверху по улице, в Деминге, — сказал полковник. — Миллс был малый шустрый и к тому же честный; но старик Кафф — этакий размазня и старый болван, годящийся лишь на то, чтобы сидеть под навесом перед домом да перекидываться приветствиями с прохожими. Тем не менее ему хотелось дел — он хотел метать фараона и совать нос во все дела, так что Миллс очень часто доходил до белого каления и был готов взять его за ноги и вытереть им углы. В один прекрасный день он собрал полдюжины жуликоватых игроков в покер, и они сообща подсунули крапленую колоду в ящик для фараона. Затем, когда ничего особенного не происходило, Миллс уступил свое место дилера Каффу и подсунул ему эту новую коробку. Ну, шулера собрались в полном составе, с несколькими стопками фишек, играя по-мелкому — ждали начала раздачи, понимаете, — и как только Кафф занял свое место, они стали удваивать и удваивать ставки, просто лупя его по-черному. Не успела закончиться и половина сдачи, как весь банк фишек испарился, и Кафф вовсю выписывал расписки на сотни долларов. К концу раздачи он проиграл около девяти тысяч долларов. И, клянусь богом! вы никогда в жизни не видели человека в таком состоянии! Пот катил с него градом; он начал хохотать и рыдать как идиот. Мне казалось, он сейчас подавится.

— Чем же все закончилось?

— О, парни продержали его «на иголках» дня два-три, и это его вылечило. Ему больше никогда не хотелось метать; он едва верил, что они действительно подшутили над ним, когда они всё-таки сказали ему правду.

— Если уж зашла речь о «шулерах», Фрэнк Терман любил рассказывать занятную байку, — заметил тут же майор. — Дик Миллер подошел к нему однажды днем и сказал: «Послушай, Фрэнк! У меня есть железобетонный вариант — проиграть невозможно! Одолжи мне пятьдесят долларов на раскрутку». Фрэнк дал ему денег — ему было в общем-то все равно, он готов был поставить на кого угодно. Вскоре заявляется Джим Бейкер. «Слышь, старый приятель! Не хочешь поставить на меня пятьдесят баксов? — это отличная инвестиция — выиграть просто обязаны». «Что за дело?» — спросил Фрэнк. «Да тут лохи хотят в покер сыграть». Он получил свои пятьдесят долларов и ушел. Едва он скрылся, как завалился Голландец Генри. «Я как раз искал тебя, Фр-р-энк», — говорит он. «У меня есть кое-что получше, чем хочет человек». «Черт побери, да неужели! Ты тоже поймал лоха?» «Лох? Когда ты сунешь его в яму, он побежит прочь — растает, я имею в виду!» «Тебе это не нужно», — сказал Фрэнк. «Нет-нет, сэр! — еще как! Послушай, Фрэнк, старина! У меня нет баксов — не одолжишь ли полтинник?» Ну, он получил свою стодолларовую «пилюлю», и не успел он уйти, как появился Улыбчивый Мозес. «Фрэнк, старик! Мне нужны пятьдесят долларов всего на час-два — отдам сегодня вечером. У меня тут верное дельце — промахнуться нельзя». «Да ты что!» — сказал Фрэнк. «Ну, будь я проклят, если те перепелиные тучи, что ваше племя ловило в пустыне, сравнялись бы с нашими бурями из лохов! Вот твоя бумажка! ступай давай и сколачивай независимое состояние, пока можешь». Ну, Улыбчивый Мозес упорхнул, а Фрэнк чем больше думал об этом, тем меньше понимал, какого черта принесло в город всех этих парней, заставив их так суетиться. И поскольку в фараона играли мало, он оставил Мура метать, а сам вышел прогуляться и поглазеть по сторонам. Он заглянул в «Коррал» — там не было никого из его людей. Заглянул в «Ранчо» и «Шахту» — черта с два хоть какой-то след. Он обошел чуть ли весь город и, наконец, догадался заглянуть в небольшую забегаловку на Джим-стрит. Он прошел через бар и толкнул дверь карточной комнаты. И вот они сидели там, сэр, и резались в покер — все четверо! Каждый шулер с глубочайшим презрением к мастерству остальных. По-моему, это восхитительная сатира на человечество.

— Мур рассказывает байку о старых временах пароходов на Миссисипи, которая неплоха, — сказал В. — Какой-то новичок как-то затесался среди игроков на борту одного из судов, и со всеми этими «краями», «закладками», «холодными колодами», «жучками», «зеркальцами», «знаками» и прочими штуками у него не было ни малейшего шанса. Они обобрали его до нитки в очень короткое время. Это был классический случай: «Тасуй, папаша, тасуй! это всё, что тебе достанется». Они быстро оставили его без гроша. Ну, прогуливаясь после этого по палубе и спокойно размышляя о случившемся, он обнаружил в одном из карманов забытую десятидолларовую купюру и сразу же бросился с ней обратно в салон. «Парни, — закричал он, — я хочу поставить эту десятку на то, что я пересвищу пароходный гудок!» «Брось! — сказали они. — Если у тебя осталась десятка, держись за нее зубами. Не раскидывайся деньгами на всякую чепуху». «Все будет в порядке, — заявил он. — Я знаю, что делаю; я все равно ставлю». В конце концов один из них принял вызов, и они вышли наружу посмотреть на представление. Этот малый забрался на один из кожухов гребного колеса и попросил капитана дать гудок. Ну, тот просто отпустил его на полную катушку, и раздался такой визг, что его можно было услышать в Китае. Разумеется, «новичок» тут же проиграл. Однако он не показал разочарования. Он сошел вниз и вполне бодро расплатился по счету. «Можете смеяться, парни, — тихо сказал он, — но будь я проклят, если это не самая честная игра из всех, что были у меня на борту до сих пор».

 

Мое пребывание в долине Анимас подходило к концу, когда однажды днем я вернулся на Серое Место, приведя с собой убитую антилопу и расставшись с Джейком, который последовал по свежему следу вниз в Скелетонский каньон, чтобы завернуть небольшой табун скота, забредший в том направлении. Дом был пуст. Дон Кабеса отправился в соседний лагерь поболтать с офицерами; Мюррей и Джо все еще были на выезде; а Скито не сидела, как это обычно бывало, на скамейке у двери, склонив курчавую черную голову над дешевым романом. Издалека я заметил ее фигурку на одном из холмиков за домом, где она часто стояла часами, прикрывая глаза ладонью и вглядываясь в долину в поисках «старика Мюррея», к которому была страстно привязана. Но теперь она исчезла. Расседлав лошадь, я отпустил ее присоединиться к товарищам на болотистом лугу и, закурив сигарету, направился к любимому смотровому уступу Скито, чтобы насладиться тишиной, которую простор открывавшегося оттуда вида, казалось, всегда делал еще более осязаемой.

Небо было испещрено слабыми огнями заката, столь же изысканного в своих цветах, как бледные орхидеи — цветах, которые мог бы придумать сказочник и рассыпать бурей. Мягкий воздух предавался раздумьям в сухой траве грамма-грасс, устилавшей эти места, создавая музыку, которая казалась самой наполненной воздухом эхом и традицией сладких звуков старого света, вновь на мгновение ставших слышными в царившей тишине. Со склонов, желтевших у его подножия, старый Анимас возвышался над долиной подобно царю; а тусклые синие, мистические пики и гребни, словно сонмище призраков, низко на южном горизонте, знаменовали собой начало Сьерра-Мадре.

Я преодолевал вершину первого холма, когда невольно остановился. В небольшой ложбине передо мной Скито танцевала в одиночестве — танец, который, вероятно, происходил от какого-то старого испанского болеро, виденного ею в раннем детстве и частично сохранившегося в памяти. Но движения, позы, мотив и манера танца были ее собственными, и казалось, что ее разум был занят какой-то темой, пока она танцевала. Горячая кровь ее расы владела ею, и, совершенно не подозревая о моем присутствии (ведь видны были лишь моя голова и плечи, к тому же частично скрытые среди кактусов и камней), она полностью предалась импульсу момента. Косые розоватые лучи с небес играли на ней во время танца, напоминая свет и тень, пока она кружилась, покачивалась и стремительно двигалась по маленькой площадке, служившей ей танцполом. Гибкая, как ивовая ветвь, пластичная, как кролик, ее легкая фигура то быстро, то медленно меняла позы, но всегда с плавной легкостью и непрерывностью движения. Где начинались ее движения — где кончались? Сказать было невозможно. Они были и их не было. Они приходили, они уходили; сливались друг с другом, но поддавались учету — отчетливо и так же мало, как звук движущегося предмета. Мелкими шагами или на мгновение дерзко затягивая движение, она то приближалась, то удалялась. И вот ее фигурка то казалась раздутой от страсти, то поникала в изысканной истомности, а ее руки и голова двигались в унисон с настроением — то умоляя, то маня, насмехаясь, бросая вызов, властно повелевая.

О, Скито, Скито! сколькие прима-балерины заложили бы свои драгоценности, чтобы заполучить хотя бы малую толику природного дара, которым обладаешь ты, о самом существовании которого ты не можешь сказать с полной уверенностью, и свидетелями которого дозволено быть лишь старому Анимасу, кактусам да испещренным лиловым валунам холмов, ну или, пожалуй, избранному кругу знакомых ковбоев.

Затаив дыхание, она замерла, ее карие глаза метали искры, и в следующую секунду она заметила меня. Она вздрогнула, остановилась, затем резко повернулась и бросилась бежать. С того момента и до самого моего отъезда несколько дней спустя она больше не обращалась ко мне, если к тому не принуждала нужда, да и тогда говорила лишь самыми отрывистыми односложными фразами. Однако, когда мы с полконником готовились к отъезду, она некоторое время беспокойно кружила вокруг нас и наконец переборола свою застенчивость настолько, чтобы заговорить со мной.

— Парни говорят, вы собираетесь в Мексику — в Чиуауа и туда?

— Да, я скоро снова туда загляну, Скито.

— Наверное, увидишь Сэма где-нибудь.

— Сэма? Кто такой Сэм?

— Сэм, — просто повторила она с великолепным эгоизмом первой любви, считая само собой разумеющимся, что весь мир знает ее Сэма. — Сэм Райдер, который раньше работал в Анимасе, — и ее нарастающее смущение внезапно напомнило мне того человека, за которого она заступилась в мой первый вечер в долине и который, как я слышал позже, ввязался в какую-то перестрелку и бежал в Мексику.

— Ах да, припоминаю — конечно.

— Не передадите ли ему весточку от меня?

— Непременно, если я его увижу. Что мне ему передать от тебя?

— Скажи ему — скажи ему... — и тяжело замирая, с целым миром тревоги в своих удивительных глазах, девочка с надеждой посмотрела на меня. Краска сошла с ее лица, все его черты удивительно смягчились, и, виновато улыбаясь, ее губы чуть заметно дрожали. — Скажи ему, что ты видел меня — и — и — скажи ему, что я велела так передать. Ладно? пожалуйста. Он говорил, что напишет.

— Я передам ему, Скито. Что-нибудь еще?

— Нет — он и так знает, — едва слышно пробормотала она, отворачивая свое покрасневшее лицо.

— Ну тогда прощай.

— Прощай, — и она быстро отошла.

— Но когда мы тронулись в путь, мы увидели маленькую фигурку в широкой соломенной шляпе на холмике за домом, наблюдавшую за нами. И пока мы были на виду, она оставалась там.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Почему так? Американцам не занимать ни воображения, ни художественного чутья.


[36] «Подсунуть крапленую колоду» означает приказать принести и заменить свежую колоду, в которой карты заранее расставлены в нужном порядке.


[37] Жетоны.








ГЛАВА XIII. КРУИЗ ПО СЕВЕРНОЙ МЕКСИКЕ.—I.

В сумерках мы сидели на площадке перед Депо, или железнодорожным отелем, в Деминге, наслаждаясь тем, что полковник называл «пиром разума и излиянием душ». «Мы» состояли из самого полковника, Джо, друга его юности и моего давнего знакомого, Навахо Билла и меня самого. Полковник только что вернулся из Силвер-Сити, Джо только что прервал поездку из Нью-Йорка в Сан-Франциско, чтобы навестить нас, а я только что вернулся из города Чиуауа через Эль-Пасо. Что же касается Билла, то с неопределенной улыбкой, блуждающей на кончике его носа и морды — этакой ни к чему не обязывающей улыбкой, ожидавшей работы, так сказать, — он просто «слонялся поблизости» в надежде, что полковник скажет: «Навахо, вот тебе два с половиной. Ступай напейся».

Кто такой был Навахо? О, «тут-то вы меня и поймали, молодой человек». Бог знает! Не думаю, чтобы Навахо претендовал на такую степень индивидуальности, какая подразумевалась под этим вопросом. Он был этаким мастером на все руки без определенного места работы. У него была небольшая лачужка в верхней части города и что-то вроде тележки разносчика, на которой он выезжал «проветриться» с миссис Навахо, леди, которая выглядела так, будто родилась и воспитывалась специально для того, чтобы стать ему подходящей женой. У Билла не было какой-то конкретной профессии. Он «ездил в поездки», если кому-то требовалось. Он умел править упряжкой, кое-как готовить, был жизнерадостным, услужливым, неплохим работником, обладал завидным мужеством, длинными волосами, странной забавной улыбкой, физиономией из гуттаперчи, запасом причудливых словечек и вообще был хорошим человеком, чтобы «взять его с собой» в поездку. В настоящее время, поскольку полковник сильно страдал от ревматизма, он прислуживал ему в качестве камергера и массажиста. Билл с таким же успехом взялся бы управлять банком или вести дипломатическую миссию при Сент-Джеймском дворе.

Полковник «владел словом» и рассказывал о своем визите в Силвер-Сити. — И пока они выбивали дурь из «Пиратов Пензанса» — все эти любители, вообще каждый мужчина и каждая женщина в Силвер, способная орать, — Линдауэр, и Луи Тиммер, и судья Фалби, и я — мы играли в пул.

— Далеко не каждый стал бы играть в пул, пока «Пиратов Пензанса» так отделывают, — сурово заметил Джо.

— Э? что там говорит Джо? Ну, в общем, Нерон играл на скрипке, пока Рим горел, и мы не видели причин, почему бы нам не быть такими же бессердечными, как Нерон, если нам хочется. Как бы то ни было...

— Письмо для вас, полковник! — сказал портье, приближаясь.

Полковник встал и, достав свое пенсне, подошел к свету, струившемуся из двери отеля, чтобы бегло просмотреть бумаги, находившиеся в конверте.

— Держу пари, там только пишут, что какие-то из ваших старых ранчо сожгли апачи или что ваши старые коровы подцепили «черную ногу» или что-то в этом роде, — мрачно заметил Джо.

— Наверное, кара за то, что играли на скрипке, пока «Пиратов» так отделывали, — ухмыльнувшись, предположил Билл.

— Точно, — хихикнул Джо, — вне сомнений, оно самое!

— Навахо, ты умеешь печь кукурузный хлеб? — спросил полковник, возвращаясь на свое место.

— Кукурузный хлеб, полковник! Я могу испечь его так, что собака не станет есть.

— Вот как? Ну, это решает дело. Значит, ты поедешь. Ступай на конюшни Холгейта и скажи им, чтобы завтра к полудню фургон и упряжка были готовы — сам смотри, чтобы все было как следует смазано, — и позаботьтесь о том, чтобы погрузить для лошадей трехдневный запас кукурузы. Я отправляюсь в Мексику.

— И вы, пожалте, не откажетесь пояснить, куда здесь вписываемся мы? Что с нами со всеми будет? — с некоторым раздражением поинтересовался Джо.

— Вы оба тоже поедете, — невозмутимо ответил полковник.

— В Мексику?

— Да.

— Ну, мы вовсе не лезем в ваши дела, конечно — мы не спрашиваем, от кого ваше письмо и о чем оно, мы не хотим знать, как дешево вы отдали или сколько содрали, но нам просто хотелось бы знать,куда именно в Мексику мы отправляемся и зачем? Мы едем «делать убийство», покупать ранчо или просто красть скот? И что мешает нам остаться здесь и жить с комфортом, пока вы не вернетесь?

— Никаких оставаться здесь, поедете прямо со мной, оба; и чтоб никаких хлопот мне с этим, понял! Путешествия облагораживают ум и расширяют кругозор. Поедете изучать республику-сестру, а мы с Навахо представим вас там в обществе. Если проявите сноровку, можете подцепить какую-нибудь сеньориту с большим ранчо, пока мы не вернулись.

— Куда именно мы направляемся?

— На ранчо Корралитос. Из Эль-Пасо только что вернулось соглашение, подтверждающее мое окончательное предложение по поводу двух-трех тысяч годовалых и двухлетних бычков из Корралитоса, и я должен ехать туда и принять их.

Ресторан в Депо был излюбленным местом встречи всех высокопоставленных обитателей Деминга во время еды. Поэтому, когда мы покинули отель после полуденного обеда, чтобы забраться в легкий фургон, в котором восседал Навахо, с величественным видом собственной значимости сдерживавший горячность наших подкормленных кукурузой кляч, завсегдатаи этого фронтирного Биньона, вооруженные зубочистками и незажженными сигарами, собрались на платформе, чтобы проститься с полковником. В его адрес последовало немало добродушных шуток, но, ничуть не смущаясь, он отплачивал той же монетой, обходя вокруг фургона и осматривая его; выразив свое традиционное удивление по поводу того, что он единственный человек в Нью-Мексико, способный правильно упаковать повозку, он велел вытащить одеяла, зерно, провизию, кухонную утварь, «винчестеры» и прочий багаж, переупаковал все собственными руками и, наконец, взобравшись на козлы, подобрал хлыст и вожжи.

Джо прикуривал сигару у кого-то из зевак. — Джо еще не готов, — с приятной иронией заметил Дон Кабеса, глядя на массивные плечи, согнувшиеся над огоньком. Джо не удостоил его ответом. — Но дайте ему время, — продолжил его мучитель веселее, — дайте ему время, и он дойдет. Джо никогда не умрет внезапно.

Старый «сорокапятник» приблизился к фургону с уничтожающим взглядом на перепакованный груз.

— Ты им всем уже показал, как умеешь укладывать вещи? — сухо спросил он.

— Да.

— Тогда мы там же, где и были, полагаю — готовы трогаться снова, а?

— Именнно так.

— Угу! — И Джо молча забрался внутрь, и под град прощальных возгласов мы тронулись в путь.

Они были типичными представителями своего рода. Хотя больше всего на свете они любили систематически противоречить друг другу и высмеивать один другого, для менее близких знакомых они были воплощением доброты и рыцарской учтивости; стоило же кому-то согласиться с ними, когда они отзывались друг о друге уничижительно, как тот быстро обнаруживал, что бессознательно взялся усмирить упрямого с виду гиганта ростом выше шести футов в носках и при этом не сказать чтобы плотного, но шириной в плечах фута четыре примерно.

Ранчо Корралитос лежало в семидесяти-восьмидесяти милях за границей, в штате Чиуауа в Мексике, и находилось в ста десяти милях от Деминга. Первый день пути до Смитс-Уэллс составлял всего восемьнадцать миль. Оттуда до Асунсьона было легко доехать за два дня по несколько тяжелой дороге. На четвертый день во второй половине дня достигался Корралитос. Между Смитс-Уэллс и Асунсьоном приходилось ночевать в поле у реки Бока-Гранде.

Постепенное освоение бросовых земель в Соединенных Штатах уже начало привлекать внимание к Северной Мексике, когда организаторы железнодорожного строительства разглядели в ней новое поле для своей деятельности. Но до тех пор, пока намеченные ими линии для связи с железнодорожными сетями Штатов не были достроены, приобретенные там владения не имели почти никакой ценности. Теперь положение дел изменилось; земля быстро растет в цене; и вероятность того, что великолепные провинции, составляющие верхний ярус мексиканских провинций, со временем войдут в состав Соединенных Штатов, крепнет с каждым днем. Американские политики по-прежнему отмахиваются от этой мысли. Но следует помнить, что такие люди по большей части являются политиками по профессии — теоретиками, которых не затрагивают интересы и которые не ведают о силах, движущих народными массами, а не деловыми людьми, вовлеченными во все сферы жизни и потому практически осведомленными в выносимых на их суд вопросах.

Чтобы вынести справедливое суждение по столь злободневному вопросу, взгляните на карту, сопоставьте характеры, положение, мощь и относительные темпы продвижения двух затронутых народов; прежде всего, соберите мнения американских скотоводов, горняков, торговцев, владельцев железнодорожных акций, крупных землевладельцев (иностранных, американских и мексиканских), заинтересованных в осуществлении упомянутого объединения, ибо именно эти люди намерены претворить его в жизнь.

Праздно говорить о справедливости и обязательствах чести в дни, когда наследственное право народа на ценную землю едва ли признается, а уж тем более не уважается, если только они не подтверждают это право обработкой. Повсюду мы видим пренебрежение традициями права в этом отношении. Земля, судя по всему, в действительности принадлежит тем, кто в ней больше нуждается — тем, кто может извлечь из нее наибольшую пользу. Владение лентяя держится лишь на честном слове. Даже крепкий, консервативный, но не приносящий пользы дуб уступает место посевному стеблю кукурузы. И там, куда проникли и хозяйничают янки с их предприимчивостью и британская цепкость, господству мексиканской лени приходит конец. Восточный политик может утверждать, что упомянутая аннексия невозможна, что у Соединенных Штатов достаточно земли и им не нужна никакая часть Мексики. Но нация столь же мало способна сдерживать свой рост, как и ребенок. Сколько земель, бывших некогда мексиканскими, ныне лежит в пределах границ Соединенных Штатов? Чем были когда-то Калифорния, Колорадо, Аризона, Нью-Мексико, Техас? Сколько священных контрактов заключило вашингтонское правительство с обязательством уважать резервации индейцев? И тем не менее одну за другой эти резервации распахал плуг или затопили рогатые полчища скотопромышленников. И ныне, путешествуя по Штатам, часто слышишь возмущенные протесты против правительства за то, что оно «дает» (!) индейцам ту кроху земли, что еще осталась в их владении.

По сути дела, в Штатах не осталось ни одного незанятого пастбища для скота сколько-нибудь важного значения. Пастбища там неуклонно сокращаются, поскольку во многих местах они уже вытравлены или вытравливаются. Скотовод в перенаселенном Техасе, переполненном Нью-Мексико и засушливой Аризоне смотрит через границу и видит в Северной Мексике обширную скотоводческую страну, превосходящую все, чем когда-либо обладали Штаты, все еще сравнительно нетронутую, находящуюся в руках трутней, к которым он испытывает нескрываемое презрение, и под властью слабого и коррумпированного правительства. Какое ему дело до политических настроений его правителей или дипломатических трудностей аннексии!

Рука об руку с соблазном, который сулит это великолепное пастбище, идет другой, столь же мощный, но затрагивающий иной круг людей, а именно — свидетельства еще больших минеральных богатств, чем те, что были обнаружены даже в Калифорнии. Вывод, к которому много лет назад пришел Гумбольдт, что в этих краях со временем будут найдены богатейшие минеральные месторождения в мире, судя по всему, подтверждается. И разве правительство в Вашингтоне хоть раз демонстрировало признаки качеств, необходимых для того, чтобы уберечь Мексику от поглощения американским народом при данных обстоятельствах?

«Правительство!» У правительства будет мало голосов в этом деле. В Соединенных Штатах больше, чем в любой другой стране, так называемое правительство является лишь институтом для формулирования и придания законного лоска воле народных масс. Оно имеет дело со свершившимися фактами и подводит под них черту; оно не инициирует движения и не диктует их народу. Обязанность правительства в данном случае будет заключаться в том, чтобы разработать какой-нибудь план покупки, который ублажил бы национальную совесть и сгладил видимость сделки, позволяя при этом войскам Соединенных Штатов остаться в Северной Мексике, как только революция предоставит им возможность «перейти границу ради защиты своих сограждан». Талейран однажды гневно изрек: «On s'empare des couronnes, mais on ne les escamote pas». Времена изменились с тех пор, как он жил; последнее теперь гораздо лучше соответствует нашему нраву.

Если в этом деле и есть чему удивляться, так это тому, что Мексика оставалась изолированной столь долго — что столь нерадивый народ сумел сохранить независимость в столь богатой стране. Не в последнюю очередь это объясняется неудачами, сопровождавшими первые спекуляции тамошних американских капиталистов. Причины этих неудач были разнообразны. Во время войны в Мексике зародилось предубеждение против американцев, и поведение «растаскивателей» и преступников всех мастей, которые, спасаясь от правосудия в Штатах, привыкли искать убежища в сестринской республике с тех пор, поддерживало это чувство живым. Даже лучший класс американцев, проникавших в Мексику, был склонен проявлять там (как, впрочем, они нередко склонны проявлять и в других местах) авторитарный, нетерпеливый и драчливый дух, который странно контрастирует с их терпимостью к злоупотреблениям и свободным признанием права «всякого болвана делать все, что ему заблагорассудится» у себя в Штатах. Американец за рубежом и американец дома — это два совершенно разных существа. В Мексике им пришлось иметь дело с глубоко консервативным народом, чья медлительная и вялая манера вести дела была прямой противоположностью быстрому, энергичному и решительному стилю, к которому привыкли они сами. Вместо того чтобы приспособиться к этим условиям, они, судя по всему, попытались навязать аборигенам собственные методы и, потерпев в этом неудачу, стали относиться к ним с систематическим презрением. К сожалению, их численность и влияние их правительства до недавнего времени были недостаточны, чтобы поддержать их в таком образе действий, и в результате, перед лицом уже укоренившегося недоброжелательства, это привело к повсеместному краху в делах. «Они не смогли сойтись с мексиканцами», — поняли они. Было бы странно, если бы получилось иначе. Прибавьте к неблагоприятному впечатлению, которое вышеупомянутые обстоятельства оставили в умах американцев, печальный опыт некоторых инвесторов, бросившихся в земельные спекуляции без предварительного изучения мексиканского земельного законодательства и проверки прав собственности на желанные ранчо — прав, которые иногда распределены среди всех живых членов семьи, — и станет вполне понятно некогда столь заметное нежелание американских капиталистов вкладывать средства в мексиканские дела.

Я уже говорил, что как скотоводческая страна Северная Мексика предпочтительнее любого региона Соединенных Штатов. Как бы дерзко ни звучало это утверждение, оно несомненно верно в отношении большей части Соноры, Чиуауа и Коауилы. В Северной Мексике процент прироста среди сотни коров часто достигает девяноста пяти и редко опускается ниже восьмидесяти — показатель, к которому не приближаются нигде в Штатах, за исключением Южного Нью-Мексико. Здесь нет зим, которые губили бы молодняк и время от времени выкашивали сорок или пятьдесят процентов всего стада, как в Монтане, Вайоминге и т. д.; нет пронзительных «норд-остов» или холодных ледяных штормов, из-за которых скот угоняет на сотню миль и более; нет засух, влекущих за собой огромные потери в Колорадо, Канзасе, Техасе и других местах на Западе (сухие сезоны случаются, но они никогда не бывают настолько сухими, чтобы помешать росту новой травы); нет болезней; скот не беспокоят ни мухи, ни винтовые черви; никакие нашествия саранчи не лишают ранчо растительности за одну ночь, как это порой бывает в Калифорнии; страна расположена достаточно далеко на юге, чтобы попадать в пределы субтропического сезона дождей, и в то же время лежит преимущественно на такой высоте над уровнем моря, что летний климат сравнительно прохладен и бодр. Здесь не приходится сталкиваться ни с какими рисками и опасностями, с которыми сталкивается скотовод в других странах. С другой стороны, он имеет преимущество в виде прекрасных мест для разведения и доращивания скота, находящихся в непосредственной близости, поскольку равнины не знают себе равных в первом отношении, в то время как поросшие травой грамма предгорья и плато Сьерра-Мадре почти на равных конкурируют с долинами с пучковой травой в Монтане и Вайоминге в отношении втором.

Другим преимуществом, которым пользуется ранчеро в Мексике — и которое скотоводы оценят первыми, и по мере заполнения скотоводческих регионов оно будет приобретать все большее значение, — является то, что он может приобрести ранчо полностью и не просто выпасает свой скот на правительственной земле, которую контролирует в силу имеющихся у него прав на воду. Следовательно, его стада изолированы, и только он один извлекает выгоду из любых расходов, на которые он может пойти ради улучшения их породы. Никакой посторонний не может выкопать колокол или заявить права на пустынный участок посреди его пастбища, чтобы либо держать там скот, либо задерживать скот первоначального владельца за потраву. Если он захочет, он может обнести свою собственность кольцевым забором и прогнать с нее любого непрошеного гостя. И это немалая привилегия.

В Соноре и Коауиле очень многие старые гранты, помимо огромных участков общественной земли, приобретенных у мексиканского правительства, уже перешли в собственность иностранцев. В Северной Чиуауа в руках мексиканцев осталось лишь одно крупное ранчо (Бока-Гранде). Иностранцам также принадлежат крупные земельные массивы дальше на юг в этой провинции. Несомненно, под влиянием нынешней агитации против них в Штатах, мормоны тихо, но непрерывно стекаются в Сонору и Чиуауа, приобретая землю повсюду. Полигамия, конечно, несколько устарела времена, когда даже моногамия склонна восприниматься как слишком тягостное бремя. Но у Соединенных Штатов нет более спокойного и трудолюбивого класса людей для отправки на новые земли, чем эти многоженцы. Они работают систематически и располагают капиталом для инвестиций в случае необходимости, а то процветание, которое они зарождают везде, где селятся, вскоре повысит стоимость прилегающих земель.

Мало кто из тех, кто время от времени не пересекал пустоши на Западе, способен представить себе скорость, с которой страна, будучи однажды освоенной, присваивается и развивается в нынешнюю эпоху пара и телеграфа; мало кто понимает, какие огромные массы населения год за годом выкатываются из перенаселенных ульев Европы и восточных штатов.

И помните, что земля, о которой я говорил, лежит вовсе не в каком-то отдаленном уголке мира, а вблизи торговых и населенных центров Америки и всего в двенадцати днях пути от Англии. Поэтому земельный «бум» там будет резким и быстрым. Разумеется, возможность аннексии этих провинций Штатами — вопрос важный для инвестора, поскольку будущая стоимость собственности там отчасти зависит от этого. Но если отбросить это в сторону, рост стоимости ранчо будет достаточно стремительным. Уже сейчас она втрое превышает ту, что была шесть-семь лет назад. Будет аннексия или нет, но при том темпе, с которым иностранцы сейчас занимают эту страну, власть мексиканского правительства там вскоре станет чисто номинальной. Взимаемые им налоги чрезвычайно малы, а у разумных поселенцев нет абсолютно никаких проблем с чиновниками; поэтому разумные инвестиции там почти наверняка окажутся прибыльными.

Пока мы обсуждали судьбу Северной Мексики, наш фургон благополучно добрался до Смитс-Уэллс, где небольшое саманное здание из трех комнек должно было послужить нам укрытием на ночь.

Смит был англичанином, который много лет жил в Штатах, но раньше служил стюардом на борту одного из трансатлантических пассажирских пароходов. Он был довольно забавен тем, что, будучи большим любителем поговорить, излагал совершенно правдивые, или, по крайней мере, реалистичные истории, не используя ту приятную лакировку вымыслом, которую зачастую принимают даже целые общины, словно по молчаливому согласию, при обсуждении секретов полишинеля о коррупции или позорном поведении дел, будь то общественных или иных. Смит называл убийц убийцами, воров ворми, трусов трусами и так далее; по правде говоря, его дурные манеры освежали.

Он был хорошо осведомлен о недавних войнах с апачами (поскольку занимал должность упаковщика, погонщика или что-то в этом роде при войсках), и его рассказы о происходивших битвах, стычках и т. д. по сравнению с общепринятыми выглядели весьма забавно. Особенно забавно это было в данном случае, поскольку Навахо Билл был «долговязым скаутом» в этих кампаниях, и большую часть информации мы получили от него. Полковник и Джо испытывали злорадное удовольствие, побуждая Смита рассказывать о событиях, яркие описания которых мы уже слышали от Билла. Но невозмутимость последнего героя не могла быть нарушена такой мелочью, как прямое опровержение его самых блестящих баек. Когда Смит между делом заметил, что они с Навахо находились в двадцати милях в тылу во время «небольшой стычки с несколькими индейцами, в основном скво», которую нас учили считать кровопролитной и решительной битвой, неразрывно связанной со славой Навахо — битвой, в которой мы воображали его, а вернее, он сам себя воображал несущимся сквозь трепещущие силы врага с неотразимым величием циклона, — невозмутимый камердинер полковника лишь поерзал на стуле, улыбнулся одной из своих неподражаемых улыбок и добавил веселья каким-то забавным замечанием, даже не пытаясь поддержать свою первоначальную байку.

Мы выехали на следующее утро и после тридцатимильного переезда разбили лагерь на реке Бока-Гранде. Ранчо Бока-Гранде имеет ширину в одну лигу и тянется вдоль русла реки на тридцать или сорок лиг. Трава на нем в основном жесткая, и поскольку почва легкая и песчаная, она может быть выбита скотом, если нагрузка будет слишком великой. Но непосредственная близость Южной тихоокеанской железной дороги придает ранчо ценность, а протяженный водный участок позволяет ему контролировать обширные пространства внешних пастбищ, некоторые из которых просто великолепны.

На таком расстоянии от истока река течет не непрерывно в течение всего года, но в сухой сезон (зиму и часть весны) мелеет и разбивается на череду коротких рукавов и водных лунок, где каждые сто ярдов или около того всегда можно найти в изобилии воду. Кое-где также бьют родники, и река течет непрерывно на протяжении нескольких сотен ярдов.

Здесь же стоит упомянуть еще одну особенность некоторых рек в этой части света. В некоторых местах они уходят под землю, течат какое-то расстояние под землей, а затем снова выходят на поверхность. Объясняется это тем, что коренная порода проседает, вода фильтруется сквозь рыхлую поверхностную почву и следует за ней, появляясь вновь лишь тогда, когда естественный уклон местности в том же направлении приближает коренную породу близко к поверхности, а уровень воды поднимается над ней. Разумеется, в сезон дождей осадков в большинстве случаев оказывается достаточно, чтобы заполнить эти неровности и удерживать русло полным до берегов.

Я слышал утверждение, что плотина, доходящая до коренной породы, способна удерживать постоянный уровень воды. Но поскольку поток рано или поздно неизбежно минует эти подземные участки, а единственный способ нейтрализовать их дурное влияние — это заполнить их, мне кажется, что плотина, построенная там, где вода появляется вновь, будет столь же эффективна и обойдется дешевле. Впрочем, этот вопрос требует изучения, и я вправе высказать лишь самое робкое предположение.

СНОСКА:

[38] Полагаю, излишне предупреждать читателя, что не стоит путать этого «Джо» с ковбоем из предыдущего очерка.








ГЛАВА XIV. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—II.

На следующий день мы въехали в Асунсьон — небольшое поселение недавней постройки. Когда американцы завладели Новой Мексикой, группа мексиканцев эмигрировала оттуда и обосновалась здесь. Поэтому Асунсьон мало похож на обычный мексиканский город: в нем нет руин, его население увеличивается, он растет в размерах — совершенно беспрецедентное положение дел.

Направившись в таможню, мы внесли залог за возвращение наших лошадей и фургона и предъявили багаж к досмотру. Поскольку из Мехико недавно прибыл новый агент, которого никто из нас еще не знал, досмотр оказался строгим. Впрочем, у нас не было ничего контрабандного, за исключением нескольких патронов, пошлина на которые (как и на большинство облагаемых налогом вещей) была полностью равна их стоимости. Если бы ее ввели для защиты отечественного производства, это можно было бы понять; но патроны, если их не ввозить, во всяком случае в Северной Мексике не достать. Подобный грабеж склонен поощрять уклонение от закона; хотя для любого жителя страны заниматься контрабандой или потворствовать ей крайне глупо, и в конце концов это неизбежно приводит к беде. Сейчас важно поддерживать хорошие отношения с чиновничеством. Интриги в Мехико и зависть соседей делают невозможным для должностных лиц закрывать глаза на что-либо вроде систематической контрабанды, хотя небольшое дипломатическое гостеприимство вскоре помогает с этими выродившимися, хотя все еще часто донельзя вежливыми потомками старой Испании добиться беспрепятственного пропуска такого «снаряжения», как наше. Более того, штрафы за обнаружение контрабанды в последнее время стали настолько суровыми, что риск того не стоит. И все же находятся люди с большими интересами в стране, которые ради экономии нескольких долларов живут под постоянным подозрением и надзором, в атмосфере непрекращающегося раздражения.

Ходила занятная история о первом визите полковника на таможню Асунсьона. Он направлялся с большой группой осматривать ранчо, приобретение которого тогда обсуждал. Занимавший в то время пост управляющего был церемонным и напыщенным стариком, обладавшим частью родовой гордости, характерной для испанцев старой школы. Судя по количеству спутников дона Кабесы, он решил, что тот — человек великой важности в собственной стране, и выказал полную готовность обойтись с ним учтиво. Через переводчика полковника завязалась беседа; сладкие фразы лились рекой, и комплименты рассыпались между главными действующими лицами с придворной ловкостью и искусностью. Таможенный управляющий предоставил свой дом, своих подчиненных, свои ресурсы — словом, с испанским фигурным великолепием предложил гостю даже свою страну и соотечественников; и чтобы не уступать в щедрости, полковник великодушно пожаловал ему Соединенные Штаты и столько американских граждан, сколько ему заблагорассудится. Если старый идальго, или «сын кого-то», «блефовал», он натолкнулся как раз на того, кто «ответит и повысит ставки». Всё шло как по маслу, когда по предложению дона Кабесы из фургонов извлекли и откупорили несколько бутылок шампанского. Управляющий никогда раньше не видел шампанского и, полагая, что его шипучесть — редкое и драгоценное свойство, присущее исключительно винам великих мира сего, пуще прежнего уверился в высоком положении своего нового знакомого. К несчастью, ему вздумалось поинтересоваться в этот момент положением остальных членов группы, и чтобы избавить себя от лишних объяснений, переводчик вкратце описал их как пеонов своего господина. Собственноручно старик собрал тогда их бокалы и поставил все вместе посреди стола. «Поскольку он не пьет с пеонами, — заявил он, — наливать нужно будет только два бокала». «Тут-то всё и кончилось». Потребовалось все тактичность и дипломатия полковника, чтобы сохранить мир, ибо управляющий, ухватившись за идею с пеонами, в нее вцепился, а «парни», из которых кое-кто был друзьями полковника и джентльменами в любом обществе, а все до единого — джентльменами на фронтире, «задрали нос» и продемонстрировали бурление, едва ли уступающее самому шампанскому. В результате вино, предназначавшееся для умиротворения дюжины жаждущих чиновников, было уничтожено на месте возмущенными «пеонами», а переводчику, которому не позволили пить с таможенником и полковником, не разрешили также разделить трапезу с остальными участниками, и он едва избежал куда более сурового выражения их недовольства.

Хуан Каррион, бывший пресиденте, или мэр, у которого мы остановились и который слыл явным «амиго» всех американцев, проезжавших дорогой, был восхитительным человеком. Он содержал небольшую лавку всякой всячины, ассортимент которой простирался от выпечки и сладостей до булавок и иголок, от вина и местных крепких напитков до зерна и топлива. Его тинада в Асунсьоне была тем же, чем кофейни старого Лондона — местом сбора остроумных и модных людей. Здесь старатели и покупатели скота, иммигранты-мормоны, ранчеро, изгнанные «скотокрады» и мексиканские конокрады вместе с местными бездельниками и пьющим местным доктором собирались и, устроившись на прилавке, на скамейках, мешках с мукой, перевернутых ящиках или в ларе для зерна, обменивались сплетнями за рюмочками мескаля и неизменной сигаретой.

Маленький Хуан — простите, дон Хуан — обладал обезьянье-меланхоличной физиономией со светящейся и мгновенной улыбкой — неисчерпаемо богатой улыбкой, которая ни на секунду не увядала и не теряла свежести. Взгляните на него: он стоит за прилавком, на удивление неподвижный и такой удрученный с виду, будто потерянная собака. «Дон Хуан!» «Си, сеньор». Через секунду, словно гладь тихой воды, в которую бросили кирпич, его лицо озаряется чередой расходящихся кругов радостного содержания. Среди прочих способностей у него была одна: он словно понимал невероятное количество скверного испанского. Его сочувствие к иностранцу, чьи бессвязные бредни выдавали в нем человека, находящегося под влиянием «чьего-то самоучителя испанского языка», не знало границ. Понимающий взгляд дона Хуана и утешительное «Си, сеньор» ободряли такого бедолагу в самые мрачные минуты и во время самых мучительных приступов.

Хуан был человеком занятым — незаменимым человеком, отягощенным заботами собственными, своих американских друзей, клиентов, соседей и всего государства. Его несомненно преследовало убеждение, что, если его убрать из этой юдоли слез, воцарится хаос. Его вздохи производили смутное впечатление столь же масштабных, тревожных планов и громоздких дел, сколь слабый гул грома предвещает далекую грозу. Время от времени он вспоминал, что считает своим долгом заставить почувствовать свою значимость, «возгордиться, вообразить себя небожителем», держаться с достоинством и выбирать слова. Окрыленный этими чувствами, Хуан за своим прилавком, дающий аудиенцию бедному соседу, являл собой зрелище столь же величественное, сколь искусно выполненный идол Будды. В его голове всегда крутилось какое-нибудь новое длинное слово, выученное из юридического документа или газеты, и при подобных обстоятельствах он вворачивал его в разговор боком, с разбегу, как попало, совершенно не заботясь о том, насколько неловко или тяжело оно приземлится. Было истинным наслаждением слушать, как он швыряет его вслепую налево и направо, нанизывая на него определение за определением, пока под грузом и напором накопленных эпитетов он наконец не обрушивал всю эту тавтологическую вереницу со звуком «плюх» прямо и в полную силу на несчастную голову своего слушателя и, неумолимо поднимая глаза от учиненного им опустошения, строго поджимал подвижную нижнюю губу, в то время как несчастный жертва его красноречия молча выползал из лавки.

Ранчо Корралитос состояло из 820 000 акров великолепных пастбищных земель, лежавших большей частью в огромном бассейне, через который на протяжении более чем тридцати миль протекала река шириной от ста до двухсот футов. Кроме того, на его территории было несколько родников, один из которых давал начало ручью длиной в семь-восемь миль, и его при небольшой доработке и улучшении можно было заставить течь гораздо дальше. Река Ханос пересекала его на протяжении двенадцати миль на северо-западе, и повсюду на глубине от десяти до двадцати двух футов обнаруживалась вода, которая при подъеме ветряными мельницами обеспечила бы неограниченные стада. Эти разнообразные водные ресурсы давали владельцам собственности контроль над по меньшей мере еще одним миллионом акров правительственных земель для выпаса скота. Трава была лучших видов граммы, и поскольку почва была преимущественно твердой, она вряд ли могла выдергаться с корнем или выбиться скотом, каким бы интенсивным ни был выпас. В низовьях реки Корралитос по меньшей мере тридцать тысяч акров земли были пригодны для орошения и возделывания. Это княжество, на которое Компания Корралитос имела бесспорные права владения, лежало всего в ста милях от ближайшей точки Южной тихоокеанской железной дороги, а промежуточная местность предлагала легкие и хорошо напоенные тропы, по которым можно было перегонять скот.


"Man seems the only growth that dwindles here,

Contrasted faults through all his manners reign;

Though poor, luxurious; though submissive, vain;

Though grave, yet trifling; zealous, yet untrue,

And e'en in penance planning sins anew,"




— процитировал полковник с наигранной торжественностью, когда мы увидели земли Корралитос.

— Не так уж много я знаю о «роскоши», — выпалил Джо, — разве что вы ищете блох и чили.

Оглядывая великолепные просторы перед нами, я не удержался от слов: — Полковник, я думал, что Анимас — это лучшее ранчо в округе.

— В другой стране; сейчас мы в Мексике, — ответил он.

— Его не проведешь, — сказал Джо. — Годы назад, когда «Фриско» процветал и фондовый рынок там кипел жизнью, однажды случился период спада, и я спросил Кабесу, что он об этом думает. «О, дела достигли дна», — сказал он. Несколько дней спустя, когда они рухнули еще на чертову уйму ниже, я показал ему котировки акций и напомнил о его словах. «Ну что ж, — сказал он, — я имел в виду высокое дно, конечно; теперь-то мы добираемся до низкого дна».

Полковник безнадежно покачал головой. — Джо сказал, что помнит это, или сам придумал? Ну, Джо скажет все что угодно; ему плевать, что говорить. Но это пастбище все равно не лучше, чем Анимас — просто, конечно, они владеют каждым акром земли на нем и могут обнести его кольцевым забором, если захотят, а это преимущество.

Мы поехали дальше и в должное время добрались до асиенды, которая располагалась недалеко от реки, примерно в центре владения. В былые времена здесь жили более тысячи человек, но теперь население сократилось до половины этого числа, состоя в основном из жен и семей рабочих, нанятых Компанией Корралитос на рудниках Сан-Педро.

Эти старые испанцы действовали с размахом; ранчо было для них маленьким княжеством, столицей которого являлась асиенда. Окруженная рядами небольших саманных домиков — словно какие-то старые деревенские богадельни, — здесь находилась площадь, которая составила бы великолепный плац; загон, способный вместить 10 000 голов скота; загоны поменьше для клеймения и т. д.; шерстохранилища, конюшни, где можно было разместить сотни лошадей, площадки для убоя и сушки мяса, кузницы, столярные мастерские, лавки всех видов, склады, церковь, акры заброшенных парков и разрушенные помещения и постройки самого разного назначения, не считая тех, что все еще оставались в приличном состоянии и где в любой момент можно было с комфортом разместить крупный воинский отряд.

Самым прелестным уголком асиенды была Калле-де-лас-Аламос, или аллея тополей, на которую выходили главный корпус, помещения для гостей, конторы, лаборатория и склад. Когда я был там в последний раз, деревья стояли в полном лиственном убранстве и, смыкаясь над дорогой, образовывали идеальный свод, не пропускавший самые пронзительные лучи солнца. «Здесь, в прохладном гроте», с невидимыми птицами в густой листве, наполняющими воздух «сладким щебетанием», лейтенант Бриттон Дэвис, управляющий (старый боец с индейцами с широкой известностью), Шелдон, Нил, Масси, Слокам, Уоллес, МакГрю, дон Кабеса, «Джо», Фолансби, Мюррей, Робертс, Посель, Бунсен и несколько ковбоев в различных компаниях проводили немало ярких получасов, сплетали паутины историй, выкуривали десятки сигарет и подвергались атакам добродушных подколок или сами принимали в них участие. Калле-де-лас-Аламос в Корралитос превратилась, я обнаружил, в одну из тех памятных картин, что составляют самые приятные воспоминания о путешествиях, коих я собрал по всему свету от Золотого Рога до Золотых Ворот, от бухт Аляски до Столовой бухты, от берегов Рейна до берегов Менама.

Поскольку продавцы согласились доставить бычков в долину Плайяс, Мюррея из Анимаса сопровождали лишь два человека, чтобы помочь с клеймением и понаблюдать за «объездом стада», подготовка к которому началась немедленно.

СНОСКА:

[39] Это ранчо, кажется, продается.








ГЛАВА XV. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—III.

Есть две вещи, к которым поселенец обнаруживает привыкание после недолгого проживания в Мексике: а именно, курение сигарет и праздность. Очень немногие иностранцы успешно сопротивляются искушению сиесты. Каким бы яростным ни было их первоначальное отвращение к этой практике, климат постепенно подтачивает и смягчает его, заставляя относиться к ней снисходительно. Бесполезно пытаться бороться с природной склонностью к полуденному сну. Обычай поколений стал инстинктом. На время всякие мысли о делах отбрасываются столь же окончательно, как и в часы полуночи. У самого благонамеренного и энергичного человека не остается иного выбора, кроме как ждать, пока в свой срок мексиканский мир снова проснется. И именно этот период вынужденного безделья оказывается столь губительным для благих намерений новичка в этой стране.

Законы, управляющие притяжением курения сигарет, более загадочны; но их влияние также более быстро и неотвратимо. Я полагаю, что от этой пагубной привычки не уходит никто. Что до меня, то я и не пытался, а избежал множества хлопот и самоедства, сразу же поддавшись ей; и хотя укоренившееся нежелание спать днем ни при каких обстоятельствах не позволяло мне предаваться сиесте во время моих поездок в Мексику, должен признаться, что примерно в то время суток, которое можно назвать передним вечером, на меня — когда я не был в седле — наваливалось ощущение прелестнейшей лени.

Несомненно, существуют существа ленивее типичного мексиканца; однако для всех практических целей он лености вполне достаточной. С ленью он сочетает конституционное равновестие, которому можно только позавидовать. Где-то я видел описание этой комбинации как «тропической философии мексиканца». Он умеет бездельничать без самобичевания, прозябать в нищете без ропота. Его душа не встревожена завистью или теми позывами пошлого честолюбия, которые нередко принимают за тихий, кроткий голос совести, призывающий нас к труду. Жизнь для него — одна долгая сиеста. В полноте наших беспокойных сердец не будем же слишком поспешно осуждать его невозмутимость. Борьба и стремления не имеют непреходящей ценности, если конечные цели тех, кто ими занят, не бескорыстны и не благородны. И, как правило, эгоистичные и благородные взгляды, грандиозные замыслы выдвигаются обычно не трудолюбивым гражданином, а более или менее ненадежным мечтателем сомнительной честности. «Тропическая философия» мексиканца часто проявляется самым забавным образом.

Когда мы были в Корралитосе, изготовитель одеял из асиенды заглянул однажды днем по делу в контору, и мистер Нил, счетовод, воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что при последней сверке счетов с него по ошибке взыскали долг компании в триста долларов вместо двухсот с небольшим. Существенная разница для человека его положения. Но старый оборванный ткач лишь махнул рукой и с безразличным пожатием плеч произнес со всеми манерами принца, принимающего известие: «No hay differencia». Впрочем, в буквальном смысле в этом могла быть доля правды, поскольку он, подобно большинству мексиканских батраков на ранчо, несомненно намеревался умереть, как и жил, в долгу перед своими работодателями.

Ответ лавочника из Корралитос своим покупателям, когда те интересовались, не завезли ли сахар (закончившийся несколькими днями ранее) — а сахар является истинным светом в окне для мексиканца — тоже был весьма характерен. «Azucar? No hay, Señores, pero tengo muchos frejoles». Кто, кроме мексиканца, в ответ на страстные мольбы о сахаре мог невозмутимо заявить, что сахара у него нет, зато «полным-полно фасоли»? Способность разглядеть хоть какую-то связь между сахаром и фасолью и предложить последнюю в качестве замены первому кажется непостижимой для практичного ума. Но философы говорят, что умение обобщать — редкий и драгоценный дар, и описанный случай несомненно свидетельствует о наличии оного в неограниченных масштабах.

Но что касается возвышенного равнодушия, обусловленного немалой частью манерой держаться самого говорящего, нельзя обойти вниманием ответ, полученный мной в Ханосе. Мне довелось однажды утром спросить у «тропического философа», сидевшего на бродячем валуне посреди улицы с сарапой на ушах и сигаретой между пальцами, который час. Он приподнял веки и с любопытством уставился на меня. «Что за дуралей следит за временем?» — отчетливо читалось в его взгляде, и, сострадательно улыбнувшись, причем его презрение бесконечно выиграло от той ленивой манеры, с какой было выражено, он пробормотал: «Quien sabe?»

И тем не менее в этих экспатриированных потомках старых готов порой обнаруживаются весьма привлекательные черты. Откуда берется эта придворная вежливость и достоинство, которые демонстрируют некоторые хозяева мелких, ничтожных лавочек в мексиканских городах? Необразованные и не видевшие света, эти старики всю жизнь прожили в таких глухих уголках земли, однако манера поведения некоторых из них столь же неподражаема, сколь любое другое озарение истинного гения. Ей не учат и ее не копируют — она передается по наследству и является результатом долгого обычая, воздействующего на поколения за поколениями. «Bon chien chasse de race». Эти люди вежливы по той же причине. Достаточно поверхностно! — возразите вы. Очень возможно. Но ведь и прекрасно сочетающиеся цвета и разнообразие художественных узоров, украшающих поверхность восточного фарфора, куда приятнее видеть и иметь в обиходе, чем грубую поверхность, скудный, пошлый и монотонный орнамент, оскорбляющий глаз на западной фаянсовой посуде.

Мне доводилось слышать совет человека, хорошо знавшего Мексику: «Лупи и ругай пеонов, подкупай средний класс, и если ты сможешь превзойти старых донов в вежливости, считай, что жизнь удалась». Поведение местных жителей часто напоминает строки Харрингтона:


"A tailor, thought a man of upright dealing,

True but for lying, honest but for stealing."




Другой человек, имевший большой опыт общения с мексиканцами, дал мне однажды общее руководство в следующих словах: «Тебе вовсе не нужно обращаться с ними деликатно. Притворяйся — да, черт побери, именно "притворяйся"! Чем больше притворяешься, тем лучше, если хочешь с ними поладить. Но не пускай это в сердце. Никогда не позволяй им подобраться к твоим чувствам; держи их на сухом пайке». Говоривший был проницательным судьей по части людей и, вероятно, был недалек от истины. Полковник придерживался в обращении с ними примерно такого же принципа, и один случай на эту тему меня позабавил.

Во время поездки по стране трое из нас провели ночь в доме одного старика в Ханосе, который принял нас в стиле просто восхитительном — я говорю, конечно, больше о духе, проявленном нашим хозяином, чем о том, что он реально смог нам предложить, ибо в краях, где нет изысканной еды и где каждый носит с собой собственные спальные мешки и нуждается лишь в нескольких квадратных футах пола для ночлега, гости не доставляют больших хлопот и не требуют расходов. Тем не менее мы не хотели уезжать, не высказав признательности за то, что было для нас сделано. Однако деньги наш хозяин принять решительно отказался, заявив, что его дом — это наш дом, и что всякий раз, когда мы приезжаем в Ханос, мы можем пользоваться им безо всяких ограничений. Дон Кабеса поклонился и улыбнулся с вежливостью, ничуть не менее церемонной, чем у нашего гостеприимного хозяина. Мы, мол, «амиго», мы это понимаем; нам и в голову не приходит платить за себя. Мы живем в надежде когда-нибудь отплатить в Деминге тем же гостеприимством, какое получили в Ханосе. Но сеньор дон Мануэль просто обязан принять пять долларов за те удобства, которые он столь любезно предоставил нашим двум лошадям. Это было совсем другое дело. Дон Мануэль взял пять долларов без всяких возражений, но с еще большим жарким повторил свои заверения в дружбе и уважении.

Нечто похожее я наблюдал и в другом месте. Путешествуя в одиночку, я был рекомендован в дом мелкого торговца, чья обходительность и доброжелательность были поистине идеальны. Он обладал поразительно красивой внешностью, а его манеры были великолепны: непринужденные, изысканные, вдумчивые и очаровательные, и при этом ни на секунду не терявшие степенности и изысканного достоинства. Они напоминали мне манеры чистокровного турка, только у этого человека была приятная улыбка, он нередко смеялся и вообще был лишен той солидности, что обычно определяет поведение османца.

Мне стоило лишь выразить прихоть, выказать, пусть даже бессознательно, какое-то желание — и средства к его осуществлению, если их можно было достать, не навязывались мне, а ненавязчиво ставились в зону моей досягаемости и власти. И это неустанное внимание оказывалось столь деликатно, что ни капли не раздражало и не тяготило, как это часто бывает при проявлении чрезмерной заботы. Я провел два послеобеденных часа и две ночи в доме этого джентльмена (по пути к ранчо, которое отправился осмотреть, и обратно), но, к несчастью, пользовался нанятыми лошадьми, о которых заботился мой проводник, и ночевал в другом месте, а потому, не будучи обязанным хозяину их содержанием, не смог воспользоваться уловкой дона Кабесы, когда предложенное за ночлег вознаграждение было отвергнуто. Мой хозяин отнюдь не был богат, и я стремился компенсировать его расходы. Случилось так, что я попросил его разменять десятидолларовую купюру США на мексиканские бумажные деньги. Я забыл точный курс мексиканского бумажного доллара в то время, но во всяком случае он составлял менее семидесяти центов на американские деньги. Хозяин извлек несколько мексиканских банкнот и отсчитал мне десять штук достоинством по одному доллару каждая. Затем он замер, ожидая, удовлетворит ли меня такой размен, и, из любопытства к тому, как он поступит, я свернул их, делая вид, что доволен, и поблагодарил его. В свою очередь, он положил мою десятидолларовую банкноту в карман к остальным своим деньгам и тяжело поклонился, нажив на этой операции по меньшей мере четыре мексиканских бумажных доллара. В мексиканском характере уживается странная смесь качеств. В нем то и дело проступают черты, столь заметные у их испанских предков, и рука об руку со старокастильской гордостью и манерами идет то же сребролюбие, что поддерживало первых поселенцев среди опасностей и невзгод, перенесенных ими ради добычи золота в этой стране.





ГЛАВА XVI. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—IV.

В двадцати шести милях от Корралитос лежали Касас-Грандес — селение с населением от двух до трех тысяч человек, представляющее собой отличный образец того скопления руин, полуразрушенных строений, латаных развалин, покинутых развалин, обитаемых развалин и нескольких сносных саманных домов, которое в Северной Мексике удостаивается гордого звания города. Место это, судя по всему, пользовалось популярностью с давних времен: здесь до сих пор сохранились интересные руины построек ацтеков, а в окрестностях встречаются следы труда, относящиеся к еще более отдаленной эпохе.

Я побывал в Касас-Грандес дважды, так и не увидев руин (или «Касас-Грандес де Монтесума», как их называют), когда однажды утром оказался в компании деревенского священника. Этот служитель культа немного говорил по-английски — точнее, на оллендорфском, пожалуй, стоило бы сказать, — причем очень мало что из этого было понятно и еще меньше связно. Но его это, казалось, не смущало. В несчастный момент я пригласил его выпить бутылочного пива в главном магазине. Он весело прикончил четыре бутылки и уже собирался принять предложение повторить, когда мне пришло в голову, что, поскольку сам я пил пиво вряд ли, да и разделение труда получалось не слишком честным, было бы разумно разнообразить развлечение. Я предложил осмотреть руины, и, выйдя из лавки, мы направились в сторону «больших домов». Несколько размашистая походка падре, как только он почувствовал жар солнца, живо напомнила мне слова Скиппи о танцах Мака, а именно, что «он касался лишь самых высоких точек, пока кружил по комнате». Преемник апостолов то опускался, то взмывал вверх, кланяясь каждому свинье, прохожему или препятствию на нашем пути с чарующей грацией и легкостью. Меня бы не удивло, если бы в любой момент он остановился, закрыл лицо мантией и после минуты самоуглубления разразился пророческим обличением порочных обитателей окрестных лачуг. У него было именно такое настроение. Впрочем, до руин мы добрались без этого. Стоять среди столь примечательных следов былого трудолюбия и цивилизации в компании опьяневшего священника, глашатая Бога той самой расы, которая стерла ацтекских авторов этого творения с лица земли, было не совсем лишено морали.

Видимые поныне руины располагаются на вершинах искусственных насыпей, на которых ацтеки часто строили свои жилища, и простираются на обширной территории. Несомненно, они сохранились бы куда лучше, если бы мексиканцы не имели обыкновения заимствовать из них материалы для строительства своих домов и загонов. Мне рассказывали, что Коронадо, принимавший участие в экспедиции Кортеса, упоминает в своей хронике эти остатки как «уже старинные»; но у меня не было возможности ознакомиться с его трудом. Увиденные мной руины казались остатками крупного дворца или какого-то подобного сооружения и состояли из блоков особой разновидности саманового цемента размером 18 на 18 на 24 дюйма. Комнаты длинные и довольно узкие; на стенах внутри одной из них местами все еще держится штукатурка. Судя по высоте сохранившихся стен, здание, по-видимому, имело два или три этажа — примечательное свидетельство архитектурного прогресса, если это предположение верно.

Казалось вероятным, что местные жители время от времени находили здесь ацтекские реликвии, однако расспросы ничего подобного не выявили, за исключением «ояс де Монтесума» — глиняных горшков более или менее фантастической формы. Черно-красные узоры на некоторых из них отличались изрядной отделкой и мастерством, а сами изделия значительно превосходили все, что делается в этом роде в стране в настоящее время.

Перейти от Касас-Грандес ацтеков к современному городу, носящему их имя, — значит перейти от разрушенных зданий к разрушенным людям. В данном случае разрушенные люди определенно живописнее. Грязевые стены, какими бы мощными они ни были, и пыль, пусть даже пыль веков, не обладают обаянием одной из тех сценок с участием групп бездельников, что можно увидеть на каждом углу мексиканской деревни. Бронзовые лица, сияющие глаза; волосы, бороды и усатые лица черны, как вороново крыло; большие сомбреро, обшитые потускневшим серебром; глубокие по тону, богатые оттенками сарапы, контрастирующие с белыми (?) рубашками и, пожалуй, розовым узлом на горле владельца; огромные звенящие шпоры, расшитые штаны, волочащееся лакта, пара колец сигаретного дыма, клочок зеленой листвы, глубокие тени, золотой солнечный свет — и все это сдобрено грязью и абсолютным покоем, словно картина от времени. Куда ни кинь взгляд — везде такие сцены.

Улицы, конечно, существуют; но строительство и перестройка сделали их очертания крайне неопределенными. Здесь хозяин дома залез на дорогу ради места под свинарник; там плетеный забор огораживает курятник; вон небольшой загоне, сложенный из старых ацтекских блоков; в другом месте хозяйственный сарай вплотную примыкает к полосе отчуждения. Но ни одно из домашних животных, для которых эти постройки предназначались, похоже, в них не обитает. Тощая лошадь с выпирающими ребрами стоит, похожая на большой узел, на одном конце сыромятного аркана, который, волочась по земле, теряется из виду внутри двери гостиницы ее хозяина. Коровы безмятежно отдыхают в глубокой пыли тропы, пережевывая по видимости неисчерпаемую жвачку. Петухи и курицы расхаживают здесь, там и повсюду в поисках своего скудного пропитания. Имеется большая популяция бродячих собак без имени и дома; а свиньи мексиканского городка (за исключением тех ожиревших чудовищ, что сидят на привязи) явно имеют бессрочную лицензию на прогулки куда вздумается. Есть свиньи деловые и праздные, чистые, грязные, горластые, задумчивые, дружелюбные и агрессивные, циничные свиньи с холодными, жестокими глазами аллигаторов, свиньи, выглядящие воплощением чувственности, и свиньи, кажущиеся столь же целомудренными и чистыми, как матроны Древнего Рима.

Мало у каких животных бывает столь человеческий взгляд, как у этого несправедливо презираемого благодетеля человечества. Что до меня, то, хотя я с неохотой признаю, что вульгарные предрассудки привили мне предпочтение к нему в его уже превращенном в бекон состоянии, я никогда не смогу полностью сбросить со счетов долг благодарности, который перед ним имеем. В истории науки есть более громкие имена; существуют деятели государственного управления, искусства, теологии и войны, которым легкомысленные историки обычно отводят больше внимания при перечислении великих имен мира; но о немногих можно сказать, что их невыдуманный гений и изыскания пробудили в цивилизованном человечестве вкус к столь всеобще признанному и совершенно чистому от примесей наслаждению, как это сделала свинья. Ибо что поистине представляет собой первооткрыватель новой планеты, искатель или завоеватель нового континента рядом с великим открывателем трюфеля? Не для нас планета, к новым континентам мы равнодушны. Это суета, до которой нашим детям тянуться и о которой плакать. Но когда, уставшие и разочарованные, мы гоним «грустных почтовых коней жизни по унылой границе старости», и Время, великий прозелит, мягко обращает мысли к торжественным думам о черепашьем жире и бобровых хвостах, водяных пастушках и утках-пеганках, икре, фуа-гра, некоторых рыбах и паре вин, трюфель обнаруживает связь с большинством наших самых уютных снов и сладостных надежд. И все же как мы обошлись с его вдохновенным изобретателем? Лелеяли ли мы его, поощряли ли его изыскания? Нет! Чувствительный вздернутый нос, которому мы столь многим обязаны, безжалостно проткнут и разорван. Железо вонзилось в рыльце бедной свинки. Его изумительная способность докапываться до самой сути вещей варварски уничтожена. Он больше не поразит нас новым открытием, не преподнесет эпикурейскому миру еще один трюфель. Когда я говорю о трюфеле, между прочим, я имею в виду не обычные сухие чипсы из черной кожи с английских обеденных столов, точно так же как не стал бы ссылаться на лондонский апельсин, если бы, храня в памяти славный плод садов Хиоса, заговорил об апельсинах.

Я мог бы засидеться на страницах книги в любом из этих мексиканских городов — то зарисовывая рябого от оспы злодейского вида конокрада с посадкой кентавра, занятого посреди улицы объездкой жеребца без седла и взнузданного лишь хакаморой, и пока животное неутомимо брыкается, обмениваясь шутками и смехом с бездельниками поблизости; то изображая темноглазую, черноволосую, неряшливую сеньориту (не красавицу — это крайняя редкость, но определенно живописную), стоящую с ведром у старого ворота над общественным колодцем в розовой ситцевой юбке, шали или вуали похожего, но более светлого тона, покрывающей голову и плечи до тали, что смутно напоминает облако яблоневого цвета; то описывая глухой интерьер хижины и группу женщин, прильнувших к широкому открытому очагу в матате за измельчением майя или приготовлением простых блюд; то рисуя——Но хватит! И без того мы продвигаемся слишком медленно; а многие города, ранчо, мормонские лагеря и виды, увиденные мной, не найдут отражения в отведенных мною для себя пределах. Ибо когда своеобразие целого поколения можно уместить в нескольких строках, ни одна книга не может быть слишком короткой.





ГЛАВА XVII. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—V.

— Ну, парни! Ну, парни! Ну, парни! У-уп! Поднимайтесь же, ну, поднимайтесь! Хватит лодырничать! И — и! Мы не собираемся торчать здесь весь день! Живем! Солнце уже взорется! Чтоб мне провалиться, если некоторые из вас не способны проспать сутки напролет! — крикнул МакГрю, вылезая из одеял в Рамосе.

То были хлопотные дни в Корралитос, и задолго до рассвета голос управляющего скотом разносился именно так. Рамос был одной из четырех отдаленных ферм в составе этого владения. Одно ранчо лежало к северу от асиенды и контролировало подступы к ней со стороны Ханоса и Асунсьона; другое к югу служило надежным заслоном против прежде беспрепятственных и потому излишне вольных поползновений, коими добрые жители Касас-Грандес привыкли наделять корралитосскую говядину; Барранкас (руины старого шахтерского поселка) находился в нескольких милях от Корралитос и использовался как молочное хозяйство; сам Рамос лежал к западу, на ручье, бьющем из родников в предгорьях Сьерра-Мадре, по соседству с пастбищами, заставившими бы импортную корову, хоть раз увидавшую их, до конца дней распевать «Это было во сне». На восточной половине владений Корралитос паслось немного скота, да и с тем работали либо со стороны горнорудного лагеря Сан-Педро, либо от главной асиенды.

Рамос, некогда бывший деревней, являлся одним из старейших поселений в округе, но «вычищенный» много лет назад апачами, он так и не вернул прежнего значения. В настоящее время он состоял из нескольких более или менее разрушенных саманов (занятых вакеро и их семьями), которые вместе с соседними загонами, старой церковью и мельницей, снабжавшей Корралитос мукой, образовывали большую площадь.

После поспешного завтрака из кофе, вяленого мяса и кукурузных лепешек все направились к конскому загону, куда уже загнали примерно сто пятьдесят ковбойских пони. Облака пыли поднимались в воздух, когда они безумно носились кругами единой стаей, либо, осажденные, растерянные и рассыпанные, останавливались и, с навостренными ушами и развевающимися гривами и хвостами, нервно шарахались и увертывались среди десятка свистящих арканов. Здесь они лягались и кусали друг друга; там неистово бились на концах волосяных или сыромятных веревок; здесь, обладая мудростью, рожденной опытом, послушно следовали следом после поимки.

На площади тоже кипела оживленная жизнь. У каждого входа виднелись признаки подготовки. Быть может, какой-нибудь вакеро тщетно уговаривал жеребца, который упрямо пятился и пятился назад, когда тот пытался приблизиться к нему с седлом или уздечкой; или затягивал последнюю петлю на подпруге из конского волоса; сматывал лакто в кольцо или крепил ее к луке седла; или наклонялся, чтобы прикурить сигарету от уголька, который принесла к двери его темноглазая жена. Повсюду люди пытались укротить строптивых лошадей, а кони наслаждались утренними прыжками; и среди этих животных выделялись несколько избалованных зерном любимцев, чьи манеры и вид казались совсем другими. Женщины толпились среди мужчин, а будущие вакеро цеплялись за их юбки или, переросши этот возраст, подражали отцам и крутили маленькие веревки, пытаясь поймать каждого петуха, курицу, поросенка или собаку, попадавшихся на пути.

Оседлав коней, толпа направилась к большому загону. Жерди ворот были сдвинуты; огромное стадо уже собранных бычков медленно вышло наружу и направилось в ту сторону, где предполагалось пасти их в течение дня, растянувшись по равнине. Несколько человек были выделены для сопровождения и охраны стада, а остальные под руководством МакГрю разбились на мелкие группы и рассредоточились по окрестностям, чтобы «отделить» и выгнать из увиденного скота всех годовалых и двухлетних бычков. Повернуть этих молодых животных удавалось далеко не всегда, и нам пришлось совершить немало коротких и быстрых бросков по пересеченной местности, где один неверный шаг мог привести к неисчислимым бедам. К счастью, однако, лошади были уверены в своих силах. Подобные сцены напоминали множество строк бедняги Гордона, а одна строфа с небольшими изменениями точно описывает такую дневную работу:


"'Twas merry in the glowing morn among the gleaming grass,

To wander as we wandered many a mile,

And blow the cool tobacco cloud, and watch the white wreaths pass,

Sitting loosely in the saddle all the while.



"'Twas merry 'mid the foot-hills when we spied the Ramos roofs,

To wheel the wild scrub cattle at the yard,

With a running fire of stock-whips, and a fiery run of hoofs;

Oh! the hardest day was never then too hard."




Мы петляли и проводили разведку среди предгорий, собирая бычков. Там, где было трудно отделить нужный возраст от тех животных, с которыми они бежали, коров, телят и быков гнали вместе с ними и направляли к остальным, чтобы выпускать их по одному, когда они естественным образом пытались сбежать на обратном пути к Рамосу. Вечером, перед тем как смешать новые группы с уже имеющимся стадом, оставшихся среди бычков нескольких животных не того пола или возраста отсекали и уводили прочь. Как только облава завершалась, стадо гнали к асиенде, где должно было происходить клеймение.

Следующая неделя выдалась в Корралитосе праздничной. Каждый мужчина или мальчишка, который мог выпросить, одолжить или украсть веревку, явился, чтобы принять участие в происшествии. Поскольку в большинстве случаев в их услугах не нуждались, они целыми стаями сидели на стенах загона и своими криками и аплодисментами добавляли шуму к общему гаму и мычанию. Женщины в лучших нарядах взбирались на крыши домов, возвышавшихся над ареной, и наблюдали за происходящим с таким интересом, будто это была бой быков. По правде говоря, зрелище это порой не было лишено азарта. Эти молодые мексиканские бычки были дикими и быстрыми, как мустанги, и в группе численностью от ста до ста тридцати голов, находившейся в загоне для клеймения одновременно, всегда было четверо-пятеро, а то и больше, поистине свирепых, как дикие кошки. В старинном и тесном загоне порой было трудно увернуться от их выпадов. Но к счастью, хотя немало мужчин было сбито с ног, никто серьезно не пострадал, так как дюжина вакеро всегда была готова набросить лакту или отвлечь внимание «боевого бычка» от поверженного человека.

У одного конца загона, рядом с воротами и костром для клейм, стояла пара прочных столбов; на другом конце скот сбивался в плотную массу, когда его не тревожили. Когда требовались бычки, двое или трое мужчин заходили внутрь, раскачивая лакты, и старались отделить группу из десяти-двенадцати голов, чтобы загнать их к столбам. Впрочем, обычно они отбивали по тридцать-сорок голов, а иногда и значительно больше, и нередко все стадо срывалось с места и с грохотом носилось по загону кругами. При этом в них летела дюжина лакт. Бывало, что кто-то из передних бычков попадал рогами в петлю лакты, и ловцу удавалось обернуть другой конец риаты вокруг одного из столбов; иногда в петлю попадались сразу два бычка, и обе веревки крепились к одному столбу, в то время как следовавшее за ними стадо мчалось дальше и валилось на натянутые веревки, образуя извивающуюся, борьющуюся массу обезумевших животных. Шум, пыль и суматоха в такой момент были неописуемыми. Бычки один за другим освобождались и под свист крутящихся веревок, мычание сородичей и крики вакеро делали несколько ложных выпадов из стороны в сторону, а затем мчались к другому концу загона. Яростно брыкаясь и вставая на дыбы по мере того, как они все сильнее запутывались в державших их веревках, два оставшихся бычка продолжали борьбу, пока в ответ на крик «La cola! la cola!» их ловко не опрокидывали на бок, ухватив за хвосты, и не наваливались на них с полдюжины парней, удерживая за рога, ноги и хвост и во всю мольбу голося: «Hierro! hierro!» Тогда Мюррей спешил от костра с железным клеймом в виде ромбовидной буквы А и ставил марку полковника на правом бедре; а МакГрю следовал за ним с клеймом Корралитоса, похожим на то, что уже красовалось у них на бедре, и прочерчивал противоположное плечо — сводя на нет или полностью нейтрализуя значение прежнего клейма.

Не каждый, кто поймал бычка, успевал закрепить лакту на опорном столбе. В таких случаях злополучный ловкач, откинувшись назад и уперевшись ногами вперед, волочился следом за остальным стадом. Иногда бычок убегал вместе с веревкой; иногда сам хозяин падал и, продолжая цепляться за нее, тащился по пыли глубиной в шесть дюймов, пока в ответ на его отчаянные крики «Otra soga! otra soga!» на помощь не приходили товарищи, и двухлетка, опутанный целой сетью лакт, не оказывался поверженным на землю или привязанным к столбу.

Когда клеймили сразу трех или четырех животных, отдавался приказ: «No las suelten!», пока не закончат с последним, чтобы те, кто был занят еще не клеймеными бычками, не оказались застигнуты врасплох выпущенными на свободу животными. Но по данному сигналу мужчины разом поднимались, прятались за столбами, бежали к стенам или, ухватившись за хвосты новопомеченных жертв, направляли их в сторону остального стада. Среди лучших вакеро считалось вопросом чести не взбираться на стену без крайней необходимости. Однако эти парни, воспитанные среди скота с самого раннего детства, демонстрируют в загоне такую уверенность и сноровку, которые служат для них лучшей защитой. Я видел одного широкогрудого парня сложения гориллы, который, когда бычок пошел на него в середине загона, хладнокровно дождался молодого быка, схватил его за рога обеими руками и, немного подавшись назад, полностью остановил. Секунду спустя он отскочил в сторону, опустил лакту на бок животного и с криком снова пустил его в ход. Часто вместо того, чтобы отпустить бычков на свободу, парни усаживались верхом на только что удерживаемых животных и «оставались при них», пока те неслись с козлами по загону к сородичам, пока близость последних не заставляла всадников соскочить и затеряться в пыли.

На протяжении всего процесса воздух под непрекращающиеся ругательства вроде «Carambas! carajos!» и тому подобное наполнялся предупреждающими криками: «Cuidado! cuidado! El Prieto! El Pinto! or El Colorado!», так как то черный, то пегий, то рыжий бык, который «намерен был действовать всерьез», отделялся от стада и шел в атаку на кого-нибудь под смех и аплодисменты зрителей. На коротких дистанциях порой показывали поистине молниеносную скорость; мы с Бриттоном Дэвисом тоже время от времени отличались в этом деле. Что до полковника и Джо, они сидели на стене и подтрунивали над нами, причем первый вместе с представителем компании Корралитос вел учет возрастов и количества клейменого скота.

Описанные выше порядки вовсе не претендуют на роль образца для хорошо организованного ранчо в Штатах, где все делается системно и аккуратно. До недавнего времени никто и не пытался обучать мексиканских рабочих, нанятых на ранчо в Корралитос, и потому они обращались со скотом крайне грубо. Заарканивать бегущих бычков за передние ноги ради удовольствия посмотреть, как они делают полный кувырок, может и по нраву необузованному мексиканскому пастуху, но это опасно и, как правило, запрещено, если принимать в расчет сломанные ноги, рога и тому подобное. Мексиканцы в Калифорнии — одни из лучших скотоводов в Соединенных Штатах, и хотя они, как правило, лучше парней из Соноры, Чиуауа и Коауилы, нет причин, почему со временем последние тоже не могли бы стать отличными работниками.

В течение этой недели работа в загоне начиналась на рассвете, и около сотни бычков успевали заклеймить до того, как треугольный гонг звал всех на завтрак. Возобновляя работу вскоре после девяти, клеймение продолжали до обеда в 12:30. Пополудни лейтенант Бриттон Дэвис, управляющий и я обычно покидали загоны и отправлялись поохотиться на уток.

Охота на уток в Корралитосе была очень добычливой и донельзя простой. В любой день — по крайней мере зимой — толковый стрелок с двумя ружьями мог подстрелить пятьдесят-шестьдесят пар. Мы никогда не выходили до полудня, а затем за два-три часа добывали около двадцати-двадцати пяти пар, и это на постоянно тревожимых нами привычных участках реки. Разнообразие уток здесь поражало едва ли не больше, чем их количество.

В сопровождении ретривера в виде мальчишки верхом на старой пони, мы либо шли вдоль берегов под прикрытием тополей или ив, либо усаживались на месте и давали нашему помощнику указание объехать несколько сотен ярдов и нагнать на нас птицу. В любом случае мы видели куда больше дичи, чем нам было нужно.

Однажды днем я сидел с сигарой на кирпичной скамье у контор на Калле-де-лос-Аламос, когда из Касас-Грандес маршем вошел отряд мексиканских солдат. Они выглядели настолько бодрыми и подтянутыми после пыльного двадцатишестимильного марша под палящим солнцем, что я как раз отмечал это про себя, как вдруг вслед за ними буквально «вплыли» с полдюжины женщин, некоторые из которых несли грудных младенцев, а у всех остальных рядом семенили дети. Это были жены некоторых солдат, и они со своими детьми проделали тот же путь и тем же способом. Похоже, выносливость мексиканцев уступает лишь выносливости апачей, и если то, что я слышал о них, верно, мексиканские солдаты несказанно превосходят в этом отношении любых других регулярных солдат, каких я знаю. Мне рассказывали, что для войск было обычным делом пройти за день от Касас-Грандес до горнорудного лагеря у северо-восточного угла владений Корралитос (название которого я забыл), преодолев по пересеченной местности сорок пять миль. При мне в открытом обществе пару раз без возражений утверждали, что во время войны между Мексикой и Штатами 22 000 человек под командованием генерала Санта-Анны прошли двадцать лиг за двадцать четыре часа, а затем целый день сражались при Буэна-Виста, совершив этот невероятный подвиг на небольшой порции подсушенного зерна, растертого и размоченного в воде с добавлением небольшого количества сахара. Следовательно, сколь бы ни был мексиканский народ склонен к избеганию монотонного труда, он способен напрячь силы ради великой цели, «когда того требуют обстоятельства».

Не знаю уж, оттого ли, что одно лишь обсуждение этих подвигов пробудило у некоторых из нас жажду, но в тот день в лавке завязалось дружеское соревнование по приготовлению молочного пунша, в результате которого одного из мастеров пришлось провожать в постель еще до ужина. На следующий день он, разумеется, клялся, что «все дело было в молоке». Всегда виновато либо «молоко», либо «лимон», либо «сахар», либо что-нибудь в этом роде.

К слову о лавке, одного из помощников там, очень красивого и интеллигентного юношу, звали Понсе де Леон. Было странно видеть тезку знаменитого маркиза Кадисского — цвета андалузского рыцарства и гордости двора Фердинанда и Изабеллы, захватчика Альхамы и главного героя в реконкисте Гранады — торгующего кофе или сахаром по несколько сентаво на потребу крестьянам. Но множество имен, гремящих в испанской истории, носят в Мексике люди столь же незначительного положения, как этот парень.

Я вышел из шумной лавки в прохладную, тихую Калле-де-лос-Аламос и стоял, беседуя с Джо, когда подъехал фургон, в котором находились трое американцев. Когда они вышли, оказалось, что один из них закован в наручники и кандалы. Пленником был Сэм Райдер, захваченный мексиканскими солдатами в небольшой деревушке южнее после отчаянной схватки в крошечной винной лавке, и теперь возвращавшийся под стражей маршала Джорджтауна для суда за убийство местного помощника шерифа. Держится уверенно под бременем наручников и кандалов нелегко, но Сэм сделал отчаянную попытку казаться безразличным. Перед его отъездом на следующее утро я воспользовался возможностью передать ему послание Скито.

«„Она знает!“ Я знаю? Что я знаю?» — и дерзкие, темные, выпуклые и слегка остекленевшие глаза мужчины растерянно уставились на меня. Внезапно в них блеснул огонек понимания, и я понял, что до него дошел смысл слов девушки. Он раздраженно пожал плечами и на мгновение умолк. «О, ——! К черту Скито! Похоже, она меня облапошила. С тех пор как она... с тех пор как я увидел эту девчонку, удача отвернулась от меня окончательно. Если увидишь Скито, передай ей, что я ничего „не знаю“ — и знать не хочу. Будь проклята Скито!»

Бедная маленькая Скито! Едва ли стоило так растрачивать ее первую любовь. К чему удивляться, что


"——our frothed out life's commotion

Settles down to Ennui's ocean"




это случается так часто!

Исполненные сожаления при расставании с таким восхитительным местом и благодарности за исключительную доброту и гостеприимство, проявленные к нам лейтенантом Бриттоном Дэвисом и его товарищами, мы покинули Корралитос, как только проводили отправленное стадо бычков. Джо нам чуть не пришлось оставить позади. Как водится, он измотал нас ожиданием, пока выискивал каких-то новых старух и детей, чтобы раздать им чаевые. На обратном пути мы сделали крюк через пару чрезвычайно живописных ранчо, принадлежавших мистеру Скобеллу, лорду Делевалю Бересфорду и мистеру Корбету, но в конце концов вновь прибыли в Асунсьон, где нас бурно приветствовал дон Хуан Каррион.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[40] Поставить фишку на кон («cop») в фараоне означает накрыть ее маленьким жетоном, что означает: выбранная карта ставится на проигрыш, а не на выигрыш.







ГЛАВА XVIII. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕКСИКЕ.—VI.

В этот раз в его лавке мы встретили известного в этих краях персонажа по кличке «Апач Билл», который в тот момент жил в Асунсьоне, но отсутствовал, когда мы проезжали через город в прошлый раз. «Апач» был оборванным, ростом в шесть футов, темноглазым, темноволосым, красноносым, склонным к выпивке здоровенным «бродягой», который щеголял в городе в мокасинах, а его руки никогда не вылезали из карманов, разве что для того, чтобы поднять стакан, скрутить сигарету или отвесить сложный поклон. У него был подвешен язык, и он прекрасно говорил по-спански, переняв вместе с языком нечто от цветастой вежливости, хотя и не достоинство высших слоев местных жителей. Странно, как часто хорошим лингвистам не хватает здравого смысла и твердости. Я часто замечал это по всему миру. Подвешенный язык в сочетании с рваным сюртуком всегда вызывает подозрения, и этот случай не стал исключением. Билл был прекрасным, искренним и непринужденным лжецом. Я встречал немало людей, славящихся искусством обмана, которым, чтобы не отстать от него, пришлось бы приложиться к бутылке и пуститься в самые безудержные фантазии. Его наивная манера очень напомнила мне одного левантийского слугу, который некогда состоял у меня на службе и обладал большим талантом в этой области; когда я однажды энергично отчитал его за злоупотребление этим даром, он с грустью произнес: «Mais, Monsieur, c'est mon habitude».

Апач когда-то работал на ранчо полковника, но, обнаружив, что скот не удается усмирить простым красноречием, а столбы не устанавливаются и пастбища не огороживаются одним лишь исповеданием добродетельных убеждений, пробыл у него недолго. Когда я говорю «работал», то, пожалуй, погрешу против истины. Нет никаких свидетельств, что он занимался этим — за исключением одного случая, когда власти Асунсьона обязали его выплачивать по доллару в день на содержание и лечение мексиканца, которого он ранил в пьяной драке. Доллары там зарабатывались нелегко, труд стоил дешево, а доллар в день за лежание в постели был лучшим кушем, который выпадал тому мексиканцу за всю его жизнь. Как нетрудно догадаться, выздоравливать он вовсе не спешил, и эта история (о которой Билл вспоминал едва ли не со слезами на глазах) долго служила источником шуток и веселья в округе.

Одно время он был главным проводником-разведчиком в войне с апачами, поскольку его знания о местности в Северной Мексике были весьма обширны. В этом качестве он сталкивался с Навахо Биллом. Покровительственный тон, с которым он отзывался об этой персоне, был просто восхитителен.

«Навахо Вилли? — говорил он. — О да, я знаю Вилли, отличный парень, сэр, отличный! Невежественный, конечно — без образования, знаете ли, сэр; но он старается — делает что может. Он служил под моим началом, но я нашел его совершенно бесполезным. Если я куда-нибудь его отправлял, он неизменно терялся. Впрочем, я не был к нему строг. Однажды мы стояли лагерем у озера Паломас, и генералу Бьюэлу понадобился гонец, чтобы доставить записку отряду войск, расположившемуся лагерем примерно в десяти милях от нас. Я и отправил Вилли. Сам показал ему дорогу. Но толку не было — ни малейшего. Через два часа он вернулся; он не смог ее отыскать. Тогда я послал мексиканца, а когда тот принес ответ, я отдал его Вилли. „На, Вилли, — сказал я, — отнеси это Бьюэлу и скажи, что это ты добыл ответ“».

По возрасту между двумя Биллами было небольшое различие, оба были мужчинами лет сорока пяти. В ораторском искусстве между ними тоже наблюдалось некоторое сходство, хотя во всех остальных отношениях Навахо был несравненно лучше своего бывшего начальника.

Беспокойство Апача о своих детях выглядело очень трогательно. Родительская забота была его любимой темой, и он часто распространялся о ней. «Вот парни, — говаривал он, — они растут, сэр, а здесь я не могу дать им образование, которого они заслуживают. Я хочу увезти их в Штаты, чтобы они учились там. Если бы я только мог найти там постоянную работу — мне всё равно, насколько тяжелой она была бы или сколь мизерной плата, — я бы пахал как негр, чтобы дать детям хорошее образование. А девчонки? Здесь не место растить девочек; они здесь ничему доброму не научатся. Это неправильно. Я, конечно, делаю что могу; стараюсь учить их тому, что правильно, и подаю хороший пример. „Будьте добры к матушке, сынки, — всегда говорю я им. — Думайте о матери и будьте добры к ней. Если раздобудете денег, отдайте ей половину. И будьте честны! Каким бы бедным ни был человек, пусть он останется честным“. Моя честь — моя честь — вот о чем я думаю! И я стараюсь воспитывать парней в том же духе. Разве я не прав, джентльмены? — оставляю это на ваш суд». Мы, разумеется, аплодировали столь благородным порывам. «Ну что ж, тогда давайте выпьем за это — дернем по маленькой»; и, дотянувшись до бутылки, он принимался наполнять наши стаканы и свой собственный.

Он официально представлял нас каждому новому человеку, заходившему в лавку, обычно завершая представление какой-нибудь фразой вроде: «Это хороший человек, джентльмены; он бывал пресиденте нашего города. Угостите его, джентльмены; он еще может пригодиться вам в будущем». Угощение нового знакомого влекло за собой необходимость угостить и Билла. Я отмечаю это лишь как совпадение и ни в коей мере не желаю намекать, будто какие-то низменные эгоистичные мысли влияли на его заботу о нашем благополучии.

Чтобы скоротать вечер, мы зазывали его к себе в комнату поболтать; а поскольку он никогда раньше не видел Джо, то представили последнего «новичком», только что прибывшим на границу. Поскольку Джо одевался гораздо лучше остальных из нас и, говоря мало, не выдавал своего знакомства с пограничной жизнью, Апач нам поверил и, желая поразить «джентльмена из Нью-Йорка», превзошел самого себя. Мы приготовили бутылку маскаля, чтобы подстегнуть его пыл, но из озорства не спешили ее доставать. Постепенно по мере разговора его горло пересыхало все больше; он кашлял и отплевывался, отплевывался и кашлял, перекидывал ногу на ногу, ерзал на сиденье и суетился до такой степени, что в конце концов дон Кабеса не вынес созерцания стольких мук и велел Навахо передать ему бутылку. С выражением такой благодарности, которая смягчила бы сердце головореза, Билл поднес ее к губам. Когда он поставил ее обратно, он уже почти поменялся с ней состояниями. Теперь это был совсем другой человек, и ради бزارа «новичка» он расстарался вовсю.

«Следы? Ну, когда дело доходило до следопытства, он, пожалуй, „брал все призы“. Следы! ——! Да он мог отличить, оставлены они конем или кобылой, к тому же в следах меринов была небольшая разница, и он был бы только рад показать ее джентльмену в любой день. Он мог определить, бегала ли отслеживаемая лошадь на свободе, или на ней ехали верхом, везли ли на ней вьюк или вели в поводьях, и принадлежала ли она беломý человеку или индейцу. По „знакам“ он мог сказать, в какой части страны и даже на каком именно ранчо она паслась. И это факт: когда он пас скот в Колорадо, причем в таком месте, где полдюжины стад сбивались в кучу и бродили по одним и тем же местам, он никогда не тратил время на поиски заблудших голов, принадлежавших соседям, потому что знал отпечатление каждого копыта в собственном стаде!»

Но хватит о Билле! Теперь он вошел во вкус и показал себя с лучшей стороны. In vino veritas, как говорится. Но в Апаче никакой veritas не водилось, и потому маскаль не мог повлиять на него таким образом. Я часто думал, что эта пословица стала бы отличным эпиграфом к одному из «Популярных заблуждений» Чарльза Лэма.

Ночью одна из лошадей заболела, и перед отправлением на следующее утро пришлось покупать замену. Это задержало нас на какое-то время. Когда мы наконец тронулись в путь, привязав больную лошадь в хвосте колонны, полковник загорелся идеей изобрести короткую дорогу, из-за чего мы сбились с пути на три-четыре мили. Вернувшись, мы проехали по знакомой дороге милю или около того, как выяснилось, что мешок с зерном остался позади, и нам пришлось возвращаться в Асунсьон. Утром мы тронулись в путь на взводе и появились у дона Хуана в тягостном молчании. Не подозревая об опасности, этот достойный человек попрекнул нас нашей оплошностью и потешался за наш счет.

«Он сильно рискует, если б только знал, верно?» — мрачно заметил Навахо, кивая на Хуана.

«Тебе не хочется, Джо, слезть с коня и слегка его отметелить, а? — протянул полковник. — Не мог бы ты покрутить его за пятки — подмести тротуар и сбить пару мух со стены его тушей?»

«Нет, — твердо ответил Джо. — У меня нет претензий к дону Хуану. Он обошелся с нами как джентльмен. Он не забыл зерно и не вел нас по короткой дороге. Совершенно верно, дон Хуан, „No valle nada“ эти ребята, э? — Они ничего не способны запомнить».

Но задолго до того, как мы разбили лагерь в тот вечер, мы от души посмеялись над утренними тучами.

Бока-Гранде была «индейским местом», и с точки зрения стратегии в ней не было ни одного подходящего для лагеря пункта, где отряд индейцев, воспользовавшись тополями, ивняком, тростником, высокой травой, пересеченной местностью или руслом реки, не мог бы незаметно подобраться к путнику на расстояние нескольких ярдов. Поэтому мы доверились воле случая и выбрали место без оглядки на апачей. Шансы на то, что они появятся в каком-то конкретном месте, конечно, были невелики, но уверенности не было никогда, а это было одно из их излюбленных мест.

«Индейцы! — сказал полковник, когда кто-то упомянул о них. — Ну, если я уложу четверых, буду доволен. Если они явятся, ничего не попишешь; но им лучше бы не соваться! — они и не сунутся. Они за день знают больше, чем мы можем им рассказать за неделю. Какая бы была сеча, однако, если бы они явились! Геттисберг и тому подобное показались бы по сравнению с ней детскими шалостями. Вы бы шли на них в атаку; а Навахо зашел бы им в тыл, ударил сзади и вытряс из них все перья. И был бы Джо, прочесывающий их вдоль и поперек, ведущий фланговый огонь и маневрирующий, проводящий разведку и меняющий фронт, и просто жарящий их почем зря раскаленным железом. А что до меня, я бы сел прямо здесь на этот камень под берегом и запел им, просто чтобы заманить их, как Лорелея, и предоставить вам, парни, всю славу их истребления. Или, может, я сел бы на одну из лошадей с шестью револьверами — лошадь с шестью револьверами куда лучше шестизарядного ружья в таких случаях — сел бы на нее и помчался прямо в Асунсьон за подмогой для вас. Впрочем, я не стремлюсь выдвигаться вперед; во мне нет ничего от эгоиста».

«Это хорошо, полковник, — сказал Навахо, — мы будем знать, где вас искать, когда завяжется бой. Ребята говорят, что уж тогда-то вы будете на месте — непременно!»

«Как вам нарезать эти картофелины?» — невпопад поинтересовался Джо, который флегматично занимался своим делом и чистил картошку на ужин.

«Нарежь их так же, как ты кромсал бы апачей, Джо», — ответил полковник.

«Ну а готовить-то их как собираются?»

«Чипсы „Саратога“ меня вполне устроят», — скромно предложил Навахо.

«Быть по-саратовски. Джо, ты слышал, что говорит этот джентльмен», — заметил дон Кабеса. В тот вечер он сам заправлял готовкой и в эту минуту помешивал фасоль, которую жарил по-мексикански, заменив свиное сало растительным жиром. Поварской привычкой он тут же снял пробу. «Ну надо же! — восхищенно воскликнул он. — Ну надо же! Когда я с этим закончу, вы живо сойдете с ума от восторга. Вы, парни, не будете знать, где находитесь — здесь или за угловым столом в Дельмонико».

«Да, — отозвался Джо с искрой сухого юмора в добрых глазах, — разницы мы не заметим. Я всегда ем фасоль на свином сале в Дельмонико — когда, конечно, удается занять столик».

«Добрались бы мы до лагеря пораньше, могли бы подстрелить уток», — пожалел Билл.

«Здесь все равно не нашлось бы никого, кто смог бы сварить утиное рагу», — мрачно заметил Джо.

«А ты можешь приготовить утиное рагу, полковник?» — с улыбкой спросил я, так как это было его коронным блюдом в кулинарном искусстве.

«Могу ли я приготовить утиное рагу! Могу ли я приготовить утиное рагу!» — восторженно повторил он. — Ну, можете сколько угодно говорить о своих цыплятках, и птенчиках, и всяких там Эликах да щеголях, но когда дело доходит до утиного рагу, равных мне нет! Я могу показать вам фокус с секретом. Впрочем, хвастаться не буду; я просто не могу готовить плохо, точно так же как Джо не может готовить хорошо. Это дар. Но утиное рагу! Господи! Я могу сделать рагу из уток, чирков, бекасов, картошки, перца чили и — и всякой такой всячины, от которой больной ревматизмом после обеда выскочит на улицу и начнет прыгать через собственный дом туда и обратно, до чего же ему станет хорошо».

Джо скептически хмыкнул. «Если оно будет лучше этого кофе, далеко он не ускачет, прежде чем рухнуть замертво», — мрачно заметил он.

«Кофе скверный, — согласился шеф-повар, — кофе плохой. Но все, что тебе нужно сделать, Джо, — это спуститься в лавку прямо здесь неподалеку и раздобыть другой. Нет никаких причин терпеть всякую дрянь, когда разбиваешь лагерь посреди такого крупного города».

«Тогда, как вернемся, нам придется просто подкатить на машине и отстрелить ручку с его двери», — весело сказал Джо.

«Конечно, — поддакнул Навахо, — прямо как те парни у Одинокой Горы».

Конкретный случай, о котором он упомянул, произошел в маленьком шахтерском посёлке в Нью-Мексико. У некоторых шахтеров вошло в привычку по воскресеньям являться в город «погулять» и рано или поздно упражняться в стрельбе из револьверов по ручке двери в салуне Платта. Нельзя сказать, чтобы Платт поощрял это; но поскольку это привлекало клиентов, а противодействие могло перенаправить внимание его посетителей с дверной ручки на него самого, он сносил это с большей или меньшей покорностью. Однажды он нанял тихого и трудолюбивого юношу — голландского паренька — в помощники по хозяйству и, собираясь уехать в следующее воскресенье, предупредил его об этой особенности. Добрый юноша проявил склонность дать отпор нечестивым горнякам. В общем и целом Платт посоветовал ему этого не делать, но по его просьбе оставил ему „Винчестер“ и револьвер, разрешив действовать по своему усмотрению. В субботу вечером молодой бармен вытащил кирпич саманной кладки из стены у двери и, предав себя небесам, мирно уснул, уверенный в правоте своего дела. На следующее утро шахтеры, как обычно, явились в город и изрядно выпили. Но когда парень потребовал платы за то, чем он их угостил, они воспользовались его молодостью и ответили, что «спешить некуда, он еще мал; они, пожалуй, заплатят ему когда-нибудь в другой раз. Пусть спросит снова, когда у него отрастут усики». Обстановка накалилась, и в конце концов они высыпали на улицу и принялись палить по дверной ручке. Именно с этого и началась настоящая заварушка. Но она быстро закончилась. Просунув дуло своего „Винчестера“ в амбразуру, бармен тоже открыл огонь. Когда он закончил, пятеро его недавних клиентов распростерлись на дороге: четверо скончались на месте, а пятый чуть позже. Рассказывают, что мистер Платт был настолько растроган преданностью своего помощника, что быстро продвинул его по службе, а впоследствии взял в долю. Полагаю, в конце концов он женился на дочери своего хозяина и жил долго и счастливо.

Эта история, вероятно, представляет собой американскую версию извечной байки о том хитром клерке, который незаметно уронил булавку на глазах у своего хозяина, великого купца, а когда тот обернулся, демонстративно поднял ее и приколол к воротнику.

За этим последовала довольно забавная байка об инциденте, произошедшем в соседнем маленьком селении Эврика. Мистер МакКис, управляющий тамошним рудником, прибил у входа в контору доску с объявлением, запрещающим упражнения в стрельбе из револьвера на территории. Весть об этом принес кто-то, видевший вывеску, в близлежащий салун, где выпивали Блэк Джек, Русский Билл, Бронхо Билли и другие известные «растлеры».

«Как вам такой фокус, парни?» — завершил рассказчик, закончив повествование.

«Это высший класс, — заявил Блэк Джек, — это бьет все рекорды. Дожились: в свободной стране человек уже не может пострелять из своего ружья там, где ему вздумается».

«Просто возмутительно», — поддержал Бронхо.

«Пойдем-ка прямо туда и разберемся с этим безобразием», — предложил Русский Билл.

Блэк Джек согласился, предложив Русскому Биллу, как человеку образованному, зачитать объявление вслух, после чего он сам его снесет выстрелом.

Они тронулись в путь, а двое или трое их товарищей, вооруженных «винчестерами», увязались следом, чтобы занять позицию за отвалом породы у устья шахты и обеспечить честную игру. Когда Русский Билл зачитал объявление, Блэк Джек вытащил длинный револьвер и открыл огонь. Контора была сколочена из досок и потому давала мало защиты тем, кто находился внутри. Первый выстрел разнес ножку стула, на котором сидел управляющий рудником; второй угодил в его письменный стол. Но мистер МакКис уже покинул помещение и вышел «проветриться» на склон холма, вернувшись лишь после того, как знатные джентльмены, навестившие его, сбили дощечку выстрелами и унесли обломки с собой в знак победы.

Блэк Джек был отличным стрелком и отличался поразительной быстротой. Он гордился своим мастерством парикмахера и ревниво относился к любым конкурентам на этом поприще. Один его приятель как-то имел дерзость заявить о собственных претензиях на звание цирюльника.

«Ой, брось, Джек, — сказал он, — я могу стричь волосы ничуть не хуже тебя».

Но слова едва успели сорваться с его губ, как раздался выстрел, и пуля пропахала его шевелюру, едва не задев кожу и оставив залысину.

«Пожалуй, нет, — возразил Блэк Джек. — Взгляни-ка на это!»

Подобные байки — ходячая монета на Западе, и число их в обращении не поддается учету. Насколько они правдивы, никто не берется утверждать, да это и не столь важно.

Мы улеглись на спальники пораньше и встали еще до рассвета; в самом деле, к тому времени, как


"Night was flung off like a mourning suit,

Worn for a husband or some other brute,"




мы почти закончили завтракать.

Серому сегодня стало хуже. По мере продвижения вперед он слабел все больше и все меньше был расположен следовать за нами, пока в десяти милях от Смитс-Уэллс нам не пришлось его бросить. Недоуздок сняли, и проверенный, но теперь выбившийся из сил слуга, бывший нашим спутником во многих долгих поездках, остался один посреди засушливой равнины. Ветерок утих; полдень становился мягким и тихим; на вершине пологого холма, с синевой неба и солнцем за спиной, старый конь стоял неподвижно посреди тропы, бессмысленно глядя нам вслед по мере нашего удаления. Не меняя позы, он поворачивал голову из стороны в сторону, оглядывая пустыню в последний раз. Затем, словно осознав, что мы его бросили, и в этом коротком беглом взгляде поняв всю безнадежность своего положения, он снова уставился на нас. Было что-то трогательное в неподвижности, с которой он принял свою участь.

Легко было вообразить целый мир пафоса в его тяжелой позе и опущенной голове, представить неизмеримый упрек в его огромных влажных глазах — глазах, которые никогда не смотрели на кого-либо со злобой. Бедное животное! Он даже не мог спросить: «Разве я когда-нибудь бросал тебя, когда ты болел?» Я снова и снова оглядывался. Колейные колеи и тропа вели мой взгляд прямо к нему. Черная тень, отбрасываемая им вперед на землю, казалась дурным предзнаменованием. Он выглядел таким одиноким. Сколь бы простой ни казалась эта иллюстрация, старая жестокая история всегда очаровывает своей темой: «Брошенные». И оставлять погибать даже коня кажется трусостью. И все же мы все еще надеялись увидеть его снова.

«Старый соляной столп двинулся за нами?» — прозаически поинтересовался полковник.

«Нет». И он не двигался с места, пока мы оставались в поле зрения.

«Он приплетется следом сразу же, как отдохнет. Таких старых бродяг не оставишь позади, если они знают дорогу».

Дон Кабеса оказался прав. Не успели мы закончить ужин в Смитс-Уэллс, как лошадь объявилась у местной поилки.

Это был последний типичный вечер, который мне предстояло провести на границе после девяти месяцев почти непрерывной жизни среди ранчеро и рудокопов, ковбоев и фургонщиков, игроков и торговцев и всего этого пестрого человеческого плавучего мусора, что дрейфует «на Диком Западе» из колыбелей цивилизации и находит суровый приют на берегах неквалифицированного труда. Любопытное калейдоскопическое поле характеров открывается здесь. Люди растут так, как им заблагорассудится. Никакие правила этикета или моды не обтесывают и не сжимают их в стандартные формы. По крайней мере, они сохраняют некоторую самобытность и не являются сплошными подражателями. Среди множества отличных парней, которых здесь встречаешь, с избытком хватает суровых натур — людей узколобых, фанатичных и нетерпимых до крайности. Но поскольку они не претендуют на то, чем не являются, по крайней мере они не вульгарны и не страдают снобизмом. Сколь бы заметными ни были изъяны в человеке, если в своей основе он естественен, он никогда не станет до конца отталкивающим. Самый грубый ковбой — джентльмен по сравнению с изнеженным нью-йоркским пижоном, который копирует саму свою душу с кричащего образца из Лондона, или «светским франтом» из Сан-Франциско, который в свою очередь подражает этому пижону. Первый, по крайней мере, — чистокровный металл своего рода, а остальные — дешевейшая мишура.

Есть огромное очарование в климате «на Диком Западе». Солнце золотит все вокруг. Неважно, сколь убога хижина, если ее хозяин почти все время проводит под открытым небом. Старица Сон источает повсюду ореол довольства. Едва ли меньшая притягательность кроется в ощущении свободы и независимости — поистине царственном ощущении, — которое необъятные просторы открытой земли, занимающие большую часть Запада, рождают в уроженце края, где стены и живые изгороди, калитки, заборы и таблички о запрете прохода торчат на каждом шагу и вызывают постоянный раздраженный импульс расправить локти и вздохнуть полной грудью.

Ужин закончился, и весть о возвращении старого серого коня вывела нас на открытый воздух.


"The sun was gone now, the curled moon

Was like a little feather

Fluttering far down the gulf——."




На веге сгущались прозрачные сумерки; очертания предметов казались неестественно резкими, но тени сливались. Там, где зашло солнце, все еще сияло светящееся поле янтарного света. И в образовавшемся своде висели крошечные изолированные облачка разных оттенков, словно раздавленные лепестки из индийского сада. Холмы накладывались на холмы, а длинные гряды облаков смешивались на ближнем горизонте, уходя все дальше и дальше, пока первые не стали напоминать силуэты из папиросной бумаги, а вторые — что-то и вовсе более хрупкое.

Шестьдесят, семьдесят, восемьдесят, сто миль земли лежали перед нами. И над всем этим сгущались сумерки, медленно вторгаясь даже на вершины гор, где все еще нежно теплился остаток света. Нематериальный покров темноты вновь опустился на тихие равнины — ткани серой дымки и мягкого синего неба, пронизанные серебряной нитью лунного света, украшенные кистями тусклых звезд и пересеченные прозрачной фигурой летучей мыши. Даровав сладкий покой, Ночь начала свое царствование, но ее сновидческие подданные стремительно сбежались к ее черному знамени; завороженный воздух наполнился туманным населением фантазий, и Тишина предстала во всей своей извечной наготе, которую Звук на этот раз утратил способность скрывать. Это была странная ночь — ночь, когда казалось, что духи Судьбы витают где-то рядом, а Тайна почти готова безразлично отнестись к тому, будет ли сорван ее покров и раскрыты ее секреты, — ночь, вдохновляющая на странные размышления. Но неумолчный вой койота в тишине — точный символ человеческого интереса к миру — продолжал звать нас назад, звать нас назад к земле, не позволяя ни одной мысли оторваться и воспарить над пылью и пеплом этой жизни.

 

КОНЕЦ.

 



ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЭВАНС, ТИПОГРАФИЯ «КРИСТАЛЛ ПЭЛАС».
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