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I. «ТАК ВОТ ОНА, АНГЛИЯ!»




Повсюду нарастает плач по поводу невосполнимого ущерба, наносимого сельской Англии, которую мы все якобы любим. Произошедшие перемены наиболее очевидны для тех, кто не наблюдал их неуклонного, пусть и стремительного развития. Чтобы осознать, что случилось, давайте поставим себя на место англичанина, который возвращается домой после двадцатилетнего пребывания в каком-нибудь отдаленном восточном форпосте нашей Империи. Представьте его себе как чуткого наблюдателя, подобного Даути или Кинглейку, человека, научившегося ценить суровую красоту аравийской пустыни — полную противоположность его родной земли. Но теперь пески наконец проникли ему в душу, и он жаждет увидеть английскую сельскую местность, которую так хорошо помнит. Он думает о маленьких зеленых полях, о крошечных серых церквях, где грачи каркают среди вязов, о бегущей воде, даже о серых небесах — словом, обо всем, что наиболее характерно для Англии. В нашей поэзии нет ничего, что описывало бы эту Англию лучше, чем «Сассекс» Киплинга, а Киплинг знал о Востоке всё.

Наш путешественник высаживается в Фолкстоне, с нетерпением ожидая поездки по Кенту, и, чтобы по пути в Лондон увидеть как можно больше живых изгородей, деревень и полей, нанимает автомобиль. В этой затее с машиной ему чудится нечто дерзкое; во время его последнего визита в Англию в 1907 году автомобили не были чем-то совсем уж неизвестным, но тогда в них еще чувствовалась новизна. Водитель осторожно пробирается от гавани через лабиринт гудящих шарабанов и тявкающих «Фордов», несколько раз едва избежав столкновения, что заставляет путешественника пожалеть о том, что он не на своем покачивающемся верблюде. Но вскоре Фолкстон остается позади, и он погружается в созерцание номерного знака впереди идущей машины, в то время как выхлопные газы смешиваются с дымом его собственной «Короны». Он ожидает увидеть некоторые изменения в облике Англии, но ведь в 1909 году был принят Закон о градостроительном планировании, так что ничего совсем уж неприятного опасаться не стоит, да и, во всяком случае, этот маршрут позволяет миновать угольный бассейн Восточного Кента. Дорога очень широкая и очень прямая; пыли нет. Маленький маяк с черно-белыми боками, увенчанный красным фонарем, который деловито мигает средь бела дня, указывает на перекресток. Да, этот новый маршрут позволяет избежать улиц Сандгейта и Хайта, которые в наши дни, должно быть, очень переполнены, но проволочные заборы — плохая замена зеленым живым изгородям. А эти ужасные бензоколонки через каждые несколько ярдов с их ярко-красными и желтыми насосами очень утомляют глаза. И все же кое-какие старые ориентиры остались: рекламные щиты стали больше, чем когда-либо, и на некоторых из них красуются знакомые надписи эдвардианской эпохи.

Он предвкушает проезд через Ленхэм, Чаринг и Харриетшем — три красивые деревни на главной дороге, — но при приближении к каждой из них его машина сворачивает на новую гоночную трассу, минуя главную деревенскую улицу и воссоединяясь со старой дорогой, расширенной до неузнаваемости, чуть дальше. Он проезжает через огромную выемку, прорубленную в меловой породе. Срубленные деревья лежат у дороги, старые стены снесены, все повороты выпрямлены, всё расчищено, чтобы позволить автомобилям и шарабанам с ревом проноситься через сельскую местность. Но является ли это еще сельской местностью? Больше всего в этой кошмарной поездке его поражает «новая архитектура», которая, по-видимому, состоит в основном из бунгало.

Бунгало, каким он знал его на Востоке, было большим, низким, прохладным белым зданием, окруженным верандами, выглядящим настолько не по-английски, насколько это вообще возможно. Но эти бунгало совсем другие и, кажется, разбросаны как попало повсюду, вдоль главных дорог на многие мили за каждым городом. Это дешевые, уродливые, вульгарные лачуги, напоминающие ему некоторые из худших аспектов жизни на Среднем Западе, какими их показывают в кино. Материалы, из которых они построены, дешевы и низкопробны. Вокруг каждого бунгало — скопление лачуг поменьше, где живут «Бэби Остин» и куры; а вместо укрывающих деревьев он видит джунгли из антенных мачт и стоек для белья. Неопрятность, вульгарность, американизм, дисгармония красок и форм, кажется, вторглись в каждую деревню, через которую он проезжает.

И эти перемены коснулись не только дорог и зданий. Весь характер деревень изменился. Смиренные крестьянские блузы и чепцы ушли навсегда, а вместе с ними и большинство старых деревенских ремесел. Дни кузнеца сочтены. Витрины деревенских лавок заполнены чулками из искусственного шелка и граммофонными пластинками, по соседству появился крикливый кинотеатр, а большинство людей делают покупки в Лондоне.

Так вот она, Англия!



II. ДО ПОТОПА




Чтобы понять изменения, произошедшие в английской сельской местности за последнее столетие или около того, и чтобы спрогнозировать вероятные будущие тенденции, нужно сначала попытаться проанализировать очарование нетронутой английской деревни и ландшафта до того, как уголь и бензин начали доминировать во всей нашей жизни. Это очарование признается повсеместно, но не всегда рационально оценивается. Прежде всего, руины сами по себе не являются достойным предметом восхищения. Говорят, один американский критик заметил англичанину:


«Какими вдумчивыми были ваши предки; они не только построили церкви, чтобы вы могли в них молиться, но и разрушили аббатства, чтобы вы могли ими любоваться».



Поклонение руинам — признак упадка, хотя оно время от времени проявлялось в истории на протяжении сотен лет. Вид полуразрушенного коттеджа вызывает социальный и даже моральный упрек; и, по мнению автора, разрушенная церковь настолько же уступает идеальной церкви, насколько мертвая собака — живой. Никто, кто по-настоящему любит архитектуру, не может по-настоящему любить руины; его восхищение фрагментами великого здания лишь заставляет его желать увидеть его в первозданном великолепии. Но есть мягкость и нежность, которые приходят к зданию с возрастом, и это подлинный эстетический атрибут. Более того, элемент исторической ассоциации является законным поводом для нашей гордости за наши старые деревни и города — поводом, которым ни в коем случае нельзя пренебрегать в этом обзоре. Но, помимо этих двух факторов, очарование английской деревни для наших целей следует оценивать строго по внешнему виду.

Примерно до 1810 года, когда промышленная революция начала серьезно влиять на облик Англии, деревня оставалась почти неизменной со времен средневековья. Хотя ее «планировка» сильно варьировалась в зависимости от местоположения — на вершине холма или в долине, — она, как правило, группировалась вокруг «зеленой лужайки» и вдоль дороги, проходившей через нее. «Зеленая лужайка» была центром общественной жизни в то время, когда каждая община была неизбежно гораздо более самодостаточной, чем сегодня. Здесь проходили такие спортивные состязания, как борьба и травля медведей, а также гулянья и танцы вокруг майского дерева, редкий пример которого сохранился в Отли, Йоркшир. Здесь же находились колодки для преступников, загон, где временно содержались заблудившиеся животные, колодец, из которого приходилось брать всю воду для небольших домов, и, возможно, каменный крест. Обычно рядом с лужайкой стояла деревенская церковь, собиравшая сельских жителей в своих древних стенах. «Элегия» Грея дает нам идеальную картину сельской церкви и кладбища, но слишком во многих деревнях такой идеал не был реализован. На деревенской лужайке можно было найти и трактир, но расцвет придорожных трактиров пришелся на время появления дилижансов на главных дорогах в XIX веке. Там могла быть группа богаделен, но не было почты или банка и, вероятно, не было школы. Внизу у ручья стояла мельница с большим водяным колесом, а если ручья не было, то была деревянная ветряная мельница, подобную которой мы видим на Сассекских холмах. В той степени, которую мы едва осознаем, промышленность в этих маленьких общинах была самодостаточной. Почти все простые потребности сельских жителей удовлетворялись в пределах их собственного прихода. Кузнец и плотник, шорник и корзинщик практиковали свои ремесла в каждой деревушке. Ткачество и прядение, выпечка и консервирование выполнялись женщинами дома. Магазинов было мало, и они были маленькими, скорее хранящими, чем выставляющими свои товары. Сравнительно редкие товары, которые привозили из других частей Англии, приходилось перевозить на вьючных лошадях, поэтому они естественным образом становились дорогими предметами роскоши. Газет не было, и почти никто в деревне — за исключением, пожалуй, сквайра и священника — не владел книгами. Все эти факторы, хотя они могут показаться не относящимися к этому исследованию, имели отношение к внешнему виду деревни. Сквайр, как его стали называть, был великим человеком общины, ибо, хотя он сам мог быть «лордом поместья», эта знаменитость чаще была нерезидентом. Следовательно, дом сквайра, тогда «поместье», «холл» или как бы он ни назывался, был солидным зданием, стоящим в хорошем саду, и из-за своего размера и положения он редко подвергался тем неудачным тенденциям, которые так часто сеяли хаос среди коттеджей и амбаров. Амбары обычно примыкали к дому сквайра, а иногда были пристроены к дому священника как «десятинные амбары», ибо там собиралась дань с полей. Эти амбары неизменно просты по дизайну, но часто очень красивы, и эти два качества не лишены связи. Затем было несколько других домов среднего размера и, наконец, скромные коттеджи, где жило большинство жителей, стоящие близко к дороге с небольшим садом позади них. Таковы были составляющие старой английской деревни.

За ее дверями находилась общинная земля, где паслись коровы, а за ней — общинные леса, где свиньи находили себе пищу и где можно было собирать топливо. Затем были поля для выпаса скота и для обработки, разделенные на полосы по одному акру, которых у одного человека могло быть сколько угодно. Эти длинные полосы, отделенные лишь футом или около того грубой травы, должно быть, напоминали наши современные садовые участки в этой стране и большие открытые поля, которые можно увидеть во Франции и других странах за рубежом, где живые изгороди и заборы встречаются редко. Система огораживания полей живыми изгородями стала обычной только примерно во времена королевы Анны, так что одна черта нашего ландшафта, которую мы справедливо считаем характерно английской, сравнительно современна. Во многих случаях это также аморально, ибо огораживание общинных земель шло полным ходом в течение XVIII века.

И все же из всех черт английской сельской местности больше всего изменилась дорога. До начала XVIII века дороги были просто открытыми тропами через поля или по общинным землям. Они не были огорожены, их границы были смутно очерчены; и они не были мощеными. Их состояние в Северном Херефордшире в 1788 году было настолько плохим, что их приходилось выравнивать «с помощью плугов, запряженных восемью или десятью лошадьми; и в таком состоянии они оставались до следующей осени». Каждый приход отвечал за «ремонт» своих дорог, но этот процесс редко включал в себя что-то большее, чем телегу хвороста или камней в самых глубоких ямах. Следовательно, колесное движение было невозможно. Все и вся должны были путешествовать через грязь, верхом или пешком; и в то время, когда население Лондона составляло 700 000 человек, его рыба прибывала верхом из Солуэя, а баранина приходила пешком тысячами на своих собственных ногах из Шотландии и Уэльса, оспаривая дорогу у огромных стад гусей и индеек. Таково было положение дел до третьей четверти XVIII века, когда начали действовать платные дороги и шлагбаумы, но хорошие дилижансные дороги Телфорда и Макадама были построены только в XIX веке. Мосты также не были очень распространены в то время, когда не было колесного движения, ибо любой мелкий ручей мог быть перейден вброд вьючной лошадью. Но те мосты, которые тогда существовали, почти всегда были приятны для глаз.

Эта картина сельской Англии в конце XVIII века — не более чем описательная инвентаризация содержимого типичной английской деревни того времени. И все же каждый, кто знает такую деревню, не измененную маршем цивилизации примерно с 1810 года, может с уверенностью сказать, что она обладает несомненным очарованием. В инвентаризации, безусловно, нет никакого очарования, поэтому мы должны теперь поискать ингредиенты, которых не хватает в нашем списке.

Первый — это, без сомнения, идеальная гармония природы и искусства. Цвета и текстура старых зданий прекрасно гармонируют с цветами окружающего ландшафта. В некоторых местах это связано с фактической идентичностью материала. Так, старые каменные фермерские дома, которые можно увидеть в Йоркширских долинах, построены из тех же песчаниковых пород, которые выступают из склона холма вокруг них. Но, в целом, это необычно. Нет сходства между богатой красной кирпичной кладкой Восточной Англии и чем-либо в окружающей земле или растительности, ни между коттеджами из котсуолдского камня и зелеными склонами, на которых они стоят. Сделав все скидки на смягчение, которое производит время, все, что мы можем сказать об этом вопросе цвета, — это то, что старые строительные материалы, по-видимому, гармонируют со своим естественным окружением, какие бы цвета ни были задействованы и какими бы ни были окрестности. Это не совсем точно. В Йоркшире, Шотландии и Уэльсе, где преобладающий цвет ландшафта находится в тусклых тонах, здания из местного камня с крышами из прочных толстых местных сланцев, несомненно, сливаются с общей цветовой гаммой более успешно, чем здания с красными черепичными крышами; тогда как более теплое окрашивание и более щедрое солнце южной половины Англии допускают больший диапазон тонов в зданиях, даже ассимилируя «сорочьи» фахверковые дома Западного Мидленда.

Но текстура тоже играет свою роль. Материалы, используемые в старых зданиях, были «домашнего производства»; поэтому им не хватало гладкой механической поверхности, которая так враждебна природе, и, таким образом, сами дефекты их производства предотвращали любой конфликт между природой и искусством. Но, прежде всего, большинство этих старых ферм и коттеджей были простыми, спонтанными, неискушенными и английскими. Их дизайн и конструкция были традиционными, рожденными почвой, на которой они стояли. Снобизм викторианской пригородной виллы был неизвестен деревенским парням, которые создавали шедевры коттеджного дизайна. Сама простота их «программы» была их спасением. Они должны были предоставить жилой дом заданного размера из местных материалов. Не было вопроса выбора между валлийским сланцем и красной черепицей: только одна форма кровли была доступна на месте. Комнаты были шокирующе низкими, согласно нашим представлениям, но в качестве внешнего результата была длинная низкая крыша и низкие карнизы, все это помогало создать ненавязчивый эффект, настроенный на ландшафт. С другой стороны, камин и дымоход над ним были большими, так как дрова были единственным доступным топливом, и поэтому снаружи видны смелые дымоходы. Окна были остеклены маленькими стеклами, потому что никто тогда не мог сделать большие.

Старомодный коттедж, поистине прекрасная вещь, был работой компетентных людей, которые, в общем и целом, довольствовались удовлетворением утилитарного спроса, не пытаясь произвести сенсацию.

С другой стороны, есть вопрос, который я еще не слышал: разве в прошлом не было амбициозного торговца или жены торговца, которые хотели бы создать архитектурную сенсацию в деревне? Неужели яркий фахверковый трактир должен был выглядеть довольно поразительно, когда его только построили? А деревенский «интеллектуал» примерно 1750 года, который получил от архитектора в ближайшем городе проект палладианского фасада в последней моде, разве он не создал дисгармонию в гармонии деревенской улицы? Ответ на этот сложный вопрос должен быть утвердительным, но результаты менее навязчивы, чем они были бы сегодня. Черно-белый трактир имел бы те же пропорции, те же окна, те же двери и дымоходы, что и кирпичное здание на той же улице; а «подлинно античный» фасад от Палладио стал бы немного менее экзотичным к тому времени, когда деревенский каменщик закончил бы с ним. Гармония и покой, которые характеризуют старую английскую деревню, в основном связаны с ее изоляцией: не было никакого тревожного влияния извне, никакой фильтрации чуждых идей и никакого введения диссонирующих материалов. Но «шелковые» чулки и граммофонные пластинки, которые сейчас украшают витрину деревенской лавки, имеют свой аналог в современной архитектуре деревенской улицы.

В предыдущих абзацах была предпринята попытка изобразить нетронутую английскую деревню такой, какой она представляется обычному интеллигентному наблюдателю сегодня. Не было предпринято никакой попытки прославить деревенскую жизнь, прошлую или настоящую. Есть люди, которые видят только повод для сожаления во вторжении в деревни того, что мы называем «прогрессом», но по большей части эти люди — не сыны земли: они либо «дачники», либо люди с комфортным доходом, которые удалились в декоративный коттедж среди приятного окружения. Они видят и знают мало о монотонности, которая гонит молодых людей в города, или о трудностях окота и зимней работы на фермах. Есть другие критики, которые говорят, что архитектура настолько является отражением социальных условий, что красивая деревня могла быть создана только счастливыми и довольными людьми.

Вопрос в том, является ли такая деревня, или когда-либо была, особенно привлекательной для глаз ее жителей, если они вообще способны рассматривать такие вещи. Восхищение красотой сельской местности кажется очень современным культом, если мы собираемся считать наших великих писателей типичными для своего времени, хотя на самом деле они обычно опережали свое время. Скотт, Вордсворт и другие поэты того периода, безусловно, видели в этом что-то, но до их дня мало доказательств того, что даже культурные люди замечали что-либо достойное комментария в английском ландшафте или английской деревне. Есть исключения, конечно, и мы находим доказательства любви к английской сельской местности даже в работе такого классического писателя, как Мильтон, а позже в стихах и письмах Каупера. Но, вероятно, доктор Джонсон типичен для литераторов XVIII века. Он однажды отказался от сельского прихода, и в нескольких отрывках «Жизни» Босуэлла мы находим, что Джонсон высмеивает сельские манеры, сельские разговоры и сельскую жизнь в целом, в то время как о ландшафте и красоте английской деревни ему мало что есть сказать. Уильям Коббет, писавший столетие назад, настолько одержим негодованием по поводу сельскохозяйственной бедности и беззаконий правящего класса, что он редко комментирует в своих «Сельских поездках» очарование деревни. Сэндвич — «такая гнусная дыра, какую только можно пожелать увидеть», Сайренчестер — «довольно милый город», и Тонбридж тоже. Но он приходит в ярость по поводу некоторых полуразрушенных коттеджей, которые современные сытые туристы назвали бы «живописными», и он считает бесплодие Нью-Фореста пятном на нашей цивилизации. Коббет предоставляет очень хорошее противоядие от чрезмерно сентиментального взгляда на сельскую жизнь.



III КОРОЛЬ УГОЛЬ (1810-1910)




«Промышленная революция», изменившая облик значительной части Англии, как правило, считается начавшейся около 1770 года, когда машины начали вытеснять ручной труд и тем самым выгнали рабочих из их домов на фабрики. Примерно в то же время началось строительство каналов, соединяющих главные водные пути и центры населения, и медленное улучшение дорог. Но ни одно из этих важных изменений не сильно повлияло на внешний вид наших деревень до тех пор, пока примерно сорок лет спустя, как указывает название этой главы, паровой двигатель не заменил водяное колесо на фабриках, и когда уголь начал оказывать свое влияние по всей стране. Одновременно возникла система макадамовых дорог и дилижансов, которые через тридцать или сорок лет уступили место железным дорогам. В течение столетия уголь был доминирующим фактором в английской жизни, но с 1910 года бензин играет главную роль в изменении облика сельской местности.

Тем временем, конечно, действовали и второстепенные причины. Прогрессирующее огораживание общинных земель и постепенная группировка старых одноакровых участков в большие огороженные поля продолжались на протяжении всей первой части XIX века, несмотря на яростную агитацию Коббета. Какими бы ни были аргументы в пользу огораживания, неизбежным эффектом для деревенской жизни было вытеснение маленького человека из существования и увековечение большой фермы, использующей рабочих за голодную зарплату. Бедность бродила по маленьким коттеджам, многие из которых были непригодны для жилья. Жестокие законы об охоте не предотвратили быстрого роста браконьерства, и леса были усеяны капканами и самострелами, которые иногда вместо браконьера делали жертвой егеря.

И, в то время как экономические условия быстро уничтожали старую самоподдерживающуюся деревенскую общину, изменения в средствах транспорта доставляли товары машинного производства к ее дверям, тем самым уничтожая одним ударом независимость деревенского ремесленника и сельский характер деревенской архитектуры. Слишком разрозненные, слишком запуганные и слишком бедные, чтобы организовать успешное восстание, многие жители деревень находили утешение в маленьких амбароподобных часовнях, воздвигнутых примитивными методистами и другими нонконформистскими группами в начале века. Обычно суровые и бескомпромиссные, часто уродливые, эти здания представляли собой восстание против партнерства сквайра и священника с его железной хваткой на деревенской жизни. Достойные кирпичные молитвенные дома XVII и XVIII веков были другого типа, яркая готическая часовня викторианских дней еще не была задумана, но деревенский Вефиль 1810 года или около того является постоянным свидетелем обиды коттеджника на правящий класс своего дня. Строительство коттеджей велось очень мало, ибо, хотя население увеличивалось очень быстро, оно мигрировало из деревни в город, чтобы быть ближе к новым фабрикам.

Сеть каналов, распространившаяся по Англии между 1760 и 1830 годами, не сильно повлияла на внешний вид сельской местности, хотя их многочисленные шлюзовые домики и мосты имеют достоинство суровой простоты. Но система новых дорог, введенная Телфордом и Макадамом в начале XIX века, имела немедленный и далеко идущий эффект. С ними мы вступаем в короткий, но славный период дилижансов, который так сильно захватил английское воображение, что до сих пор диктует дизайн наших рождественских открыток. «Старомодное Рождество», которое стало таким подарком для художников, подразумевает безграничный снег, падуб, омелу и сливовый пудинг, с дымящимися лошадьми, стоящими во дворе трактира, и красноносым кучером, строящим глазки буфетчице. Диккенс максимально использовал это в литературе, Хью Томсон и Сесил Олдин — в искусстве. Ибо дилижанс немедленно оживлял каждую деревню и город, лежащие на больших шоссе. Придорожный трактир занял свое место, но после сорока лет бурной славной жизни снова пришел в упадок, пока автомобиль не предоставил ему новую аренду процветания, или, во всяком случае, пока культ велосипеда не дал ему толчок.

Влияние железных дорог на внешний вид сельской местности было в основном косвенным, в том смысле, что они разрушили изоляцию деревень и деревушек, а вместе с ней и местные характеристики, которыми они обладали. Например, использование фиолетового валлийского сланца было почти неизвестно за пределами Уэльса до начала XIX века, когда они вошли в общее пользование, ибо, хотя их цвет и текстура неприятны, они относительно дешевы и могут быть закреплены на легко сконструированных крышах. Так что сначала каналы, а затем железные дороги в сочетании с фабриками распространили товары машинного производства по всей стране. В остальном железная дорога не сильно обезобразила ландшафт в целом, ибо все еще есть большие участки страны, где можно быть вне поля зрения и звука, и она не так вездесуща, как современный автомобиль. Многие деревенские железнодорожные станции и коттеджи спроектированы безобидно, и в «каменных» районах Англии обычно построены из местных материалов, но их внешний вид страдает, как правило, от мертвой руки центрального и стандартизированного контроля. Привычка возводить огромные рекламные щиты на полях, граничащих с железной дорогой, должна уходить далеко в XIX век. По-видимому, у этих бельмов на глазу есть какая-то цель, помимо простого раздражения путешественника и обезображивания ландшафта, но, безусловно, они должны быть рассмотрены в последней главе этого эссе.

Двести лет назад, даже более недавно, чем это, густонаселенными и процветающими частями Англии были Восточная Англия, Кент, Сассекс, Суррей, Сомерсет, Глостершир и некоторые соседние графства. Сельское хозяйство, овцеводство и торговля шерстью составляли основной источник богатства: и единственным заметным исключением была железоделательная промышленность Вельда, где для плавки было доступно достаточное количество древесного топлива. Между 1750 и 1850 годами произошел великий поход на север, и Король Уголь стал верховным. Он разрушил значительную часть Йоркшира и Ланкашира, размазал свои уродливые пальцы по горным долинам в Южном Уэльсе и других местах, создал «Черную страну» по своему образу и подобию и, наконец, произвел ужасное пятно, которое мы называем «Гончарным краем», где весь ландшафт выглядит как дурной сон.

Самая отвратительная кошмарная панорама, которая приходит мне на ум, — это сцена полного запустения недалеко от Этрурии (необычайно неуместное название) в Стаффордшире, где шлаковые отвалы, угольные шахты, доменные печи, гончарные мастерские и дым оспаривают передний план. И все же старая гравюра, которую я видел на соседнем заводе Messrs. Wedgwood, доказывает, что менее двухсот лет назад это была нетронутая страна. С того времени северная половина Англии стала национальной мастерской, а большая часть южной Англии — частным садом. В настоящий момент половина всего населения Англии сосредоточена в пяти сравнительно небольших районах: «Большой» Лондон, Южный Ланкашир, Западный Йоркшир, «Черная страна» и Тайнсайд.

Примеры ранних фабрик, построенных в конце XVIII века, можно найти в красивой долине над Страудом и во многих диких и одиноких долинах среди Пеннинских холмов. Они стоят рядом с быстротекущими ручьями, которые сначала обеспечивали необходимую энергию, но вскоре паровой двигатель заменил более ранний метод, и высокий дымоход стал одним из немедленных результатов. Дым, конечно, был другим. И все же так много этих старых «мельниц» до сих пор выживают, что мы можем изучать их архитектуру. В долине Страуд есть мельницы, прекрасно спроектированные в георгианском стиле, с хорошо пропорциональными окнами, разделенными на маленькие стекла, крышами из каменного сланца и каменными стенами, невинными от сажи и теперь золотыми от времени. Построенные из местных материалов, они хорошо гармонируют с окружающей средой. То же самое можно сказать о нескольких йоркширских мельницах, хотя по большей части они почернели от дыма и более суровы. Стоя у какого-нибудь заброшенного здания этого типа, его огромное колесо не используется, а окна разбиты, в одинокой долине, где слышен только шум ручья, всегда думаешь о разрушителях машин в «Ширли» Шарлотты Бронте, мрачном инциденте борьбы сельского жителя против прогресса.

Но даже если случайный пример этих старых фабрик имеет какой-то след архитектурного достоинства, почти все они были непригодны для своей цели. Кажется, их строителям не приходило в голову, что «мельница» существовала для какой-либо цели, кроме выжимания последнего пенни из измученных мужчин, женщин и детей, которых она содержала. Свет, тепло, достойные санитарные условия — все это полностью игнорировалось. Вряд ли стоит ожидать, что рабовладельцы ранних викторианских дней создадут здания, представляющие какой-либо интерес, и на самом деле огромные, суровые, похожие на тюрьму коробки, которые оскверняют так много склонов холмов Йоркшира и Ланкашира, являются очень справедливым выражением той жадной погони за деньгами, которая вызвала такой обратный эффект в наши дни. Ибо нельзя забывать, что некоторые из самых красивых мест в Англии были нарушены таким образом. Многие люди никогда не посещали наши северные графства, которые они считают чужой землей, хотя они содержат пейзажи, по крайней мере сравнимые с чем угодно к югу от Трента.

Но если взять для сравнения две долины, в которых сейчас стоят разрушенные аббатства Фаунтинс и Киркстолл, можно получить очень справедливую иллюстрацию последствий индустриализма. Они находятся всего в двадцати милях друг от друга, они были основаны монахами одного и того же Ордена примерно в одно и то же время, и в своем первоначальном состоянии они оба должны были быть привлекательно расположены. Современный посетитель Фаунтинса, когда он огибает поворот, который до сих пор скрывал аббатство, неизменно ахает от красоты, которая обрушивается на него, ибо здесь дворянский парк защищает место, и поблизости нет ни угля, ни железа. Но Киркстолл почернел и заслонен огромными металлургическими заводами, которые расползаются по соседнему склону холма, сажистой массой полуразрушенных сараев из листового железа, ощетинившихся высокими дымоходами, извергающими дым; и река, которая раньше кормила монахов форелью, теперь покрыта зловонной и переливающейся пленкой фабричных отходов.

И все же, какими бы многочисленными и разнообразными ни были оскорбления, нанесенные сельской Англии «капитанами индустрии» в старые добрые времена, когда Англия зарабатывала деньги на кулаках, они меркнут по сравнению с ранним викторианским достижением в жилищном строительстве. Золотой век самопомощи, филантропии, миссионерской деятельности, евангелического рвения, индивидуализма и всего остального породил «спина к спине» дом. Самые жалкие улицы Ист-Энда, худшие трущобы наших северных и центральных городов были построены, когда Романтическое Возрождение было в полном разгаре и когда Рёскин читал лекции о семи лампах, которые он обнаружил висящими в Венеции. Ветер, посеянный в те процветающие дни, совершенно ясно производит вихрь, который мы пожинаем в более трудные времена, и вспоминается другой текст о грехах отцов. Это не фанатичный или крайний взгляд. Г-н Г. М. Тревельян в своей новой «Истории Англии» (стр. 683) пишет о «постоянно продвигающихся границах царства уродства и единообразия, в его постоянном разрушении красоты и разнообразия старого доиндустриального мира. Действительно, чем более процветающей и прогрессивной была страна, тем быстрее шла эта растущая работа». И он цитирует серьезные слова другого критика: «Девятнадцатый век не нападал на красоту. Он просто растоптал ее ногами».

Продолжая наше исследование различных симптомов, для которых мы в конечном итоге должны будем прописать лекарство, давайте теперь рассмотрим, каковы недостатки домов, построенных для людей в начале и середине XIX века, и, в частности, как они повлияли на внешний вид нашей сельской местности. Сами по себе они были, как правило, либо совершенно убогими, либо одновременно убогими и претенциозными. Первые были возведены производителями и владельцами угольных шахт длинными рядами, чтобы обеспечить жильем своих «рабочих» по минимальной цене, вторые чаще были работой того общественного благодетеля, известного как «недобросовестный застройщик», и были возведены как спекуляция. В первом случае у арендаторов не было иного выбора, кроме как принять то, что предлагалось, поэтому они платили требуемую арендную плату и занимали дом без возражений. Дома же недобросовестного застройщика, с другой стороны, должны были привлекать арендаторов, поэтому был введен претенциозный элемент, чтобы заманить жену арендатора. В те дни почти вся мелкая собственность сдавалась в еженедельную аренду, и архитекторы почти никогда не нанимались для проектирования коттеджей или небольших домов.

Но дома должны были быть спроектированы как-то, поэтому строитель прибегал к различным руководствам или книгам с образцами проектов «Вилл и террасных домов» в худшем стиле того дня. Идея использования таких книг возникла во второй половине XVIII века, когда появилось множество маленьких томов в телячьей коже, но они содержали не более чем детали римских «Ордеров» и такие элементы, как каминные полки, дверные проемы и т. д. Результатом стало то, что спекулятивный застройщик, который впервые появился примерно в то время, продолжал строить в традиционной манере, но добавил классическое крыльцо и внутреннюю обшивку и подобные украшения, которые, даже если они часто были довольно педантичными и не по-английски, всегда были в отличном вкусе.

Книги с образцами XIX века возникли из совершенно другого источника. «Готическая» архитектура, два столетия бывшая притчей во языцех и упреком среди всех культурных людей, была заново открыта. От коронации королевы Виктории до ее юбилея архитекторы носились по Европе и привозили домой эскизы готических деталей из Франции, Фландрии и Венеции. Рёскин, который не был сильно влюблен в английскую готику, но любил ее в ее французских и венецианских формах, распространил благую весть среди среднего класса; и знаменитый архитектор Стрит обыскал Италию и Испанию в своих поисках. Вся эта масса рисунков была распространена по стране в период ее величайшего промышленного процветания. Однажды я работал в провинциальном офисе напротив копии венецианского дворца и был свидетелем возведения фабричного дымохода, скопированного с кампанилы Джотто во Флоренции.

Естественно, мелкая сошка в строительном мире подражала своим лучшим. Второсортные архитекторы и наемные чертежники принялись адаптировать и карикатурить эти модные формы для использования строителем в магазинах и виллах. Производители терракоты с радостью присоединились к игре, так что вскоре обрывки венецианской резьбы и орнамента стали выпускаться милями, а капители, скопированные с французских церквей, отливались из искусственного камня десятками тысяч. Этому движению можно приписать очень большую долю в ухудшении английских городов и даже деревень, ибо «готическое» увлечение естественно распространилось из центров моды в меньшие места. Путешествующий и прилежный архитектор, помещенный сегодня на улицу пригородных вилл, должен быть способен проследить первоисточник претенциозных крылец, черепичного гребня на крышах, всего механического орнамента, воспроизведенного вдоль ряда; и почти в каждом случае он мог бы вывести его из готической церкви во Франции или Италии.

Печально то, что эти возрожденные декоративные формы были лишь пародией на старые. Готическая архитектура была, пожалуй, самой высокой формой естественного и законного строительства, которую когда-либо видел мир: в адаптации недобросовестного застройщика она не имела никакого структурного значения и состояла из простых кусков грубо карикатурного орнамента, обычно неправильно примененного. Рёскин проповедовал правду и честность в архитектуре; но его карликовые ученики упустили весь дух готики. Амбары и коттеджи старой Англии представляют этот дух так же хорошо, как французские соборы и венецианские дворцы, на которых он сосредоточился с таким катастрофическим эффектом, но английская деревня ужасно пострадала от готического возрождения.

Ибо движение распространилось на деревенские магазины и банки, и, конечно, все новые церкви, возведенные после 1830 года, или даже раньше, следовали новой моде. Поскольку каждая старая деревня уже обладала приходской церковью, которая теперь становилась слишком большой для своих нужд, у Церкви Англии было мало дел за пределами городов, хотя есть много случаев, таких как в М—— в Миддлсексе, где любительская попытка церковного дизайна святого Уильяма Уилберфорса, всего столетие назад, разрушила красивую старую деревенскую дорогу. Но нонконформистские группы, теперь процветающие и иногда даже богатые, не собирались отставать в гонке: поэтому они отказались от суровых часовен с галереями, которые до тех пор следовали протестантскому типу, изобретенному Реном для его городских церквей, ради амбициозного и часто яркого разнообразия «готики», которая создала дисгармонию на многих деревенских улицах. По-видимому, существовала распространенная идея, что каждое место поклонения должно быть украшено шпилем, узорами и множеством декоративных элементов, совершенно независимо от того, позволяли ли средства выполнить хотя бы один из этих элементов достойно, символизировал ли какой-либо из них совершенно английское и здоровое движение, которое породило нонконформизм, или гармонировали ли они с окружающими зданиями. Наш окончательный вывод должен заключаться в том, что Готическое Возрождение, которое в руках такого человека, как Уильям Моррис, который страстно любил Англию, могло бы сделать так много, чтобы спасти ее сельскую местность, на самом деле было в значительной степени ответственно за ее обезображивание.

Другой характеристикой этого своеобразного движения было полное пренебрежение тем, что мы сейчас называем «градостроительным планированием». Когда Рёскин советовал своей аудитории относиться к железнодорожным станциям как к «жалким вещам, которыми они являются», потому что он не любил железные дороги, он, по-видимому, выражал дух своего дня, который был вполне доволен спекуляциями о символизме куска резьбы в отдаленном иностранном городе, в то время как люди продолжали строить самые ужасные трущобы. Ни один город в те дни не был «спланирован»: он «просто рос». Иногда производитель, такой как сэр Титус Солт, заигрывал с идеей рациональной планировки города, но ни одна схема не зашла далеко, пока идеалистические основатели Борнвиля и Порт-Санлайта не открыли новую школу мысли, эффективно доказывая, что хорошее жилье не обязательно является плохим бизнесом.

В настоящее время, когда авторитеты в области градостроительного планирования давно дали понять, что упорядоченное развитие является одновременно желательным и практичным, беспорядочный рост пригородов в сельскую местность является прискорбным и даже болезненным зрелищем для каждого интеллигентного человека. Английский индивидуализм, иногда актив, становится почти проклятием, когда он вмешивается, как он все еще делает, почти во все, что можно сделать, чтобы спасти английскую сельскую местность от полного обезображивания. Рассмотрение возможностей градостроительного планирования в этом направлении должно быть отложено до нашей последней главы; на данный момент давайте рассмотрим одну или две характеристики роста городов XIX века.

Почти без исключения любой человек мог купить участок земли где угодно и построить на нем все, что хотел. Обработка рубцов, изготовление колбасных оболочек и одна или две другие «вредные» профессии могли быть запрещены в нескольких благоприятных местах; неясный и часто абсурдный закон о «древних огнях» иногда сдерживал его пыл. В остальном, пока его здание было достаточно прочным, чтобы оставаться стоять, и снабжено адекватными средствами дренажа, он был свободен как воздух. Строительство было по существу коммерческим бизнесом; права или потребности общины не входили в вопрос. Каждый человек строил для своего дня и поколения: будущее было предоставлено самому себе. И все же даже с финансовой точки зрения это была недальновидная политика. Когда план Рена по восстановлению Лондона был нарушен корыстными интересами, был упущен шанс сделать широкие улицы, которые сейчас крайне необходимы, но не могут быть сформированы иначе, как путем выплаты невероятных сумм в качестве компенсации. Более современный пример можно увидеть на Юстон-роуд, которая была жилой магистралью, выходящей на поля, когда мой дед знал ее столетие назад. Затем магазины стали строиться над передними садами, когда старые жители бежали от вторгающихся улиц: и теперь эти магазины должны быть снесены с большими выплатами компенсации, чтобы позволить дороге быть преобразованной в великую артерию, которую любой интеллигентный человек мог предвидеть, когда она была впервые построена. Это явление не является специфическим для городов: оно с равной силой применяется к сельским районам, которые постоянно поглощаются городами. Половина убожества современных пригородов связана с беспорядочным развитием. Деревья вырубаются, и дома строятся вдоль главной дороги. Движение увеличивается, и арендаторы уезжают. Дома неуклюже превращаются в неэффективные магазины, расширяющиеся над передним садом, или в захудалые неэффективные многоквартирные дома. Пустые участки покрыты отвратительными рекламными щитами. Без чрезмерного вмешательства в свободу субъекта, большая часть этой бестолковой путаницы могла быть избежена путем проявления небольшого рационального предвидения.

Ибо это вопрос, глубоко затрагивающий все сообщество, а не мелкая профессиональная обида. Безумная гонка из городов на окраину страны разрушает страну на многие мили вокруг: и патология разрушения теперь ясно понята. Блестяще реалистичное описание роста «Бромстеда», типичного лондонского пригорода, можно найти в книге г-на Г. Уэллса «Новый Макиавелли». Все, кто был свидетелем медленного распространения этой злокачественной болезни, согласятся, что он не преувеличивает дело.



IV ЭПОХА БЕНЗИНА (1910 ГОД И ДАЛЕЕ)




Вполне можно возразить, что это просто газетный заголовок, ибо влияние автомобилизма на внешний вид сельской местности не всегда очевидно, и многие другие факторы были в работе, среди них Великая война и ее значительное наследие проблем. Более того, некоторые читатели могут указать, что автомобили можно было увидеть в Англии задолго до 1910 года. Это правда; но они заметно не изменили нашу сельскую местность до этой даты, и их количество было относительно небольшим.

Наиболее очевидное влияние, которое автомобилизация оказала на Англию, проявилось в сфере «улучшения» дорог, особенно после войны. Мало кто из нас предвидел, что неуклюжие и не очень быстрые транспортные средства, впервые появившиеся на наших шоссе около тридцати лет назад в сопровождении человека с красным флагом, в конечном итоге приведут к столь радикальному изменению наших представлений о природе дороги. Долгое время ничего не происходило. По мере того как количество, скорость и габариты автомобилей росли, они становились все большей помехой для велосипедистов, пешеходов и гужевого транспорта, которые по-прежнему составляли большинство участников дорожного движения. Облака пыли белили живые изгороди и душили обитателей всех домов, расположенных поблизости от главных магистралей. Аварии стали частым явлением. Все это было неизбежно, поскольку даже лучшие дороги, построенные Телфордом и Макадамом, не соответствовали новым условиям, а гораздо большее число узких извилистых проселочных дорог были совершенно не приспособлены к нагрузке, которая теперь на них легла. Прекрасный пример сложившегося положения дел до сих пор можно наблюдать на острове Уайт, где многие «главные» дороги представляют собой извилистые узкие проезды, проходящие между высокими насыпями, увенчанными густыми живыми изгородями. В летние месяцы поток огромных шарабанов ежедневно проносится по всему острову. Во многих местах эти «джаггернауты» физически не могут разъехаться. Даже телега с сеном представляет собой такое серьезное препятствие, что одно из транспортных средств вынуждено пятиться назад, пока дорога не расширится, а местами затор, создаваемый шарабаном, вынуждает велосипедиста или пешехода взбираться на крутой травянистый откос, пока монстр с грузом вопящих хулиганов проталкивается мимо. Либо дороги должны быть расширены почти повсеместно, либо все типы моторных транспортных средств должны быть запрещены, и, поскольку последний вариант исключен, мы должны принять первый как неизбежность. О том, как это может быть осуществлено с минимальным ущербом для красоты нашей сельской местности, будет рассказано в следующей главе. Англия еще не опустилась до уровня западных штатов, где проще простого передвинуть забор из колючей проволоки на несколько ярдов в сторону от борозд, заменяющих дорогу, и где железные или деревянные лачуги, составляющие «дом», можно легко перевезти на новое место в прерии. Англия — это густонаселенная маленькая страна, полная священных ассоциаций, восходящих к истокам нашего народа, и именно поэтому нам неприятно видеть, как безумные новые бунгало выстраиваются вдоль Пути паломников. Сам их вид — это оскорбление нашего английского чувства порядка и приличия, подобное тому, что мы испытали бы, если бы какой-нибудь чернокожий коробейник начал торговать губными гармошками в Кентерберийском соборе.

В некоторых частях страны есть участки дорог, которые можно расширить без существенного обезображивания ландшафта, но их немного. Древние достопримечательности препятствуют прогрессу в большинстве мест. Старые мосты, например, совершенно не приспособлены к тяжелому и быстрому автомобильному движению. Часто построенные под углом к линии главной дороги, они почти всегда очень крутые, очень узкие и, хотя часто выглядят прочными, не способны выдержать вес тяжелого грузовика с прицепом, движущегося со скоростью железнодорожного состава. И здесь снова возникает проблема, требующая решения. Некоторые люди пытались бы приспособить старый мост к современным нуждам, другие предпочитают совершенно новое сооружение, расположенное параллельно старому, и, конечно, третий вариант — это полный снос. Первый метод, как правило, невозможен, и многое можно сказать в пользу откровенно современного дизайна из железобетона, при условии, что он не находится в слишком непосредственной близости от древнего памятника, который он заменяет.

Еще одна привычная сельская особенность, которая вынуждена уступить настоятельным потребностям автомобилистов, — это брод или «водная преграда». Как бы мы ни сожалели о ее исчезновении, она должна уйти.

Но сложнее всего обстоит дело с узкой главной улицей города или деревни, через которую проходит основная магистраль. Иногда недобросовестный застройщик опережал нас здесь и возводил какой-нибудь ужасный викторианский кошмар в виде магазина прямо по старой красной линии исторических коттеджей, которые он снес. В таком случае дети «бензинового века» могут искупить грехи своих отцов, снеся этот магазин. Но чаще бывает, что здание, представляющее реальную ценность, стоит прямо в «бутылочном горлышке», через которое вынужден протискиваться поток транспорта, как, например, старая церковь в Барнете или госпиталь Уитгифта в Кройдоне; и тогда мы оказываемся в затруднительном положении, будучи, с одной стороны, впечатлены законными потребностями нашего времени, а с другой — сдерживаемы почти религиозным чувством святости прошлого. Иногда препятствием является простой коттедж, сарай, насос, каменный крест или причудливое сооружение, подобное тому, что перекрывает Хэмпстед-лейн возле таверны «Испанец», но даже к ним нужно относиться с уважением. Обходная дорога, как предлагается в следующей главе, иногда является лучшим решением, но она не везде осуществима. И, наконец, есть деревья. Пока я пишу эти строки, я слышу грохот падающих вязов и тисов, которые я знал с детства. Фыркающий трактор вырывает их с корнем с помощью стального троса, чтобы обсаженная травой дорога, проходящая рядом с моим домом, могла быть расширена для растущих нужд того, что когда-то было красивой деревней.

Но широкая прямая дорога не исчерпывает потребностей автомобилиста. Время от времени он испытывает жажду, и деревенский трактир уже откликнулся на этот запрос, обычно, надо признать, без ущерба для деревенской улицы. Архитектура питейных заведений улучшается. Его автомобиль тоже испытывает жажду (отсюда и бензоколонки), а его периодическая склонность к «желудочным расстройствам» требует установки через частые интервалы телефонных будок и ремонтных мастерских или гаражей. Мы можем с пользой рассмотреть дизайн этих аксессуаров и их отношение к сельскому окружению в следующей главе. Феноменальное развитие использования моторных шарабанов потребовало создания обширных «парковочных мест» на всех курортах, например, в Брайтоне, где большая часть морского вида с эспланады перекрыта. Создание «парка» в Гластонбери недавно вызвало протесты, и повсюду эта проблема становится все более острой.

Наконец, возникает весьма болезненный вопрос о жилищном строительстве, муниципальном и частном, который стал таким острым после войны. В этом движении автомобилист сыграл заметную роль, поскольку он помог распространить «жилищную проблему» с ее очевидного места на окраинах наших городов в самые отдаленные уголки страны. От Кента до Гэмпшира бунгало выстраиваются вдоль наших южных скал. Жилищные потребности можно разделить на три группы: потребности горожанина, сельского жителя и «дачника» выходного дня. Первая касается нас здесь лишь в той мере, в какой новое жилье в городских районах должно обязательно предоставляться в прилегающих сельских районах: так, Лондон сейчас настолько перенаселен, что его Совет графства был вынужден приобрести крупные поместья в Эссексе, Кенте и Мидлсексе, чтобы обеспечить домами городских рабочих, которые вполне справедливо недовольны многоквартирными домами, являющимися их единственной альтернативой. Затем, хотя во многих сельских районах население сокращается, новые стандарты приличия побуждают молодоженов требовать чего-то лучшего, чем протекающие и кишащие паразитами лачуги, в которых живут их родители. Все эти новые дома, будь то в деревне или городе, после войны во все возрастающей пропорции обеспечиваются муниципальными предприятиями, и поэтому их дизайн подлежит определенному контролю. Достаточен ли этот контроль для обеспечения приемлемого стандарта архитектурного выражения — вопрос для дальнейшего рассмотрения: на данном этапе важно осознать, что практически все послевоенные «жилищные программы» были научно спланированы на рациональных началах, с должным вниманием к будущему. Именно этот центральный контроль, осуществляемый ли государственным органом или должным образом созданной частной организацией, составляет всю разницу между «планировкой» Беконтри или Порт-Санлайта, с одной стороны, и обычным поселком из бунгало — с другой. Одно — это проект, другое — случайность, а итальянское слово для обозначения «случайности» — disgrazia!

Около шестнадцати лет назад я попытался заинтересовать жителей района, в котором живу, возможностями тогда только что принятого Закона о градостроительном планировании. Более просвещенные из них охотно откликнулись, но были и такие, кто говорил, что это сельская местность и они не желают видеть, как она превращается в город. С тех пор она сама превратилась в нечто, напоминающее город, но ее рост был спорадическим и беспорядочным. Несколько лет спустя поступило предложение приобрести два поля в центре района для общественного парка. Снова появились противники; зачем полудеревне общественный парк, да еще и по высокой цене? К счастью, поля были приобретены, и теперь они уже почти окружены участками под застройку. Тем временем через новый парк была проложена большая магистральная дорога, разрезавшая его пополам и уменьшившая его привлекательность. При надлежащей схеме градостроительного планирования такие вещи были бы невозможны. Дороги и парки были бы нанесены на бумагу за годы до того, как они потребовались бы; и, хотя время от времени в первоначальный план вносились бы изменения, конечная выгода была бы огромной. Группы соседних органов власти уже согласованно готовят региональные схемы градостроительного планирования, чтобы магистральные дороги могли быть проложены таким образом, чтобы проходить через каждый район к его выгоде, а не во вред. Если «Рустикус» будет слишком долго стоять, пока течет река, как гласит цитата на моем титульном листе, он обнаружит, что сельская местность поглощена.

В моей последней главе было сказано о возможностях, которые предлагает нам новая наука градостроительного планирования в результате многолетнего опыта и экспериментов. Мы видели появление бесчисленных муниципальных жилищных программ, «городов-спутников», таких как Летчуэрт и новый Уэлин, образцовых промышленных поселений, таких как Борнвиль и Порт-Санлайт, общественных усилий, таких как Хэмпстед-Гарден-Саберб, многих замечательных достижений в развитии частного предпринимательства. Зародившись в то время (1876 г. и далее), когда был заложен Бедфорд-парк, эта идея медленно развивалась до войны и сделала большие успехи после. Это одно из самых ярких пятен в истории английского прогресса, но его оказалось недостаточно, чтобы остановить поток «эрзац-строительства», последовавший за войной.

Ибо именно повальное увлечение бунгало, со всем, что это сейчас подразумевает, нанесло самый серьезный ущерб облику сельской Англии за последние восемь лет. В типе дома «бунгало» нет ничего изначально неприятного. Правильно спроектированное и построенное, оно может стать вещью, гармонирующей с окружающей средой. Но, на мой взгляд, его преимущества были сильно преувеличены. Что касается стоимости, главного соображения в наши дни, оно не показывает превосходства над двухэтажным домом; разумная приватность для спален обеспечивается с трудом; и оно склонно расползаться по земле. Не совсем понятно, почему оно стало таким популярным в последние годы; возможно, это просто преходящая мода, как пудра для лица или кринолины. После войны существовал огромный и подлинный спрос на жилье, который нужно было удовлетворить. Девять человек из десяти брали то, что могли получить, и они получали бунгало. По большей части их хозяйство состояло из мужа, жены и двухместного автомобиля. Ни слуги, ни дети в картину не вписывались. Существовал предрассудок против всего, что было связано с довоенным периодом, особенно с его социальными различиями, и, возможно, бывший военнослужащий искал антитезу пригородной вилле. Привыкнув за четыре года к сценам разрухи и протекающим армейским баракам, его разум легко принял наспех сколоченное бунгало с его привычным забором из колючей проволоки и «ничейной землей» вместо сада. Эффект хлипкости и временности, который характеризует так много этих маленьких зданий, можно объяснить тремя причинами: трудностью оплаты дома и автомобиля из дохода, который до войны обеспечивал только дом; распространенным беспокойством, которое почти отвергает идею осесть на одном месте и позволить себе «пустить корни»; и коварным влиянием архитектуры свалок и сараев, которое овладело умами обычных людей в 1914-18 годах. Его двухместный автомобиль увозил его в то, что (поначалу) было покоем сельской местности, где земля была дешевой. Построенные в экспресс-темпе, чтобы удовлетворить огромный спрос, эти бунгало растянулись на мили вдоль дорог, прилегающих к городам, тем самым избегая расходов на дорожное строительство, которые приходится нести в обычном поместье. А затем эта «линейная застройка» продолжилась далеко вглубь страны, так что люди, у которых оставался небольшой излишек после оплаты рассрочки за автомобиль и мебель, могли наслаждаться видом на море по субботам и воскресеньям из бунгало, примостившегося на скалах Сассекса. Таким образом, это своеобразное движение оказало свое основное влияние на сельские районы, чьи маленькие советы с их зачастую рудиментарными подзаконными актами находят эту проблему почти неразрешимой.

Ибо эти бунгало по большей части спроектированы без знаний и вкуса, без учета традиций английской архитектуры или требований английского ландшафта. Они, как правило, построены из хлипких материалов машинного производства, в значительной степени импортируемых из-за границы. И все же они удовлетворили вполне законный спрос на жилье, они были построены честно строителями и оплачены их владельцами, и они настолько соответствовали законам страны, что заслужили государственную «субсидию» на свою стоимость. Следовательно, бунгало, которое многие из нас считают наименее приемлемым подарком автомобилиста сельской местности, представляет собой тему, которую необходимо критиковать с крайней тактичностью и осторожностью.

Должно быть, в Англии много живописных мест, которые были испорчены автомобилистами и шарабанами после войны, но в качестве справедливого примера можно привести X в Ромни-Марш. Несколько лет назад это был рай для художников и гавань мира. Теперь он превратился в прославленную автобусную парковку, где вас окружают бензоколонки, гаражи, кричащие непомерно дорогие кафе, управляемые громкоголосыми чужаками, «сувенирные» лавки, полные дешевых безделушек и немецких товаров, тележки с мороженым и бесчисленные указатели к «дамским комнатам». Все очарование места ушло в качестве взяток туристу, и когда он устанет от него, уродство останется. Когда видишь красивую деревню или пейзаж, проституированные ради таких целей, хочется, чтобы бензиновый двигатель никогда не был изобретен.

Но является ли уродство неизбежным спутником автомобилизма? В прошлом апреле мне посчастливилось проехать около 200 миль по главным дорогам Тосканы. На этом значительном расстоянии я не увидел ни одной бензоколонки и почти ни одного плаката или рекламного щита. Бензоколонки, должно быть, были там, но, по крайней мере, они не были настолько навязчивыми, чтобы привлекать внимание. Некоторые люди могут сказать, что кажущееся отсутствие этих аксессуаров цивилизации служит дополнительным доказательством итальянской отсталости, другие — что железная рука Муссолини предотвращает прогресс; но для меня, как для любителя Италии, является удовлетворением то, что она сумела примирить законные потребности сегодняшнего дня с красотой своей сельской местности.



V БУДУЩЕЕ




В первой части этой небольшой книги описывалась сельская Англия в ее незапятнанном совершенстве, во второй части — прискорбные изменения, вызванные главным образом использованием угля и бензина, а теперь мы должны рассмотреть, какие есть перспективы спасения лучшего из старого и создания лучшего из нового. Если «Рустикус» желает сохранить остатки своего наследия, он должен принять более смелую политику, чем созерцание текущего потока. И тактика Кнута не послужит его цели: прилив «цивилизации» не остановится ради него. Есть все признаки того, что в ближайшие годы он будет течь с неменьшей скоростью.

Поэтому наши усилия должны быть направлены на две цели: сохранение тех реликвий прошлого, которые имеют признанную ценность, и регулирование всех тенденций, вредных для красоты сельской местности. Отрадно видеть в недавнем создании Совета по сохранению сельской Англии некоторое общественное выражение интереса к этому жизненно важному вопросу. Не претендуя на то, чтобы давать советы столь августейшему органу, я ставлю своей целью изложить по порядку главные факторы ситуации, настоящей и будущей.

В предыдущем отрывке было отмечено, что руины как таковые — это повод для сожаления, а не для восхищения. Можно пойти еще дальше и сказать, что старые здания не обязательно являются хорошими зданиями. Строго говоря, это правда, но это также опасная доктрина. Почти все старые здания — хорошие здания, и когда мы находим одно, которое склонны считать плохим, мы не должны забывать, что каноны архитектурного вкуса всегда были изменчивы. В восемнадцатом веке готические здания высмеивались и подвергались соответствующему обращению. В девятнадцатом вкус полностью изменился. С другой стороны, некоторые архитекторы готического возрождения были настолько влюблены в особую разновидность готики, что пытались переделать все старые церкви любого другого периода ближе к своим идеалам. Отсюда формирование в 1877 году того органа, который фамильярно и даже с любовью называют «Анти-Скрейп», а точнее — Общество по охране древних зданий. Оно было основано архитекторами и другими лицами для протеста против чрезмерного рвения в «реставрации» со стороны архитекторов и других лиц и проделало благородную работу. Оно до сих пор поддерживается частично архитекторами, чьи бескорыстные усилия по сохранению старых зданий заслуживают внимания, поскольку архитекторы естественным образом зависят в своем заработке в основном от новых зданий. Поскольку его штаб-квартира находится в Лондоне, его работа в других центрах наиболее эффективно выполняется через посредство местного комитета. Основными квалификациями для такого комитета являются вкус и бескорыстие. Предположим, что старому коттеджу или сараю на деревенской улице в Блэнкшире угрожает снос. Если дело будет доведено до сведения местного комитета Блэнкшира любым самоназначенным (даже анонимным) «информатором», этот комитет предложит мнение, подкрепленное экспертным советом S.P.A.B., который, возможно, сможет предложить альтернативу сносу. Их знание технических деталей реставрации не имеет себе равных, особенно в отношении строительных материалов, пригодных для использования в старой структуре. Если коттедж старше 1714 года и представляет достаточную ценность, можно призвать на помощь Комиссию по древним памятникам. Как только такое здание внесено в список «древних памятников», владелец лишается права сносить или изменять его, и его существование охраняется государством. Еще один способ сорвать низменные замыслы в отношении старого здания — обратиться в Национальный фонд мест исторического интереса или природной красоты, который может быть побужден начать кампанию в прессе по сбору средств для его покупки. В настоящее время они содержат более двадцати зданий, включая некоторые, которые представляют скорее литературный интерес (например, коттедж Кольриджа), чем большую древность. Третья альтернатива — заручиться поддержкой местного органа власти или местного филантропа. В любом случае задержка сноса, вызванная поднятым шумом, послужит полезной цели, ибо бездумный владелец может быть побужден пересмотреть свои первоначальные намерения и, сделав это, может обнаружить, что здание все-таки можно сохранить. Реставрация старых зданий гораздо более осуществима, чем любое из до сих пор открытых применений обезьяньих желез для пожилых людей. Но, конечно, бывают случаи — и сентименталисты склонны упускать этот факт из виду, — когда старое здание не имеет архитектурной ценности и просто должно уступить место маршу прогресса. Трудно также понять, как можно заставить человека содержать неиспользуемую ветряную мельницу. Можно добавить, что мосты входят в число «зданий», включенных в список «древних памятников».

Что касается природных особенностей, то должно быть общеизвестно, что уже упомянутый Национальный фонд был очень активен в последние годы в приобретении и сохранении всевозможных живописных мест в Англии, включая такие разнообразные объекты, как горы Озерного края, стратегические точки на Северных и Южных Даунсах, берега рек, вершины холмов и скал по всей стране. К сожалению, эра огораживания общинных земель еще не закончилась, и в 1865 году была основана еще одна организация — Общество по сохранению общинных земель и пешеходных троп — для содействия отличным целям, указанным в его названии. Оно спасло для нас Эппинг-Форест, Хэмпстед-Хит, Уимблдон-Коммон и многие другие привычные места и продолжает следить за интересами всех любителей сельской местности. Но, как и у других упомянутых здесь обществ, его деятельность ограничена его средствами. Однако мы должны помнить, что любой район, принявший схему градостроительного планирования, теперь может призвать на помощь величие закона, чтобы спасти свои открытые пространства и природные особенности, ибо первое Приложение к Закону о градостроительном планировании 1925 года включает ссылку на «сохранение объектов исторического интереса или природной красоты».

Было много недавних агитаций — особенно в отношении Кен-Вуд, Севен-Систерс, Девилс-Дайк и долины Дарент, — которые показали, что в крайнем случае общественность иногда поднимается на защиту, когда живописному месту угрожает опасность.

Учитывая узкость средней деревенской главной улицы и концентрацию ее исторических реликвий в центре, многое можно сказать в пользу строительства «обходной дороги», чтобы пустить транзитный транспорт в обход деревни. В противном случае деревенская площадь, пруд, колодки, трактиры и почти все старые достопримечательности должны будут исчезнуть. Торговцы возражают в случае с более крупными городами, но корыстные интересы всегда где-то всплывают, и кажется вполне очевидным, что «обходная дорога» отвечает потребностям большинства, помимо сохранения старой деревни в целости. В конечном итоге вокруг всех старых городов, таких как Оксфорд, которые стоят на пересечении важных магистралей, должна будет появиться кольцевая дорога, иначе концентрация транспорта в центре станет неуправляемой.

Мы еще едва привыкли к новым большим магистральным дорогам, хотя несколько из них уже используются. Мне кажется, что они представляют собой одно из наших высших достижений в гражданском строительстве, величественно проносясь через выемки и насыпи с непрерывной шириной в сто футов или более. В некотором смысле это самая большая вещь, которая у нас есть в Англии, не соответствующая масштабу наших кукольных деревень и пейзажей и не соответствующая характеру наших маленьких извилистых дорожек. Пройдут годы, прежде чем деревья, высаженные вдоль них, превратят их в великолепные аллеи, но к тому времени мы научимся принимать их и даже восхищаться ими. По-видимому, скоро мы увидим конец телеграфных столбов, и это будет только к лучшему. Но есть и другие вещи, которые инженеры могли бы иметь в виду. Большая дорога, идущая на юго-запад от Бирмингема к холмам Лики, благородная по ширине магистраль, обезображена трамвайными столбами и проводами. Нужно ли это в 1927 году? Безусловно, бензиновый двигатель, который сделал многое, чтобы испортить страну, может искупить некоторые из своих преступлений здесь, заменив транспортные средства с электрическим приводом?

В Бирмингеме, как и на узких улицах Ипсуича, и — что еще хуже — в красивой долине Уорфдейл, можно увидеть более ужасный выкидыш — «безрельсовый трамвай». Было предложение расширить эту отвратительную систему в Уорфдейле на широкой магистрали, пересекающей красивую сельскую местность. Безусловно, моторные автобусы могли бы служить всем целям, которые выполняет громоздкий безрельсовый трамвай.

Новые магистральные дороги начинают с чистого листа: будем надеяться, что он останется чистым. Недавно министр транспорта направил циркуляр местным властям, напоминая им, что в соответствии с полномочиями, предоставленными им Законом о регулировании рекламы 1907 года, они могут принять меры в отношении неприглядной рекламы вдоль новых больших магистралей, и призывая их сделать это. Одним из явных преимуществ современного дорожного строительства является то, что проблема пыли практически перестала существовать. Еще одно новшество, которое недавно появилось, — это маленький черно-белый «маяк» на каждом важном перекрестке. Министерство транспорта могло бы организовать конкурс на дизайн этих полезных, но не всегда красивых аксессуаров.

Вопрос развития дорог неразрывно связан с более широким вопросом градостроительного планирования, которого я уже касался в другой связи. Прежде чем подходить к жизненно важному вопросу контроля дизайна отдельных зданий, мы должны рассмотреть этот более широкий аспект. Дело в том, что энтузиасты градостроительного планирования разочарованы прогрессом, достигнутым после принятия Закона 1909 года. Мы надеялись на более далеко идущие результаты. Нация в целом не осознала важность этого вопроса или огромную ответственность, которую законодательство возложило на все местные органы власти. Будь то с точки зрения внешнего вида, здоровья или просто бизнеса, градостроительное планирование — это единственный национальный метод обеспечения будущего.

Бесполезно писать письма в The Times об упущенных возможностях: здравый смысл спас бы ситуацию почти в каждом случае, ибо градостроительное планирование — это идеализированный здравый смысл. Люди, купившие дом в полуразвитом пригороде, однажды утром просыпаются и обнаруживают, что на противоположной стороне их дороги строится магазин. Они упаковывают свою мебель и переезжают в другой полупостроенный район на милю дальше; а потом это случается снова. Так они продолжают переезжать, к значительным расходам для себя. Они теряют всякий интерес к местным делам, на самом деле они никогда не остаются достаточно долго, чтобы приобрести такой интерес, и никто не выигрывает от их поездок, кроме подрядчика по переездам. Но в градостроительно спланированном районе одна зона отведена под жилые дома, другая — под магазины, третья — под фабрики. Положение каждой зоны определяется местными условиями, «рельефом местности», преобладающим ветром и расположением железных дорог и дорог. Для всего есть свое место, и все находится на своем месте. Эта отрасль градостроительного планирования называется «зонированием». Участки зарезервированы для муниципальных зданий, школ, церквей, кинотеатров и всех других потребностей нашей сложной жизни. Дороги планируются широкими там, где ожидается интенсивное движение, узкими в других местах. Таким образом, в правильно спланированном районе нет необходимости выплачивать крупные суммы из местных налогов в качестве компенсации, когда дорогу нужно построить или расширить, потому что земля для дороги была зарезервирована заранее. Человек, который строит магазин на новой улице, не рискует совершить ошибку в суждении при выборе своего участка: он знает, что это будет главная торговая улица, и никакая другая. Таким образом, градостроительное планирование — это хороший бизнес, но, как и многие другие движения за реформы, его начало было обязано дальновидным мечтателям. Однако оно еще не захватило народное воображение, и в недавнем случае с угольным бассейном Восточного Кента, где, если где-либо, была острая необходимость в его принятии, творческое предпринимательство некоторых ведущих людей Кента, по-видимому, положило начало движению, которое сделало это возможным. Этот последний пример прекрасно показывает, как градостроительное планирование может быть использовано для спасения сельской местности. В одном смысле Восточный Кент нельзя было спасти: там был найден уголь, и он был слишком ценным, чтобы им пренебрегать, ибо, в конце концов, мы не можем позволить себе выбрасывать какие-либо наши природные ресурсы в настоящее время. И все же было немыслимо, чтобы этот прекрасный район, колыбель нашего народа и игровая площадка половины Лондона, был позволен превратиться во вторую Черную страну. Поэтому все, что можно сделать, будет сделано, чтобы сохранить Кентербери и Сэндвич и другие бесценные реликвии древности, спасти деревья, предотвратить почернение полей от дыма и обезображивание ландшафта высокими трубами, прежде всего — избежать любого повторения тех убогих черных деревень, которые довели шахтеров до отчаяния в других угольных районах. Это один из способов, которым градостроительное планирование может служить нации.

Развитие современного города неизбежно центробежно; он расширяется и расползается наружу вдоль главных дорог в сельскую местность, если эта тенденция не будет сдержана. Каждая миля, на которую он растет наружу, означает несколько минут дополнительного времени на дорогу на работу и с работы, пробки в центре увеличиваются, а сельская местность — как место для отдыха — отодвигается все дальше и дальше. Ощущение того, что эта система по сути неверна, привело к некоторым благонамеренным попыткам создать «города-спутники», примерами которых являются Летчуэрт и Уэлин. Они являются спутниками Лондона в том смысле, что Лондон находится в пределах досягаемости для чрезвычайных ситуаций: так, Харли-стрит — полезный курорт в некоторых случаях, в то время как святилище читального зала Британского музея удовлетворяет книжных червей, а Оксфорд-стрит устраивает другой пол. Но главной целью организаторов было перенести промышленность и рабочих целиком в сельскую местность, чтобы труд мог осуществляться в приятном окружении, никогда не более чем в нескольких минутах ходьбы от зеленых полей. Намерение состоит в том, чтобы ограничить конечное население этих городов 30 000-50 000 человек. Когда эта цифра будет достигнута, будет запущен другой центр. Пока что ни один из городов не рос очень быстро, и промышленность медленно переезжала, несмотря на высокую стоимость ведения бизнеса в Лондоне. Но «город-спутник», похвальная попытка обеспечить удобства старого сельского города для современных рабочих, — это фактор, с которым нужно считаться в будущем. Новый город L.C.C. в Беконтри в Эссексе должным образом планируется на рациональных градостроительных началах, но должен быть чисто жилым, для людей, работающих в Лондоне, поэтому не является «городом-спутником». Удивительно успешную схему обеспечения чего-то лучшего, чем обычный случайный пригород, который обычно деградирует с точностью часов, можно увидеть в Хэмпстед-Гарден-Саберб. Он никогда не деградирует заметно, потому что его жителям гарантирована защита от любого вмешательства в их удобства. Он спланирован научно, а не просто эксплуатируется по недальновидным коммерческим методам.

Но хотя так много можно сделать с помощью градостроительного планирования, эта новая сила еще не была использована в какой-либо заметной степени в отношении контроля фактического дизайна зданий. Высокий уровень дизайна, достигнутый в Хэмпстеде и Уэлине, обусловлен частным контролем, осуществляемым Компанией, но Райслип, Бат и — совсем недавно — Эдинбург приняли пункт Закона о градостроительном планировании, который позволяет органу власти предписывать «характер» зданий и, таким образом, накладывать вето на любой проект, который, по их мнению, может конфликтовать с удобствами места.

Существовало, как мы все знаем, большое развитие муниципального жилищного строительства после войны. Оно поощрялось, субсидировалось и даже контролировалось в некоторой степени государством, которое до сих пор продолжает свою работу в этом направлении, хотя и в сильно измененной форме. Дома, возведенные под этими эгидами, подверглись большому количеству критики, большей частью как невежественной, так и злобной. Давайте вспомним обстоятельства. Огромное количество жилья должно было быть предоставлено в большой спешке для людей, которые имели все права на благодарность нации. Не по своей вине они остались без крова. По ряду причин эти дома были очень дорогими, даже с учетом общего роста цен. В воздухе витала волна идеализма, и власти получили мнения из каждого надежного источника относительно типа требуемого дома: это должны были быть «дома для героев», с ванной г. и х. воды. Книга проектов была подготовлена в Уайтхолле для руководства местных властей и их архитекторов. Эти проекты встретили общее одобрение среди компетентных критиков, но некоторое насмешливое отношение со стороны широкой публики, которая приветствовала «дома для героев» как «кроличьи клетки» или «коробки». Это потому, что они были лишены украшений и построены небольшими группами, а не длинными рядами. Есть жилищные программы хорошие и плохие, но большинство людей, которые понимают архитектуру и которые готовы подождать несколько лет, пока живые изгороди и деревья не дадут этим простым зданиям их надлежащее обрамление, считают, что новые дома в целом представляют собой шаг вперед по сравнению со всем, что делалось до сих пор. Простота в строительстве — это, в определенных пределах, добродетель, особенно в сельской местности.

Дизайн этих домов был доверен архитекторам в степени, никогда ранее не приближавшейся; иногда это была работа частных практиков, иногда молодых архитекторов, работающих под руководством местного инспектора, иногда самого местного инспектора или инженера. Степень способности к дизайну, которой обладают эти различные чиновники, естественно, отражается в их продуктах. В той странной книге «Антик Хэй» мистер Олдос Хаксли заставляет эксцентричного архитектора «Гамбрила-старшего» высказать свои взгляды на дизайн ремесленных домов: «Мне повезло, что я получил эту работу, конечно, но на самом деле, чтобы цивилизованный человек должен был выполнять такую работу. Это слишком. В старые времена эти существа строили свои собственные лачуги, и они были очень хорошими и подходящими. Архитекторы занимались архитектурой — которая является выражением человеческого достоинства и величия, которая является протестом человека, а не его жалким согласием». Но Гамбрил-старший был мечтателем, и большинство архитекторов чувствуют, что могут сделать многое, чтобы спасти Англию в ее нынешнем бедственном положении. Проблема в том, что им позволяют сделать так мало.

В равной степени возможно ожидать достаточно высокого стандарта дизайна в других зданиях, возведенных под руководством местного органа власти: его школах, библиотеках и так далее. Также не следует находить недостойную архитектуру, произведенную любым правительственным департаментом, будь то почтовое отделение, телефонная станция, военные казармы или береговая охрана на одиноком утесе. Было время, когда каждое почтовое отделение и полицейский участок несли на себе следы бюрократии, но в последнее время произошел примечательный сдвиг к лучшему. Снова и снова с удовольствием видишь деревенское почтовое отделение или телефонную станцию, которые идеально гармонируют со старой деревенской улицей. Больше проекты не являются стереотипными; учитываются местные традиции и местный колорит. Со временем мы можем надеяться стать свидетелями исчезновения отвратительных сараев и хижин, которые сохранились, чтобы напоминать нам о войне, теперь уже так давно закончившейся.

Помимо национальной и муниципальной архитектуры, дизайн которой должен предполагаться в компетентных руках, существует большое количество строительства, осуществляемого крупными корпоративными органами, которые имеют власть настаивать на хорошем дизайне, и прежде всего на дизайне, который согласуется с местным окружением. Среди них железнодорожные компании, банки, «сетевые» магазины и пивоваренные компании. Среди многих из этих различных предприятий, кажется, положительно работает архитектурный ренессанс, и наконец проявляется настоящее воображение. Подземные железные дороги в Лондоне и вокруг него нанимают умных художников для дизайна своих станций, уведомлений и плакатов, некоторые другие железные дороги предоставляют действительно привлекательные дома для своих сотрудников, и как пабы, так и банки в сельских городах медленно начинают приобретать цвет своего окружения. Есть два других типа коммерческих предприятий, которые вполне могли бы последовать этому отличному примеру: кинокомпании и владельцы гаражей. Между ними они продолжают снабжать нас обильным запасом бельма на глазу по всей стране, главным образом потому, что они стремятся привлечь внимание и потому что они всегда забывают снять шляпу перед деревенской улицей. Если Совет по сохранению сельской Англии может сделать что-то, чтобы научить их лучшим манерам, они окажут реальную услугу Англии. Иногда видишь привлекательную бензоколонку: несколько фунтов, потраченных на призы, дали бы урожай хороших проектов от архитекторов. Колеблешься давать какие-либо советы строителям церквей любого рода, но здесь снова просишь не более чем достойного уважения к духу старой Англии.

Самый крепкий орешек во всем этом вопросе дизайна — это, однако, вопрос магазина и жилого дома, под которым я включаю, из вежливости, бунгало. Дом англичанина — его крепость, и он возмущается любым вмешательством в права субъекта. Разумно ли налагать на него какие-либо ограничения относительно внешнего вида его дома, в отношении его дизайна, его цвета или материалов, из которых он состоит? Правда, он должен подчиняться местным строительным подзаконным актам, которые предписывают толщину стен, размер балок, меры предосторожности, которые должны быть приняты против огня, и многие вопросы, связанные со здоровьем. Часто он должен разместить свой дом на указанном расстоянии от дороги, за тем, что называется «красной линией». Но местный орган власти не уполномочен вмешиваться в какие-либо вопросы эстетики, если он не принимает Закон о градостроительном планировании и не обеспечивает соблюдение пункта, уже упомянутого, относящегося к «характеру» зданий.

Но такое «вмешательство» не является неизвестным в случае арендованной собственности. Многие владельцы крупных поместий вставляют пункты в договоры аренды, предписывающие материалы, которые должны быть использованы при строительстве, размер дома, который должен быть возведен, возможно, оттенки, которые должны быть использованы при покраске, и почти всегда настаивают на том, чтобы покраска выполнялась каждые несколько лет. Они могут также требовать, чтобы никакие гаражи, сараи или другие наросты не добавлялись к зданию без разрешения их инспектора. Вполне разумно предположить, что эти ограничения могли бы быть увеличены для достижения цели, которую мы имеем в виду. Таким образом, частые случаи, которые мы видим, когда ряд штукатурных жилищ окрашивается в разные цвета, и тем самым разрушается эффект сбалансированной архитектурной схемы, могли бы быть избегнуты. Нынешний правящий автократ в Италии недавно ввел меру для решения именно этого пункта, и арендаторы домов на улице должны окрашивать свои внешние стены в один и тот же цвет в одно и то же время. Большая часть «беспокойного» вида современных улиц и террас обусловлена пренебрежением этой очевидной процедурой. Согласованное обращение к крупным владельцам собственности с целью защиты удобств их поместий путем дальнейших действий по различным направлениям могло бы привести к большому улучшению, и что-то могло бы быть даже сделано в том же направлении путем ограничительных соглашений в передачах прав собственности на землю.

Много было сказано в последнее время о необходимости контроля спекулятивного застройщика, который продолжает предоставлять большинство небольших домов, бунгало и магазинов в этой стране, и это самая сложная проблема из всех. Такой контроль должен, очевидно, иметь санкцию закона, чтобы быть эффективным, и поэтому должен в конечном итоге быть возложен на местные органы власти, ибо невозможно представить, что Уайтхолл должен нести ответственность за одобрение каждого плана в стране. Как я уже указывал, сельские районы представляют собой наиболее срочный случай для нашего внимания, и здесь контроль наиболее сложен из всех. В большом городе, таком как Манчестер или Лидс, местный комитет изящных искусств мог бы быть сформирован из людей, достаточно компетентных и достаточно бескорыстных, чтобы выполнять эту очень деликатную функцию государственным образом, без страха или предпочтения. Эдинбург, Бат и Оксфорд уже показали путь: городам, таким как Кембридж, Ковентри и Кентербери, было бы хорошо последовать их примеру. Бирмингем имеет Консультативный художественный комитет без уставных полномочий.

Но представьте себе Совет сельского района Нетер-Футлсби, имеющий дело с проектом сэра Феликса Латфилда, R.A., для большого загородного дома в их районе, ибо нужно помнить, что контроль дизайна применялся бы к домам большим и малым, спроектированным архитекторами великими и малыми, а также людьми, которые не были архитекторами. Эти достойные люди могли бы отклонить его планы, потому что им не понравился вид дымоходов; или советник Трэпп, водопроводчик по призванию, мог бы иметь обиду на сэра Феликса из-за неудачного различия во мнениях, возникшего из предыдущей ассоциации в строительстве. Очевидно, что такая позиция немыслима. Ситуация не улучшилась бы существенно, если бы два архитектора-аукциониста, практикующие в Нетер-Футлсби, вышедшая на пенсию учительница рисования, живущая в деревне, и викарий прихода были доверены этой ответственной задаче. Нужно мало воображения, чтобы понять, что небольшой консультативный комитет такого калибра был бы почти таким же опасным и таким же бесполезным, как сам Совет сельского района. Даже если бы контроль осуществлялся на основе графства, есть небольшие графства в Англии, где было бы трудно привлечь комитет людей, чьи решения были бы охотно приняты шишками архитектурной профессии. Мне кажется, что очень тщательно составленная схема контроля могла бы быть организована для большинства крупных городов и, возможно, половины графств Англии, хотя даже тогда ситуация была бы полна трудностей, но для более разбросанных районов — где совершается по крайней мере равное количество ошибок — проблема кажется неразрешимой. Лондонское общество и Бирмингемское гражданское общество — это те виды органов, которым можно было бы доверить составление схемы, но даже они испытали бы много неудач, прежде чем получили бы уставные полномочия. Много хорошей работы в направлении контроля неразумного развития во Франции было проделано местными Syndicats d’initiative, органами, которые существуют для сохранения удобств каждого города или района. Изучение методов, используемых во Франции, и мер, принятых недавно в Италии, несомненно, было бы полезным в нашем собственном случае.

В отсутствие контроля такого рода было предложено, чтобы строитель был «приведен в чувство», дипломатичными словами автора в The Times от 7 января 1927 года. Но, пока строитель продолжает продавать свои дома без каких-либо трудностей и с значительной прибылью, он может не видеть никакой причины признавать, что он испытывает недостаток в чувстве. Кто, например, должен быть уполномочен остановить его от украшения своих фронтонов нелепой пародией на фахверк, сделанной из дюймовых досок, которые коробятся на солнце? Маленький строитель получает многие из своих проектов из печатных книг или из еженедельных журналов, и следующий аутентичный отрывок из недавней публикации показывает, как это делается:


«Имея участок земли с фасадом 80 футов на 120 футов, я был бы рад, если бы какой-нибудь читатель представил план и эскиз фасада отдельно стоящего дома, что-то привлекательное, изящное и очень броское».



Слова, которые я выделил курсивом, объясняют некоторые из наших нынешних проблем. Желание строителя и его клиента иметь «очень броский» дом вызывает многие из несоответствующих дополнений к нашему ландшафту. Что-то можно было бы сделать, как предложил президент R.I.B.A., чтобы снабдить строителя типовыми проектами хорошего характера, адаптированными к потребностям каждой местности; ибо, как я отмечал ранее, использование прописей в восемнадцатом веке создавало дома, которые, если иногда и скучные, были по крайней мере достойными и часто очаровательными. Но процесс очень медленного обращения будет необходим, прежде чем мы сможем надеяться избавить публику от этого желания «очень броских» зданий.

В контроль дизайна должны были бы быть включены ограничения на цвет и материал, насколько это разумно, но совершенно непрактично в наши дни настаивать на том, чтобы человек, строящий дом в Йоркширской долине, должен использовать традиционные каменные стены и каменные плиты: сомнительно, чтобы кто-либо когда-либо законно предотвратил его использование розовой асбестоцементной черепицы, которая так сильно конфликтует с тусклыми тонами ландшафта. Аналогично, праздны ожидания, что современное фабричное здание должно быть возведено так, чтобы идеально гармонировать с сельским окружением: можно только просить, чтобы его проектировщик имел в виду дух места и относился к нему так нежно, как позволяют обстоятельства. Но мы можем разумно настаивать на дальнейших действиях по уменьшению фабричного дыма и бытового дыма, ибо эта неприятность распространяется на сорок или пятьдесят миль от промышленных районов, и города, такие как Лестер — где дым едва виден — редки и далеки друг от друга. Общество по борьбе с угольным дымом долго работало в этом направлении, и его аргументы знакомы большинству людей. Его сторонники убеждены, что дымные трубы являются расточительными, а также нездоровыми и неприятными. Но кажется несомненным, что мы можем устранить большую часть нашего угольного дыма, используя электрическую энергию гораздо более широко, чем мы делаем сейчас, используя наши реки и используя всю отработанную энергию воды, которая течет из водохранилищ в города по акведукам и трубам.

В последнее время высказывались предположения, что значительную часть неприглядности районов угольных шахт можно было бы смягчить разумной посадкой деревьев на отвалах. Однако дым — это один из факторов, препятствующих этому, поскольку он чернит и губит всю растительность. Кроме того, недавняя забастовка шахтеров показала, что в любой подобной чрезвычайной ситуации на отвалах немедленно появились бы собиратели, выкапывающие уголь среди корней деревьев. Наконец, даже если бы деревья выросли на такой непригодной почве, есть сомнения, что с ними бережно обращались бы те, ради чьего блага они были посажены.

Ранее в этой главе уже отмечалось, что акты парламента наделили местные органы власти полномочиями по удалению неприглядных рекламных щитов и объявлений всех видов, так что теперь остается лишь добиться того, чтобы общественное мнение побудило их приступить к этой достойной работе. Автор «Nuntius» в этой серии эссе предсказывает, что реклама не станет более агрессивной, добавляя, что вывеска, портящая красивый пейзаж, является крайне неэффективной рекламой, и поэтому «немногие существующие» (sic) вскоре исчезнут. Будем надеяться на это. Однако трудно согласиться с его более ранним утверждением о том, что если бы на пустующих участках не было рекламных щитов, они превратились бы в свалки мусора. Во всяком случае, недавние действия нефтяных компаний по удалению своих отвратительных рекламных объявлений почти по всей сельской местности представляют собой великую победу общественного мнения. В целом реклама становится более художественной, возможно, более сдержанной. Но агенты по недвижимости остаются в этом отношении ужасными грешниками. Рядом с моим домом есть аллея, которая до сих пор чудом сохраняет свою красоту, хотя, несомненно, обречена. Но в ее конце стоит группа из семи огромных рекламных щитов, установленных вплотную друг к другу конкурирующими агентами и полностью портящих прекрасный вид. Я не вижу, какой ущерб был бы нанесен этим филистерским зазывалам, если бы все щиты агентов были ограничены максимальным размером в 2 квадратных фута. Те, кто хотел бы, все равно могли бы их прочитать, остальным это не нужно. В деревенских улицах есть много мелких деталей дизайна — вывески трактиров, начертание названий улиц, фонарные столбы, — которые можно улучшить простыми средствами. В этой связи можно упомянуть работу Бюро сельских промыслов (Rural Industries Bureau), которое, среди прочей деятельности по поощрению сельских ремесленников, стремилось найти применение деревенским кузнецам в изготовлении простых аксессуаров из кованого железа, находящихся в повседневном обиходе, и подготовило подборку эскизов для их руководства.

Когда-нибудь гений может показать нам, как сделать радиомачты менее неприглядными, или, возможно, по мере развития науки мы сможем вовсе от них отказаться. Но это нововведение не сильно испортило наши деревни, и не кажется вероятным, что воздушные путешествия сильно повлияют на облик сельской местности: возможно, появится еще несколько аэродромов, и, будем надеяться, на них будут строиться здания более привлекательного типа. Воздушные маяки будут появляться то тут, то там; еще одна тема для амбициозного молодого архитектора на конкурсе.

Но хотя сейчас очевидно, что очень многое можно сделать для сохранения сельской Англии путем осуществления законодательных полномочий, которыми уже обладают местные органы власти, и путем давления на корпоративные органы и частных землевладельцев лучшего типа, окончательный успех нового крестового похода будет зависеть от его способности влиять на общественное мнение. Задействованы два вида общественного мнения: мнение самих сельских жителей и мнение городских захватчиков сельской местности. Вероятно, большинство молодых людей, работающих сейчас в отдаленных деревнях и на фермах, отдали бы все, чтобы уехать от того, что они считают монотонностью сельской жизни, и с этим взглядом нельзя не посочувствовать. Появление радио и кинотеатров сделает их существование менее тягостным, а феноменальное увеличение возможностей автобусного сообщения позволяет им дешево и часто ездить в ближайший город с его магазинами и яркими улицами. Но ничто из этого не научит их ценить деревню, скорее наоборот, ибо многие фильмы, которые они смотрят, показывают им уродство в худшем его проявлении — в покосившихся лачугах Западной Америки. Возможно, их можно было бы научить восхищаться собственным наследием с помощью периодических лекций в деревенских клубах по градостроительному планированию и архитектуре; не архитектуре великих соборов и иностранных зданий, таких как Парфенон, а простой, домашней архитектуре деревенской церкви, деревенского амбара и деревенского коттеджа. Компетентный лектор, привыкший к такой аудитории, избегающий как чумы всяких сентиментальных разговоров о славе сельской жизни, мог бы объяснить красоту старых мостов и мельниц, простое мастерство старых ремесленников таким образом, чтобы его слушатели меньше стремились заменить пригородной пошлостью все то, что создали их грубые предки из этой деревушки. Недавно в моей деревне была организована выставка рисунков, гравюр, карт, старых документов и т. д., иллюстрирующих историю и развитие района. Ее посетило большое количество людей, включая многих детей, и, несомненно, она вызвала большой интерес к вещам, которые до сих пор оставались незамеченными.

Городской автомобилист, путешествует ли он на «Роллс-Ройсе» или на шарабане, часто представляет собой столь же сложную проблему. Он может быть высокомерным человеком с большим достатком, который избегает избитых мест отдыха туристов, потому что ему неприятно видеть пивные бутылки и бумажные пакеты на вереске, но, как недавно напомнил нам один художник-юморист, он, вероятно, отправляется на более уединенную пустошь и велит своему шоферу оставить бутылки из-под шампанского и выпотрошенных омаров под кустом утесника, ибо у него душа и воспитание туриста, и мусор его не оскорбляет. Пляж X в Ромни-Марш, о котором уже упоминалось, в последний раз, когда я его видел, был от края до края завален газетами, пачками из-под сигарет и кондитерскими отходами.

Неопрятность, уродство, отсутствие уважения к истории и красоте, безумная тяга к скорости при переходе от одного бесполезного занятия к другому, вопиющая реклама, низменный коммерциализм — вот некоторые из тех вещей, которые мы заимствовали из американской жизни, чтобы опошлить свою собственную. Но когда американцы приезжают в Англию, больше всего их поражает — гораздо больше, чем все, что мы можем сделать в наших городах, — гармония и покой английской деревни и английской сельской местности. Они чувствуют нутром, что в этом мы их «превзошли».

Для тех из нас, кто знает, как можно избежать будущего уродства и как можно исправить многие ошибки прошлого, просто душераздирающе видеть, как процесс разрушения неуклонно продолжается. С большим количеством ума и меньшим количеством жадности, с большим гражданским духом и меньшим количеством корыстных интересов сельскую Англию еще можно спасти.



НЕКОТОРЫЕ АДРЕСА





Совет по сохранению сельской Англии,

33, Блумсбери-сквер, W.C. 1.

Ассоциация городов-садов и градостроительного планирования,

3, Грейс-Инн-Плейс, W.C. 1.

Общество по охране древних зданий,

20, Букингем-стрит, W.C. 2.

Общество по сохранению общинных земель и пешеходных троп,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Общество по борьбе с угольным дымом,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Национальный фонд мест, представляющих исторический интерес или природную красоту,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Общество Scapa по предотвращению обезображивания городов и сельской местности,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Бюро сельских промыслов,

20, Экклстон-стрит, S.W. 1.





СЕГОДНЯ И ЗАВТРА


Каждый том, малый формат (pott 8vo), в картонном переплете, 2/6 нетто




ЭТА серия книг, написанных одними из самых выдающихся английских мыслителей, ученых, философов, врачей, критиков и художников, была сразу же признана примечательным событием. Написанные с разных точек зрения, где одна книга часто противопоставляется аргументам другой, они предоставляют читателю стимулирующий обзор самой современной мысли во многих сферах жизни. Несколько томов посвящены будущему направлению цивилизации, рассматриваемой в целом; в то время как другие посвящены отдельным областям. Интересно видеть в этих аккуратных маленьких томиках, выпущенных по низкой цене, возрождение формы литературы — памфлета, который не использовался в течение многих лет.

Опубликовано KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., LTD. Бродвей-хаус: 68-74 Картер-лейн, Лондон, E.C. 4.





ИЗ РЕЦЕНЗИЙ



Times Literary Supplement: «Занимательная серия».

Spectator: «Сверкающие монографии».

Observer: «Нет никаких причин, по которым блестящая серия "Сегодня и завтра" должна закончиться через столетие завтрашних дней. Сначала казалось невозможным, чтобы издатели поддерживали этот азарт на протяжении дюжины томов, но серия уже насчитывает более двух сотен. Замечательная серия...»

Nation: «Мы можем заглянуть в будущее с помощью этой блестящей серии, [которая] будет представлять собой ценный документ о настоящем времени». — Т. С. Элиот.

Manchester Dispatch: «Чем больше читаешь этих памфлетов, тем сильнее становится аппетит. Надеемся, список бесконечен».

Irish Statesman: «Полны живой полемики».

Daily Herald: «Эта серия подарила нам множество монографий, отличающихся блеском и проницательностью... Стилистические достоинства этой провокационной серии».

Field: «Мы давно хотели выразить глубокое восхищение, которое испытывает каждый мыслящий ученый и работник в наши дни, этой серией. Мы должны отдать должное высокому уровню мысли и выражения, который они поддерживают. Как небольшие подарочные книги, строго, но красиво оформленные, они остаются непревзойденными в своем роде. Мы можем дать лишь кратчайшие предложения об их ценности для студента, политика и избирателя...»

Japan Chronicle: «Хотя дешевое пророчество — вещь бесполезная, мудрость во многом заключается в том, чтобы предвидеть последствия. Именно это делает эти книги весьма интересными».

New York World: «Удерживает пальму первенства в спекулятивной и интерпретативной мысли века».




ГОТОВЫЕ ТОМА



Дедал, или Наука и будущее. Автор: Дж. Б. С. Холдейн, ридер по биохимии, Кембриджский университет. Седьмое издание.




«Увлекательная и смелая маленькая книга». — Westminster Gazette. «Эссе блестящее, искрящееся остроумием и изобилующее вызовами». — British Medical Journal. «Предсказывает самые поразительные изменения». — Morning Post.




Каллиник, или Защита химической войны. Автор: Дж. Б. С. Холдейн. Второе издание.




«Блестящее исследование мистера Холдейна». — Times, передовая статья. «Книга, которую должен прочитать каждый разумный взрослый». — Spectator. «Эта блестящая маленькая монография». — Daily News.




Икар, или Будущее науки. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества. Четвертое издание.




«Полный пессимизм». — Observer. «Мистер Рассел отказывается верить, что прогресс науки должен быть благом для человечества». — Morning Post. «Стимулирующая книга, которая оставляет читателя вовсе не разочарованным». — Daily Herald.




Во что я верю. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества. Третье издание.




«Одна из самых блестящих и стимулирующих мысль маленьких книг, которые я читал — книга даже лучше, чем "Икар"». — Nation. «Написана просто и блестяще». — Nature. «Колючими предложениями он протыкает пузырь жестокости, зависти, узости и недоброжелательности, которые власть имущие называют своей моралью». — New Leader.




Тантал, или Будущее человека. Автор: Ф. К. С. Шиллер, доктор наук, член колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд. Второе издание.




«Они все ("Дедал", "Икар" и "Тантал") блестяще умны, и они дополняют или исправляют друг друга». — Декан Индж в Morning Post. «Невероятно ценные и бесконечно читабельные». — Daily News. «Книга недели». — Spectator.




Кассандра, или Будущее Британской империи. Автор: Ф. К. С. Шиллер, доктор наук.




«Мы рекомендуем ее самодовольным представителям всех партий». — Saturday Review. «Книга маленькая, но очень, очень весомая; блестяще написанная, ее должны прочитать все оттенки политиков и студентов политики». — Yorkshire Post. «Еще одно дополнение к этому яркому созвездию памфлетов». — Spectator.




Quo Vadimus? Взгляды в будущее. Автор: Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук, автор «Селена, элемента Луны» и др.




«Чудесное видение будущего. Книга, о которой будут говорить». — Daily Graphic. «Замечательный вклад в замечательную серию». — Manchester Dispatch. «Интересная и удивительно правдоподобная». — Daily Telegraph.




Фрасимах, или Будущее морали. Автор: К. Э. М. Джоад, автор «Babbitt Warren» и др. Второе издание.




«Его провокационная книга». — Graphic. «Написана в стиле преднамеренного блеска». — Times Literary Supplement. «Столь же откровенный и недвусмысленный вклад, какой только можно себе представить. Даже те читатели, которые не согласны, будут вынуждены признать удивительную ясность, с которой он излагает свои аргументы. Книга, которая поразит». — Daily Chronicle.




Лисистрата, или Будущее женщины и будущая женщина. Автор: Энтони М. Людовичи, автор «Защиты аристократии» и др. Второе издание.




«Стимулирующая книга. Потребовались бы тома, чтобы справиться со всей полнотой проблем, которые вызывает его работа». — Sunday Times. «Профеминистская, но антифеминистическая». — Scotsman. «Полная блестящего здравого смысла». — Observer.




Гипатия, или Женщина и знание. Автор: миссис Бертран Рассел. С фронтисписом. Третье издание.




Ответ на «Лисистрату». «Страстное оправдание прав женщин». — Manchester Guardian. «Говорит ряд вещей, которые разумные женщины давно хотели услышать публично». — Daily Herald.




Гефест, или Душа машины. Автор: Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук.




«Достойный вклад в эту интересную серию. Восхитительное и заставляющее задуматься эссе». — Birmingham Post. «Есть особое удовольствие в знакомстве с такой книгой, как "Гефест". Автор обладает достоинством действительно понимать, о чем он говорит». — Engineering. «Чрезвычайно умная защита техники». — Architects’ Journal.




Уход фантомов: исследование эволюционной психологии и морали. Автор: К. Дж. Паттен, профессор анатомии, Шеффилдский университет. С 4 таблицами.




«Читатели "Дедала", "Икара" и "Тантала" будут благодарны за отличное представление еще одной точки зрения». — Yorkshire Post. «Эта яркая и бодрящая маленькая книга». — Literary Guide. «Интересная и оригинальная». — Medical Times.




Монгол среди нас: исследование человека и его трех лиц. Автор: Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины, член Королевского колледжа врачей. С 28 таблицами. Второе издание, переработанное.




«Блестящий образец спекулятивной индукции». — Saturday Review. «Чрезвычайно интересная и наводящая на размышления книга, которая вознаградит за внимательное чтение». — Sunday Times. «Картины несут страшное убеждение». — Daily Herald.




Победа над раком. Автор: Г. В. С. Райт, магистр хирургии, член Королевского колледжа хирургов. Введение Ф. Г. Крукшенка, доктора медицины.




«Весьма подходит для общего чтения. Проблема представлена справедливо и ясно. Одно из достоинств плана мистера Райта заключается в том, что он говорит людям, что, по его мнению, они могут сделать лучше всего здесь и сейчас». — Из введения.




Пигмалион, или Врач будущего. Автор: Р. Макнейр Уилсон, доктор медицины.




«Доктор Уилсон добавил блестящее эссе к этой серии». — Times Literary Supplement. «Это очень маленькая книга, но в ней много мудрости». — Evening Standard. «Ни один врач, стоящий своей соли, не рискнул бы сказать, что доктор Уилсон неправ». — Daily Herald.




Прометей, или Биология и прогресс человечества. Автор: Г. С. Дженнингс, профессор зоологии, Университет Джонса Хопкинса.




«Этот том — один из самых замечательных, появившихся в этой серии. Безусловно, информация, которую он содержит, будет новой для большинства образованных мирян. По сути, это обсуждение... наследственности и среды, и он ясно устанавливает тот факт, что текущее использование этих терминов не имеет научного обоснования». — Times Literary Supplement. «Чрезвычайно блестящая книга». — New Leader.




Нарцисс: анатомия одежды. Автор: Джеральд Херд. С 19 иллюстрациями.




«Самая наводящая на размышления книга». — Nation. «Неотразимая. Чтение ее похоже на путешествие на американских горках. Начав с доисторических времен, мы проносимся сквозь века». — Daily News. «Интересная, провокационная и занимательная». — Queen.




Тамирис, или Есть ли будущее у поэзии? Автор: Р. К. Тревельян.




«Ученая, разумная и очень хорошо написанная». — Affable Hawk в New Statesman. «Очень наводящая на размышления». — Дж. К. Сквайр в Observer. «Очень очаровательная работа, я согласен со всеми, или, во всяком случае, почти со всеми ее выводами». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи в Spectator.




Протей, или Будущее интеллекта. Автор: Вернон Ли, автор «Сатаны-расточителя» и др.




«Мы хотели бы проследить предложения автора относительно влияния интеллекта на будущее этики, эстетики и манер. Ее книга глубоко стимулирует и должна быть прочитана каждым». — Outlook. «Краткая, наводящая на размышления работа». — Saturday Review.




Тимофей, или Будущее театра. Автор: Бонами Добри, автор «Драмы Реставрации» и др.




«Остроумная, озорная маленькая книга, которую читаешь с удовольствием». — Times Literary Supplement. «Это восхитительно остроумная книга». — Scotsman. «В тонко сатирическом ключе он визуализирует различные виды театров через 200 лет. Его веселая маленькая книга доставляет удовольствие при чтении». — Nation.




Париж, или Будущее войны. Автор: капитан Б. Х. Лиддел Гарт.




«Том-компаньон к "Каллинику". Жемчужина глубокого мышления и дедукции». — Observer. «Примечательный вклад в проблему, волнующую каждого гражданина этой страны». — Daily Chronicle. «В "Париже", только что добавленном к этому набору остросюжетных памфлетов на важные темы, есть живое мышление о будущем войны». — Manchester Guardian.




Возможности беспроводной связи. Автор: профессор А. М. Лоу. С 4 диаграммами.




«Как и следовало ожидать от изобретателя, который всегда так свеж, у него есть много интересных вещей, которые можно сказать». — Evening Standard. «Мантия Блейка пала на физиков. От них мы ждем видений, и мы находим их в этой книге». — New Statesman.




Персей: о драконах. Автор: Г. Ф. Скотт Стоукс. С 2 иллюстрациями.




«Занимательная маленькая книга, битком набитая идеями. Знания мистера Стоукса о драконах одновременно причудливы и разнообразны». — Morning Post. «Очень забавно написанная, и кладезь любопытных знаний, для которых проницательный читатель найдет много применений». — Glasgow Herald.




Ликург, или Будущее права. Автор: Э. С. П. Хейнс, автор «О солиситорах» и др.




«Интересная и кратко написанная книга». — Yorkshire Post. «Он прямо заявляет, что английское уголовное право — это смесь варварского насилия, средневековых предрассудков и современных заблуждений... Гуманное и добросовестное исследование». — T.P.’s Weekly. «Вдумчивая книга — заслуживает внимательного чтения». — Law Times.




Эвтерпа, или Будущее искусства. Автор: Лайонел Р. Макколвин, автор «Теории отбора книг».




«Кратко, но очень наводяще на размышления обсуждает проблему будущего искусства в отношении к публике». — Saturday Review. «Еще одно обвинение техники как разрушителя души... Мистер Колвин имеет смелость предложить решения». — Westminster Gazette. «Это в целом очень нужная книга». — New Leader.




Пегас, или Проблемы транспорта. Автор: полковник Дж. Ф. К. Фуллер, автор «Реформации войны» и др. С 8 таблицами.




«Ведущий военный пророк дня предлагает решение промышленных и безработных проблем. Это смелое эссе... и требует внимания всех, кто обеспокоен имперскими проблемами». — Daily Telegraph. «Практичное, своевременное, очень интересное и очень важное». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи в Spectator.




Атлантида, или Америка и будущее. Автор: полковник Дж. Ф. К. Фуллер.




«Откровенная и язвительная». — Observer. «Много суровых вещей было сказано об Америке, но мало таких горьких и язвительных, как эти». — Daily Sketch. «Он может вызвать в воображении возможности новой Атлантиды». — Clarion.




Мидас, или Соединенные Штаты и будущее. Автор: К. Х. Бретертон, автор «Настоящей Ирландии» и др.




Том-компаньон к «Атлантиде». «Полный проницательных наблюдений и острых размышлений... этот мудрый и остроумный памфлет, провокация к мысли, которая является созидательной». — Morning Post. «Удар в каждом абзаце. Трудно было бы просить большего "мяса"». — Spectator.




Нунций, или Реклама и ее будущее. Автор: Гилберт Рассел.




«Выражает философию рекламы кратко и хорошо». — Observer. «Сомнительно, чтобы было написано более прямое изложение той роли, которую реклама играет в нашей общественной и частной жизни». — Manchester Guardian.




Контроль рождаемости и государство: призыв и прогноз. Автор: К. П. Блэкер, военный крест, магистр искусств, член Королевского колледжа врачей, лицензиат Королевского колледжа врачей.




«Очень тщательное резюме». — Times Literary Supplement. «Умеренный и ученый обзор аргументов за и против поощрения практики контроля рождаемости». — Lancet. «Он пишет ясно, умеренно и с широким знанием дела; его книга, несомненно, дает лучшее понимание предмета, чем любой другой краткий отчет, который мы знаем. Она также предлагает политику». — Saturday Review.




Уроборос, или Механическое расширение человечества. Автор: Гарет Гаррет.




«Эта блестящая и провокационная маленькая книга». — Observer. «Значительное и вдумчивое эссе, рассчитанное в частях на то, чтобы заставить нашу плоть ползать». — Spectator. «Блестящий писатель, мистер Гаррет — замечательный человек. Он объясняет кое-что об огромных изменениях, которые машина внесла в жизнь». — Daily Express.




Artifex, или Будущее мастерства. Автор: Джон Глоаг, автор «Времени, вкуса и мебели».




«Умелое и интересное резюме истории мастерства в прошлом, прямая критика настоящего, и в конце его надежды на будущее. Реальный вклад мистера Глоага в будущее мастерства — это его обсуждение использования техники». — Times Literary Supplement.




Американская республика Платона. Автор: Дж. Дуглас Вудрафф. Третье издание.




«Использует форму сократического диалога с сокрушительным успехом. Мягко злобное остроумие искрится на каждой странице». — Sunday Times. «Намеренно поставив перед собой почти невыполнимую задачу, он преуспел сверх всякой веры». — Saturday Review. «Самая оживленная даже из этой энергичной серии». — Observer.




Орфей, или Музыка будущего. Автор: У. Дж. Тернер, автор «Музыки и жизни».




«Книга о музыке, которую мы можем читать не просто раз, а дважды или трижды. Мистер Тернер дал нам некоторые из лучших размышлений о Бетховене, которые я когда-либо встречал». — Эрнест Ньюман в Sunday Times. «Блестящее эссе по современной философии». — Outlook. «Плод реального знания и понимания». — New Statesman.




Терпандр, или Музыка и будущее. Автор: Э. Дж. Дент, автор «Опер Моцарта».




«В "Орфее" мистер Тернер совершил блестящее путешествие в поисках первопринципов. Книга мистера Дента — это искусный обзор развития музыки. Это самое лаконичное и стимулирующее эссе о музыке, которое я нашел...» — Musical News. «Удивительно способное и стимулирующее». — Times Literary Supplement. «Вряд ли найдется другой критик, который мог бы так аккуратно подытожить современные тенденции». — Spectator.




Сивилла, или Возрождение пророчества. Автор: К. А. Мейс, Сент-Эндрюсский университет.




«Занимательный и поучительный памфлет». — Morning Post. «Ставит перед нами кошмар очень умело и остроумно». — Spectator. «Пассажи в ней — отличная сатира, но в целом спекуляции мистера Мейса можно принять как заслуживающее доверия руководство... к современной научной мысли». — Birmingham Post.




Лукулл, или Пища будущего. Авторы: Ольга Хартли и миссис К. Ф. Лейел, авторы «Нежного искусства кулинарии».




«Это умный и остроумный маленький томик в занимательной серии, и он делает чтение очаровательным». — Times Literary Supplement. «Открывается блестящей картиной современного человека, живущего в очищенном пылесосом, паровом отоплении, обставленном в кредит пригородном особняке "с волком в подвале" — волком голода. Этот банкет эпиграмм». — Spectator.




Прокруст, или Будущее английского образования. Автор: М. Алдертон Пинк.




«Несомненно, он приводит очень веские доводы». — Daily Herald. «Это интересное дополнение к серии». — Times Educational Supplement. «Намеревается быть вызывающим и преуспевает в этом. Все подходящие читатели найдут его стимулирующим». — Northern Echo.




Будущее футуризма. Автор: Джон Родкер.




«Мистер Родкер в курсе событий, и он совершил значительный подвиг, написав на такую расплывчатую тему 92 чрезвычайно интересные страницы». — Т. С. Элиот в Nation. «В этой книге есть немало вещей, которые представляют интерес». — Times Literary Supplement.




Помона, или Будущее английского языка. Автор: Бэзил де Селинкур, автор «Английского секрета» и др.




«Будущее английского языка обсуждается полно и с захватывающим интересом». — Morning Post. «Имеет освежающий воздух неожиданности. Полная мудрых мыслей и счастливых слов». — Times Literary Supplement. «Здесь есть наводящая на размышления мысль, совершенно отличная от большинства спекуляций о судьбе нашего языка». — Journal of Education.




Бальб, или Будущее архитектуры. Автор: Кристиан Барман, редактор «Architect’s Journal».




«Действительно блестящее дополнение к этой уже выдающейся серии. Чтение "Бальба" даст много данных для разумного пророчества и, кстати, час или около того отличного развлечения». — Spectator. «Очень читабельная и разумная. Мы можем рекомендовать ее тепло». — New Statesman. «Эта интригующая маленькая книга». — Connoisseur.




ТОЛЬКО ЧТО ОПУБЛИКОВАНО



Апелла, или Будущее евреев. Автор: обозреватель Quarterly Review.




«Убедительная, из-за краткости и великолепного стиля прозы, эта книга заслуживает нашей тихой похвалы. Это прекрасный памфлет, добавляющий ценности серии, и его нельзя пропустить». — Spectator. «Заметное дополнение к этой отличной серии. Его аргументы — провокация к плодотворному мышлению». — Morning Post.




Танец Шивы, или Единство и ритм жизни. Автор: Collum.




«В ней есть содержание и мысль. Автор очень живой и отзывчивый к движениям сегодняшнего дня, которые стремятся объединить лучшие мысли Востока и Запада, и обсуждает Муссолини и Джагадиса Боса с проницательностью». — Spectator.




Ларс Порсена, или Будущее ругательств и непристойного языка. Автор: Роберт Грейвс.




«Забавная маленькая книга». — Daily Mirror. «Именно к этой теме [ругательств] мистер Грейвс привносит много эрудиции и немало иронии». — John O’London’s Weekly. «Не для брезгливых читателей». — Spectator. «Слишком откровенная. Писатель ходит очень близко к ветру, но все же имеет сказать несколько здравых конструктивных вещей». — Manchester Dispatch.




Сократ, или Эмансипация человечества. Автор: Г. Ф. Карлилл.




Излагает новый взгляд на природу человека, к которому привели тенденции современной психологии, антропологии и эволюционной теории, показывает важные последствия для человеческого поведения и эффективности, которые неизбежно последуют, и утверждает, что человек наконец осознал свою способность контролировать свое биологическое наследие.




Дельфы, или Будущее международного языка. Автор: Э. Сильвия Панкхерст.




Исследование возможности средства межъязыкового общения, вспомогательного к родным языкам. Обзор прошлых попыток с шестнадцатого века до наших дней. Пророчество о грядущем интер-языке, его форме, его социальной и культурной полезности и его влиянии на мир во всем мире.




Галлион, или Тирания науки. Автор: Дж. У. Н. Салливан, автор «Истории математики».




Является ли научная вселенная реальной вселенной? Каков характер вселенной, раскрываемой современной наукой? Являются ли ценности неотъемлемыми в реальности? Какова функция искусств? В дополнение к ответам на эти вопросы автор атакует представление о том, что наука материалистична.




Аполлоний, или Будущее психических исследований. Автор: Э. Н. Беннетт, автор «Проблем деревенской жизни» и др.




Попытка суммировать результаты, полученные научным изучением психических явлений, спрогнозировать будущие разработки таких исследований и ответить на знакомый вопрос «Какая от всего этого польза?»





ПОЧТИ ГОТОВЫ



Янус, или Победа над войной. Автор: Уильям Макдугалл, доктор медицины, член Королевского общества, профессор психологии Гарвардского университета, автор «Группового разума» и др.




Том фундаментальной важности для всех тех, кто хотел бы избежать будущих войн. Разделы посвящены урокам Великой войны, причинам войны, средствам предотвращения войны, Лиге по обеспечению мира и международным воздушным силам как средству предотвращения войны.




Рустикус, или Будущее сельской местности. Автор: Мартин С. Бриггс, член Королевского института британских архитекторов, автор «Краткой истории строительных ремесел» и др.




Приписывает большую часть вины за осквернение нашей сельской местности бензиновому двигателю, хотя признает и другие способствующие причины. Он пытается проанализировать очарование наших графств до промышленной революции и показывает, как это движение повлияло на их облик. Наконец, он исследует будущее, делая практические предложения, чтобы избежать дальнейшего «оуродливливания».




Эол, или Будущее летающей машины. Автор: Оливер Стюарт, автор «Стратегии и тактики воздушного боя».




Картина воздушного транспортного средства и воздушного линкора будущего, написанная красками из аэронавтических исследований сегодняшнего дня. Автор предвидит, что летающая машина будет сопротивляться массовому производству. Самолеты будут возвышены как индивидуальные творения Художника-Ученого, а не принижены как инструменты Коммерсанта.




Стентор, или Будущее прессы. Автор: Дэвид Окхэм.




Показывает, как после войны контроль над прессой перешел в руки всего пяти человек. Закон бессилен, даже если бы он хотел, остановить это оправдание. Теперь, когда независимые органы общественного мнения почти устранены, автор обсуждает опасность для общества, если общественность не будет осведомлена о личностях и политике, стоящих за трестами.





В ПОДГОТОВКЕ



Будущее Индии. Автор: Т. Эрл Уэлби.




Анализ духовного и политического будущего 320 миллионов человек в свете текущих тенденций.




Меркурий, или Мир на крыльях. Автор: К. Томпсон Уокер.




Картина воздушного транспортного средства и аэропорта завтрашнего дня, а также влияние, которое авиация окажет на наши жизни.




Будущее кино. Автор: Эрнест Беттс.

Вулкан, или Труд сегодня и завтра. Автор: Сесил Чисхолм.





СНОСКИ:




[1] Цитируется по: D. H. S. Cranage, The Home of the Monk, стр. 105.




[2] «Семь светильников», IV, 21.
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