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Ф. Х. Д.


I ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗВУКИ


Звуки для меня более памятны, чем зрительные образы; они возвращают ощущения детства и, по сути, все воспоминания о моей прошлой жизни более трогательно и ясно, чем то, что можно увидеть. Уэнделл Холмс утверждает, что чувство обоняния теснее всего связано с памятью; для меня же, как я уже сказал, это слух.

В этом очерке я мысленно совершу прогулку по разным временам года в доме моего детства и позволю воспоминаниям о деревенских звуках вести меня, куда им угодно.

Для детей есть нечто впечатляющее и почти священное в смене времен года, в наступлении зимы или ясном приближении весны. Первым из этих изменений для меня было появление луж, замерзших до ослепительной белизны; загадочных, потому что мороз выпил их досуха, покрыв льдом, и особенно восхитительных из-за резкого хрустящего звука, который они издавали, если на них наступить. Это был шум начала зимы. Еще одно зимнее воспоминание — гулкий свист мальчишеских ног, когда они скользили по деревенскому пруду; воспоминание, вызывающее в памяти мое завистливое восхищение их тяжелыми, подбитыми гвоздями сапогами, которые давали им преимущество в скорости и более благородный стиль катания.

Другим знакомым звуком был зловещий стонущий треск, который разносился по одинокому пруду, где мы катались на коньках, когда он неохотно оседал, чтобы выдержать нас на своей поверхности. В этом была угроза, и он напоминал нам, насколько мы беспомощны, что дух пруда — наш хозяин и держит наши жизни в своих руках.

Еще одним зимним звуком было уханье невидимых сов, смело перекликавшихся друг с другом с одного залитого лунным светом дерева на другое. Весной раздавалось жалобное блеяние ягнят, нетвердо ступавших на своих полуоблезлых ножках по холодным полям среди недоеденной репы рядом со своими грязными желтыми матерями. Это были не овцы из пасторалей Дрездена, а скорее овцы того старика из пьесы «Как вам это понравится», который предупреждает Розалинду, что у пастушества есть и неприглядная сторона. И все же в этом было что-то предвещающее более погожие дни.

[image: Whistle: Fig. 1]Когда в деревьях начинало подниматься сокодвижение, мои мысли легко переключались на изготовление свистулек. Этому таинству меня научил один рабочий, служивший у моего отца, и я никогда не отступал от его метода. Первым делом нужно было срезать ветку подходящего дерева, предпочтительно конского каштана, сделав косой срез, сняв кольцо коры R и сделав зарубку в точке N. Затем кору нужно было снять целиком, чтобы получилась трубка свистульки. Сначала нужно было обсосать кору и тщательно ее намочить — процесс, который, как я теперь полагаю, был совершенно бесполезным. Затем кору обстукивали со всех сторон рукояткой ножа, держа его за лезвие. Когда внутренний слой коры был хорошо размят, ее можно было снять одним куском. Чтобы добиться этого, меня учили держать ее в носовом платке, и после пары поворотов ощущалась восхитительная податливость, и кора соскальзывала. Блестящую белую палочку, оставшуюся в другой руке, нужно было разрезать пополам, особым образом обстругать и снова вставить в коровую трубку. Затем наступал волнующий момент — засвистит ли? Радость была недолгой: свистульки быстро высыхали, сжимались и переставали радовать мастера. Но всегда можно было сделать новую.

С тех пор как было написано вышеописанное, в приложении The Times Literary Supplement (22 февраля 1917 г., стр. 90) появилась заметка о стихах канадского писателя [3], из которой рецензент цитирует следующие прекрасные строки:

«Так в тени у резвого потока, Он мастерил ей свистульки из ивового дерева, Флейты в одну ноту с мягким тонким звуком; (Малиновка поет в темноте в одиночестве). Живым удовольствием было размять прутик, И сделать зарубку на легком стержне для его лирического использования, Пока стебель не отдавал свою тонкую оболочку, И не показывал белую и блестящую древесину под ней. И когда земля была покрыта легкой стружкой, Серыми листьями и зелеными, и веточками, и нежными побегами», . . .













Это мог написать только тот, кто прекрасно знаком с искусством изготовления свистулек. Но, похоже, рецензент его неверно понял, говоря, что он «однажды наткнулся на одну из этих маленьких эоловых арф на лесистом острове в 

Я не могу оставить канадского поэта без упоминания прекрасной строки («Малиновка поет в темноте в одиночестве»). Канадская малиновка, должно быть, поет так же, как наша, которая, кажется, тоже поет в скобках.

Другой вид деревенской дудочки, который мне нравился, был своего рода гобой, сделанный из стебля одуванчика путем сжатия его с одного конца. У него был грубый носовой звук, который можно было контролировать, прорезая отверстия в стебле и закрывая их пальцами. Это тоже приносило лишь кратковременное удовлетворение, так как две половинки тростника вскоре загибались наружу и переставали звучать. В более позднем возрасте это загибание наружу я использовал в своей работе по физиологии растений. Мне приятно вспоминать, что мой первобытный гобой подал мне эту идею.

Деревенские мальчишки делали «музыку», вставляя полоски лаврового листа в расщепленную палочку и изо всех сил дуя в них, что заставляло лист вибрировать и издавать резкий крик, но этот инструмент мы презирали, и, думаю, справедливо, ибо в нем не было приятного тона свистульки, да и искусства в его изготовлении тоже.

Первобытный музыкальный инструмент под названием «Whit horn» я видел у покойного мистера Тапхауса из Оксфорда. Это коническая трубка из коры, скрепленная шипами и звучащая с помощью грубого гобойного язычка, сделанного из коры; отверстий для пальцев не было, и говорят, что он издавал резкий визг на одной ноте. Его, кажется, использовали 1 мая или на Троицын день. Именно мистеру Тапхаусу я обязан своим знакомством со свирелью и тамбуром, которые являются темой очерка в этом томе. Свирель пронзительна в своем верхнем регистре, но это не такой уж большой недостаток для инструмента, предназначенного для игры на открытом воздухе: тот же недостаток присущ флажолету и детской дудочке. Но последний инструмент напоминает о человеке, играющем возле лондонского паба, и мы знаем из истории о вероломном сержанте в «Неправильном ящике», к чему это может привести. [5]

Самый настоящий деревенский инструмент (и здесь я имею в виду инструмент светской жизни — оркестровый инструмент) — это, несомненно, гобой. Фагот наступает ему на пятки, но в нем есть оттенок комедии и более сильный привкус некромантии, в то время как гобой по своей природе вполне хорош и прост и чрезмерно серьезен; кажется, в нем есть призрак загорелого мальчика, играющего самому себе под деревом, в рваной рубашке, расстегнутой у горла, мальчика, созданного Веласкесом. Чтобы услышать гобой, на котором действительно играют как на деревенском инструменте, нужно отправиться в Бретань, где он сопровождает национальную волынку или «биниу». Исполнителю на язычковых инструментах было больно видеть, как гобоист откусывает кусочек от своего язычка, когда тон был ему не по душе!

От этого отступления, вызванного свистулькой, вырезанной из ветки конского каштана, я возвращаюсь к менее искусственным звукам. Я должен сказать пару слов о пении птиц, но мои познания в этой области невелики. Самый очевидный из весенних звуков — голос кукушки. Признаюсь, мне нравится бормочущее хихиканье, которое, в ненаучном настроении, я принимал за знак того, что яйцо успешно отложено в гнездо лесной завирушки. Но «слово кукушки в малой терции» всегда восхитительно. Эта птица ничуть не более чужая, чем пеночка-весничка, однако у нее, по сравнению с приглушенной хроматической трелью пеночки, песня настолько самоуверенная, а тон настолько не похож на других наших птиц, что чувствуешь в ней явного экзота, иностранца столь славной и лихой натуры, что благодарен ей за пение среди плоских пахотных земель и монотонных живых изгородей. Мне кажется, валлийская пословица «Кто бы мог подумать, что кукушка будет петь на дерновых кучах гор» — это поэтическое отражение этой мысли.

О соловье мне сказать нечего, кроме как зафиксировать верное замечание сэра Чарльза Стэнфорда, а именно, что он поет в синкопированном ритме. Но хотя я жил в соловьином краю, есть другая птица, которая наиболее ясно возвращает меня в страну моего детства, я имею в виду козодоя. В нем есть некая античная тайна, которой я не нахожу в соловье, когда он мурлычет свою единственную ноту в течение теплой ночи. В его неумолимой простоте есть что-то неведомое, первобытное и смутно угрожающее. Может ли быть так, что я унаследовал от предка каменного века как страх, так и любовь к «ревущей трещотке»?

Другая птица, которая волнует совсем иначе, — это малиновка, о которой трудно сказать, чего в ее речитативе больше — слез или улыбок. По сравнению с козодоем она кажется цивилизованной человеческой душой, у которой есть вполне современные печали, и она наполовину забыла их в тихой удовлетворенности осенним солнцем. В черном дрозде есть оттенок сентиментальности малиновки, но он подавлен славой его песни в целом, которая чиста, как золото, подобно его клюву.

Зяблик — неинтересная особа, и их так много, что скоро устаешь от него и его песни. Будем надеяться, что он выражает свою истинную натуру в строительстве своего красивого гнезда, а не в пении. Думаю, это часто случается, и, если взять пример с человеческих строителей, вполне возможно, что архитектор часовни колледжа Сент-Джонс в Кембридже пел восхитительно. Но есть пределы вере, и лично я не могу представить, чтобы осквернитель Пембрук-колледжа в том же самом пострадавшем городе Кембридже практиковал какое-либо искусство так, чтобы это мне понравилось.

Возвращаясь к птицам — зеленушка приятный певец, или, возможно, собеседник. Я никогда не устаю слышать, как он повторяет слово «Squeese», сидя в густой тени летних вязов. Его мерцающая колокольчиковая нота с ее довольной простотой также привлекательна. Его кузен, овсянка, делает замечания, не очень отличающиеся от замечаний зеленушки; и он, по-видимому, предпочитает адресовать их путешественникам на пыльных больших дорогах, где проводит большую часть времени, сидя на телеграфных проводах. Отшельник-овсянка, настойчиво отказывающийся от сыра со своим хлебом, всегда приятен. Профессор Ньютон говаривал, что весна начинается с песни овсянки. Согласно «Календарю» Бломфилда [8], средняя дата в Кембриджшире — 16 февраля, но известно, что он поет и 30 января — довольно зимнее начало для весны. Я так и не решил, что говорит или поет крапивник. Он всегда отчаянно спешит закончить свою партию, как будто боится отстать от ритма какого-то невидимого дирижера. Вследствие этого ощущается недостаток сдержанности и стиль, напоминающий застенчивого ребенка, тараторящего выученный кусочек поэзии. Но я раскаиваюсь в этих словах, ибо люблю крапивника.

Существует множество других птичьих звуков, которые приятно слышать, когда приходит их черед, например, жалоба вертишейки, «кукушкиной подруги», которая, как мне кажется, сварливо выражает свою неприязнь к моему саду, который она пробует год за годом и покидает через день или два.

Я никогда не слышал эту довольную птицу — перепела, который должен быть полезным уроком для всех вертишеек. Я хотел бы услышать его таким, каким его слышал Шуберт:

«Сидя в зелени, Укутанный стеблями»,





и распевающего «Lobe Gott» весь день в ритме, с которым гобой славит Бога в «Пасторальной симфонии».

Другая птица, которую я считаю довольным малым, — это зеленый дятел, ибо он идет по жизни смеясь, но я не совсем уверен, что мне понравился бы его вкус к шуткам. Он всегда ассоциируется в моем сознании с отрывком из письма моего отца: «Наконец я крепко заснул на траве и проснулся под хор птиц, поющих вокруг меня; белки бегали по деревьям, а дятлы смеялись, и это была самая приятная и сельская сцена, которую я когда-либо видел, и мне было совершенно все равно, как были созданы все эти звери или птицы». [9]

Существует много шумов, а не нот, которые очень приятно слышать. Невидимый трудолюбивый коростель, чей настойчивый крик доносится из ниоткуда и отовсюду сразу. Резкое предупреждение сойки, которая, кажется, говорит «Человек! человек!», когда она крадется прочь, если в ее лес вторгаются. Грубый шум большой синицы, точащей свою маленькую пилу, и многие другие.

Затем я не должен забывать шум птичьих стай, начиная от привычной перебранки воробьев, шумно устраивающихся на ночлег, до таинственного звука больших стай птиц, мигрирующих ночью, одного из самых романтичных звуков, но для меня непереводимого, поскольку я не знаю языка этих странников.

Теперь я перехожу к человеческим звукам. Было волнительно проснуться в 5 часов утра в июне и узнать по звуку точащихся кос, что пришли косари и что сенокос действительно начался. Поле было огромным морем высокой травы, розовой от щавеля и белой от нивяника, священным морем, в которое нам нельзя было входить. Но теперь мы могли хотя бы следовать за косарями и наблюдать за ростом дорожек, проложенных их шаркающими ногами, и слушать свист кос, по мере того как валки скошенной травы и цветов тоже удлинялись. В их ритме было что-то военное, а в их настойчивости — что-то неумолимое и машинное. Но наше восхищение смешивалось с жалостью с тех пор, как один из них сказал нам, что после первого дня косьбы он был слишком уставшим, чтобы спать. В более поздние годы с сенокосом ассоциировался другой звук, когда на альпийском лугу слышалось, как группа отдыхающих крестьян отбивает лезвия своих маленьких прерафаэлитских кос, чтобы выпрямить вмятины, сделанные камнями, спрятанными среди травы.

Хорошо запомнившийся звук, который раздавался ближе к концу жатвы, был крик «Стой крепко!», который слышался с интервалами, предупреждая возчика, в чьи обязанности входило укладывать набросанное сено, что сейчас будет движение. Почему нужно было кричать это предупреждение так, чтобы его было слышно за четверть мили, я не могу сказать. Но его впечатляющий эффект зависел от его громкого, похожего на песнопение тона. Этот звук связан с воспоминаниями о поездке в пустой телеге для сена, от морско-зеленого стога, таинственно растущего в углу поля, обратно туда, где сено ждало погрузки. Внутри телеги для сена было очаровательно отполировано, а также полно семян сена, которые имели для меня особое очарование. Сенокос в Дауне был неспешным делом, со множеством женщин, болтающих, пока они осторожно переворачивали сено. Однако был один человек, которого мы, дети, очень боялись, свирепый красноглазый старый рабочий, который был бригадиром и не стеснялся показывать, что считает нас лишними на сенокосном поле.

Был один звук, характерный для Дауна, — я имею в виду звук подъема воды. В той сухой меловой местности мы зависели в плане питьевой воды от глубокого колодца, из которого она поднималась холодной и чистой в ведрах. Их поднимали с помощью проволочного троса, намотанного на шпиндель, вращаемый тяжелым маховиком, и именно монотонная песня вращающегося колеса стала нам так знакома. Колодезный домик, мрачно расположенный среди кустов лавра, имел для нас своего рода пугающую притягательность, и я помню, как бросал камешки и ждал — казалось, целую вечность — пока они упадут в воду внизу. Мы верили, что колодец глубиной 365 футов, а также что это высота купола собора Святого Павла — я никогда не проверял правдивость ни того, ни другого утверждения. Отверстие было накрыто парой откидных створок, или дверей, и мне особенно нравился момент, когда поднимающееся ведро снизу врезалось в двери, распахивая их с грубым и разгульным видом, который ему прощали, так как оно совершило долгое и опасное путешествие вверх из далекой воды. Но лучше всего было, когда пустое ведро опускалось вниз, а маховик вращался так, что его спицы становились невидимыми. Тогда было время вспомнить смерть собаки (по кличке Дик), которая погибла, прыгнув через вращающееся колесо. Я завидовал своим старшим братьям, которые действительно могли помнить Дика: для меня он был лишь трагическим мифом. Я полагаю, что в жаркую сухую погоду воды набирали больше, или же, будучи более постоянно на улице, мы слышали ее чаще. По крайней мере, несомненно, что звук колодца стал ассоциироваться с мирными днями и счастливой погодой в том дорогом саду.

Еще один звук, который мне нравится вспоминать, связан с памятью о моем отце. Он ежедневно совершал определенное количество прогулок вокруг маленького леса, посаженного им самим и окрещенного «Песчаной дорожкой». Когда он шагал по ней, он ударял своей тяжелой, окованной железом тростью о землю, и ее ритмичный щелчок стал знакомым звуком, который говорил о его присутствии рядом с нами и ассоциировался с его постоянным сочувствием к нашим занятиям. Это звук, который, кажется мне, длился все те годы, что тянутся от туманных детских дней до его смерти. Я уверен, что все его дети любили этот звук.

Февраль, 1912 г.

II. ФРЭНСИС ГАЛЬТОН [13] 1822–1911



Фрэнсис Гальтон родился 16 февраля, девяносто два года назад, и сегодня мы собрались вместе, чтобы вспомнить его — слово, которое, как мне кажется, больше соответствует его натуре, чем более формальное выражение «почтить память».

Он не любил напыщенности, но, кажется, любил маленькие частные церемонии. Например, когда он открыл первую записную книжку при подготовке своих автобиографических «Воспоминаний», он начал страницу I словами Фальстафа: «Господи, Господи, как подвержены мы, старики, этому пороку лжи» — перевернутый призыв к истине, в котором никто никогда не нуждался меньше. И снова, в самом низу последней страницы его «Воспоминаний» есть рисунок Galtonia candicans, маленькая церемония без слов, иероглифическое прославление чести, оказанной ему тем, что его именем назвали это африканское растение.

Многие люди, и даже некоторые рецензенты, формируют свое мнение о книгах, читая полдюжины отрывков наугад. Я был более научен в выборе первой и последней страниц, и из них я заключаю, что простое и доброе поминовение не противоречит гению этого великого и достойного любви человека.

Я хотел бы выразить свою признательность за честь, оказанную мне просьбой прочитать первую лекцию Гальтона. Во многих отношениях я плохой выбор, так как я не участвовал в его науке евгеники, и моя исследовательская работа не была напрямую связана с эволюцией. Я могу лишь надеяться, что ввиду моего восхищения складом и вкусом ума Гальтона, с его юностью, его обаянием юмора и его вечно бьющей ключом оригинальностью и остротой, — я говорю, что надеюсь, эти соображения могут извинить меня за то, что я взял на себя обязанность, для которой я во многих отношениях не подхожу.

Одной из его самых очевидных характеристик была любовь к методу. Я имею в виду не методичность, а то, что он находил удовольствие в знании того, как делать всевозможные вещи самым лучшим способом. Он также любил обучать своим методам других. Те, кто никогда не видел его или даже не читал его книг, воскликнут: «Каким же занудой он должен был быть». С таким же успехом можно назвать молнию занудой за то, что она объясняет, что приближается гром, или жаловаться на спичку за то, что она надоедает пороху, объясняя правильный способ взрыва. В объяснениях Гальтона была вспышка ясных слов, восхитительная улыбка или жест, которые, казалось, говорили: «Вот и все — не буду отнимать у вас время». Никто никогда не был более решительно полной противоположностью зануды, чем Фрэнсис Гальтон.

Он впервые появился на литературной и научной сцене как путешественник, географ и автор книги о Южной Африке (1853), и именно полученный там опыт позволил ему два года спустя, в 1855 году, написать ту замечательную книгу «Искусство путешествий». Там он учит таким жизненно важным вещам, как находить воду, как обучать волов в качестве вьючных животных, ставить палатку, разводить огонь, готовить еду и тысяче других секретов.

Ему, конечно, нравилось быть полезным усталым и жаждущим путешественникам, но его не в меньшей, а то и в большей степени побуждала любовь к методу ради самого метода. Он был, по сути, художником в методе. То же самое видно в письме, которое он написал в Nature ближе к концу своей жизни, объясняя, как разрезать торт по научным принципам, чтобы он не зачерствел. Это опять же было не столько филантропическим желанием, чтобы его ближние не ели сухой торт, сколько наслаждением методом.

Когда я совсем недавно перечитывал «Искусство путешествий», я не смог найти его метод предотвращения ослиного рева. Мое воспоминание таково, что, наблюдая за ревущим ослом с поднятым хвостом, он рассудил, что если хвост насильно удерживать опущенным, например, привязав к нему камень, то рева не будет. Я определенно верю, что читал или слышал, что этот самый гальтоновский план удался.

Позже в жизни он пытался сделать свои уникальные знания ценными для своей страны. Он пишет: [15]

«Начало Крымской войны показало беспомощность наших солдат в самых элементарных вопросах лагерной жизни. Полагая, что я сам могу сделать что-то для устранения этого необычайного и предосудительного невежества, я предложил бесплатно читать лекции по этому предмету в тогда еще недавно основанном лагере в Олдершоте».

Он не получил ответа от Военного министерства, но личное обращение к лорду Палмерстону привело к его назначению. Он упоминает о нескольких офицерах, посещавших его курс, и добавляет, что «грубые уроки Крымской войны вскоре вытеснили» его собственные.

В связи с тем, о чем я говорил, мне здесь позволено вернуться к более раннему периоду его жизни. Иллюстрируя разные характеры своих сестер, обе из которых были ему дороги, Гальтон пишет:

«Моя старшая сестра была справедливой, младшая — милосердной. Когда в детстве мне намазывали хлеб маслом, первая выковыривала масло, которое заполняло большие дырки, вторая — нет. Вследствие этого я уважал первую и любил вторую».

Не видим ли мы здесь раннюю оценку метода, или мы должны просто классифицировать это воспоминание со сценой из «Больших надежд», где ужасающая старшая сестра, миссис Джо, готовит хлеб с маслом для своего мужа и для Пипа (своего маленького брата) в исключительно справедливой и неприятной манере. Позвольте мне добавить, что любовь к маслу в больших дырках не является наследственной во всех ветвях семьи; я бы полюбил ту сестру, которая его выковыривала.

На более позднем этапе своего детства Гальтон перенес изучение метода со своих сестер на своих школьных учителей. Он описывает, от чего страдал из-за абсурдных ограничений (которые существуют до сих пор) в образовании английских мальчиков, и тяготился полученным обучением. «Грамматика», — говорит он, — «и сухие основы латыни и греческого были мне отвратительны, ибо в них было так мало смысла». Он страдал, по сути, как его кузен Чарльз Дарвин, который стонал над классикой в Шрусбери-скул и забыл то, что выучил, даже некоторые греческие буквы, к девятнадцати годам.

В 1838 году, когда Гальтону было шестнадцать лет, он стал пансионером в Бирмингемской больнице общего профиля. Здесь образование было, во всяком случае, достаточно практичным, и для этого изнеженного поколения оно звучит как суровое введение в медицину. Ему приходилось готовить настойки, экстракты, отвары, и он научился делать пилюли вручную — процесс достаточно медленный. В более позднем возрасте, когда он увидел работающую машину для изготовления пилюль, именно его детские воспоминания, должно быть, вдохновили характерный расчет, что если бы бабушкино правительство обладало сорока пятью такими машинами, оно могло бы снабжать каждого жителя Британских островов одной пилюлей в день.

Именно в хирургии он получил наибольший опыт; его и других пансионеров вызывали в любое время, чтобы перевязывать ожоги, латать разбитые головы и вправлять вывихи, причем, как кажется, с очень небольшим обучением. Это, несомненно, была прекрасная школа воспитания уверенности в себе, и он, должно быть, узнал многое, что пригодилось в его южноафриканских путешествиях. Одобрял ли он как исследователь метода свое грубое и готовое образование, не совсем ясно. Его гений к эксперименту, или, скорее, та бесценная способность извлекать неожиданные выводы из опыта, проявляется в его рассказе о случае в Бирмингемской больнице. Пострадавшего возчика привезли мертвецки пьяным, и ему ампутировали ноги без каких-либо признаков ощущения боли. Это заставило Гальтона задуматься, нельзя ли с выгодой делать пациентов пьяными перед операциями — вопрос, на который впоследствии счастливо ответило открытие анестетиков.

Другим характерным событием была его попытка изучить свойства всех лекарств из фармакопеи на личном опыте. Он решил принимать их в алфавитном порядке, но не продвинулся дальше буквы С, так как действие кротонового масла положило конец его жажде знаний из первых рук.

Мы должны пропустить его время в Королевском колледже в Лондоне, где, сидя на лекции, он мог видеть «паруса барж, движущихся на солнце по Темзе», видение, которое волновало его кровь жаждой приключений и которое, как он характерно заметил, всегда случалось, когда флюгер на здании Конной гвардии показывал, что дует юго-западный ветер.

Мы должны, подобным образом, пропустить его студенческие дни в Тринити, Кембридж. Таким образом, мы окольным путем приходим к периоду, когда он вернулся путешественником и географом признанного достоинства и начал работу, с которой был практически связан в течение многих лет как член Метеорологического комитета. Его самый известный вклад в науку был сделан в статье, прочитанной перед Королевским обществом в 1862 году, где впервые было описано его открытие антициклона; но он также имел немалое отношение к печати и публикации теперь уже знакомых карт погоды. Метеорология занимает нас с 1861 по 1863 год, то есть почти до 1865 года, когда появилась его первая статья о наследственности, которая в то же время была его первой статьей о наследственной гениальности. Это направление исследований должно было составить его главную претензию на известность и должно рассматриваться отдельно.

Тем временем я хочу сказать кое-что о его любви к эксперименту, которая является отраслью его преданности методу. Мы кое-что знаем о более занимательных из его исследований из его восхитительной книги «Воспоминания», однако я не могу не опасаться, что он опустил многие эксперименты, даже более странные, чем те, которые он публикует. Мой отец питал особую привязанность к тому, что в своем собственном случае называл «глупыми экспериментами». Это то, что, боюсь, Гальтон мог опустить. Тем не менее, есть записи о некоторых восхитительных направлениях работы. Он, вероятно, единственный человек, который когда-либо пытался решить экспериментальным путем проблему свободы воли и детерминизма. Он ограничил свое исследование вопросом — существует ли в человеческих делах такая вещь, как «невызванное и творческое действие». Эксперимент, или, скорее, самонаблюдение, проводился (1879) в течение шести недель, почти непрерывно, и «время от времени в течение многих последующих месяцев». Он обнаружил, что с практикой почти всегда может проследить «прямолинейную причинность» данного действия, которое поначалу казалось совершенным «через творческий акт или по вдохновению».

Затем была его попытка испытать чувства безумного. «Метод заключался в том, чтобы наделить все, что я встречал, будь то человек, животное или неодушевленный предмет, воображаемыми атрибутами шпиона». Испытание было слишком успешным; к тому времени, как он прошел 1,5 мили до стоянки кэбов в восточной части Грин-парка, «каждая лошадь на стоянке, казалось, наблюдала» за ним, «либо навострив уши, либо маскируя свой шпионаж». Он добавляет, что прошли часы, прежде чем это жуткое ощущение прошло. В другом случае ему удалось создать в своем уме чувства дикаря к своему идолу, причем идолом в его собственном случае была картинка с мистером Панчем.

Эти эксперименты кажутся мне очень характерными для этого человека в их оригинальности, их юморе и их неожиданной мере успеха, ибо лично я предсказал бы неудачу во всех. Они имеют особое отношение к убеждению Гальтона, что может быть выстроен квазирелигиозный энтузиазм к евгенике. Я иногда удивлялся, что он считает это великое изменение столь осуществимым, но я понимаю, как он пришел к этой мысли, когда читаю о его странной способности внушать убеждения самому себе, с такой силой, что это оставляет след дискомфорта в уме после того, как притворство прекратилось.

Эти и подобные испытания были, я думаю, сделаны в связи с его желанием взвесить и измерить человеческие способности в широком смысле. Я помню, как он рассказывал мне о своих экспериментах над умом британского кэбмена. Его метод заключался в использовании попеременно двух разных форм адреса, по которому он хотел ехать. Так, в понедельник он говорил человеку везти его домой на Ратленд-Гейт, 42, во вторник он говорил: «Ратленд-Гейт, 42», и так далее. Мое воспоминание таково, что кэбмены быстрее понимали привычную формулу, в которой номер предшествует названию улицы.

Был также характерный эксперимент или исследование интенсивности скуки у лекционной аудитории путем подсчета количества ерзаний на человека в минуту. В этом случае, чтобы избежать открытого использования часов, он оценивал время по количеству собственных вдохов, «которых пятнадцать в минуту». Надеюсь, мой брат [21] простит мне добавление, что он находил собрания Королевского географического общества хорошим местом для охоты за ерзаниями, ибо, как замечает Фрэнсис Гальтон, «Даже там иногда читают скучные мемуары».

И я не должен забывать его план отмечать с помощью скрытого аппарата красоту женщин, которых он встречал на улицах разных городов. Он классифицировал их как красивых, уродливых и безразличных; в этом конкурсе красоты Лондон оказался на первом месте; Абердин, к моему сожалению, был в конце.

Но при рассмотрении измерения человеческих способностей мы вышли из какой-либо разумной хронологической последовательности, ибо книга, носящая это название, появилась в 1883 году. Но оценка человеческих характеристик, особенно в отношении наследственности, была в уме Гальтона несколькими годами ранее, и в 1865 году он написал две статьи в Macmillan’s Magazine, которые содержат зачатки его более поздней работы по наследственности и евгенике. Прискорбно, что исследованию наследственности, вместе с его практическим применением к человеческому благополучию в новой науке евгенике, не уделено больше места в его автобиографических «Воспоминаниях»; там всего тридцать семь страниц — или 11 процентов всей книги. Конкретная важность рассматриваемых здесь предметов настолько велика, что эти тридцать семь страниц перевешивают все остальное содержание книги. Мы хотели бы иметь более полный отчет автора об этой замечательной работе 1865 года. Он, однако, говорит нам — и это очень поразительное утверждение, — что две статьи «выражали тогда, так же ясно, как я могу сделать это сейчас, ведущие принципы евгеники».

Главный пункт, в котором он стал отличаться от статей в Macmillan, заключался в том, что тогда он был «слишком склонен думать о браке под некоторым регулированием, а не достаточно о последствиях личного интереса и социальных и религиозных настроений». Я полагаю, что маятник теперь качнулся в другую сторону и что одной из самых многообещающих и практических схем является предотвращение браков среди закоренелых преступников и слабоумных.

Гальтон приписывает свою работу по наследственности в некоторой мере публикации «Происхождения видов», которая, по его словам, «составила заметную эпоху» в его «умственном развитии, как и в развитии человеческой мысли в целом».

То, что Гальтон лично не почувствовал трудностей в усвоении нового учения, он характерно приписывает «складу ума, который и его прославленный автор», и он сам «унаследовали от» своего «общего деда, доктора Эразма Дарвина». Но в наши дни имя Гальтона тесно связано в наших умах с наукой о наследственности, и мы забываем, что он, как и люди меньшего масштаба, был миной, подожженной «Происхождением». Он был «воодушевлен», говорит он, «новыми взглядами на продолжение многих исследований, которые давно интересовали» его, «которые группировались вокруг центральных тем наследственности». Это был заряд, которым была начинена мина — «Происхождение» было запалом.

Когда эта книга была опубликована в 1859 году, почти все присутствующие здесь сегодня вечером должны были быть слишком молоды, чтобы знать что-либо о великом изменении в цвете человеческой мысли, которое было возвещено. Есть больше тех, кто может помнить, как двенадцать лет спустя, когда вышло «Происхождение человека», все еще было полно клерикальной и других форм глупой горечи. Но человек должен был быть в полном разгаре умственной деятельности в 1859 году, чтобы осознать величие перемены, вызванной «Происхождением видов».

Две его статьи в Macmillan’s Magazine, 1865 (том XII, стр. 157 и 318), кажутся мне очень замечательными, и, как я уже сказал, они слишком легко пропущены автором в его «Воспоминаниях» (стр. 310). Они содержат статистическое доказательство наследования интеллектуальных и моральных качеств. [23] И те, кто допустил бы истинность этого утверждения, должны далее согласиться, что это первое статистическое доказательство этого важного факта, которое видел мир. И он настаивает, что вся духовная природа человека наследуема, так что, по его мнению, нет никаких следов того нового элемента, «специально созданного на Небесах», который (как он говорит) принято считать данным младенцу при его рождении.

Статья содержит очень интересную дискуссию о развитии социальных добродетелей путем естественного отбора. Он дает, тоже, характерное объяснение того человеческого атрибута, который обычно называют Первородным грехом, качества, по сути, которое заставляет людей уступать низменным желаниям вопреки и несмотря на их чувство того, что правильно. Он говорит [24], что здесь «развитие нашей природы по закону естественного отбора Дарвина еще не обогнало развитие нашей религиозной цивилизации». Это может быть более кратко описано как конфликт между индивидуальными желаниями и племенными инстинктами. Следует помнить, что для всей этой дискуссии у Гальтона не было «Происхождения человека», чтобы направлять его.

Я вернусь позже к его ясному и смелому заявлению о евгенике в 1865 году. Тем временем я должен сказать о наследственности, слове, кстати, введенном Гальтоном, за которое, кажется, его критиковали.

Что касается механизма воспроизводства, эссе замечательно тем, что содержит то, что практически идентично непрерывности зародышевой клетки Вейсмана, и приоритет Гальтона признан этим автором. Но в науке заслуга принадлежит человеку, который убеждает мир, а не человеку, которому идея пришла в голову первой. Не человеку, который находит зерно нового и драгоценного качества, а тому, кто сеет его, жнет его, мелет его и кормит им мир. Это верно и для этой самой статьи в Macmillan’s Magazine. Кто бы знал об этих замечательных взглядах на Наследственную гениальность и Евгенику, если бы это было единственное высказывание Гальтона? Это зерно, которое росло и размножалось: и сегодня это знакомая пища, и теперь усердно культивируется Обществом евгенического образования. Но если бы «Наследственность таланта» и «Наследственная гениальность» не были написаны; если бы статьи по евгенике не появились, и особенно если бы он не убедил мир в своей серьезности, создав евгенический фонд в Университетском колледже, где его друг профессор Карл Пирсон продолжает гальтоновские традиции — ну тогда статья в Macmillan значила бы очень мало. Но она не осталась совсем незамеченной. Моим отцом она упоминается в «Изменчивости животных и растений в одомашненном состоянии». Гальтон был воодушевлен и обнадежен оценкой Дарвином его работы: его слова в «Наследственной гениальности» [25] таковы: «Я чувствую уверенность, что, поскольку то, что я тогда написал, было достаточно, чтобы заслужить признание мистера Дарвина... увеличенное количество доказательств, представленных в настоящем томе, вряд ли будет оспорено». Он был характерно щедр в признании своего долга автору «Происхождения видов» и характерно скромен в оценке, которую он приписывал словам моего отца.

Книга о Наследственной гениальности кажется мне наиболее впечатляющей. Кажется, будто человек, которого мир согласился почитать как достойного и, действительно, блестящего работника в географии и метеорологии, внезапно вырос. Он показывает, что обладает силой поддерживать весомый аргумент в сильной и умеренной фразе, говоря как судья, а не как адвокат, и определенно занял место в одном ряду с Дарвином, Лайеллем, Гукером и Хаксли, людьми, чьи перья оставили след в мире, оставив свой неизгладимый след на дороге, по которой идет марш науки.

Когда я работал над «Жизнью и письмами Чарльза Дарвина», я, естественно, попросил мистера Гальтона разрешения опубликовать письма, которые он получил от моего отца. Но он не согласился. Мистер Дарвин, сказал он, отзывался слишком любезно о его работе, и он предпочел оставить похвалу при себе. Но позже, когда он писал свои «Воспоминания» [26a], он, к счастью, осознал, что мудрее думать о ценности для мира таких документов, чем о личных симпатиях или антипатиях. Письмо, которое мой отец написал о «Наследственной гениальности», которое, по словам Гальтона, «сделало его очень счастливым», начинается:

«Я прочитал только около 50 страниц вашей книги... но я должен выговориться, иначе что-то пойдет не так внутри меня, я не думаю, что когда-либо в своей жизни читал что-то более интересное и оригинальное». [26b]

При чтении этой великой книги, я думаю, невозможно сомневаться в силе работы. Тихий неумолимый способ, которым размечена его территория, и ясная мудрость, с которой определены термины новой науки, одинаково впечатляющи. А для более легкого удовольствия рекомендуются его иллюстрации. Он должен точно определить, что он подразумевает под тем, что человек является выдающимся или знаменитым, прежде чем он сможет начать спрашивать — являются ли эти качества наследственными? Выдающийся человек — это один из четырех тысяч, и чтобы прояснить, что это подразумевает, он пишет: «В самые блестящие звездные ночи никогда не бывает так много, как 4000 звезд, видимых невооруженным глазом в одно и то же время; однако мы чувствуем, что это необычайное отличие для звезды — считаться самой яркой на небе». [27a] Если бы мы могли представить, что каждая новая ночь показывает нам свежий набор звезд, мы могли бы поразмышлять о том, сколько ночей мы должны наблюдать за небом, прежде чем найдем одну достаточно яркую для Гальтона.

Точно так же он пытается заставить нас увидеть миллион, потому что в этом числе есть лишь один выдающийся человек. Он вычислил это в Буши-парке, куда отправился посмотреть на цветущие конские каштаны, и пришел к поразительному выводу: если взять только половину аллеи и цветы, видимые на солнечной стороне этого ряда, то потребовалось бы 10 миль аллеи, чтобы получить 1 000 000 соцветий.

Позже он определяет посредственность способом, не слишком лестным для тех, кто, подобно мне, живет в сельской местности. Посредственность [27b] тогда «определяет интеллектуальную силу, обнаруживаемую на большинстве провинциальных собраний, поскольку привлекательность более бурной жизни в мегаполисе и других местах склонна отвлекать более способные классы людей, а глупые и слабоумные не принимают участия в собраниях». По этому последнему пункту, кстати, я не убежден. Исследование наследственности умственных и моральных качеств естественным образом ведет к евгенике, как в статье для «Макмиллан» 1865 года. Но прежде чем перейти к этому, я должен сказать несколько слов о том, что, по мнению некоторых, является главным притязанием Гальтона на известность — изучении наследственности в целом. Нет сомнений, что он первым стал тщательно и со строгим статистическим методом рассматривать этапы, посредством которых одно поколение переходит в следующее. Он был выдающимся любителем статистики, он был, по сути, тем, кого Гошен называл себя, «страстным статистиком».

Он использовал закон ошибок Гаусса, который Кетле уже применял к человеческим измерениям. «Первичные объекты», — говорит он, — «закона ошибок Гаусса были в некотором смысле прямо противоположны тем, к которым я их применил. Они заключались в том, чтобы избавиться от ошибок или предусмотреть справедливую поправку на них. Но эти ошибки или отклонения были именно тем, что я хотел сохранить и о чем хотел знать».

Эта концепция изменчивости глубоко впечатлила его, так что он запомнил точное место на территории замка Наворт, где ему впервые пришло в голову, «что законы наследственности [28] касаются исключительно отклонений, выраженных в статистических единицах».

То, что можно назвать окончательным результатом работы Гальтона в области наследственности, — это, я полагаю, его закон предков, а именно то, что «средний вклад каждого родителя» в свое потомство составляет одну четверть, или, другими словами, что половину качеств ребенка можно объяснить, если мы знаем его отца и мать. Точно так же четверо бабушек и дедушек вместе вносят одну четверть, и так далее. Он иллюстрирует это, подсчитывая, сколько нормандской крови у человека, происходящего от барона Вильгельма Завоевателя. Предполагая, что барон весил 14 стоунов, доля его потомка в нем представлена 1/50 грана. [29]

Эта сторона работы Гальтона, по мнению многих, является его величайшим притязанием на отличие как мастера в науке о наследственности. Насколько это так, я не возьмусь судить. Возможно, еще слишком рано это делать. Тем не менее, мне кажется, что менделизм, основные факты которого больше не оспариваются, заставит мир (если он еще этого не сделал) смотреть на изменчивость совсем иначе, чем Гальтон. Менделист не рассматривает и никогда не будет рассматривать изменчивость просто как «отклонение, выраженное в статистических единицах». Не может он принять и закон предков, поскольку убедился, что некоторые предки ничего не вносят в отношении определенных признаков.

Контраст между гальтонизмом и менделизмом можно проиллюстрировать примером, который, если и не является строгой аналогией, содержит в себе нечто проливающее свет, особенно для тех, кто не слишком много знает об этом предмете. Гальтон кажется мне средневековым химиком, в то время как Мендель — современным. Гальтон может наблюдать или прослеживать изменения, которые происходят при смешивании двух соединений. Но он ничего не знает о механизме того, что происходит. А менделист подобен современному химику, который призывает на помощь химические элементы и способен выразить результат эксперимента в терминах этих элементов. Это огромное преимущество, и если моей аналогии можно доверять, то кажется, что прогрессивное изучение наследственности должно обязательно идти по менделевским путям.

Но из этого, очевидно, не следует, что кропотливая и искусная работа Гальтона и его школы потрачена впустую. Те, кто хочет, чтобы им разъяснили, как биометрия может пролить свет на проблему, которая пока не может быть решена менделевским способом, должны прочитать очень интересную книгу доктора Шустера по евгенике. Я думаю, прежде всего, о вопросе наследственности туберкулеза и рака. Отношение между гальтонизмом и менделизмом также хорошо и взвешенно обсуждается в книге покойного мистера Лока «Недавний прогресс в изучении изменчивости» (1906).

Но пора говорить о Гальтоне как о евгенике — на чем, если мы посмотрим в далекое будущее, будет покоиться его слава. Ибо никто не может сомневаться, что наука евгеника должна стать великой и благотворной силой в эволюции человека.

Мы должны быть настойчивы в утверждении ее ценности, но мы также должны быть терпеливы. Нам следует помнить, насколько молод этот предмет. Еще в 1901 году Гальтон в своей лекции Гексли был вынужден говорить о евгенике в таких выражениях: [30]

«К ней до сих пор не подходили путями, которые открыло недавнее знание, и вследствие этого она занимает в научной оценке менее достойное положение, чем могла бы. Ей улыбаются как чему-то весьма желаемому самому по себе и, возможно, достойному академического обсуждения, но абсолютно исключенному как практическая проблема». Объяснив, что целью его выступления было «показать основания для иного мнения», он продолжает тем, что в его сдержанном стиле является сильным выражением: «Я покажу, что наших знаний уже достаточно, чтобы оправдать преследование этой, возможно, величайшей из всех целей». [31a]

В конце лекции он высказывается о трудностях и выдающейся ценности евгеники, и еще раз о гнетущей «масштабности исследования».

Никто, кто читает эту лекцию сэра Фрэнсиса Гальтона, вряд ли отпустит евгенику с улыбкой и замечанием, что это не практическая проблема. Одной из функций Общества просвещения по евгенике является распространение здравомыслящих научных взглядов, изложенных здесь Гальтоном, и, насколько я могу судить, Общество ведет и ведет основательную работу в этом направлении.

В другом эссе [31b] Гальтон обсуждает значение приставки «эу» в евгенике характерным образом. Он воображает попытку среди животных в Зоологическом саду установить кодекс абсолютной морали. С привычной любовью к деталям он предполагает, что исследование будет предпринято каким-нибудь животным, таким как воробей или крыса, которое разумно и имеет легкий доступ ко всем клеткам, и поэтому способно собирать мнения. Существовали бы ярко выраженные различия между плотоядными животными и теми, кто составляет их естественную добычу. Существовало бы общее согласие относительно материнской любви, хотя рыбы и кукушка посмеялись бы над этим. Но все согласились бы с некоторыми евгеническими принципами: что лучше быть здоровым и энергичным, чем болезненным и слабым — хорошо приспособленным к своей роли в жизни, а не наоборот — на самом деле, быть хорошими экземплярами своего вида, каким бы этот вид ни был.

Сэр Фрэнсис Гальтон продолжает приводить список качеств, которые «почти каждый, за исключением чудаков, принял бы во внимание при выборе лучших экземпляров своего класса». Список включает «здоровье, энергию, способности, мужественность и любезный нрав». [32a] Жаль, что он не подумал о евгенических матерях и не перевел мужественность в женские эквиваленты мужества и выносливости. Когда я впервые прочитал этот список, меня сразу поразило, насколько высоко был выдающимся сам Гальтон во всех этих качествах. Когда мы останавливаемся на качествах одно за другим, они, кажется, вызывают эхо из образа, который мы имеем о его характере. «Способности, мужественность и любезный нрав» — насколько сильны они были в нем! Я не могу не чувствовать, что он мог бы добавить еще одно качество из своей собственной сокровищницы, а именно чувство юмора, которое является столь бесценным антисептиком против сентиментальности и заметно присутствовало в его характере.

В этой же лекции [32b] Гальтон суммирует этапы развития евгеники. (1) «Она должна стать привычной как академический вопрос». (2) Как практический предмет, достойный серьезного рассмотрения. (3) Она должна быть «внедрена в национальное сознание, как новая религия». Он резюмирует красноречивой фразой: «Она, действительно, имеет сильные притязания стать ортодоксальным религиозным догматом будущего, ибо евгеника сотрудничает с действиями Природы, обеспечивая, чтобы человечество было представлено наиболее приспособленными расами. То, что Природа делает слепо, медленно и безжалостно, человек может делать предусмотрительно, быстро и по-доброму».

Здесь мы видим будущее евгеники, намеченное для нас, и последнее предложение вполне могло бы послужить девизом для этого Общества. Как мы должны работать ради этого дела?

Правда, наши мнения формируются ежедневными газетами, а наши действия как нации определяются политическими партиями, которые приходят и уходят во многом случайно. Но как бы ни возникали наши мнения, если они настойчиво и упорно поддерживаются подавляющим большинством англичан, могут быть осуществлены большие изменения в образе человеческой жизни. Настойчивость — это главное во всех реформах: словами любимой цитаты моего отца — «Упорство берет свое». Фрэнсис Гальтон был умеренно настойчив в значительной степени. Его осторожность и мудрость иллюстрируются датами его работ по евгенике и наследственности, которые, если их расположить по порядку, напоминают полк, неумолимо наступающий, а не кучку героев, бросающихся на пролом:—
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Его умеренное продвижение тем более поразительно, если вспомнить огненное нетерпение, с которым в «Наследственном гении» он говорил о вреде, причиненном Церковью, постановившей, что интеллектуалы, литераторы и чувствительные люди должны быть безбрачными, и о массовом истреблении Святой инквизицией мужественных и ясно мыслящих людей, которые осмеливались думать самостоятельно.

С самого начала он имел поддержку Чарльза Дарвина, который никогда не колебался в своем восхищении целью Гальтона, хотя и сомневался в практичности реформ. Его колебания в отношении евгенического метода выражены с мудрой оговоркой относительно будущих возможностей: «Я в последнее время был склонен», — говорит он, — «немного поразмышлять... об искусственных ограничениях, но сильно сомневаюсь, были бы они выгодны миру в целом в настоящее время, как бы то ни было в далеком будущем». [34a] В первом издании «Происхождения человека» (1874) [34b] он определенно дает свое согласие с евгенической идеей своим утверждением, что человек мог бы путем отбора сделать что-то для моральных и физических качеств расы. Это великое дело, что у этого Общества был Фрэнсис Гальтон в качестве почетного президента. Это дает нам право быть уверенными, что, следуя намеченной нами линии действий, мы на правильном пути, и что в трудной пионерской работе по помощи английской публике осознать смертельную необходимость евгенической реформы мы идем по стопам Гальтона. Нам также посчастливилось получить поддержку и помощь от некоторых лидеров в науке о наследственности: Вейсмана, Ива Делажа, Рэя Ланкестера, покойного Адама Седжвика, Поултона, Бейтсона и других.

Гальтон где-то [35] говорит, что у великих людей долгое детство. Это было, безусловно, верно в отношении него, хотя я бы скорее назвал юношескими те восхитительные качества, которые никогда не угасали в его натуре. Я полагаю, правильно говорить о «золотых мечтах юности», и если под этой избитой фразой мы подразумеваем остро воображаемый взгляд, надежду с определенным задором, великодушное мужество — окрашенное романтикой — тогда Фрэнсис Гальтон обладал неувядающей юностью. И это делает его серьезно измеренный прогресс в евгенике еще более достойным нашего восхищения.

В одной из статей для «Макмиллан» он писал: «Многие планируют то, что они никогда не смогут дожить до того, чтобы увидеть. В час смерти они все еще планируют».

Именно так умер Фрэнсис Гальтон, и поскольку год за годом мы встречаемся 16 февраля, давайте думать о нем и его планах с любовью и уважением.

III ДВИЖЕНИЯ РАСТЕНИЙ [36]


Иногда утверждают, что способность к движению — это признак, отличающий животных от растений. Это утверждение в некоторой степени проистекает из очевидной путаницы в мыслях. Деревья неподвижны, они привязаны к одному месту, но они не являются поэтому бездвижными. Мы считаем их таковыми, потому что наши глаза тупы — недостаток, излечимый с помощью микроскопа. И когда мы попадаем в страну увеличения, где маленькое кажется большим, а медленное — быстрым, мы видим такие свидетельства движения, что удивляемся, не слыша, а только видя поток жизни, который течет перед нашими глазами.

Говоря о клетках, из которых построены растения, Гексли сказал, что растение — это «животное, заключенное в деревянный ящик». Именно этого узника, живую протоплазму, мы можем наблюдать, расхаживающим вдоль стен своей тюрьмы. И мы можем видеть, как он останавливается, словно испугавшись нашего грубого обращения, а затем, после пары нерешительных подергиваний, мы видим, как он восстанавливается и снова течет по клетке. Или мы можем наблюдать под микроскопом крошечные свободно плавающие растения, мчащиеся через поле зрения, все в одну сторону, как стадо маленьких зеленых овец, которых мы можем гонять туда-сюда лучом света, как овчаркой.

Но я не собираюсь заниматься микроскопическими вопросами, а скорее вещами в большем масштабе, которые можно увидеть невооруженным глазом. Я начну с попытки показать, что очень очевидные движения можно увидеть в каждом огороде или в каждом окне чердака, где выращивают огненно-красную фасоль ради ее красных цветов.

У огненно-красной фасоли побег не полностью вертикален, а наклоняется в одну сторону. Чтобы записать движения растения, можно сделать серию фотографий вертикально сверху растения, так что конец побега будет виден как стрелка часов на своего рода циферблате, на котором отмечены стороны света. Такие фотографии показывают, как побег вращается в своем инстинктивном поиске другой палки, чтобы взобраться.

Это хорошо известное движение выполняется координированной серией изгибов, точная природа которых не должна нас сейчас беспокоить. Давайте лучше рассмотрим менее очевидную способность к координации, которая позволяет растению расти вверх по прямой линии. Подумайте о лесе сосновых деревьев, сотнях тысяч из них, все растущих вертикально вверх к небу. Здесь налицо явный случай движения, ибо ведущие побеги были когда-то всего в нескольких дюймах от земли, а теперь они ползут вдоль вертикальных линий на 100 футов в воздухе. Можно сказать, что это просто увеличение в размере, а не движение в обычном смысле. Но можно показать, что деревья не могли бы расти таким образом, если бы у них не было способности к изгибу, в которой термину движение нельзя отказать.

Поскольку экспериментировать на сосновых деревьях нелегко, мы можем использовать горшок с проростками горчицы, который представляет в миниатюре лес вертикальных стеблей. Теперь предположим, что цветочный горшок опрокинут и оставлен лежать на боку на несколько часов: обнаружится, что все проростки восстановили вертикальное положение, и они сделали это посредством изгиба, который является таким же случаем движения, как сгибание руки человека, хотя это осуществляется очень другим механизмом. Не все осознают, насколько быстро это движение. Рис. 2 взят из диаграммы, сделанной в ходе обычных занятий в классе в Кембридже, и иллюстрирует этот момент. Побег валерианы был помещен горизонтально в 2:17, и черная линия, нарисованная как силуэт на вертикальном листе стекла, чтобы записать его положение в 2:30; подобные линии были нарисованы с интервалами, формируя запись довольно быстрого движения. Если бы была применена большая деликатность наблюдения, было бы легко показать, что растение начинает изгибаться вверх в течение нескольких минут после того, как его поместили горизонтально.

Примечателен тот факт, что растение стимулируется или возбуждается к определенному изгибу просто помещением его горизонтально. Изгиб стремится привести растение в вертикальное положение, и когда весь стебель достигает вертикали, стимул перестает существовать. Это как если бы растение было в состоянии довольства, когда вертикально, и недовольства в любом другом положении, и как если бы недовольство выражалось в изгибе.

Но растение не достигает вертикали одним непрерывным изгибом; сначала оно перебарщивает (см. Рис. 2), и конец побега может пройти за вертикаль на 20°–30°. Но это новое положение, поскольку оно не вертикально, порождает новый стимул, и новый изгиб, который следует, возвращает побег к вертикальному положению. Оно может снова промахнуться, но путем повторных исправлений оно наконец достигает нормальной вертикальной позы.

Именно эта способность исправлять линию роста всякий раз, когда она отклоняется от вертикали, позволяет сосновому дереву расти прямо вверх. И это то, что я имел в виду, когда сказал, что его привычка роста зависит от регулируемого изгиба, в котором никто не может отказать в названии движения.



[image: Fig. 2.—A Valerian stem curving geotropically]


Сосна и проросток имеют, по сути, удивительный вид чувствительности — чувствительность к силе тяжести. Для тех, кто привык думать о мимозе как о чувствительном растении par excellence, мои слова могут звучать странно. Но чувствительность мимозы груба по сравнению с чувствительностью проростка. Растение с восприятием положения центра земли и способностью расти вдоль так воспринятой линии — гораздо большее чудо, чем лист, который закрывает свои листочки, когда его обжигают, режут или трясут.

Я покажу, что определенные части растения обладают особым качеством восприятия гравитации, но мы в настоящее время не знаем, как осуществляется акт восприятия. Мы знаем кое-что о механизме слуха или зрения у животных, но у растений мы можем только догадываться, что когда клетка помещается горизонтально, результирующее изменение давления на протоплазму вызывает ту потерю равновесия, которая переводится в изгиб. Однако вероятно, что Немец и Хаберландт правы, и что стимул зависит от давления твердых частиц, например, крахмальных зерен, на протоплазму. [40]

Польза этой гравитационной чувствительности достаточно ясна. Она для соснового дерева то же, что отвес для строителя, ибо ни растение, ни человек не могут строить высоко, если не строят прямо. Человек имеет общее восприятие вертикальности своего тела и окружающих предметов, но он не доверяет этому чувству при укладке кирпича на кирпич, чтобы построить дом. Он использует отвес, который говорит ему через его глаз точную линию, вдоль которой он должен складывать свои кирпичи. Дерево также должно складывать один над другим клетки или камеры, в которых живет его протоплазматическое тело, и это тоже должно быть сделано вдоль вертикальной линии; но растение направляется чувствительностью к гравитации, о которой я говорил.

Должно быть ясно понято, что гравитация не действует непосредственно на рост растений. Она не действует так, как магнит действует на железо, или, чтобы взять лучший пример, она не просто действует так, как гравитация действует на отвес, в котором нить удерживается в вертикальной линии весом. Можно было бы предположить, что каким-то оккультным образом стебель механически удерживался прямо, как нить, и это, действительно, было мнение, ранее удерживаемое о таких корнях, которые растут прямо вниз в землю. Но это не так; вещь не объяснима механически. Гравитация — это не более чем дорожный знак или сигнал для растения — сигнал, который растение интерпретирует способом, наиболее подходящим для его успеха в борьбе за жизнь, точно так же, как то, что мы видим или слышим, дает нам сигналы об изменениях во внешнем мире, которыми мы регулируем наше поведение.

Можно сказать, что это трудно доказать, и, действительно, как и другие биологические теории, это может быть показано верным только тем, что объясняет ряд фактов. Интересно попытаться объяснить факты без рассматриваемого предположения. Если гравитация не действует косвенно как сигнал, она должна действовать непосредственно; и мы должны найти причину, почему в случае проростка горчицы, упомянутого выше, стебель вырос вверх, а корень вниз. Нет абсолютно ничего в их структуре или способе роста, чтобы помочь нам увидеть, почему это различие в поведении при идентичных условиях должно существовать. И если бы вместо того, чтобы помещать проросток горчицы в темноту, мы вырастили его рядом с окном, [41] мы бы наткнулись на другое замечательное явление, а именно, что стебель растет к свету, а корень — от него, и это одинаково необъяснимо на механической основе.

Но можно настаивать, что несправедливо сравнивать корень и стебель, которые структурно непохожи. Давайте, поэтому, придерживаться корней. Когда корень фасоли вырос вертикально вниз в почву на некоторое расстояние, он начинает давать боковые корни. Они точно такие же, как первичный корень, из которого они происходят; нет никакой разницы в структуре или в механизме роста. Тем не менее, вторичные корни не растут вертикально вниз, а косо, или в некоторых случаях горизонтально. Есть еще один поразительный факт о корнях фасоли. Вторичные, как и первичные корни, дают ветви, и эти — третичные — ведут себя иначе, чем оба старших поколения корней. Ибо вместо того, чтобы направлять себя вертикально или горизонтально, они просто относятся к силе тяжести с презрением и растут, куда ведет их прихоть. Точка, на которой я хочу настаивать, заключается в том, что невозможно объяснить на любой теории прямого действия гравитации, почему три порядка корней имеют три различных способа роста. Они могут напомнить нам о трех поколениях, деде, отце и сыне, все одной крови и все же ведущих себя по отношению к вселенной тремя различными способами — факт, не неизвестный в человеческом обществе.

С другой стороны, нетрудно было бы показать, что поведение трех порядков корней хорошо подходит к нуждам растения, и поэтому мы можем понять, как способность реагировать тремя различными способами на один и тот же сигнал была эволюционирована. Главный корень берет кратчайший путь к более глубоким слоям земли; четыре или пять рядов вторичных корней делят мир между собой и проталкиваются повсюду, оставаясь немного ниже горизонтали; третичные принимают как должное, что их предшественники сделали обычную вещь, и что они могут удовлетворительно занять пространства, оставленные среди их старших случайным ростом. Тот факт, что третичные корни не имеют специализированной чувствительности к гравитации, показывает, что их нерегулируемый рост достаточно хорош для потребностей случая. Ибо среди организованных существ необходимость — мать развития, и то, что их братья второго ранга развили, они тоже могли бы, безусловно, получить. К этой точке зрения я вернусь, но сначала я хотел бы привести еще несколько примеров действий, выполненных в ответ на сигнал гравитации; и эти примеры будут из структур стебля.

Зрелые цветочные головки клевера (T. subterraneum) зарываются в землю, таким образом эффективно сея свои собственные семена, и они направляются к земле своей необычной способностью изгибаться вниз и направлять себя, как первичный корень, к центру земли.

Другие цветоносы направляются гравитацией для совершенно иных целей. Возьмите, например, обычный нарцисс. В молодом состоянии есть прямой стебель, заканчивающийся заостренным цветочным бутоном; но когда цветок открывается, стебель изгибается близко к вершине и приводит цветочную трубку в примерно горизонтальное положение, где он демонстрирует свою ярко окрашенную коронку насекомым, которые посещают его. Цветы направляются в правильное положение гравитационным чувством, и они увеличивают или уменьшают угловой изгиб в своем стебле, пока не будет достигнуто правильное положение, как показано на Рис. 3.

Все эти случаи растений, выполняющих определенные полезные изгибы, которые происходят, когда растение смещено относительно вертикали, и прекращаются, когда достигнуто привычное отношение, все эти, я говорю, кажутся мне объяснимыми только на теории, что гравитация не действует как механическое влияние, а как сигнал, который растение может игнорировать полностью, или, если оно замечает, может интерпретировать любым способом; то есть, оно может расти вдоль указанной линии в любом направлении или поперек нее под любым углом. Можно сказать, что это вообще не объяснение, что это сводится только к тому, что растение может делать, как оно выбирает. Я не имею возражений против этого, если значение слова «выбор» будет определено.

Я сейчас собираюсь заняться предметом движения с несколько иной точки зрения, а именно, с целью показать, что возможно обнаружить часть растения, которая читает сигнал: и это не обязательно та часть, которая выполняет коррелированное движение. В рефлекторном движении животного (например, кашель, вызванный крошкой, попавшей не в то горло), мы различаем раздражение горла и насильственное действие мышц груди и живота; и далее, нервный механизм, посредством которого стимул отражается или переключается, через центральную нервную систему, от горла к мышцам, участвующим в кашле. У растения тоже, если мы собираемся сравнивать его движения с рефлексами животных (как это было сделано Чапеком), мы должны различать область восприятия, другую — подвижности, и передачу влияния от воспринимающей к моторной области.

Передача стимула давно была известна у мимозы, но в гораздо более важных изгибах, которые мы сейчас рассматриваем, она не была известна до публикации «Способности к движению у растений». Есть эксперимент Ротерта [45], который мы делаем на занятиях в Кембридже, и который отличается от классического эксперимента моего отца только тем фактом, что используется гораздо более идеально адаптированное растение. Растение, о котором идет речь, — это трава, Setaria, которая имеет замечательную форму проростка. Когда зерно прорастает, оно не посылает вверх простой цилиндрический росток, как овес, а нежный стебель, заканчивающийся заостренной опухшей частью, которая выглядит как маленькое копье. Когда группа Setaria освещается с одной стороны, они сильно изгибаются, причем их наконечники указывают прямо на свет. Наконечники не изгибаются; все движение выполняется стеблем, на котором поддерживается головка. И что примечательно, так это то, что наконечник, а не стебель, воспринимает свет. Это легко доказывается покрытием головок нескольких Setaria непрозрачными колпачками. Ибо результат заключается в том, что проростки с завязанными глазами остаются вертикальными, в то время как их товарищи указывают на свет. Таким образом, часть, которая изгибается, не затрагивается освещением, а часть, которая затрагивается, не изгибается. Наконечник — это воспринимающий орган, стержень или стебель — моторная область, и от головки к стержню влияние было явно передано.[image: Narcissus flowers]

Мой отец и я сделали попытку доказать то же самое для гравитационного чувства корней, то есть доказать, что кончик корня — это область, в которой сила тяжести воспринимается растением. Наш метод доказательства не выдерживает критики, но наши выводы верны в конце концов. Когда гравитация является стимулом, эксперимент гораздо сложнее, чем когда речь идет о свете, потому что теперь, когда феи-крестные вымерли, мы не должны надеяться на вещество, непрозрачное для гравитации, вещество, с помощью которого мы могли бы укрыть кончики корней от силы тяжести, как кончики проростков Setaria были укрыты от света.

План, принятый нами, заключался просто в том, чтобы отрезать крайний кончик корней, и, к счастью (или к несчастью), результат был именно таким, как ожидалось — корни без кончиков потеряли чувство гравитации и были неспособны изгибаться вниз к центру земли. Было естественно полагать, что корни без кончиков не смогли согнуться, потому что их органы чувств — их воспринимающие части — были удалены. На самом деле они были удалены, но было справедливо возражено, что операция удаления нежных тканей на кончике корня является серьезной, и что корни, которые отказывались расти вниз, страдали от шока, а не от отсутствия своих органов чувств.

Последующая история исследования — пример неразумности пророчеств, если вы не знаете. В 1894 году в немецком журнале было опубликовано способное резюме вопроса, в котором подчеркивалась невозможность решения проблемы гравитационной чувствительности кончика корня, и сразу после этого Секция K Британской ассоциации имела удовлетворение услышать, как Пфеффер прочитал блестящую статью, дающую долгожданное доказательство того, что кончик корня является органом чувств для гравитации. [47]

Как и многие другие эксперименты, он зависит от обмана или трюка, разыгранного над растением. Корень заставляют расти в крошечную стеклянную трубку, закрытую с одного конца и резко согнутую посередине, напоминающую маленький стеклянный сапог; крайний кончик таким образом удерживается под прямым углом к основному телу корня. Если теория, которую мы тестируем, правильная, корень с его моторной областью горизонтально и его кончиком вертикально должен продолжать расти горизонтально, потому что кончик, будучи вертикальным, не стимулируется гравитацией; он находится в спокойном, или, как бы, удовлетворенном состоянии, и никакое изгибающее влияние не посылается в моторную область. И это то, что Пфеффер и Чапек обнаружили. С другой стороны, если основное тело корня указывает вертикально вниз, в то время как чувствительный кончик горизонтален, возникает изгиб, потому что пока кончик горизонтален, он стимулируется, и стимул передается в моторную область.

Этот эксперимент доказывает не только то, что кончик корня является органом чувств для гравитации, но также то, что подвижная часть не является непосредственно чувствительной; другими словами, что гравитация воспринимается исключительно в кончике корня. С момента публикации статей Пфеффера и Чапека мне посчастливилось наткнуться на другой способ исследования воспринимающих органов для гравитации, [48] и я не без надежд, что ботаники могут стать в этом вопросе такими же плодотворными, как Сирано с его семью способами полета на луну.

Существует определенный вид инвертированного действия, фамильярно известный как хвост, виляющий собакой, и именно на этом принципе инверсии разработан мой эксперимент. Инверсия может в некоторых случаях практиковаться без изменения окончательного результата. Например, не имеет большого значения, идет ли нить к ушку (рациональный мужской план) или наоборот, как в женском способе вдевания нити в иголку. В других случаях вы создаете то, что практически является новой машиной путем инверсии, как в определенном аппарате, в котором стрелка часов останавливается, в то время как сами часы вращаются. Эффект еще более поразителен с моими растениями, ибо инверсия, практикуемая на них, полностью меняет характер их движения.

Результат может быть показан с проростками Setaria, о которых я говорил, или с Sorghum, как на Рис. 4. Если один из них поддерживается своим семенем со стеблем, выступающим свободно в горизонтальной плоскости, гравитационный стимул заставляет его изгибаться вверх, пока кончик не станет вертикальным, когда стимул перестает действовать и изгиб приходит к концу. Если условия изменены, если проросток поддерживается в горизонтальном положении своим кончиком, в то время как семя выступает свободно, результат сначала такой же, хотя в конечном итоге он становится поразительно другим. Базальный конец проростка переносится вверх изгибом стебля; но согласно теории, которую мы тестируем, кончик проростка — это единственная часть растения, которая чувствует гравитационный стимул, и кончик проростка остается горизонтальным, несмотря на изгиб стебля. Поэтому кончик проростка не освобождается от стимуляции, как это было в первом случае, где изгиб привел кончик в вертикальное положение. Горизонтальный кончик поэтому продолжает посылать команды стеблю продолжать изгибаться, способом, который я могу лучше всего объяснить, если мне будет позволено заставить растение выразить свои ощущения словами. Кончик говорит стеблю: «Я горизонтален, поэтому ты должен изгибаться вверх»; и когда этот приказ был выполнен, кончик говорит: «Это бесполезно, я все еще горизонтален — продолжай изгибаться». Результат заключается в том, что стебель скручивается в спираль, как штопор или французский рожок, как показано на Рис. 4.



[image: Fig. 4.—Seedling Sorghums supported by their tips in horizontal glass tubes]


Эти несчастные растения находятся в положении заключенного на беговой дорожке; их движения, с их собственной точки зрения, абсолютно неэффективны и бессмысленны. Результаты, однако, имеют некоторое значение с нашей точки зрения, поскольку они дают ясную поддержку теории, которую я теперь попытался представить вам, а именно, что воспринимающая область находится на кончике проростка Setaria, и что посредством того, что соответствует рефлекторному действию, стимул, воспринятый кончиком, передается в моторную область.

Я хотел бы добавить несколько слов по вопросу о том, насколько движение растений может быть помещено под общие законы, выводимые из движений животных. К сожалению, как только мы атакуем этот вопрос, мы подвержены входу в регионы, где для невежд есть много ловушек. Мы, по сути, лицом к лицу с вопросом, есть ли у растений что-то, в чем мы можем распознать слабые зачатки сознания, имеют ли растения рудименты желания или памяти, или другие качества, обычно описываемые как ментальные.

Если мы примем широкий взгляд на память, который был изложен С. Батлером [51a] и Герингом, мы будем вынуждены поверить, что растения, как и все другие живые существа, имеют своего рода память. Ибо эти авторы заставляют память охватывать все явления жизни. Наследование у них — это форма памяти, или память — своего рода наследование. Растение или животное вырастает в форму, унаследованную от своих предков, проходя через серию изменений, каждое изменение связано с предыдущей стадией, как ноты мелодии связаны вместе в нервной системе того, кто играет на пианино. Или мы можем сравнить развитие животного или растения с зажиганием поезда пороха, который завершает себя серией взрывов, каждый из которых ведет к новому. Чтобы использовать язык, который я использовал, каждая стадия в развитии действует как сигнал к следующей.

Точно так же характерным элементом в том, что делается памятью, или той «бессознательной памятью» [51b], известной как привычка, является ассоциация цепи мыслей или действий, каждое из которых вызывает следующее.

То, на чем я хочу настаивать, заключается в том, что процесс, который я назвал действием-по-сигналу, того же типа, что и действие-по-ассоциации, и поэтому связан с привычкой и памятью. Растения, живущие сегодня, — это успешные, которые унаследовали от успешных предков способность изгибаться определенными способами, когда из-за случайных отклонений от их нормального отношения производится некоторое изменение давления в их протоплазме. У пианиста игра А стала связанной, запутанной или ассоциированной с игрой Б, так что удар по ноте А вырос в сигнал мышцам ударить по Б. Аналогично у растения акт изгибания стал связанным, запутанным или ассоциированным с тем изменением в протоплазме, которое обусловлено измененным положением. Нет никакой механической необходимости, чтобы Б следовало за А в мелодии; последовательность обусловлена путем, проложенным привычкой в мозгу человека. И это одинаково верно для растения, в котором наследственная привычка была выстроена в мозгоподобном кончике корня.

Способности растений, о которых я говорил, сравнивались с инстинктами, и если я предпочитаю называть их рефлексами, это потому, что инстинкт обычно применяется к действиям с чем-то несомненно ментальной основы. Я не обязательно хочу, чтобы из этого делался вывод, что в растениях не может быть ничего, что можно было бы истолковать как зародыш сознания — ничего психического, чтобы использовать удобный термин; но это явно наш долг — объяснить факты, если возможно, без предположения психологического сходства между растениями и человеческими существами, чтобы мы не сбились в антропоморфизм или сентиментальность и не согрешили против закона экономии, который запрещает нам предполагать действие высших причин, когда низших будет достаточно.

Проблема явно для лечения эволюционным методом — например, путем применения принципа непрерывности. [53a] Человек развивается из яйцеклетки, и поскольку человек имеет сознание, позволительно предположить, что крупица протоплазмы, из которой он развивается, имеет качество, которое может вырасти в сознание, и, по аналогии, что другие протоплазматические тела, например, те, что найдены в растениях, имеют по крайней мере призраки подобных качеств. Но принцип непрерывности может быть использован другой стороной вверх; можно утверждать, что если комок протоплазмы может выполнять основные функции живого существа, по всем признакам без сознания, предполагаемая ценность сознания у Человека — иллюзия. Это доктрина животного автоматизма, так блестяще обработанная Гексли. [53b] Он главным образом озабочен ценностью сознания для организма — вопрос, в который я не могу войти. Что заботит нас сейчас, это то, что как бы мы ни использовали доктрину непрерывности, она дает поддержку вере в психический элемент в растениях. Все, за что я борюсь в данный момент, это то, что нет ничего ненаучного в классификации животных и растений вместе с психологической точки зрения. Для этого утверждения я могу процитировать хорошо известного психолога, доктора Джеймса Уорда, [53c] который заключает, что разум «всегда вовлечен в жизнь». Он замечает также (ibid. стр. 287): «Было бы едва ли слишком далеко зайти, чтобы сказать, что концепция Аристотеля о растительной душе... приемлема даже сегодня, по крайней мере, настолько приемлема, насколько любая такая идея может быть во время, когда души вышли из моды».

Это путь исследования, который я совершенно неспособен преследовать. Было бы безопаснее для меня остаться довольным утверждением, что растения — это растительные автоматы, как некоторые философы довольствуются тем, чтобы сделать автоматом Человека. Но я не удовлетворен этим местом отдыха. И я надеюсь, что другие биологи не будут удовлетворены точкой зрения, в которой сознание — не более чем побочный продукт автоматического действия, и что они со временем получат определенную концепцию ценности сознания в экономии живых организмов. И я не могу сомневаться, что факты, обсуждаемые на этих страницах, должны внести вклад в основание этого более широкого психологического взгляда.

IV ПЕРЕУЛОК В КОТСВОЛДСЕ


В начале мая я поднялся из долины к самому краю Котсволдса, прямо над нашим домом. Нижняя страна — это все пастбище, где мы можем бродить по желанию и наслаждаться многими красивыми деревьями: свежими зелеными вязами, весенней желтизной дуба (который задерживается в разной степени позади некоторых своих товарищей, но не заслуживает эпитета Толстого «maussade»), и серой анатомией робкого ясеня, чьи черные почки все еще набираются храбрости. Мы обязаны деревьями на лугах не землевладельцам со вкусом к естественной красоте, а скоту, которому нужна тень.

Лютики начинают свое золотое шоу, и нет многого другого, чтобы украсить поля, кроме маргариток и веселых одуванчиков. Последние все еще растут косо, а не смотрят смело вверх на небо, как в более поздней жизни. Есть также случайный участок живучки — крепкие маленькие синие часовые, и несколько пурпурных орхидей. На верхних лугах, где ветер холодный, маргаритки сгибают свой стебель и кладут свои головки на землю (как они делают ночью), и их маленькие носы выглядят красными, как у бедной Мэриан в зимней песне Шекспира. У маргаритки это розово-кончиковые лепестки [56], сбивающиеся вместе, которые делают этот холодный символ контрастом к счастливому солнцу, которое показывает солнечный свет.

Близ вершины холма находится голое пастбище, покрытое первоцветами, все указывающие своими хорошенькими головками в одну сторону. Сначала казалось, что они просто уступают свежему ветру, но при их срывании стало ясно, что они сгибали свои стебли добровольно, а не по принуждению. В целом казалось, что они кивают в сторону более яркого света, но я не мог заметить, что четверть, в которую они поворачивались, имела какое-либо преимущество в светимости.

Близко к вершине холма находится маленький лес ореховых деревьев, и я посмотрел вниз в него через живую изгородь с шоком удовольствия от шахматной работы белого и синего, заговора дикого чеснока и колокольчиков. В этой земле я не видел синей дымки, покрывающей акры расчищенного леса, как у нас в Кенте. Но этот цветовой танец двух растений красив по-своему. Теперь мы достигли края долины и смотрим на новую страну, со многими красными участками вспаханной земли и овцами на безлесных полях вместо скота. Здесь поет жаворонок, который является чем-то вроде незнакомца для нас, жителей долины. То же самое верно для овсянки, чей горячий и пыльный голос менее знаком там. Для того, кто вырос в глубине страны, чайки, кормящиеся на вспаханных землях, — это восторг. Они кажутся эхом от соленого моря или вариацией (в музыкальном смысле) на далекую серебряную полосу, которая является Северном, сияющим вниз к Бристольскому заливу.

Теперь мы подходим к небольшой извилистой дороге, которую по неизвестным мне причинам называют переулком Семи Аренд, и через некоторое время завершаем наши странствия в точке, откуда открывается вид на туманный Глостер и его собор; это историческое место, если верить слухам, что именно отсюда король Карл наблюдал за осадой. Переулок приятен своими живыми изгородями, увитыми ломоносом (клематисом) и переступнем. Клематис любит взбираться на деревья, но, кажется, вполне доволен и тем, что разрастается по изгородям. Сейчас он в самом расцвете юности, и небрежность, с которой молодые стебли раскидываются в разные стороны, создает впечатление бесконечного множества живых существ, танцующих с полной свободой на изгороди, словно на воздушном танцполе. Ломонос карабкается, цепляясь за ветви растений, более прочных, чем он сам. Он захватывает их своими черешками листьев, которые служат усиками и поддерживают слабый стебель в чистом воздухе. Но пока они едва начали закрепляться; хотя я видел некоторые, которые сцепились друг с другом, придав себе веселый вид, словно танцуя рука об руку.

Здесь же растет белый переступень, и его усики закрепились на орешнике, буке и кизиле, составляющих основу изгороди. Их усики — лишь тонкие веревки, и, ухватившись за веточку, они сломались бы при первом же свежем порыве ветра. Но этого не происходит благодаря тому, что усики скручиваются в спиральные пружины, и за счет податливости своих эластичных витков канат становится почти неразрывным, и корабль выдерживает самый сильный шторм.

В нашем переулке часто встречаются еще два типа вьющихся растений, у которых нет ни хватательных черешков клематиса, ни тонких усиков белого переступня. Черный переступень — это вьющееся растение, способное спирально подниматься по стеблям орешника, подобно тому как хмель взбирается по своей опоре. Но здесь, в нашем переулке, почти не за что цепляться, и его бледно-розовые стебли, часто переплетенные с одним или несколькими стеблями-собратьями, лежат вдоль изгороди или качаются в воздухе, словно недовольные змеи. Сейчас на них почти нет листьев, но позже, весной, появятся гладкие, блестящие, а еще позже — гроздья красных ягод, которые, по-видимому, не пользуются популярностью у птиц и висят на ветках до самой зимы. Еще один тип вьющегося растения, который появляется рано, — это подмаренник цепкий. Это скромная особа, на которую, вероятно, свысока смотрят вышеописанные «высшие» вьющиеся растения, поскольку он не способен ни виться спиралью, ни подниматься с помощью усиков или других хватательных приспособлений. Подмаренник цепкий полагается на наличие крошечных нежных крючков, покрывающих стебель и листья. Их можно почувствовать, если провести рукой по растению от основания вверх, но не в обратном направлении. Крючки направлены вниз, поэтому они не мешают росту растения вверх, но не дают ему соскользнуть вниз. Если распутать подмаренник, он слабо поникнет и ляжет на землю. Своим простым способом он достигает цели, к которой стремятся все вьющиеся растения, а именно — занимает достойное положение в мире, не тратя сил на создание стебля, достаточно жесткого, чтобы стоять самостоятельно. Для детей подмаренник ценен как идеальный материал для изготовления игрушечных птичьих гнезд, поскольку крючковатые шипы удерживают стебли на месте и делают искусство строительства гнезд удивительно легким.

Великая революция, которая разражается весной, когда кладовые растения изливают питательные вещества в бесчисленные пробуждающиеся почки, — это чудо, ежегодно повторяющееся в бесконечном шествии жизни. Мы кое-что знаем о механизме, с помощью которого осуществляется эта мобилизация. Мы знаем, например, что зерна крахмала, которые растение берегло в период зимнего покоя, разжижаются, или, вернее, крахмал превращается в сахар и, будучи растворимым в воде, может течь из хранилищ растения туда, где рост, подразумевающий создание миллионов новорожденных клеток, требует материала. Мы постепенно начинаем понимать нечто из того бурлящего котла жизни, который мы можем смутно наблюдать в живых существах. Фермент диастаза — один из инструментов, с помощью которых растения совершают свои чудеса химической активности. Эта диастаза и родственные ей ферменты обладают качествами, напоминающими качества живых существ. Их можно, подобно семенам, высушить и хранить в бутылке, пока их не разбудят, добавив воды. Возможно, это рассуждение по кругу, и ферменты напоминают живые существа лишь потому, что организмы содержат так много этих таинственных тел. Мне нравится думать, что здесь есть нечто большее, и что фермент — это автомат, который растение заставляет работать на себя, — монстр Франкенштейна, обладающий полуживыми качествами, будучи не более чем пародией на жизнь. Но я выхожу за рамки вопросов, созвучных весеннему дню.

V ДЖЕЙН ОСТИН


Самая очевидная характеристика английской сельской жизни, описанной Джейн Остин, — это тишина, подобной которой не знало даже нынешнее старшее поколение. Тишина, которую многие назвали бы скукой, а некоторые — покоем. В самом деле, трудно поверить, что жизнь когда-то была такой безмятежной, такой домоседской, такой домашней, такой лишенной не только волнений, но и вообще любых перемен.

Жизнь Эммы Вудхаус (если взять один пример) обладает всеми чертами этого глубокого покоя. В Хартфилде, конечно, не было никаких переездов «из голубой комнаты в зеленую» — революции, которая привела бы мистера Вудхауса в серьезное недомогание.

Эмма, кажется, никогда не покидала дом; она не видела моря и, по правде говоря, (до одного памятного случая) не исследовала Бокс-Хилл, находящийся всего в нескольких милях, хотя у ее отца были карета и пара лошадей. Нет также никаких свидетельств того, что она ездила в Лондон, расстояние до которого составляет шестнадцать миль. Она не занималась благотворительностью; не было никаких комитетов или собраний, кроме тех, что проводились в гостинице «Корона», где верховодили мистер Найтли и cara sposo миссис Элтон, и куда дамы не допускались.

По сравнению с суетливой, незащищенной жизнью современной девушки Эмма кажется принцессой, запертой в медной башне или заколдованном саду. И хотя по ходу сюжета она покидает эту конкретную башню, это лишь для того, чтобы попасть в замок мистера Найтли, который (вместе со своим управляющим Уильямом Ларкинсом) играет роль странствующего рыцаря.

И Эмма не была скучной, она была полна счастливого оживления, а ее тихая жизнь способствовала развитию образованного, или, по крайней мере, культурного состояния, которое вновь проявляется в других романах. Эта безмятежная жизнь тем более поразительна на фоне великой борьбы наполеоновских войн, отголоски которой почти не доходят до читателей мисс Остин, хотя в «Доводах рассудка» мы кое-что слышим о призовых деньгах капитана Уэнтуорта. Джордж Элиот знала вкус этой тишины и воспроизвела его во вступлении к «Феликсу Холту». Но даже в эти дореформенные дни тишина начинает нарушаться; кучер дилижанса начинает бояться железнодорожного поезда и видит в смерти мистера Хаскиссона доказательство гнева Божьего на Стефенсона. Опять же, в «Миддлмарче» мы видим, как деревня ворочается во сне, а бедная Доротея страдает в процессе пробуждения. У мисс Остин ничего этого нет; правда, мисс Беннет иногда испытывали пустоту женского существования, но они не могли представить ничего более пустого, чем отъезд ополчения из Меритона.

Книги Джейн Остин обладают чем-то от тихой атмосферы «Писем» Каупера. Мистер Остин Ли в своих «Мемуарах» говорит о ее любви к сочинениям Каупера и Крабба (на последнем она, кстати, собиралась жениться). Мы знаем, что Марианна Дэшвуд (этот тип чувствительности) была очень далека от того, чтобы считать Каупера слишком тихим. Ибо когда Эдвард Феррарс не смог прочитать его вслух с воодушевлением, Марианна заметила: «Нет, мама, если уж его не может воодушевить Каупер!»

Бэджот в своей статье о «Письмах Каупера» бессознательно описывает жизнь в Хартфилде или Мэнсфилд-парке. О Каупере он пишет: «Детали были его коньком, а тишина — его стихией. Соответственно, его тонкий юмор играет в, возможно, миллионе писем, в основном описывающих события, которые никто другой не счел бы достойными упоминания, и все же, будучи рассказанными, они показывают нам, и покажут людям, для которых это будет еще более странно, знакомое, безмятежное, легкое, размышляющее, провинциальное существование наших прадедов».

Домашние и интимные стороны жизни — самые долговечные в своем счастье, и поэтому воображаемое существование, которое в ином настроении кажется невыносимо скучным, гармонирует с лучшими частями нашей собственной жизни. Тихие ветры, дующие через воображаемую страну мисс Остин, не могут вращать ветряные мельницы или опрокидывать высокие деревья, но они могут запустить те мелодичные цепочки простых переживаний, запечатленных в нашей памяти тихими и счастливыми моментами жизни.

Художественную литературу часто сравнивают с живописью, и мисс Остин говорила о «маленьком кусочке (два дюйма шириной) слоновой кости, на котором я работаю столь тонкой кистью, что после большого труда получается лишь малый эффект». Но это создает ложное впечатление, намекая на мелочность, от которой ее работа свободна. Поражает скорее то, как много она передает штрихами, которые кажутся пустяковыми, пока мы не осознаем триумф результата. Эффект — не миниатюра, как подозревает автор, а нечто по сути широкое, несмотря на детали, как картина Яна Стена.

Обсуждать, почему юмор Джейн Остин восхитителен или как она достигает такого совершенства в прорисовке характеров, кажется мне столь же безнадежным, как спрашивать, каким образом Бах или Бетховен писали такие божественно прекрасные мелодии. Ее способности становятся еще более восхитительными от того факта, что она не рисовала портреты, так что никто не мог сказать: А — это мистер Коллинз, а Б — миссис Палмер.

Я думаю, это правда, хотя и труднообъяснимая, что самые простые люди в ее книгах доставляют нам больше всего удовольствия. Почему адмирал Крофт так восхитителен, и почему мы снова и снова перечитываем слова о его жене, которая страдала, разделяя упражнения, прописанные для подагры ее мужа? «Она, бедняжка, прикована к месту из-за волдыря на пятке размером с трехшиллинговую монету». Почему мы наслаждаемся прогулкой мистера Вудхауса среди гостей и его словами к Джейн Фэрфакс: «Дорогая, ты сменила чулки?» В этом отношении мы ушли дальше рецензента «Квортерли» 1815 года, который говорит: «Недостатки этих произведений проистекают из мельчайших деталей, которые охватывает замысел автора. Персонажи глупости или простоты, такие как старый Вудхаус и мисс Бейтс, смешны при первом появлении, но если их слишком часто выводить на сцену или слишком долго на них останавливаться, их разглагольствования могут стать такими же утомительными в художественной литературе, как и в реальном обществе». Если какой-либо рецензент и «обрек себя на вечную славу», то, несомненно, этот автор; но, впрочем, нам не нужно было цитировать так много, поскольку (по словам капрала Трима) «он уже проклят» за то, что опустил «мистер» перед фамилией Вудхаус.

Но шесть лет спустя (1821) другой рецензент «Квортерли» (как говорят, архиепископ Уэйтли) опроверг вышеупомянутое неудачное суждение, выделив изображение дураков мисс Остин как блестящие примеры ее мастерства.

Джейн Остин, должно быть, самый перечитываемый автор последних ста лет. Говорят, лорд Холланд читал ее книги, когда у него была подагра, и в таком случае он должен был испытать то, от чего страдали люди попроще во время менее живописных недугов, а именно: неспособность определить, какую из ее книг они забыли больше всего. В таком настроении жаждешь новой мисс Остин больше, чем новой симфонии Бетховена или пьесы Шекспира, и гораздо больше, чем утраченных книг Ливия, которых я, например, вовсе не желаю.

Способность бесконечно перечитывать романы мисс Остин — единственное преимущество, даруемое плохой памятью. Не думаю, что Маколей, как бы он ни восхищался ею, мог бы вынести чтение ее книг так часто, как я. И я не готов признать, что это интеллектуальная праздность, ибо ее произведения, подобно произведениям Природы, всегда открывают что-то новое для верного ученика.

И она, подобно Природе, обладает способностью вызывать у своих почитателей пристальный интерес, который я редко испытываю к другим писателям. Остинитам не кажется глупым интересоваться, как звали мистера Вудхауса по имени, — задача, решаемая лишь тем, что он считал «очень милым» со стороны бедной Изабеллы называть своего старшего маленького сына Генри, и, как следствие, доказывающая, что ребенок, который должен был быть крещен Джоном в честь отца, был назван в честь деда. И я горжусь тем, что помню: когда задача с именем мистера Вудхауса была предложена моей матери, она решила ее сразу, как будто это был вопрос, слишком простой, чтобы его задавать. И нам не кажется тривиальным, что слово, данное Фрэнком Черчиллем Джейн во время «игры в слова» в Хартфилде, было «Прощение». Это было традиционно известно в семье автора, более того, мистер Остин Ли говорит, что она всегда была готова раскрыть такие ценные факты, как то, что «значительная сумма», подаренная миссис Норрис Уильяму в «Мэнсфилд-парке», составляла один фунт; что мисс Стил так и не поймала доктора, а Мэри Беннет вышла замуж за неудачливого клерка своего дяди Филиппа. Эти откровения придают ее романам оттенок истории, они наделяют секреты, которыми она делится с нами, захватывающим качеством найденного клада. «И здесь», как говорят детские книги, «можно сыграть в очень хорошую игру, где каждый ребенок говорит», какой вопрос он задал бы призраку Джейн Остин. Что касается меня, я думаю, я бы спросил: «Действительно ли Фанни Прайс вышла бы замуж за Кроуфорда, если бы он не сбежал с мисс Бертрам?» Если бы, по словам капитана Прайса, в Уимпол-стрит не было «черт знает что». Тогда еще мне хотелось бы получить некоторую евгеническую информацию о детях Элизабет (миссис Дарси). Потому что, если бы произошел возврат к типу Лидии, это было бы серьезно. Можно представить, как Элизабет парирует, что если он скажет еще хоть слово о типе Лидии, она будет молиться о младенце, обладающем всеми качествами леди Кэтрин де Бёр, — дар, вполне подвластный богам, управляющим наследственностью.

Сомневаюсь, что Джейн Остин сознательно рисовала результаты наследственности; скорее, я полагаю, что ее память, работая инстинктивно, сделала, например, семью Беннет состоящей из типов, напоминающих отца или мать. Она вряд ли могла знать сомнительную теорию о том, что старший ребенок обычно уступает второму, и тем не менее она делает Джейн Беннет менее способной, чем Элизабет, хотя и значительно превосходящей младших детей типа миссис Беннет.

Есть и другие случаи наследственности среди ее персонажей; например, в «Доводах рассудка» снобизм и эгоизм мисс Эллиот явно воспроизводят ее отца, в то время как Энн, как мы знаем от леди Рассел, была истинным ребенком своей матери. Мне нравится думать, что плаксивость и слабость Мэри (миссис Чарльз) были извращенной мягкостью, доставшейся от матери, в то время как ее вульгарность шла от сэра Уолтера. Опять же, у Эммы не было ни одного качества мистера Вудхауса, и мы должны предположить, что она — повторение своей матери. Если, конечно, ее общая доброжелательность не досталась от отца, а возможно, и глупость, которая погубила ее сватовство. Мы должны, я думаю, верить, что миссис Вудхаус была распорядительной женщиной, которая, вероятно, настояла на том, чтобы мистер Вудхаус женился на ней; таким образом, ее инстинкт к матримониальным интригам был ограничен (мы можем предположить) ее собственными интересами. Слишком фантастично предполагать, что у миссис Вудхаус была капля жесткости, которая проявилась в знаменитой грубости Эммы по отношению к мисс Бейтс. Во всяком случае, несомненно, что это не было наследием от отца. Я знал одну даму, которая никогда не могла простить этой оплошности бедной Эмме. И яркость этого чувства была не симптомом отсутствия литературного чутья, заставляющего галерку шипеть на злодея на сцене, а должна быть принята как доказательство жизненности персонажа. Изабелла Вудхаус — очевидно, тип своего отца, почти без умственных черт, напоминающих нам об Эмме.

В семье Бертрам наследственность не очень ясна; мисс Бертрам, кажется, проявляют жесткую узость миссис Норрис и ничего от овечьей доброты и никчемности леди Бертрам. Я подозреваю, что у миссис Норрис жесткость и деловая хватка были наследством от ее дяди, солиситора из Хантингдона, ибо мы знаем, что он сделал резкое и меркантильное заявление о том, что его племяннице не хватает по крайней мере 3000 фунтов стерлингов до любого справедливого притязания на руку сэра Томаса. Мы ничего не знаем о родителях леди Бертрам, но можем предположить, что ее светлость унаследовала от матери мягкий и подушкообразный характер, примером которого она является. Миссис Прайс, с ее небольшим доходом и большой семьей, к сожалению, обладала таким же легким и никчемным нравом. Эдвард Бертрам — очевидно, копия своего отца-баронета, со всей его добротой и крайней респектабельностью, в то время как то, что в конечном итоге перерастет в напыщенность сэра Томаса, подобно нежным тканям молочного поросенка в эссе Чарльза Лэма, не описывается грубыми терминами, применимыми к взрослому: «О, не называй это жиром! но неопределенной сладостью, перерастающей в него» и т. д. Старший брат, Том, начавший жизнь как веселый, безответственный человек, попадает под семейное проклятие вследствие таинственной лихорадки, так что он, несомненно, унаследовал фатальную склонность от сэра Томаса, вместе с определенной беспечностью и отсутствием сердца, которые можно представить как формы пустоты леди Бертрам и жесткости миссис Норрис.

Это тема, о которой менделевский исследователь мог бы бесконечно размышлять, но поскольку персонажи художественной литературы еще менее поддаются эксперименту, чем наши живые друзья и знакомые, интерес к этому вопросу быстро исчерпывается.

Жаль, что мисс Остин не позволила персонажам одного романа появиться в следующем. Правда, это абсурдным образом разрушило бы сюжеты, но я хотел бы знать, что произошло бы, если бы, когда Генри Тилни решил, что влюблен в Кэтрин, появилась Элизабет Беннет? Он, несомненно, раскаялся бы в своей связи с Кэтрин. Однако можно сказать, что я сильно подозреваю, что Элизабет — его двоюродная сестра. Она так похожа на него, что могла бы не понравиться ему, или он мог знать ее с маленькой девочки и смотреть на нее как на сестру. Или же браки между кузенами могли быть такими же невозможными среди Тилни, как в королевской семье Крыма-Тартарии, где прекрасная черкесская кузина Бульбо просто должна была умереть от любви к нему.

Существует много возможностей в комбинации персонажей, ныне разделенных неумолимой бумагой и чернилами. Можно представить встречу в Бате между генералом Тилни и сэром Уолтером Эллиотом; они явно симпатизировали бы друг другу, и если только генерал не испортил свой цвет лица неосторожным рвением на действительной службе, что кажется маловероятным, у сэра Уолтера «не было бы возражений против того, чтобы его видели с ним где угодно»; он мог бы даже ходить под руку с ним, как он делал с полковником Уоллисом, который «был прекрасной военной фигурой, хотя и рыжеволосым». Опять же, мистер Коллинз был бы очарован мистером Дэшвудом из «Разума и чувства», ибо хотя эти два персонажа не совсем одинаково составлены из снобизма и глупости, все же существует общий субстрат низости, который должен был послужить связующим звеном.

Было бы интересно рассмотреть всех персонажей мисс Остин так, как рассматривается флора данной земли, разделить их на роды и виды и предоставить аналитический ключ. Возьмем, к примеру, молодых людей: они соответствовали бы естественному порядку, скажем, лютиковых, и могут быть разделены, как показывает следующая таблица, на две группы: привлекательные и непривлекательные, которые, в свою очередь, подразделяются на четыре группы, соответствующие родам. № 1, который мы назвали бы Brandonia, обладает тремя видами: Brandonia brandoni, ferrarsi и bertrami, и так далее с остальными.
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Брэндон, Дэшвуд, Феррарс, Р. Феррарс, Уиллоуби — в «Разуме и чувстве»; Э. Бертрам, Кроуфорд, Рашуорт — в «Мэнсфилд-парке»; мистер Коллинз, Дарси, Уикем — в «Гордости и предубеждении»; Тилни и Торп — в «Нортенгерском аббатстве»; мистер Элтон, Ф. Черчилль и Найтли — в «Эмме»; Уэнтуорт и мистер Эллиот — в «Доводах рассудка».

Затем, конечно, нам нужны были бы описания, чтобы различать виды, так в роде (ii) Дарси был бы известен гордостью, Найтли — спокойным здравым смыслом, Тилни — беззаботной веселостью, в то время как Уэнтуорт был бы легко узнаваем по своему полускучному характеру. Натуралисты спорили бы, должен ли мистер Элтон быть в том же роде, что и Уикем, или в совершенно отдельном роде (iv); или, опять же, не следует ли поместить Ф. Черчилля вместе с Дарси и Найтли. Таким же образом капитана Уэнтуорта, возможно, можно было бы поместить в скучную группу с Брэндоном, Эдвардом Феррарсом и Эдвардом Бертрамом.

Я не пытался включить в систему всех молодых людей, встречающихся в романах. Я оставляю завершение тем, кто может посвятить этому жизнь и кто обладает необходимой проницательностью и терпением, чтобы выстроить и упорядочить всю флору мира мисс Остин.

В связи с этой темой мне показалось интересным прочитать впервые совсем недавно неоконченные романы мисс Остин: «Леди Сьюзен» и «Уотсоны». Легко классифицировать некоторых персонажей — так, миссис Роберт Уотсон — это, очевидно, миссис Элтон, как, собственно, и указывает мистер Остин Ли в своих «Мемуарах».

В следующей сцене персонаж, к которому обращаются «Джейн», — это миссис Роберт Уотсон, приехавшая погостить в дом мистера Уотсона, ее тестя. Элизабет — старшая из девушек Уотсон, она ведет хозяйство отца. «Надеюсь, вы найдете все довольно удобным, Джейн», — сказала Элизабет, открывая дверь свободной спальни.

«Моя дорогая, — ответила Джейн, — умоляю вас, без церемоний. Я из тех, кто всегда принимает вещи такими, какие они есть. Надеюсь, я смогу смириться с маленькой комнатой на две-три ночи, не устраивая из этого целого дела. Я всегда хочу, чтобы со мной обращались совсем по-семейному, когда я приезжаю к вам. А теперь я надеюсь, вы не готовили для нас большой обед. Помните, мы никогда не едим ужин». И затем: «Миссис Роберт, такая же нарядная, как была на собственной вечеринке, вошла с извинениями за свой наряд. «Я не хотела заставлять вас ждать, — сказала она, — поэтому надела первое, что попалось под руку. Боюсь, я выгляжу ужасно. Мой дорогой мистер У. (обращаясь к мужу), вы не напудрили волосы».

Это, безусловно, двойник миссис Элтон, и сходство распространяется даже на то, что она называет мужа «мистер У.». Испытываешь некий шок от того, что старый знакомый маскируется под нового, и это не единственный пример в книге. Думаю, следующая реплика мистера Тома Масгрейва напомнит хорошо известного персонажа.

«О, боже, — сказал Том, — что бы вы ни решили, мне это понравится. В свое время я провел несколько приятных часов за «спекуляцией», но давно уже не был в курсе дела. «Двадцать одно» — это игра в замке Осборн. Я в последнее время играл только в «Двадцать одно». Вы были бы удивлены, услышав, какой шум мы там поднимаем — прекрасная старая высокая гостиная звенит снова. Леди Осборн иногда заявляет, что не слышит собственного голоса. Лорд Осборн наслаждается этим в полной мере, и он, без исключения, лучший сдатчик, которого я когда-либо видел — такая быстрота и дух, он никому не дает дремать над картами. Хотел бы я, чтобы вы видели, как он перебирает карты на обеих своих руках. Это стоит всего на свете!»

Мы, несомненно, можем узнать глупость и невоспитанное позерство мистера Джона Торпа в речи мистера Тома Масгрейва. Опять же, Том Масгрейв досаждает Эмме точно так же, как Торп преследовал Кэтрин несвоевременным приглашением на поездку в кабриолете тет-а-тет.

Героиня, Эмма Уотсон, не имеет сходства с Эммой Вудхаус. По положению ее можно сравнить с Фанни Прайс, ибо она воспитывалась у утонченной тети и внезапно погрузилась в совершенно иные манеры и окружение своих пробивных ревнивых сестер; но по характеру она, мне кажется, не обладает тем очарованием, которое подарило Фанни Прайс таких разных поклонников, как преподобный Сидни Смит и мистер Ф. У. Х. Майерс. Возможно, характерно для правдивости ее создательницы, что ее героиня, представленная нам как раз в момент прибытия в новый дом в неудобное окружение и среди неизвестных сестер, должна быть сдержанной и немного чопорной, и что мы должны почувствовать, что это не весь ее характер. Возможно, она превратилась бы в Фанни Прайс с сильным оттенком Элинор Дэшвуд, но это бесплодные домыслы.

Другой неоконченный роман был начат в январе 1817 года, и к середине марта было написано двенадцать глав. Мисс Остин умерла 18 июля того же года. Этот безымянный роман, судя по отрывкам, опубликованным в «Мемуарах» (стр. 181), обещал содержать по крайней мере одного замечательного персонажа в лице леди Денем, которая кажется недоброй и алчной миссис Дженнингс (если это не противоречие в терминах), с сильным привкусом леди Кэтрин де Бёр.

Произведения мисс Остин следует изучать не только с точки зрения генетики, и не только натуралисту, чье желание — классифицировать без исследования происхождения своих видов; они также поставляют материал для географа. Я не знаю, кто первым отождествил Хайбери из «Эммы» с Кобхэмом, как находящийся в семи милях от Бокс-Хилла и в 18 от Лондона («шестнадцать миль, нет, 18, должно быть, полных 18 до Манчестер-стрит»). Идентификация подтверждается оплошностью со стороны писательницы, которая в одном месте напечатала Кобхэм вместо Хайбери. Этим методом измерения мой друг, магистр Даунинг-колледжа, показал, что Келлинч-холл в «Доводах рассудка» находится недалеко от Бакленд-Сент-Мэри, а Мэнсфилд-парк примерно совпадает с Истоном, недалеко от Хантингдона.

География Лайм-Риджиса представляет интерес.

Компания из Аппер-Кросса неспешно ехала в Лайм, и день был уже в разгаре, когда они спустились по крутому холму в деревню. Холм, несомненно, такой же, каким был, и почти внизу находятся два упомянутых отеля; честно говоря, невозможно сказать, в каком из них остановились Масгроувы. Я склонен полагать, что в том, что на западной стороне, но мои причины, если они вообще существуют, не стоят того, чтобы их приводить.

Дом, в котором, как известно, останавливалась мисс Остин, вероятно, принадлежит капитану Харвиллу. Он находится недалеко от Кобба и производит впечатление того, что внутри не так много места, что мы и понимаем из описания в «Мэнсфилд-парке».

Но эти моменты представляют пустяковый интерес по сравнению с действительно важным вопросом — где произошел несчастный случай с Луизой? На Коббе есть три отдельных лестничных пролета, и местному фотографу в интересах торговли пришлось выбрать один из них в качестве места прыжка. Я не могу поверить, что он прав. Эти ступени слишком высоки и слишком угрожающи, чтобы девушка того времени выбрала их с такой целью, даже Луиза, чья решительность характера, как мы знаем, была одним из ее достоинств. Затем, опять же, этот конкретный пролет не находится (насколько я мог понять) в Новом Коббе, где, как описано, произошел несчастный случай. Правда, на первый взгляд он едва ли выглядит достаточно опасным, чтобы вызвать зрелище, которое восхитило рыбаков Лайма, а именно «мертвую молодую леди», или, скорее, двух, ибо чувствительная Мэри внесла свой вклад в ситуацию, упав в обморок. Я, однако, укрепился в своем убеждении тем, что случилось со мной, когда я отправился осмотреть классическое место. Я совершенно внезапно и необъяснимо упал. То же самое случилось с другом в том же месте, и мы пришли к выводу, что объяснение несчастного случая кроется в удивительно скользком характере поверхности. Никогда не казалось понятным, как активный и способный мужчина мог упустить такой легкий улов, как тот, что был обеспечен Луизой. Но если капитан Уэнтуорт поскользнулся и упал, когда она прыгнула, она упала бы вместе с ним.

Мне рассказывали, что когда Теннисон посетил Лайм, он отверг предложения своих друзей, которые хотели, чтобы он увидел что-то из красот этого места, и настоял на том, чтобы идти прямо к лестнице. Это привлекательная черта характера Теннисона, но она могла не понравиться его хозяевам.

VI. ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА НАУКИ


An Address to the Association of
University

Women Teachers, January 13, 1911

На следующих страницах я предлагаю изложить свой собственный опыт образования, то есть не обучения других, а того, как обучали меня. Мне кажется, что образование собственной юности становится ясным в среднем возрасте и в старости; и что то, что видишь в этом ретроспективном взгляде, может быть достойно некоторой грубой записи и некоторой критики. Можно, конечно, ошибаться в том, что было плохого, а что хорошего в собственном обучении. Но опыт ученика — это, по крайней мере, одна сторона вопроса. И я думаю, что воспоминания о том, как нас учили, — это нечто гораздо более определенное и яркое, нечто, что легче сделать интересным для читателей, чем обобщенный опыт, полученный в качестве учителя.

Любая запись об образовании, которая охватывает пятьдесят лет назад, имеет определенную ценность, и мой опыт может послужить ступенькой к опыту моего отца, о котором у нас, к счастью, есть отчет его собственными словами, и они возвращают нас к периоду более чем столетней давности.

Те из нас, кто склонен отчаиваться по поводу образования как неотъемлемого несчастья юности, могут быть обнадежены этим расставлением вех и могут почти поверить, что мы движемся в правильном направлении. В то время как тем оптимистам, которые весело и без колебаний обучают свою отведенную добычу детей, может быть столь же полезно, в качестве предостерегающей истории, осознать, что тот же оптимизм царил сто лет назад, когда латинская грамматика Итона была символом для бесчисленных самодовольных школьных учителей того, что было лучшим в лучшем из всех возможных миров. Но главная часть того, что я должен сказать, автобиографична, и у меня есть лишь случайное замечание о прогрессе и улучшениях, которые произошли в образовании.

Мое невежество в методах образования, вероятно, заставит меня повторять то, что хорошо известно; потому что то, что кажется мне плохим в моем обучении, несомненно, было признано таковым современными учителями, и я не могу надеяться сказать что-то очень новое о том, что кажется мне хорошим.

В детстве с нами, моими братьями и сестрами, родители обращались совсем не так, как в безжалостной манере XVIII и начала XIX века — в духе тех удивительных историй, таких как «Пурпурная банка», где ребенок обманут своим отвратительным родителем. На самом деле, главной характеристикой отношения наших родителей к нам было их уважение к нашей свободе и нашей личности. Мы чувствовали, что мы — «существа, чьи мнения и мысли были ценны для них».

Счастливые отношения со старшими, которыми мы наслаждались во время каникул, в некоторой степени нейтрализовали пагубные последствия посещения школы. Худшее в школе-интернате — это то, что она является республикой детей, где граждане пропитаны традициями и условностями, свойственными им самим, и большую часть своей жизни лишены более здравых идеалов взрослых людей. До того как мы пошли в школу, нас учили гувернантки. Я не могу не жалеть, что у нас не было иностранных учителей, которые научили бы нас говорить на своем языке — вещь, которую так легко сделать в детстве. Я так и не преодолел нехватку свободного владения французским и немецким языками, и я возмущен тем, что обречен чувствовать себя ребенком или мужланом в присутствии иностранцев. Нас учат латыни и греческому, потому что, как нас уверяют, они знакомят нас с лучшей литературой в мире. Большинству мальчиков они ничего подобного не дают и являются невыносимым бременем. Французский и немецкий, преподаваемые устными методами, действительно знакомят нас с целыми народами умов, которые в противном случае были бы отрезаны от нас; и не просто умов, отраженных в книгах, но, что особенно важно, тех человеческих существ, которые даны в речи.

Это все очень знакомо, я упоминаю об этом только потому, что это частный случай более широкого вопроса, а именно: сколько можно безопасно влить в восприимчивого ребенка, за что он будет благодарен, когда станет старше? Я имею в виду, скорее: какова пропорция, которую следует поддерживать между обучением рассуждать, например, Евклид; упражнением внимательных способностей, например, в корпении над латинской книгой со словарем; и более или менее механическим приобретением, как при заучивании наизусть? Почему меня не учили сложению путем запоминания таблиц, как в случае с умножением? Это могло бы быть встроено в структуру моего ума так же хорошо и избавило бы от многих страданий. Конечно, важно, чтобы то, что изучается, было правдой. Я слышал достоверную историю о дамской школе в начале прошлого века, где класс и учитель вместе распевали: дважды один — два, дважды два — три, дважды три — четыре и т. д.

Я определенно верю в заучивание наизусть, и я благодарен за то, что выучил много дат в школе; большинство из них забыты, но достаточное количество, чтобы быть полезными, сохранилось. Хуже всего то, что я с равной вероятностью могу знать дату Потопа, как и дату Великого лондонского пожара, и битвы при Арбеле, как и при Вустере.

Я также благодарен за то, что меня заставляли учить Шекспира наизусть, хотя нам приходилось делать это до завтрака. Не думаю, что сейчас я помню что-то из этого, но это дало мне некоторое представление о красоте литературы, которое я почти не получил от классики. Это также побудило меня читать Шекспира вне школы. Я считаю, что это самый простой способ предоставить хоть какое-то количество литературы мальчику, который не может получить ее из латыни и греческого. И своего рода «Шекспир Каупера-Темпла», без примечаний и комментариев, более эффективен, чем регулярные так называемые литературные уроки и изматывание мальчиков метром или разницей между ястребом и цаплей. Мальчик не хочет понимать все, и ему нравится получать поэзию в книге, которая выглядит так, будто она предназначена для чтения, а не для зубрежки или праздничных заданий.

Лично я также возмущен тем, что в школе меня не учили читать музыку по системе соль-фа, что является еще одной вещью, которую можно влить в большинство детей не только легко, но и с удовольствием для них самих. Меня уверял один ученый музыкант, что в XVII веке чтение музыки было таким же признаком культуры, как чтение книги. Недавно в «Таймс» было отличное письмо о музыке в государственных школах, с призывом разрешить мальчикам бросить, скажем, греческие ямбы и посвятить время серьезному музыкальному обучению. Автор описывает, как в определенной школе хороший профессиональный оркестр дает концерт раз в семестр, к которому мальчиков готовят, проигрывая им на пианино и разъясняя темы частей, например, симфонии Бетховена. Он описывает, как спортивный мальчик, член футбольной команды, заявил, когда концерт закончился, что остаток семестра не для чего жить, по-видимому, даже не для футбола. Неудивительно, что автор этого письма почтительно высмеивает бывшего директора Итона за его одобрение хорового пения из-за его «моральной и политической ценности».

Я всегда чувствовал, что лучшее обучение, которое я получил, было в двух практических вещах, а именно: как играть на флейте и как пользоваться микроскопом. Можно сказать, что это были предметы, к которым я проявлял естественный и спонтанный интерес, и поэтому их было легко преподавать. Это, несомненно, отчасти верно, но я не думаю, что это зависело от какого-то особого влечения к музыке или микроскопии, а от чего-то более широкого — от новизны обучения делать что-то физическое, что-то своими руками, ушами и глазами. Я уверен, что мальчики должны получать больше практического обучения — не обязательно в науке, но таким вещам, как легкое столярное дело, завязывание узлов и такие упражнения в грубом взвешивании и измерении, которые послужили бы основой для элементарной физики. То же самое верно и для девочек, и в некотором смысле им рукоделие нужно больше, чем мальчикам. Я обнаружил в своем кембриджском классе практической физиологии растений, что у девочек не такие «ловкие пальцы», как у их братьев; я считаю, что разница во многом объясняется тем, что мальчики много праздных часов играли с веревками, ножами и т. д. И мальчиков, и девочек нужно учить использовать не только руки, но и глаза. Мне кажется жалким, что когда я был в школе, абсолютно ничего не делалось для поддержания естественной зоркости детей. Я живо помню огромное удовольствие, которое доставил мне отец (очень маленькому мальчику), выразив удивление моим знанием обычных деревьев и кустарников в зимнем подлеске. Я уверен, что школа многое сделала, чтобы убить во мне способность к наблюдению.

Может быть, наблюдательность — это по сути преходящее качество, мимолетное предковое воспоминание, след славы, как и другие дикие черты у детей. Но больше того, что сохранилось сейчас, могло бы быть сохранено для нас путем обучения в школе. Не должно быть возможным, чтобы мальчик пришел в университет таким слепым и беспомощным, чтобы описать левкой (у которого шесть очевидных тычинок, расположенных в поразительном узоре) как имеющий «около пяти тычинок». Тем не менее, это я испытал на экзамене студентов-медиков. Описание объекта, помещенного перед ним, — отличная тренировка наблюдательности для мальчика. И способность описывать объект по памяти также должна культивироваться. Помните, что говорит доктор Ноэль в рассказе Стивенсона «Саратогский сундук», и как мы можем потерпеть неудачу в вопросе жизни и смерти, потому что не можем описать таинственного незнакомца, который преследует наши шаги.

Вернемся на мгновение к описанию объекта. Это не только тренирует силу наблюдения, но и является отличным упражнением в написании на английском языке, гораздо лучшим, как мне кажется, чем обычное эссе на обычные темы. При описании данного объекта ученику не нужно искать материал — он перед ним. Ему не нужно вспоминать свои чувства во время прогулки по сельской местности, или то, как он провел время на рождественских каникулах, или тщетно искать факты о характере Оливера Кромвеля. Он может сосредоточиться на расположении, на прямоте и ясности. Мой опыт эссе, заданных кандидатам на Трайпос по естественным наукам, был самым удручающим. Человек, который мог написать хороший простой ответ на обычный экзаменационный вопрос, становится витиеватым и утомительным, когда ему говорят написать эссе. Такие кандидаты явно никогда не слышали замечательного утверждения каноника Эйнгера о стиле, ожидаемом от авторов «Словаря национальных биографий»: «Цветов по просьбе не приносить». Не могли они знать и другого совета: «Вы не представляете, какую силу придает вашему стилю исключение каждого второго слова». Я слышал, как предлагали другой метод проверки естественной многословности юного эссеиста, а именно: заставить его ограничиться определенным количеством слов, я даже слышал рекомендацию написать эссе на почтовой открытке.

Что касается меня, я считаю, что лучшим упражнением по английскому языку, которое у меня когда-либо было, была корректура корректурных листов моего отца. Что я нашел таким образовательным, так это необходимость четко и точно объяснять, почему я возражаю против данного предложения, поскольку я, естественно, не мог просто выразить свое неодобрение. Это была не только хорошая тренировка, но, как хорошо сказала моя сестра (которая также помогала таким образом): «Было невыразимо радостно работать для него» — и она продолжает, имея в виду щедрый способ, которым он принимал наши предложения: «Я думаю, я почувствовала исключительную скромность и любезность его натуры через такую работу для него, чего я никогда бы не почувствовала иначе».

Насколько каждого мальчика следует заставлять заниматься математикой (помимо простой арифметики), я не могу сказать. Я знаю, что я чрезвычайно благодарен за то небольшое количество математики, которое в меня вложили. Я даже благодарен за очень механическую сторону предмета, а именно за использование математических таблиц в целом и за то, что меня заставляли решать бесчисленные суммы с помощью логарифмов, что мы должны были делать в «аккуратной табличной форме», цитируя слова нашего точного учителя.

Конечно, мои возможности были поразительно лучше, чем у моего отца, который записывает, что в Шрусбери-скул ничего не преподавалось, кроме классики, древней истории и древней географии. Евклид, который ему нравился и который он считал образовательным, преподавался частным репетитором, который имел привлекательную черту носить сапоги с отворотами.

Теперь я перехожу от общего образования к преподаванию науки. Когда я поступил в Кембридж в 1866 году, преподавание, насколько это касалось биологических наук, находилось в несколько мертвом состоянии. На самом деле, я вряд ли думаю, что оно продвинулось далеко от того состояния вещей, которое существовало в 1828 году, когда мой отец поступил в Крайст-колледж. Кембридж стал поворотным моментом в его научной жизни, главным образом благодаря открытию профессором Хенслоу того факта, что юноша, которого его отец, доктор Р. У. Дарвин, считал, вероятно, простым спортивным человеком и позором для своей семьи, на самом деле был замечательным человеком, одержимым жгучим рвением к науке. Хенслоу подружился с моим отцом (он был известен как «человек, который гуляет с Хенслоу») и рекомендовал его в качестве натуралиста на «Бигль», где он был превращен в человека науки.

В мое время существовало два способа получения знаний: посещение лекций университетских профессоров и занятия с репетитором. Лекции, как говорил мой отец, «не имеют преимуществ и обладают множеством недостатков... по сравнению с чтением». Тот же взгляд (или ересь, как он сам признает) был хорошо изложен покойным Генри Сиджвиком в его «Разных эссе» (1904). Он утверждает, что чисто описательная лекция без экспериментов или демонстрации образцов — это нечто очень похожее на варварство, отголосок дней, когда книгопечатание еще не было изобретено. Он также указывает на то, что у преподавателя возникает всякий соблазн не публиковать свои лекции. Таким образом, студенты, живущие в других местах и поэтому не имеющие возможности посещать его курс, «лишаются полезного обучения», а студенты, которые все же посещают их, вынуждены получать его в неудобной форме, чтобы профессор мог с блеском выполнить традиционное представление о своей функции (op. cit., стр. 347). Один цикл лекций, который я как студент-медик был обязан посещать, был настолько скучным, что я буквально не мог их слушать, но я забирался в тихий уголок и читал «Дневник для Стеллы» Свифта, и за эту возможность я, безусловно, благодарен.

Курс, который мне очень понравился, был прочитан покойным сэром Джорджем Хамфри, профессором анатомии. Он обычно сидел, балансируя на табурете, устремив на нас свои большие голодные глаза, и говорил простыми, прямыми словами об анатомии, оживляя ее физиологией. Единственное, что осталось в моей памяти, — это то, как он останавливался и изумлялся фактам, которые представлял нам: «Это удивительная вещь, одна из самых удивительных вещей в мире, я ничего об этом не знаю — никто не знает — вам лучше попытаться выяснить, кому-то из вас»; слова достаточно простые, но они затронули струну романтики в некоторых из его слушателей. Я помню другого преподавателя анатомии в Лондоне, который пробуждал наше удивление совсем иным образом, ибо он заставлял нас поражаться тому, как человек может целый час повторять наизусть книгу Грея по анатомии, а также удивляться, почему нас заставляют это слушать.

Частные преподаватели или репетиторы, к которым обращалось большинство кембриджских студентов естественной истории, были, насколько позволял мой опыт, безнадежно плохи. Мой репетитор пытался убедиться, что я достаточно хорошо знаю определенные второсортные книги, чтобы сдать по ним экзамен, но он никогда не показывал мне ни одного образца и никогда не пытался добиться того, чтобы я получил хоть какие-то знания из первых рук. Нас также обучал куратор Ботанического сада, совершенно необразованный человек, во всех отношениях настолько отличающийся от нынешнего ученого и культурного куратора, насколько это возможно представить. Он, как и мой другой репетитор, просто настаивал на том, чтобы мы знали наизусть очень плохой учебник, по которому он устраивал нам перекрестный допрос, пока мы ходили по Ботаническому саду. Насколько я помню, он никогда не останавливался, чтобы показать нам цветок или лист, и у нас не было никого, кто помог бы нам увидеть микроскопическое строение растений, о котором, однако, мы могли красноречиво рассуждать по книге.

Иногда я удивляюсь, что огонь не сошел с небес и не уничтожил университет, который так грешил против первых основ познания, пренебрегая различием между тем, что мы узнаем из собственного личного опыта, и тем, что приобретаем из книг.

Конечно, существуют некоторые науки, которые берут свое начало в практических делах, например, химия, возникшая отчасти из алхимии, а отчасти из того, что сейчас является работой аптекаря; такая наука была удачлива в том, что никто не возражал против ее претензий на практическое обучение. Тем не менее, студент-химик в мое время легко впадал в прискорбную скуку разных цветных осадков. Мне хотелось бы сделать что-то количественное, пусть даже грубое, чтобы уйти от вечной пробирки и провести, например, некоторые из исторических экспериментов с газами.

Анатомия человека, опять же, всегда преподавалась практически, то есть путем работы в анатомическом зале. Но из-за того, как экзаменовали студентов-медиков, предмет не имел той ценности, которую мог бы иметь; задавались такие мелкие вопросы, на которые никакое количество вскрытий не позволило бы ответить. Книгу приходилось учить наизусть, и я содрогаюсь, вспоминая этот бесполезный труд. И экзамен был устроен так, что, пока мы «зубрили» анатомию, нам приходилось страдать еще над одним предметом, лекарствоведением, который был почти полностью бесполезен и утомителен до невероятности. Большая часть этого была для врача столь же рациональным предметом, как для хирурга — детальное знание того, как делаются его ножи и как производится сталь. Я помню, как после прохождения этого двойного испытания зубрежкой лекарств и строения тела я услышал, как хирург сказал на лекции: «Это один из тех немногих случаев, когда вы должны знать свою анатомию». Я вспоминаю гнев и презрение, которые я тогда почувствовал к образовательным властям, вспоминая ту каторжную работу, через которую я прошел.

Отсутствие организованной практической работы по зоологии было, пожалуй, благословением в маскировке. Ибо это заставило меня бороться с предметом самостоятельно. Я обычно доставал улиток и слизней и вскрывал их мертвые тела, сравнивая свои результаты с книгами, найденными в университетской библиотеке, и это был настоящий кусочек образования. Помню также, что один заботливый брат прислал мне мертвую морскую свинью, которую (насколько я помню) я вскрыл, к ужасу горничной, в своих комнатах в колледже.

Затем покойный мистер Кларк, смотритель Зоологического музея и один из самых добрых людей, время от времени давал нам зверей для разделки. Я никогда не забуду свою гордость, когда препарат внутренностей ежа, который я сделал, был помещен в музей.

Как раз когда я покидал Кембридж в 1869 или 70 году, прибыл тот великий человек, сэр Майкл Фостер, который организовал революцию, в ходе которой тщетность начала XIX века была разбита вдребезги, а на ее месте была создана здравая система практического обучения. Фостер был открыт Хаксли, и именно благодаря ему, и благодаря патриотизму Тринити-колледжа, создавшего для него должность прелектора, Фостер получил эту великую возможность. Эффект того, что он сделал для английского образования, был неизмеримо велик. Его ученики разошлись по всем странам и распространили искусство обучения и преподавания везде, где бы они ни обосновались.

Размышляя о реформации, совершенной Майклом Фостером, мне почему-то — совершенно непоследовательно — вспоминается великая сцена из «Гай Мэннеринга». Я вижу в воображении холодную темную пещеру на Уоррок-Хед, где скрывается Дирк Хаттерайк; он играет роль Ложной Науки в мистерии, а пещера — это Пещера Бессмысленности. Затем вспыхивает яркий свет, когда Мэг Меррилис бросает факел на кучу льна, и ее крик: «Час пробил, и человек пришел!», в то время как Гарри Бертрам со своими сторонниками врываются и связывают Ложную Науку. Гарри Бертрам — это, конечно, Майкл Фостер, и я бы сказал, что Дэнди Динмонт — это Кауттс Троттер. Мэг Меррилис — это, естественно, Хаксли, который был волшебником в этом деле (всегда говорили, что она похожа на мужчину). Здесь вся аналогия рушится. Мэг была убита Ложной Наукой, Хаксли — нет; на самом деле все было наоборот. Гарри Бертрам жил долго и счастливо. Майклу Фостеру повезло меньше, и мне стыдно думать, что перед смертью его не поняли и наполовину забыли в его собственном университете.

Должен извиниться за этот всплеск бессвязности; боюсь, не это имел в виду Тиндаль, когда призывал к научному воображению — это нечто гораздо более серьезное.

Студент сегодняшнего дня не только получает хорошее практическое обучение, но и имеет огромное преимущество, находясь под началом профессоров, которые обычно занимаются оригинальной работой. И если человек может позволить себе время остаться после получения степени, его поощряют и помогают ему заняться исследованиями. Если практическое обучение — это фундамент, своего рода протоплазма научного образования, то я уверен, что оригинальная работа — это его душа или дух.

Обладаем ли мы, подобно моему отцу в Южной Америке, гением для решения больших проблем в геологии и «едва можем спать по ночам, думая о них», или же, как у нас, людей поменьше, задача состоит в каком-то неуловимом маленьком пункте, который мы триумфально отслеживаем до его причины, в такой работе есть необычайное наслаждение. Профессор Сьюард организовал восхитительную имитацию оригинального исследования в своем продвинутом классе по анатомии растений в Кембридже. Он выдавал образцы, которые студенты никогда не видели; их нужно было исследовать, и они должны были давать устные отчеты о своих открытиях остальным членам класса. Я считаю, что этот метод стоит имитировать, и могу сказать в качестве поощрения женщинам-преподавателям, что именно студентка Ньюнхэма особенно отличилась в этом классе взаимного обучения.

Когда я покинул Кембридж и стал студентом-медиком в Лондоне, мне посчастливилось работать в лаборатории доктора Кляйна, который тогда возглавлял Брауновский институт в Найн-Элмс. Он только что приехал из Вены, со всеми континентальными традициями в пользу оригинальных исследований. Даже в обычной лабораторной работе я помню, как он пытался придать романтику практичности моей задаче. Однажды он вбежал с большим хлебным ножом, испачканным кровью самым зловещим образом, сказав, что в Южном Ламбете произошло убийство, и мне предстояло определить, была ли красная жидкость на лезвии кровью!

Позже он поручил мне исследовать воспаление, и я до сих пор помню его похвалу моей безобидной маленькой статье, которую я написал. К моему тайному удовлетворению, он упрекнул меня за резкость моих замечаний в адрес немецкого профессора, который писал на эту тему. Он велел мне вычеркнуть мою критику, хотя и признал ее справедливой. Я вздохнул как автор, но подчинился как ученик — если перефразировать слова Гиббона.

Об образовании часто говорят, его хвалят или порицают как метод передачи информации молодым. Очевидно, что это нечто гораздо большее. Оно включает в себя стимулирование вкусов, склонностей или инстинктов, которые присущи ученику, но дремлют в нем. В моем случае возможность, так мудро и любезно предоставленная доктором Кляйном, увидеть науку в процессе создания — увидеть исследование изнутри — то, что он дал мне наслаждение знать, что я добавил крошечный фрагмент в великий бушующий поток публикаций, который знаменует прогресс знаний, — все это было мощным фактором моего образования в более широком смысле. То есть, оно не просто научило меня определенным фактам, но пробудило во мне желание заниматься наукой ради нее самой. Мой отец, наконец, дал мне необходимую возможность, взяв меня в качестве своего помощника.

Никто никогда не должен быть в состоянии закончить историю своего собственного образования, потому что оно совпадает с его жизнью. В автобиографии моего отца, написанной незадолго до его смерти, он пытается подвести итог влиянию этого самообразования на самого себя, как в отношении его экспериментальных исследований, так и в отношении литературной части его работы. Пример его скромной оценки собственного умственного прогресса настолько характерен, что я рискну процитировать его. «Я думаю, что стал немного искуснее в угадывании правильных объяснений и в разработке экспериментальных проверок; но это, вероятно, может быть результатом простой практики и большего запаса знаний. У меня по-прежнему столько же трудностей с тем, чтобы выражать себя ясно и кратко; и эта трудность стоила мне очень большой потери времени; но у нее было компенсирующее преимущество — она заставляла меня долго и напряженно думать над каждым предложением, и таким образом я был приведен к тому, чтобы видеть ошибки в рассуждениях и в своих собственных наблюдениях или наблюдениях других». Я повторяю, что самообразование — это бесконечная задача. Для одних людей это утешительный, для других — удручающий факт. Сэмюэл Джонсон, я думаю, был опечален составлением новых планов поведения на каждый новый год. Совсем другой человек, хотя тоже Сэмюэл — Батлер, автор «Эревона», был воодушевлен мыслью, что всегда можно совершенствоваться. Когда я знал его, он работал художником в неубранной комнате в Клиффордс-Инн, без особой мебели, кроме пианино. Он был беден и поэтому, чтобы сэкономить на моделях, рисовал самого себя снова и снова, результатом чего был шкаф, полный мрачных голов, которые он называл комнатой ужасов. Он всегда верил, что в конце концов добьется успеха, и мысль, к которой я медленно прихожу, заключается в том, что он утешал себя верой в то, что Джованни Беллини полностью изменил свой стиль, когда ему было от 60 до 70 лет. Один из французских авторов афоризмов, Вовенарг, сказал (в переводе лорда Морли): «Чтобы совершать великие дела, человек должен жить так, как будто ему никогда не придется умереть». Я тоже рекомендовал бы здоровую теорию о том, что учиться никогда не поздно; это помогает удержаться от того, чтобы слишком рано впасть в неизлечимое старческое брюзжание.

В жизни великих людей иногда можно увидеть, как работа, проделанная ради нее самой, может оказаться ценной как часть подготовки к чему-то гораздо более стоящему. Так, мой отец в 1846 году начал работать над любопытным усоногим раком, то есть морской уточкой, которую он нашел во время своего путешествия; это привело его к изучению других, и в конце концов он проработал семь или восемь лет над этой группой животных.

Его детям привычка работать над морскими уточками казалась обыденной человеческой функцией, вроде еды или дыхания, и рассказывают, что один из нас, будучи приведенным в кабинет соседа и не увидев ни анатомического стола, ни микроскопа, спросил с оправданным подозрением: «Тогда где он делает своих морских уточек?» Когда я писал биографию отца, я спросил мистера Хаксли, считает ли он, что эта семи- или восьмилетняя работа стоила затраченного огромного труда. Его ответ был таков: никто не может быть хорошим судьей того спекулятивного напряжения, которое может быть приложено к сырому материалу науки, если он не знает из первых рук, как этот сырой материал приобретается, и это знание мой отец получил благодаря своим морским уточкам. «Происхождение видов» — это доказательство того, что он не просчитался в отношении напряжения, которое выдержат его факты, ибо его теория сильна, как никогда.

Существует одно влияние, имеющее величайшее значение в отношении образования, с которым я не пытался иметь дело. Я имею в виду личное влияние учителя. Это часть окружения ученика, которую даже миллионер не может взять на себя, чтобы обеспечить свой любимый университет. Это скорее то, о чем нужно молиться и чем дорожить, когда боги посылают это нам.

В личном воздействии великого учителя есть магия, которая делает сравнительно неважным, какую именно науку он преподает. В нем «Как» полностью затмевает «Что».

Возьмем пример. Учитель моего отца, профессор Хенслоу, был именно такого типа. Но некоторые из его советов были крайне плохими. Так, он советовал моему отцу читать «Принципы» Лайеля, но ни в коем случае не верить теоретическим частям книги. Несмотря на предостережение, мой отец сразу же обратился в доктрины, изложенные в «Принципах», и Лайель с того времени стал главным влиянием его научной жизни. Но его благодарность Хенслоу оставалась свежей и сильной до дня его смерти.

То же самое верно в отношении Лайеля и его наставников. Когда он покинул Оксфорд и отправился в Шотландию заниматься геологией, он, должно быть, был полон учения Бакленда и должен был верить, что поверхность графства Форфар осталась такой, какой ее оставил Потоп несколько тысяч лет назад. Но он сразу же принялся открывать в допотопном Форфаршире самые поразительные свидетельства геологических изменений, происходящих в действительности. Так что под влиянием великого катастрофиста Лайель стал величайшим из униформистов и более чем кто-либо другой был разрушителем старой точки зрения.

Личное воздействие учителя на ученика нельзя купить за деньги, и за него нельзя расплатиться ничем, кроме благодарности. Именно возможность заработать эту плату составляет лучшую часть жизни учителя.

VII. СВИРЕЛЬ И ТАМБУР


An Address to a Society Of Morris
Dancers, Oxford, February 12, 1914

На следующих страницах я собрал некоторую разрозненную информацию об инструментах, особенно связанных с народными танцами, которые дали название моему обращению. Оживление массы прекрасных мелодий и танцев в ответ на терпеливые поиски мистера Сесила Шарпа и нескольких других — одно из самых волшебных событий, которые я помню. В меньшей степени я испытал то же чувство неожиданности, узнав, что в кентской деревне, настолько близкой к Лондону, что ее часто затеняют края городских туманов, до сих пор существует древнее суеверие сообщать пчелам, что их хозяин умер. Такое неожиданное скрытое существование примитивного верования среди нас может вызвать шок удивления. Но в воскрешении массы скрытой музыки и умирающих традиций танцев внезапно открывается полотно необычайной красоты — дело действительно важное.

Если у мелодий есть души, то смерть навсегда закрывает им возможность вибрировать в человеческом жилище. Они подобны «габель-рэчелс», душам некрещеных младенцев, которых люди в Йоркшире когда-то слышали плачущими вокруг церкви, словно умоляющими впустить их. Но традиционные мелодии Англии больше не бездомны; они нашли безопасное убежище на печатной странице. Они стали бессмертными, или настолько близкими к бессмертию, насколько может обеспечить современная бумага.

Мистер Шарп совершил чудесные вещи; он подобен натуралисту, который обнаружил бы, что мы бессознательно окружены целыми расами прекрасных вещей, столь же неизвестных нам, как эльфы и феи. В поминальной службе мы с благодарностью вспоминаем всех тех, кто «нашел музыкальные мелодии». Если кто-то и заслуживает памяти за то, что буквально нашел мелодии, так это мистер Шарп.

Но вернемся к музыкальным инструментам танцоров Морриса — свирели и тамбуру. Мне сказали, что маленький барабан, на котором дударь аккомпанирует своей мелодии, следует произносить «таббер». Я не сомневаюсь, что это правильно. Оксфордское название «Dub» предполагает это, и старое французское слово «Tabour» является своего рода аргументом в том же направлении. В «Диалектном словаре» Райта говорится, что малый пестрый дятел называется «табберер» из-за своей привычки барабанить по стволам деревьев. Я хотел бы называть свою свирель «табберерской» свирелью, хотя бы из любви к маленькой черно-белой птичке и ее барабану, но современное произношение с долгим «а» имеет сильное влияние, и его трудно вытеснить. Мы в наши дни ставим свирель перед тамбуром, но во времена Шекспира это было не так. В «Буре» Ариэль играет мелодию «Flout ’em and scout ’em» на тамбуре и свирели — и артист назывался «таборер», а не дударь. Точно так же провансальский исполнитель на двух инструментах был (согласно Доде), и я надеюсь, до сих пор известен как «табуринер».

Танец Моррис, для которого тамбур и свирель когда-то поставляли музыку, сейчас является повседневным достижением. В Кембридже можно увидеть членов колледжей, танцующих, размахивающих платками и стучащих палками в старой манере, и я надеюсь, что то же самое верно и для Оксфорда.

Но игра на свирели не так распространена. Некоторые из нас слышали мистера Шарпа на лекции или мистера Хайдна Коффина на сцене. Но это искусство вряд ли быстро распространится, потому что старая английская свирель — редкость, ее трудно достать, да и копии встречаются нечасто.

Я начал изучать искусство таборера на французском или баскском галубе, полученном в Оксфорде от того доброго друга многих музыкантов, покойного мистера Тапхауса. Но только совсем недавно, когда мистер Мэннинг одолжил мне старый оксфордский инструмент и позволил мне сделать с него копию, я добился хоть какого-то прогресса.

Я не знаю, когда игра на «whittle and dub» (как их называли) исчезла как деревенское искусство. Оно определенно существовало тридцать лет назад, и, насколько я знаю, еще живы те, кто мог бы передать великую манеру игры на тамбуре. Мистер Тапхаус очень хорошо помнил дни, когда свирель и барабан были слышны по всему Оксфорду на ярмарках и деревенских праздниках. Я помню, как он показывал мне свирель с трещиной там, где она была разбита о голову гуляки пьяным таборером.

Эти два инструмента обычно ассоциировались с танцами. Тансур, писавший в 1772 году, говорит об этом: «Тамбур и свирель — это два музыкальных инструмента, которые всегда сопровождают друг друга и в основном используются на сельских праздниках деревенскими жителями, на их танцах и невинных развлечениях, и часто с танцорами Морриса». Он говорит о свирели, на которой играют левой рукой, «на запястье которой висит маленький барабан, настроенный в унисон со свирелью и по которому бьют правой рукой как по басу в такт ей: оба они, будучи хорошо управляемыми, создают прекрасную гармонию».

В собрании Уоллеса есть картина Н. Ланкре (1690–1743) знаменитой танцовщицы мадам Камарго, которую сопровождает небольшой оркестр из двух блокфлейт, фагота и одной или нескольких виол; они частично скрыты в глубине сцены, в то время как мальчик со свирелью и тамбуром стоит близко к танцовщице, создавая впечатление, что она зависит от него, а не от более формальных музыкантов на заднем плане. Это может напомнить нам герцога Плаза Торо, который поет песню, сопровождаемый и поддерживаемый своим собственным частным барабаном, а также оркестром. Та же квазинезависимость тамбура и свирели до сих пор встречается в народной музыке каталонцев, жителей северо-востока Испании. Танец, который мистер Казальс — сам каталонец — описал мне, — это круговой танец некоторой сложности. Он высоко ценится как национальное дело и танцуется как знатью, так и простым людом вместе. Оркестр состоит из тамбура и свирели, четырех больших деревенских гобоев, нескольких корнетов и контрабаса. Интересный момент заключается в том, что таборер всегда начинает с соло, энергичного пассажа, который мистер Казальс был так любезен сыграть на пианино. Любопытно, что существует только один такой традиционный пассаж, и он используется независимо от того, какая это танцевальная музыка. Мистер Казальс описал эффект всего оркестра как волнующий и захватывающий в высшей степени.

У меня есть старая газетная вырезка, где королева Виктория и принц Альберт наблюдают, как британский моряк танцует хорнпайп на палубе военного корабля в сопровождении пары морских пехотинцев с барабаном и флейтой. Шекспир, очевидно, считал эти два инструмента военным эквивалентом тамбура и свирели. Он заставляет Бенедикта смеяться над Клавдио, влюбленным, за то, что тот променял барабан и флейту на музыку таборера.

В средние века тамбур и свирель были в значительной степени связаны с выступлениями бродячих артистов и фокусников. С другой стороны, они не всегда играли эту роль. В Ангельском хоре Линкольнского собора есть прекрасная резная фигура, играющая на свирели и тамбуре, датируемая 1270 годом. В «Спортивных играх и развлечениях» Стратта (изд. 2, табл. XXIV) показана лошадь, танцующая под тамбур и свирель, из рукописи около 1300 года; на табл. XXIII есть рисунок зайца, играющего на тамбуре (без свирели), примерно конца XIII века. Я не знаю, чтобы эти инструменты существовали в Англии ранее XIII века.

Фра Анджелико вкладывает эти инструменты в руки ангельской леди. Ее тамбур передан прекрасно, свирель лишь слегка намечена. Во Флоренции, среди поющих мальчиков Луки делла Роббиа (воспроизведено на рис. 5), можно найти лучшее изображение игрока на свирели, которое я видел. Существует сравнительно современная картина Уилла Кемпа, шекспировского актера, исполняющего свой танец в Норвич. Он начал, по-видимому, в 1599 году, в «первый понедельник чистого поста», и преуспел в своей цели, хотя и не без труда. Имена его сопровождающих приятны: Таборер, Том Слай, Слуга, Уильям Би, Надзиратель, Джордж Спрат.

Я рад сказать, что тамбур и свирель появляются в одном весьма почетном светском деле, а именно в турнире, точнее, в рыцарском поединке или одиночном бою. Один из бойцов поддерживается волынкой, другой — тамбуром и свирелью. Должен признаться, однако, что с таборером в средневековье обращались не очень хорошо, платили плохо и не принимали с тем почетом, который оказывали менестрелям.



[image: Fig. 5.—Pipe and Tabor]


Мне нравится деревенский характер свирели и ее связь с веселыми средневековыми бродягами, и, еще больше, ее воспоминания о веках деревенских танцев. Жаль, что она не нашла места в том «танце в клетчатой тени», в котором Милтон увековечил веселые ребеки. Но Милтон был игроком на басовой виоле и не проявлял особого чувства к духовым инструментам, по крайней мере, я так понял из интересной книги Уэлча.

Таборерская свирель — это свисток; так случилось, что она сделана из дерева, но ее музыкальная структура в точности соответствует детской свистульке, за исключением одного важного обстоятельства: у нее всего три отверстия вместо шести. Поэтому свирель — это бедный родственник того прекрасного, но вымершего инструмента — блокфлейты, которая является лишь деревянным свистком. Блокфлейта имеет низкий, полый, но весьма эффективный тон, и я никогда не забуду восхитительный эффект квартета блокфлейт, исполненный на концерте, данном мистером Гэлпином, известным авторитетом в области старинных английских инструментов. Таборерская свирель не обладает сладостью блокфлейты; это по сути пронзительный инструмент; действительно, мне сказал один филолог, что ее старое немецкое название «Schwegel» содержит корень, подразумевающий пронзительность. Другое старое немецкое название — «Stamentien Pfeiffe», которое, как говорит мой филологический друг, не встречается в лучшем немецком словаре и имеет неизвестное происхождение.

Как я уже сказал, у свирели всего три отверстия (закрываемые указательным, средним пальцами и большим); они дают четыре основных тона, которые, однако, не встречаются в рабочем диапазоне инструмента. В детской свистульке и большинстве деревянных духовых инструментов октава или первая гармоника дает возможность расширить диапазон. Но в таборерской свирели весь рабочий диапазон состоит из гармоник; то, что соответствует нижней октаве в детской свистульке — негармоническая или основная часть регистра — может звучать лишь слабо. Именно первая гармоника или октава самой низкой из этих слабых нот образует нижнюю ноту диапазона трехдырочной свирели. Эта нота приблизительно соответствует ре современного низкого строя. Последовательным поднятием среднего и указательного пальцев, а затем большого, звучат ми, фа и соль. Затем все отверстия для пальцев снова закрываются, и небольшим дополнительным импульсом, приданным дыханию, звучит ля, являясь гармонической квинтой нижнего ре. Затем следуют си и до как гармонические квинты ми и фа, и финальное ре как октава самого низкого тона. Выше этого переменное количество нот — около четырех — может быть получено с помощью перекрестных аппликатур. Обычный рабочий диапазон таборерской свирели соответствует 12 или 13 самым верхним нотам семиоктавного фортепиано или верхним нотам пикколо. Диапазон галубе начинается на си-бемоль на треть ниже таборерской свирели. Существовал также басовый галубе. Этот инструмент известен по рисункам у Преториуса (1618), а также по одной единственной свирели, которая избежала разрушения. У мистера Гэлпина есть ее копия в его замечательной коллекции, и он позволил мне поиграть на ней.

Мерсенн, говоря о выступлении англичанина Джона Прайса, может создать у неосторожного читателя впечатление, что упомянутый Джон мог играть непрерывную гамму в три октавы. Но совершенно ясно, что Мерсенн включил слабую ре на октаву ниже самой низкой гармонической ноты, так что Прайс мог извлечь интервал в три октавы, но непрерывную гамму только в две октавы. Это не невозможно. Я могу сыграть две фальшивые визгливые ноты выше моего высокого ля, или 12-й ноты, так что я могу, в некотором роде, подобраться на одну ноту к Джону Прайсу, и я живу надеждой приобрести еще одну и сравняться с ним. Самые верхние звуки извлекаются тем, что технически было известно как «щипание», то есть сгибание большого пальца и вдавливание ногтя в верхнее отверстие, так что выходит лишь крошечная струя воздуха. На моей старой свирели виден след от ногтя большого пальца. Мистер Форсайт говорит об «инструменте всего с несколькими нотами» как о «сильно ограниченном в плане диапазона»: это не совсем справедливо по отношению к таборерской свирели.

В связи с дискуссией мистера Форсайта о «diauloi» следует помнить, что двойная свирель до сих пор существует в России. Она описана Майоном под названием «Желейка». Основные тона двух инструментов — нижний фа-диез в скрипичном ключе и си-бекар над ним. Майон добавляет: «tantot elles se partagent la mélodie, d’autres fois elles font entendre des intonations doubles».

Что касается греческой двойной свирели, я уверен, что мистер Форсайт прав, и что повязка (phorbeia), которая, как обычно говорят, служила для сжатия щек, должна была иметь какое-то другое применение. Я не сомневаюсь, что он оправдан в своем предположении, что повязка служила для поддержки инструмента. В свирели с тремя отверстиями на верхней поверхности определенный захват инструмента обеспечивается давлением мизинца сверху и большого пальца снизу, и с практикой вполне возможно было бы управлять инструментом. Тем не менее, повязка дала бы свободу пальцам, и для четырехдырочной свирели такая форма поддержки была бы абсолютно необходима. Мои выводы основаны на экспериментах с детской свистулькой, временно превращенной в инструмент для одной руки.

Размышляя об эволюции таборерской свирели, следует помнить, что ее гармоники (от которых, как я сказал, зависит ее диапазон) — это гармоники цилиндрической трубы, причем трубы, длинной по отношению к ее диаметру. Мне нравится думать, что она берет свое начало в некоторых из многих естественных полых цилиндров, встречающихся среди растений, например, тростнике, который растет в болотах и канавах, или бузине, которая дает свирель, когда из нее вычищают сердцевину, и, возможно, более известна как родительница пугачей, чем музыкальных инструментов. Затем, опять же, есть полые стебли зонтичных растений, таких как дягиль и болиголов. Покойный мистер Уэлч в своей интересной книге о блокфлейтах отметил, что «sambucus» (бузина), «calamus» (тростник) и «cicuta» (болиголов) — все они встречаются в классической поэзии в связи с деревенской музыкой. Действительно, слово «calamus» живет до сих пор, хотя и искаженное до французского «chalumeau» и еще более измененное до немецкого «Schalmei» и английского «shawm».

Уэлч сомневается, были бы болиголов или подобные стебли достаточно прочными для предложенной цели. Они, конечно, не выдержали бы грубого обращения, но можно сделать таборерскую свирель из стебля дягиля, ибо у меня есть такая. Она хриплая и не настроена, но показывает, что это возможно.

Эта связь между музыкой и формой растений небезынтересна с более широкой точки зрения. Мы спрашиваем себя, почему полые цилиндры так часто встречаются в растительной архитектуре. Тот суровый учитель, борьба за существование, научил растения, что трубка — это, с механической точки зрения, лучший способ расположения ограниченного количества формовочного или строительного материала. Болиголов или тростник могут таким образом создавать стебли достаточной прочности и при сравнительно небольших затратах. Есть романтика в том факте, что растения создавали трубчатые стебли для своей собственной выгоды в течение бесчисленных веков до прихода человека: полые тростники ждали все эти эоны, пока не придет Пан и не сделает их музыкальными.

Свирель и тамбур, вероятно, дошли до нас менее измененными, чем любой другой деревянный духовой инструмент, за возможным исключением панфлейты; и флейты, и флажолеты покрылись клапанами, в то время как свирель до сих пор имеет не более трех первобытных отверстий, одно для большого пальца сзади и два для пальцев спереди. Я потратил некоторое время, пытаясь понять, как ранние табореры держали свои свирели, но музыкальные инструменты обычно рисуются с безнадежной неточностью. Я был вознагражден, обнаружив, что мальчик на барельефе Луки делла Роббиа (рис. 5) во Флоренции держит свирель так же, как и я, между безымянным пальцем и мизинцем, которые удерживают инструмент устойчиво, даже когда все три отверстия открыты. Существует интересный момент, связанный с настоящим или французским флажолетом. Этот инструмент имеет шесть отверстий, расположенных в две триады, большой палец и два пальца правой руки, и то же самое для левой, так что если все отверстия открыты, казалось бы, нечем удерживать свирель. Но в книге мистера Уэлча (стр. 50) есть рисунок из «Приятного компаньона» Гритинга, показывающий, как следует держать флажолет, и это, как ни странно, один из лучших видов того, что я считаю правильным захватом для таборерской свирели.

Тамбур до сих пор такой же, как во времена Фра Анджелико (судя по ангелу, упомянутому выше), и, действительно, в более ранние времена, как показано на играющем ангеле в Линкольнском соборе. Мы можем видеть то, что барабанщик называет веревками и скобами для натяжения пергамента; струны также показаны на многих ранних рисунках тамбуров. Это куски кишки или конского волоса, натянутые поперек барабанной головки, которые добавляют энергичный дребезжащий звук к его тону. Почему первое издание «Музыкального словаря» пошло на то, чтобы сказать, что у тамбура нет струн, я не могу угадать.

На многих средневековых рисунках артист показан бьющим по своему барабану со стороны струн. Я воображал, что это лишь еще один пример плохого рисования музыкальных инструментов, но когда я увидел тщательную работу Луки делла Роббиа, в которой по всем тамбурам бьют со стороны струн, я больше не мог сомневаться. Я был, однако, рад обнаружить во французском описании провансальской 3-дырочной свирели или галубе, что этот обычай сохранился. В работе Луки делла Роббиа показан один струнный шнур вместо четырех-шести кетгутовых линий, как в современных барабанах, и это также верно для провансальского инструмента. Так что обе характеристики, которые казались мне странными в тамбуре Луки, сохранились в Провансе.

Может быть, не всем известно, что по-французски струна барабана — «timbre»; это первоначальное значение слова, а его привычное использование для обозначения характерного тона музыкального звука появилось позже. Согласно Дармштеттеру, слово «timbre» — родной брат «tambour», оба происходят от низко-латинской формы «tympanum».

Тамбурная палочка изменилась с ранних веков. На некоторых старых рисунках таборер бьет по своему инструменту дубинкой, вместо легких и элегантных палочек, подобных тем, что можно увидеть в коллекции мистера Мэннинга в Оксфорде. Такие инструменты, несомненно, ценились таборером. Вальмажур, табуринер в романе Доде «Нума Руместан», владел барабанной палочкой, которая была в семье 200 лет.

Способ держания барабана не всегда был одинаковым. В наши дни нам говорят вешать его на большой палец или запястье. Но на многих ранних рисунках он, по-видимому, прочно пристегнут или привязан к предплечью или даже выше локтя. Линкольнский ангел и мальчик Луки имеют тамбуры, поддерживаемые веревкой вокруг шеи, и это, как я обнаружил, лучший метод.

Я надеюсь, что барабан долго просуществует в Провансе со своим древним спутником — свирелью. Однако другой инструмент обеспечивает аккомпанемент к галубе в баскских провинциях. Это грубая лира с шестью или семью струнами, настроенными попеременно на тонику и доминанту, которые, если бить по ним палкой, создают гудящий бас для свирели. У него привлекательно дикое название «toon-toona», имитационное слово, подобное «том-тому»; галубе называется «cherula».

Из французской энциклопедии я узнал, что в Провансе искусство таборера было секретом, передаваемым от отца к сыну, тайной, которую они отказывались преподавать за деньги. Они, по-видимому, придерживались патриотического мнения, что искусство игры на галубе, или, как они его называют, «flûtet», никогда не распространялось из Прованса из-за его чрезвычайной сложности. Это было утешением для меня в моих попытках играть на свирели и тамбуре.

ПРИЛОЖЕНИЕ I. РИСУНКИ И РЕЗЬБА ДУДАРЕЙ


Рискуя быть утомительным в плане повторений, я счел целесообразным составить приблизительный список иллюстраций свирели и тамбура, которые мне встречались.

Самое раннее изображение игрока на 3-дырочной свирели, о котором я имею представление, — это прекрасная фигура в Ангельском хоре в Линкольне. Ее дата, я полагаю, 1270 год, и она была повреждена, так что невозможно быть уверенным в том, как именно держат свирель. Тамбур подвешен с помощью веревки вокруг шеи.

Самое тщательное изображение нашего инструмента — это работа Луки делла Роббиа, изображенная на стр. 102, в которой дан то, что я называю правильным захватом.

В «Каталоге ранних печатных книг» Пирпонта Моргана, том II, стр. 118, есть несколько иллюстраций из Гафори, 1492 год. Свирель держится совершенно неправильно, используется более двух пальцев, в то время как большой палец свободен.

Там же, том III, стр. 82. На рисунке из «Dance des Aveugles» Пьера Мишо, 1485 год, у свирели четыре отверстия вместо двух на верхней поверхности.

Там же, том III, стр. 86. Свирель неправильная, отверстия находятся слишком далеко от нижнего конца инструмента; рука дана неправильно согласно нашим стандартам, мизинец вычурно поднят в воздух. Тамбур подвешен за руку, как в английском стиле, и по нему бьют со стороны струн.

В «Nine Daies Wonder» Кемпа (см. выше стр. 102) рисунок свирели не является поучительным.

В «Спортивных играх и развлечениях» Стратта есть несколько ранних рисунков исполнителей на 3-дырочной свирели. Захват в большинстве случаев правильный, то есть видны три пальца, два закрывают отверстия, а безымянный палец сжимает инструмент против мизинца снизу. Иллюстрации также верны в том, что пальцы находятся близко к нижнему концу свирели.

В Бетли-холле, Стаффордшир, есть витражное окно, вероятно, датируемое 1535 годом, на котором изображен дударь. Мистер Толлет, бывший сквайр Бетли, дал описание этого в «Шекспире» Джонсона и Стивенса, которое перепечатано в частной книге Бартомли. Свирель представляет собой коническую трубку, на которой изображены четыре пальца; она не могла, я полагаю, быть нарисована с модели.

В «Каталоге» Майона, том I, стр. 375, есть рисунок баска, играющего на 3-дырочной свирели и аккомпанирующего себе на тунтуне, грубом струнном инструменте. Захват, кажется, тщательно прорисован, но трудно понять, как он может быть эффективным, так как на верхней поверхности свирели видны только два пальца. С другой стороны, на фотографии баска, играющего на том же инструменте (которую я получил благодаря любезности корреспондента), захват такой же, как на рисунке Майона.

Наконец, в «Панче» от 13 ноября 1907 года 3-дырочная свирель нарисована неправильно. Канал инструмента конический, отверстия даны неправильно, и рука неверна.

ПРИЛОЖЕНИЕ II. АППЛИКАТУРА 3-ДЫРОЧНОГО ДУДАРЯ


Следующая диаграмма дает аппликатуры, которые я нашел лучшими для 3-дырочной свирели, копии старой, находящейся во владении мистера Мэннинга из Оксфорда, которому я обязан большой любезной помощью.



[image: Fig. 6. 3-holed pipe fingering]


Аппликатуры даны для тональностей ре и соль. Я не пытался играть в других тональностях. Для каждой ноты верхний круг представляет отверстие для большого пальца; 1 и 2 — для первого и второго пальцев соответственно. Черные круги предполагаются закрытыми, белые — открытыми. Отверстия, которые наполовину открыты, представлены кругами, наполовину белыми, наполовину черными. В случае ля2 и си2 круги на три четверти черные; это означает, что оставлена очень маленькая щель.

Важно помнить, что каждая свирель имеет свою индивидуальность. Например, в одном из моих инструментов соль должна иметь полностью открытое отверстие для большого пальца, а альтернативная аппликатура (с закрытым отверстием для указательного пальца) совершенно не настроена. Нота ми иногда бывает диезом; в свирели, аппликатуры которой даны на рис. 6, этот недостаток исправлен с помощью тонкой металлической подкладки нижнего отверстия.

VIII СТИВЕН ХЕЙЛС [115] 1677–1761



Пытаясь нарисовать картину жизни и деятельности любого человека, полезно следовать правилу «Национального биографического словаря» и начать с дат его рождения и смерти. Стивен Хейлс родился в 1677 году и умер в 1761-м, застав правление семи монархов.

Источники сведений о его жизни приведены в моей статье о Хейлсе в «Национальном биографическом словаре». Ботаники в целом, вероятно, черпают знания об основных фактах его биографии из «Истории ботаники» Сакса. Поэтому стоит отметить, что как в оригинале, так и в английском переводе (1890 г.) содержится неверное утверждение, будто Хейлс получил образование в Крайст-колледже в Кембридже и занимал приход Риддингтон, тогда как на самом деле он является одной из гордостей колледжа Корпус-Кристи и был бессменным священником в Теддингтоне. Впрочем, эти неточности — сущая мелочь по сравнению с великими и выдающимися достоинствами «Истории» Сакса, труда, который, на мой взгляд, демонстрирует силу и блеск ума автора так же ясно, как и любые его более узкоспециальные сочинения. Сакс не был мелочным биографом, и его широкие, энергичные наброски должны лечь в основу того, что может написать любой последователь о ботаниках минувших дней.

Вернемся к рождению Хейлса. Интересно проследить, как он вписывается в сменяющуюся череду жизней, увидеть, какие великие люди пересекались с его юностью, кто был его современником в зрелые годы и кто появлялся на научной сцене, когда он ее покидал.

Сэр Исаак Ньютон был доминирующей фигурой в английской науке, когда Хейлс формировался как ученый. Он умер в 1727 году — в том самом, когда Хейлс опубликовал свою «Статику растений», книгу, которая, подобно «Происхождению видов», появилась, когда ее автору было 50 лет. Ньютон был в зените своей славы, когда Хейлсу было всего 10 лет — его «Начала» были опубликованы в 1687 году, и когда Хейлс поступил в Кембридж в 1696 году, он наверняка видел великого человека, выходящего из своих комнат [116a] в северо-восточном углу Большого двора Тринити-колледжа — того самого угла, где, несомненно, бродят призраки Ньютона и других, более современных обитателей: Маколея, который имел обыкновение читать, расхаживая туда-сюда у часовни [116b], и Теккерея, который, подобно своему герою Эсмонду, жил «рядом с покоями знаменитого мистера Ньютона». Во всяком случае, нет сомнений, что гений Ньютона проливал свет на Хейлса, как ясно указал Сакс (Hist. Bot., англ. пер., стр. 477). Еще один великий человек оказал влияние на Хейлса — Роберт Бойль, родившийся в 1627 году и умерший в 1691-м. Джон Мэйо, этот блестящий сын Оксфорда, чья безвременная смерть в 39 лет в 1679 году стала тяжелым ударом для науки, также принадлежит к той же школе, что и Хейлс — школе, которая была в одном шаге от создания рациональной химии, но которую отделила от более очевидных основателей этой науки теория флогистона Бехера и Шталя. Я не нахожу никаких свидетельств того, что на Хейлса повлияли авторы-флогистики, и это вполне объяснимо, если, как я полагаю, он принадлежит к школе Мэйо и Бойля.

Более поздние исследователи в области химии жили в следующие годы: Блэк (1728–1799), Кавендиш (1731–1810), Пристли (1733–1804), Шееле (1742–1786), Лавуазье (1743, гильотинирован в 1794). Все они родились примерно в то время, когда Хейлс был в зените, и он не дожил [117] до того, чтобы увидеть великие результаты, которых они достигли. Но не следует забывать, что химические работы Хейлса облегчили тот триумфальный путь, по которому они прошли.

Я говорил о Хейлсе в связи с химиками и физиками, потому что, будучи по сути физиологом, он представляется мне скорее химиком и физиком, который применил свои знания к изучению жизни, нежели физиологом, обладавшим некоторыми химическими познаниями.

Уэвелл отмечает в своей «Истории индуктивных наук» [118a], что физиолог задает вопросы Природе в ином смысле, нежели физик. «Почему?» физика означало «Вследствие каких причин?», а «Почему?» физиолога — «С какой целью?». Это различие больше не является актуальным, и если применять его к Хейлсу, то это испытание покажет, что он был физиком. Ибо, как показывает Сакс, хотя Хейлс по необходимости был телеологом в теологическом смысле, он всегда искал чисто механические объяснения. Он был самым не-виталистическим из физиологов, и я думаю, что его объяснения страдали от этого. Например, он, по-видимому, считал, что сравнение воздействия тепла на растущий корень с действием той же причины на термометр [118b] — вполне удовлетворительный подход. И в «Статике растений» есть много других мест, где чувствуется, что его спекуляции слишком тяжеловесны для его знаний.

Необходимо сказать несколько слов об отношении Хейлса к его предшественникам и преемникам в ботанике. Самыми яркими из его непосредственных предшественников были Мальпиги (1628–1694), Грю (1628–1711), Рэй (1627–1705) и Мариотт (дата рождения неизвестна, умер в 1684 г.); причем трое первых родились за сто лет до публикации «Статики растений». Мальпиги и Грю были по сути анатомами растений, хотя оба занимались и физиологическими спекуляциями. Их работы были известны Хейлсу, но, по-видимому, не оказали на него влияния.

Мы видели, что как химик Хейлс — фигура несколько одинокая, стоящая между периодами, которые можно назвать периодами Бойля и Кавендиша. Это еще более заметно в его положении в ботанике, ибо здесь он стоит в одиночестве, свойственном всем великим первооткрывателям. Нам нужно вернуться к Ван Гельмонту (1577–1644), чтобы найти кого-то, сравнимого с ним как экспериментатора. Его преемники открыли многое, что было скрыто от него; но сознательно или бессознательно все они научились у него истинному методу и духу физиологической работы.

Можно возразить, что, превознося Хейлса, я несправедлив к Мальпиги. Возможно, справедливее было бы последовать за Саксом, связав этих великих людей вместе, и подчеркнуть удивительный факт: до книги Мальпиги 1671 года физиология растений оставалась на том же уровне, на каком ее оставил Аристотель, тогда как 56 лет спустя, в 1727 году, мы находим в книге Хейлса экспериментальную науку в современном смысле.

Не следует забывать, что исследователи физиологии животных согласны с ботаниками в признании величия Хейлса. Автор статьи в «Британской энциклопедии» называет его «истинным основателем современного экспериментального метода в физиологии».

Согласно Саксу, Рэй сделал несколько интересных наблюдений о передаче воды, но в целом то, что он говорит на эту тему, не является важным. Нет никаких доказательств того, что Рэй повлиял на Хейлса.

Физик Мариотт пришел к одному физиологическому выводу большого веса [119]: а именно, что различные качества растений, например, вкус, запах и т. д., зависят не от поглощения из почвы веществ с разным запахом или вкусом, как воображали аристотелики, а от специфических различий в том, как разные растения перерабатывают идентичный питательный материал — идея, которая лежит в основе здравого физиологического взгляда. Эти взгляды были опубликованы в 1679 году [120] и, возможно, были известны Хейлсу. Он, безусловно, интересовался подобными идеями, о чем свидетельствуют его попытки придать вкус фруктам, снабжая их медикаментозными жидкостями. Вероятно, он не ожидал успеха, ибо замечает (стр. 360): «Специфические различия овощей, которые все поддерживаются и растут за счет одного и того же питания, несомненно, обусловлены весьма различным строением их мельчайших сосудов, благодаря чему создается почти бесконечное разнообразие комбинаций общих принципов овощей». Он продолжает в следующем восхитительном отрывке: «И если бы наши глаза могли достичь созерцания удивительной текстуры частей, от которых зависят специфические различия в растениях, какую поразительную и прекрасную сцену неподражаемой вышивки мы бы увидели? Какое разнообразие мастерских штрихов механики? Какими очевидными признаками совершенной мудрости мы были бы развлечены?». Завершая сказанное о хронологическом положении Хейлса — Ингенхауз, главный основатель современного взгляда на питание растений, родился в 1730 году и опубликовал свою книгу «Об овощах» и т. д. в 1779 году. Так что сказанное о химическом положении Хейлса верно и в отношении его взглядов на питание; он не дожил до великих открытий, сделанных в конце XVIII века.

В его письме есть прозрачная правдивость и простота, бессознательно украшенная милыми словами XVIII века и полудеревенскими оборотами, которые придают ему непреходящее очарование. И поскольку я желаю представить Хейлса не только как человека, заслуживающего уважения, но и как того, кого следует любить, будет уместно рассказать о том, что известно о личной стороне его характера, прежде чем переходить к подробному изложению его работы.

Как мы видели, он поступил в колледж Корпус-Кристи в Кембридже в июне 1696 года. В феврале 1702–3 года он был принят в члены колледжа. Именно во время своего пребывания в качестве члена колледжа он начал заниматься химией в том, что он называет «лабораторией в Тринити-колледже». Сейчас это помещение занимает старший казначей, и оно является частью прекрасного ряда зданий на площадке для игры в шары, которые, очищенные от штукатурки и другого осквернения, предстают в своем древнем облике благодаря благочестию сына Тринити и мудрости руководства колледжа. Именно здесь, по словам доктора Бентли, «вороватые казначеи старого состава присваивали строевой лес колледжа» [121], и именно эта комната была оборудована как «элегантная лаборатория» в 1706 году для Джона Фрэнсиса Вигани, итальянского химика, который несколько лет неофициально преподавал в университете, а в 1703 году стал первым профессором химии в Кембридже.

Судя по его книге «Medulla Chymiae» (1682), Вигани был в высшей степени практичным человеком, который очень заботился о правильном устройстве печи и форме реторты, но не был обременен теориями.

Хейлс оставил свое членство в колледже и стал священником или бессменным викарием Теддингтона [122] в 1708–9 годах, где и прожил до самой смерти пятьдесят два года спустя. Он был женат (вероятно, в 1719 г.), и его жена умерла бездетной в 1721 году.

Он привлек внимание королевской семьи и получал растения из королевского сада в Хэмптон-корте. Говорят, что Фредерик, принц Уэльский, отец Георга III, любил заставать его врасплох в его лаборатории в Теддингтоне. Должно быть, это уникальная привычка для принца, но мы можем вспомнить слова из шутливой эпитафии принцу: «Раз это всего лишь Фред, больше нечего сказать». Он стал духовником вдовствующей принцессы, и эта «мать лучших из королей», как она сама себя называла, установила ему памятник в Вестминстерском аббатстве. Хейлс имел честь получить медаль Копли от Королевского общества в 1739 году, а Оксфорд присвоил ему степень доктора богословия в 1733 году.

Несколько лет назад я совершил паломничество в Теддингтон и нашел в приходских книгах много интересных записей, сделанных его рукой; последняя, дрожащим почерком, датирована 4 ноября 1760 года, за два месяца до его смерти. Он был явно активным приходским священником. Он заставлял своих прихожанок приносить публичное покаяние, когда считал, что они этого заслуживают. Он многое сделал для церковного здания. «В 1754 году [123a] он помог приходу с приличным водоснабжением и, что характерно, записал в приходской книге, что поток был таков, что наполнял двухквартовый сосуд за «три колебания маятника, отбивающего секунды, причем этот маятник был длиной 39 и 2/10 дюйма от подвесного гвоздя до середины грузика». Под башней, которую он помог построить (она сейчас служит крыльцом), похоронен Стивен Хейлс, и камень, покрывающий его тело, стирается ногами верующих. Благодаря благочестию нескольких ботаников рядом с могилой была установлена мемориальная доска, на которой восстановлена эпитафия.

Гораций Уолпол назвал Хейлса «бедным, добрым, примитивным созданием», а Поуп [123b] (который был его соседом) сказал: «Я буду очень рад видеть доктора Хейлса, и всегда люблю видеть его, он такой достойный и добрый человек». Питер Коллинсон пишет о «его постоянном спокойствии и бодрости духа»; также записано, что «он мог смотреть даже на злых людей и тех, кто причинял ему неприятности, без всякого проявления особого негодования; не из-за отсутствия проницательности или чувствительности, но он имел обыкновение рассматривать их лишь как те эксперименты, которые, как он обнаружил при испытании, никогда не могут быть применены для какой-либо полезной цели, и которые он поэтому спокойно и бесстрастно откладывал в сторону».

Работу Хейлса можно разделить на три раздела:



	I


	Физиологический, животный и растительный;





	II


	Химический;





	III


	Изобретения и прочие эссе.






В разделе № I я рассмотрю только его работу с растениями. Последнего раздела (№ III) я коснусь лишь вскользь, но разнообразие и изобретательность его публикаций разного рода, возможно, стоит упомянуть здесь как показатель качества его ума. Мне кажется, что в нем было что-то общее с разносторонней изобретательностью Эразма Дарвина и его внука Фрэнсиса Гальтона. Разносторонняя работа также показывает Хейлса как филантропа, который страстно заботился об улучшении здоровья и комфорта своих ближних, улучшая условия их жизни.

Его главная книга с физиологической и химической точки зрения — «Статика растений». Будет удобно начать с физиологической части этой книги, а к химии обратиться позже. «Статика растений» — это небольшая книга в 8-ю долю листа на 376 страниц, датированная на титульном листе 1727 годом. «Imprimatur Isaac Newton Pr. Reg. Soc.» датирован 16 февраля 1720 года, и эта дата представляет некоторый интерес, ибо Ньютон умер 20 марта, и «Статика растений» должна была быть одной из последних книг, которые он подписал.

Посвящение адресовано Джорджу, принцу Уэльскому, впоследствии Георгу III. Автор не может совсем избежать стиля своего времени, например: «И как Соломон, величайший и мудрейший из людей, не погнушался [124] исследовать природу растений, от кедра ливанского до иссопа, произрастающего из стены: так, полагаю, это будет не неприемлемым развлечением для Вашего Королевского Высочества» и т. д.

Но подлинный интерес посвящения заключается в ясном изложении его взглядов на питание растений. Он утверждает, что растения получают питание не только из земли, «но также более сублимированную и возвышенную пищу из воздуха, этой чудесной жидкости, которая имеет такое важное значение для жизни овощей и животных» и т. д. Мы увидим, что его более позднее утверждение не столь определенно, и хорошо бы спасти это прямое утверждение от забвения.

Его книга начинается с исследования, по которому он наиболее известен, а именно — с транспирации. Он взял подсолнечник, растущий в цветочном горшке, покрыл поверхность земли пластиной из тонкого вальцованного свинца и зацементировал ее так, чтобы пары не могли проходить, оставив отверстие с пробкой, чтобы можно было поливать растение. Он не принял мер для предотвращения потерь через горшок, но в конце эксперимента срезал растение, зацементировал пенек и обнаружил, что «неглазурованный пористый горшок» испаряет 2 унции за 12 часов, и на это он сделал соответствующую поправку.

Растение, подготовленное таким образом, он начал взвешивать через определенные промежутки времени. Он определил площадь листьев, разделив их на группы в соответствии с их размерами и измерив один лист [125] из каждой группы. Потеря воды за 12 часов в пересчете на метрическую систему составляет 1,3 куб. см на 100 кв. см поверхности листа; и это того же порядка величины, что и результат Сакса [126a], а именно 2,2 куб. см на 100 кв. см.

Далее он измеряет поверхность корней [126b] и оценивает скорость поглощения на единицу площади. Расчет не имеет ценности, поскольку он не знал, какая малая часть корней является всасывающей и насколько сильно увеличивается поверхность этой части за счет наличия корневых волосков. Затем он оценивает скорость потока воды вверх по стеблю; это было бы 34 кубических дюйма за 12 часов, если бы стебель (сечением в один квадратный дюйм) был полой трубкой. Затем он позволил стеблю подсолнечника завянуть и полностью высохнуть и обнаружил, что он потерял 3/4 своего веса, и, предположив, что 1/4 оставшихся «твердых частей» бесполезна для передачи воды, он увеличивает свои 34 на 1/3 и дает 45 1/3 кубических дюйма за 12 часов в качестве скорости. Но твердое вещество, которым он пренебрег, содержало сосуды, и он был бы ближе к истине, если бы скорректировал свои цифры на этой основе. Самый простой план — сравнить его результаты с результатами, полученными Саксом [126c], который позволял растениям поглощать растворы солей лития. Если поток происходит через каналы, эквивалентные площади в четверть квадратного дюйма, жидкость поднимется за 12 часов на высоту 4+34 или 136 дюймов, или за один час на 28,3 см [126d]. Это результат, сравнимый с результатом Сакса для подсолнечника, хотя и намного меньший, а именно 63 см в час.

Данные, однако, вряд ли стоит рассматривать таким образом. Но исторически интересно отметить, что, когда Сакс работал над своей «Физиологией растений», опубликованной в 1865 году, он был вынужден вернуться почти на 140 лет назад, чтобы найти результаты, с которыми он мог бы сравнить свои собственные.

Нам не нужно следовать за Хейлсом в его сравнении «испарения» подсолнечника с испарением человека, ни в другие его эксперименты по транспирации на капусте, винограде, яблоне и т. д. Но следует отметить один или два момента. Он обнаружил [127a], что «средняя скорость испарения» подсолнечника за 12 часов дневного света составляет 20 унций, а в «сухую теплую ночь» — около 3 унций; таким образом, дневная транспирация была примерно в семь раз выше ночной. Эту разницу можно объяснить закрытием устьиц ночью — явление, неизвестное Хейлсу.

Хейлс [127b] отмечает еще один момент, который могло бы объяснить знание поведения устьиц, а именно: при «скудном поливе испарение значительно уменьшалось»; он не пытается дать объяснение, а просто называет это «здоровым диапазоном испарения у этого подсолнечника».

В ходе своей работы с подсолнечниками он замечает, что цветок следует за солнцем. Однако он говорит, что это происходит «не путем поворота вслед за солнцем», т. е. что это не скручивание стебля, и называет это нутацией, что должно быть locus classicus для термина, используемого в этом смысле.

Стоит описать эксперимент [128a], который, насколько я помню, нигде больше не цитировался. Он интересен тем, что показывает масштаб, в котором планировалась его работа. Яблоневая ветвь длиной пять футов была прикреплена к вертикальной стеклянной трубке длиной девять футов. Поскольку трубка находилась сверху, а ветвь свисала вниз, давление столба воды действовало согласованно с всасыванием транспирирующих листьев, а не в противовес этой силе. Затем он разрезал голый стебель своей ветви пополам, поместив апикальную половину образца (с боковыми ветвями и листьями) срезанным концом в стеклянный сосуд с водой; базальная и безлистная половина ветви оставалась прикрепленной к вертикальной трубке с водой. За следующие 30 часов через безлистную ветвь просочилось только 6 унций, тогда как облиственная ветвь поглотила 18 унций. Это, как он говорит, показывает огромную силу испарения. И хотя он не продолжает эксперимент, он заслуживает внимания как попытка, подобная попыткам Янсе [128b] и других, соотнести поток воды под давлением с потоком, обусловленным транспирацией.

Интересно обнаружить, что Хейлс использовал три метода оценки транспирации, которые применялись в современную эпоху — а именно: (i) взвешивание, (ii) грубый вид порометра, (iii) заключение ветви в стеклянный баллон и сбор осажденной влаги, хорошо известный план, которому следовали различные французские наблюдатели.

Он (Vegetable Staticks, стр. 51) завершил свой баланс потерь и приобретений у транспирирующих растений, оценив количество доступной воды в почве на глубине трех футов и рассчитав, как долго его подсолнечник просуществует без полива. Далее он заключает (стр. 57), что годового количества осадков в 22 дюйма «достаточно для всех целей природы в таких равнинных странах, как эта, вокруг Теддингтона».

Он постоянно отмечает небольшие интересные моменты, например (стр. 82), что у срезанных ветвей поглощаемая вода уменьшается с каждым днем и что прежняя энергичность поглощения может быть частично восстановлена путем среза свежей поверхности [129a].

Он также показал (стр. 89), что транспирационный ток может прекрасно течь от верхушки к основанию, когда апикальный конец погружен в воду.

Это знакомые нам факты, но мы должны осознавать, что мы обязаны ими трудолюбию и изобретательности Хейлса. В повторении (стр. 90) последнего эксперимента мы имеем первое упоминание фундаментально важного факта. Он взял две ветви (которые с церковным оттенком называет M и N) и, удалив кору с части ветви, окунул концы в воду, N — большим концом вниз, а M — вверх ногами. Таким образом он показал, что кора не является необходимой для поглощения или передачи воды [129b]. Я подозреваю, что одна ветвь была перевернута из уважения к гипотезе циркуляции сока. Возможно, он думал, что вода может перемещаться апикально по древесине, но только по коре в противоположном направлении.

Следующим по порядку (стр. 95) идет его известный эксперимент по давлению, оказываемому горошинами, увеличивающимися в размере по мере впитывания воды. Однако в этом результате есть подводные камни, о которых Хейлс не подозревал, и, возможно, главный интерес для нас сейчас заключается в том, что он считал впитывание горошин [130a] явлением того же порядка, что и поглощение воды срезанной ветвью — несмотря на то, что он знал, что поглощение в значительной степени зависит от листьев [130b]. Можно заметить, что Сакса в его имбибиционном взгляде на транспорт воды можно считать последователем Хейлса.

Чтобы установить, «существует ли какая-либо латеральная связь сока и сосудов сока, как это есть у крови у животных», Хейлс (стр. 121) провел эксперимент, который повторялся в современных лабораториях [130c], т. е. вырезал «зазор до сердцевины» и еще один напротив него, на несколько дюймов выше. Это он проделал на дубовой ветви длиной шесть футов, базальный конец которой был помещен в воду. Ветвь продолжала «испарять» в течение двух дней, но отдавала лишь около половины количества воды, испаряемой нормальной ветвью [130d]. Он не беспокоится об этой разнице, будучи удовлетворенным тем, что «большие количества жидкости прошли латерально через зазор».

Он интересуется фактом латеральной передачи в связи с экспериментом с подвешенным деревом (рис. 24, стр. 126), которое зависит от соседей, к которым оно привито, в плане снабжения водой. Это кажется одним из результатов, который убедил его в том, что существует распределение питательного материала, которое нельзя описать как циркуляцию сока в том смысле, который был тогда в моде.

Хейлс (стр. 143) был одним из первых [131a], кто провел известный эксперимент — удаление кольца коры, в результате чего край коры, ближайший к основанию ветви, разбухает и утолщается характерным образом. Он указывает, что если сделать несколько колец одно над другим, набухание наблюдается у нижнего края каждого изолированного куска коры, и поэтому (стр. 143) набухание должно быть приписано «какой-то другой причине, нежели остановка сока при его возвращении вниз», потому что первого зазора в коре должно быть достаточно, чтобы остановить весь текущий сок [131b]. Он, по сути, должен был видеть, что происходит перераспределение пластического материала в каждой секции коры.

Теперь мы на мгновение оставим тему транспирации и перейдем к корневому давлению, в отношении которого Хейлс столь же проницателен.

Его первый эксперимент (Vegetable Staticks, стр. 100) был с виноградной лозой, к которой он прикрепил вертикальную трубку, состоящую из трех соединенных вместе отрезков стеклянной трубки. Его метод заслуживает внимания. Он прикрепил пенек к манометру с помощью «жесткого цемента, сделанного из расплавленного пчелиного воска и скипидара, и обвязал его несколькими слоями мокрого мочевого пузыря и бечевки». Мы не можем удивляться тому, что создание водонепроницаемых соединений было большой трудностью, и мы можем посочувствовать его убеждению, что он мог бы получить колонну высотой более 21 фута, если бы не протечки соединений в нескольких случаях. Он отмечает знакомый факт, что виноградный пенек поглощал воду, прежде чем начал ее выделять.

Впоследствии (стр. 106–7) он использовал ртутный манометр и зарегистрировал корневое давление в 32,5 дюйма или 36 футов 5,5 дюймов воды, которое он сравнивает со своим собственным определением кровяного давления у лошади (8 футов) и других животных. Пожалуй, самым интересным из его экспериментов с корневым давлением был тот (стр. 110), в котором несколько манометров были прикреплены к ветвям кровоточащей лозы и показали результат, который убедил его, что «сила исходит не только от корня, но должна исходить от какой-то силы в стебле и ветвях», к выводу, к которому пришли и некоторые современные исследователи.

Ассимиляция.

Убеждение Хейлса в том, что растения черпают часть своего питания из воздуха, и, опять же, что воздух — это дыхание жизни как овощей, так и животных (стр. 148), основано на серии химических экспериментов, проведенных им самим. Не будучи удовлетворенным тем, что он знал о связи между «воздухом» (под которым он понимал газ) и твердыми телами, в которых, как он предполагал, газы фиксированы, он отложил публикацию «Статики растений» примерно на два года и провел серию наблюдений, которые упомянуты на его титульном листе как «Попытка проанализировать воздух с помощью большого разнообразия химико-статических экспериментов», занимающих 162 страницы его книги [133].

Тему своего исследования он берет (Vegetable Staticks, стр. 165) у «прославленного сэра Исаака Ньютона», который полагал, что «плотные тела в результате ферментации разрежаются в различные виды воздуха; и этот воздух в результате ферментации, а иногда и без нее, возвращается в плотные тела».

Метод Хейлса заключался в нагревании различных веществ, например, зерен пшеницы, гороха, дерева, свиной крови, рога лани, устричных раковин, сурика, золота и т. д., и измерении «воздуха», выделяемого из них. Он также пробовал действие кислоты на железные опилки, устричные раковины и т. д. В истинном духе эксперимента он начал с сильного нагревания своих реторт (одна из которых была стволом мушкета), чтобы убедиться, что из них не исходит воздух. Мне не очевидно, почему он так долго занимался этим предметом. У него не было средств отличить один газ от другого, и почти единственное отмеченное качество — это отсутствие постоянства, например, когда полученный CO2 растворялся водой, над которой он его собирал. Сэр Э. Торп [134a] отмечает, что Хейлс должен был получить водород, углекислый газ, окись углерода, сернистый газ и болотный газ. Можно, я думаю, сказать, что Хейлс заслужил титул, обычно даваемый Пристли, а именно «отец пневматической [134b] химии».

Пожалуй, самый интересный эксперимент, проведенный Хейлсом, — это нагревание сурика (красного свинца) с получением кислорода. Это доказывает, что он знал, как Бойль, Гук и Мэйо до него, что тело приобретает вес при окислении. Так, Хейлс замечает: «Что сернистые и воздушные частицы огня заключены во многих из тех тел, на которые он воздействует, и тем самым значительно увеличивают их вес, весьма очевидно в сурике или красном свинце, который, как наблюдается, увеличивается в весе при воздействии огня. Приобретенная краснота сурика указывает на добавление большого количества серы в процессе». Он также говорит о газе, дистиллированном из сурика, и замечает: «Несомненно, именно это количество воздуха в сурике разорвало герметично запечатанные стекла превосходного мистера Бойля, когда он нагревал сурик, содержащийся в них, с помощью зажигательного стекла» (стр. 287).

Этот метод также использовал Пристли в своем знаменитом эксперименте по нагреванию сурика в водороде, при котором металлический свинец вновь появляется, а водород исчезает, соединяясь с высвобождающимся кислородом. Это было выражено на языке того времени как восстановление металлического свинца путем добавления флогистона (водорода) к извести свинца (сурику). Торп указывает на масштаб открытия, которое упустил Пристли, и можно сказать, что Хейлс тоже был на верном пути, и если бы он знал столько же, сколько Пристли, не флогистон помешал бы ему стать Кавендишем или Лавуазье. Что нас, однако, больше всего заботит, так это отношение химической работы Хейлса к его теориям питания. Он заключает, что «воздух составляет весьма значительную часть вещества овощей», и продолжает (стр. 211), что «многие из этих частиц воздуха» находятся «в фиксированном состоянии, сильно прилипая к веществу растений и будучи вработанными в него» [135a]. У него есть некоторое представление о нестабильности сложных веществ и важности этого факта, ибо он говорит [135b], что «если бы все части материи были наделены только сильно притягивающей силой, [то] все [целое] природы стало бы одним неактивным сцепленным комком». Это может напомнить нам слова Герберта Спенсера: «Таким образом, существенная характеристика живой органической материи заключается в том, что она объединяет это большое количество содержащегося движения со степенью сцепления, которая допускает временную фиксацию расположения» («Первые принципы», § 103). Что касается того, как растения поглощают и фиксируют «воздух», который он находит в их тканях, Хейлс не ясен; он никоим образом не различает дыхание и ассимиляцию. Но, как я уже сказал, он определенно утверждает, что растения черпают «сублимированную и возвышенную пищу» из воздуха.

Что касается действия света на растения, он предполагает (стр. 327), что «свободно проникая в расширенные поверхности листьев и цветов», свет может «способствовать облагораживанию принципов вегетации». Далее он цитирует Ньютона («Оптика», вопрос 30): «Превращение тел в свет и света в тела весьма соответствует ходу природы, которая, кажется, наслаждается трансформациями». Для антиквара остается проблемой определить, взял ли Свифт у Ньютона идею закупоривания и повторного получения солнечного света, как это практиковал философ из Лагадо. Он вряд ли мог взять ее у Хейлса, поскольку «Путешествия Гулливера» были опубликованы в 1726 году, до «Статики растений».

Тем не менее, Хейлс не совсем последователен в отношении действия света; так (стр. 351) он говорит о тусклом свете в густо посаженном лесу как о факторе, сдерживающем испарение нижних ветвей, так что, «получая мало питания, они погибают». Это, несомненно, один из эффектов плохого освещения в вышеуказанных условиях, но сдерживание фотосинтеза — более серьезный результат. В своих заключительных замечаниях о вегетации (стр. 375) Хейлс говорит в отношении оранжерей: «Безусловно, для жизни растений столь же важно удалять этот зараженный прогорклый воздух путем доступа свежего, как и защищать их от сильного холода наружного воздуха». Эту идею вентиляции оранжерей он осуществил в оранжерее, спроектированной им для вдовствующей принцессы Уэльской, в которую подавался теплый свежий воздух. Упомянутое здание было построено в 1761 году в саду принцессы в Кью, который впоследствии стал тем, что мы сейчас знаем как Королевские ботанические сады Кью. Место оранжереи Хейлса, которую снесли только в 1861 году, отмечено большой глицинией, которая раньше росла на стене оранжереи. Следует отметить, что сэр У. Тизелтон-Дайер [137a] независимо от Хейлса спланировал аналогичное устройство и обнаружил, что оно привело к заметному улучшению благополучия растений.

Стоит отметить, что, хотя Хейлс должен был знать теорию Мальпиги о функции листьев (которая, в широком смысле, была такой же, как его собственная), он, насколько мне известно, не ссылается на нее. В своем предисловии (стр. ii.) он сожалеет, что Мальпиги и Грю, чьи анатомические знания он ценил, «не удостоились прийти к этому статическому [137b] способу исследования». Я полагаю, он имеет в виду исследование экспериментального характера, и я думаю, что именно потому, что теория Мальпиги зависела скорее от аналогии, чем от установленных фактов, она так мало повлияла на Хейлса.

Есть еще одна часть физиологии, на которую Хейлс пролил свет. Он был первым, я полагаю, кто исследовал распределение роста в развивающихся побегах и растущих листьях, помечая их и измеряя расстояние между метками через промежуток времени. Он описывает (стр. 330) и иллюстрирует (стр. 344) со своей обычной тщательностью используемый аппарат; это был гребнеподобный объект, сделанный путем закрепления в ручке пяти булавок на расстоянии 1/4 дюйма друг от друга; концы были окунуты в сурик и масло, молодой побег винограда был помечен десятью точками на расстоянии 1/4 дюйма друг от друга. Осенью он исследовал свой образец и обнаружил, что самое молодое междоузлие или «сустав» вырос больше всего, а базальная часть, будучи «почти затвердевшей», когда он ее пометил, «расширилась очень мало». В этом — пробном эксперименте — он совершил ошибку, не переизмеряя свои растения через короткие промежутки времени, но это было замечательное начало и прямой предок великого исследования Сакса [138a] по этому предмету. В его дискуссии о росте интересно обнаружить идею тургесценции, обеспечивающую движущую силу для расширения. Эту концепцию он берет у Борелли [138b].

Хейлс видит в узлах растений «плинт или опоры для расширяющейся сердцевины, чтобы приложить свою силу» (стр. 335); но он остро предвидит современное возражение [138c] против объяснения роста, регулируемого исключительно гидростатическим давлением в клетке. Хейлс говорит (стр. 335): «Но расширяющееся губчатое вещество, равномерно расширяясь во все стороны, не произвело бы продолговатый побег, а скорее шарообразный».

Не мне говорить о работе Хейлса в области физиологии животных, ни об исследованиях, касающихся благополучия человеческой расы, которые занимали его последние годы. Так, он писал против привычки употребления спиртных напитков и проводил эксперименты по вентиляции, благодаря которым принес пользу английским и французским тюрьмам и даже Палате общин; кроме того, он был занят попытками улучшить метод дистилляции питьевой воды в море, а также сохранения мяса и сухарей в длительных плаваниях [139a].

Мы имеем дело с ним просто как с физиологом растений, и в этом качестве его слава нетленна. О книге, которую я использовал в качестве своего текста, а именно «Статике растений», Сакс говорит: «Это был первый всеобъемлющий труд, который видел мир, посвященный питанию растений и движению их сока. . . . Хейлс обладал искусством заставлять растения раскрываться. С помощью экспериментов, тщательно спланированных и хитроумно проведенных, он заставил их выдать энергии, скрытые в их кажущихся неактивными телах» [139b]. Эти слова, сказанные великим физиологом наших дней, являются достойной данью уважения тому, кто справедливо описывается как отец физиологии.

IX NULLIUS IN VERBA [140]


Существует известная история о Чарльзе Дарвине, которую я рискну повторить, потому что ничто не может лучше подчеркнуть контраст между Шрусбери-скул такой, какая она есть, и такой, какой она была.

Чарльз Дарвин в детстве занимался химией в грубой лаборатории, оборудованной в сарае для инструментов в его доме в Шрусбери. Тот факт, что он это делал, стал известен его школьным товарищам, и его прозвали «Газ». У меня есть старый «Дельфийский Вергилий» моего отца, в котором это слово нацарапано вместе с именем мисс Кейс, несомненно, насмешка над тем, что он пришел из подготовительной школы Кейса. Доктор Батлер, директор школы, услышал о химических работах, и Чарльз Дарвин был однажды публично отчитан этим пугающим человеком за то, что тратил свое время на такие бесполезные предметы. Мой отец добавляет: «Он назвал меня очень несправедливо poco curante, и так как я не понимал, что он имел в виду, это показалось мне страшным упреком». Poco curante, конечно, означает «человек, которому все равно» или тот, кто не проявляет интереса к вещам, и, возможно, может быть переведено как «бездельник». Я не думаю, что доктора Батлера когда-нибудь забудут, но как бы то ни было, он обеспечен разумной долей бессмертия как автор описания, столь великолепно неуместного [141a].

Это тот контраст, о котором я говорил; с одной стороны, директор школы в 1822 году, делающий все возможное, чтобы отговорить мальчика от получения знаний по великому предмету наилучшим возможным способом, т. е. путем эксперимента. А с другой — директор той же школы в 1911 году, поощряющий с мудрым рвением рациональное изучение науки как регулярную часть школьной программы. Возможно, невозможно проследить полную эволюцию этих зданий Дарвина, но мне нравится думать, что зародыш, из которого они возникли, — это тот сарай для инструментов в Маунте [141b].

Нам некоторое утешение знать, что Шрусбери был не единственным местом, которое не смогло дать моему отцу образование по установленным правилам. Когда он закончил школу, он отправился в Эдинбургский университет изучать медицину. Но он нашел анатомию и materia medica невыносимыми, а операционная была ужасом. Поэтому он начал заниматься наукой по-своему. Он научился набивать чучела птиц у старого негра, который знал Уотертона. Об этом инструкторе он говорит: «Я часто сидел с ним, ибо он был очень приятным и умным человеком». Он также ловил морских зверей в лужах на берегу и сделал одно или два небольших наблюдения, которые были сообщены Плиниевскому обществу.

Затем его отправили в Кембридж с целью принятия сана. Он развлекался верховой ездой и стрельбой, а особенно ловлей жуков на болотах. Но также и более интеллектуальными способами, например, слушая гимны в часовне Королевского колледжа и рассматривая картины в музее Фицуильяма. Хенслоу, профессор ботаники, относился к нему скорее как к другу, чем как к ученику, и в конечном итоге определил его карьеру, отправив его в кругосветное путешествие на корабле Ее Величества «Бигль». Он вошел на корабль студентом, а покинул его через пять лет человеком науки. Я привожу эти хорошо известные детали, чтобы показать, как мало он извлек из любого регулярного курса обучения в Шрусбери, Эдинбурге или Кембридже. Его старт в жизни зависел от признания его способностей Хенслоу и был почти разрушен Фицроем, капитаном «Бигля», подозревавшим, что никто с таким носом, как у моего отца, не может быть энергичным человеком.

Должны ли мы поэтому сделать вывод, что лучший метод научного образования — это заставлять мальчика работать над неприятными ему предметами? В случае с гением может быть не так важно, чему его учат; он преуспеет, несмотря на свое образование. Но для нас, простых смертных, это имеет значение. Я не собираюсь говорить о том, как науку следует преподавать в школах, вопрос, о котором я не компетентен говорить. О чем я буду говорить, так это об изучении, а не о преподавании предмета.

Я однажды слышал, как лорд Рэлей упомянул о необходимости четкого изложения своего предмета перед аудиторией, и он проиллюстрировал свою мысль следующей историей. Кто-то, возможно, дама, пришла после прослушивания лекции мистера Со-и-так-далее и, когда ее спросили, о чем она была, ответила: «Он не сказал». Я последую совету лорда Рэлея и скажу вам, что моя тема — «Почему науку следует изучать». Почему стоит мальчику тратить часть своего времени на эту конкретную форму знаний и какое преимущество он может ожидать получить от этого.

Существует множество причин, по которым мальчик может изучать науку.



	I


	Потому что ему так велели. Это превосходная причина, но не вдохновляющая.





	II


	Чтобы получить баллы на вступительном экзамене на стипендию. Это добродетельная причина, но не интеллектуальная.





	III


	Чтобы получить знания, которые пригодятся ему, когда он выберет профессию, и захочет знать физику, чтобы стать инженером, или физиологию как часть медицинского образования. Это достойная причина, но не самая распространенная.





	IV


	Наконец, мальчик может изучать науку, потому что он этого хочет; потому что находит это интересным; потому что это удовлетворяет неразумное желание знать, как вообще устроены вещи.






Это самая лучшая и самая эффективная причина, и я предлагаю исследовать, можно ли оправдать это желание знать что-то о науке.

Слово «наука» просто означает знание, но обычно оно применяется к знаниям, которые можно проверить. Так, мы учим наизусть, что королева Анна умерла в 1714 году. Я верю, что это факт, но у меня нет средств проверить его. Но если мне скажут, что добавление мела в кислоту даст тяжелый газ, обладающий свойством гасить зажженную спичку, я могу это проверить. Я могу проделать это и увидеть результаты. Теперь я равен своему учителю; я знаю это так же, как и он. Это стало моим собственным фактом, и, кажется, оно обладает тем удовлетворительным качеством, которое дает владение. Эта характеристика научного знания не всегда осознается. Я имею в виду глубокое различие между тем, что мы знаем, и тем, что нам говорят. Когда наука начала процветать в Кембридже в семидесятых годах, и университет попросили выделить деньги на здания, один выдающийся человек возразил и сказал: «Зачем им их лаборатории? Почему они не могут верить своим учителям, которые в большинстве случаев являются священниками англиканской церкви?» У этого человека не было представления о том, что означает слово «знание» в понимании науки.

Еще одна характеристика науки заключается в том, что она дает нам возможность предсказывать. Я уже упоминал тот факт, что королева Анна мертва, и мы знаем, или нам говорят, что она умерла, как я сказал ранее, в 1714 году; мы также знаем, что Георг I умер в 1727 году, а Георг II — в 1760 году, но это не позволило бы нам предсказать, что Георг III умрет в 1820 году. Это изолированные факты, не связанные причинно-следственной связью, которая объединяет ряд научных истин. И, в конце концов, это счастливое обстоятельство для душевного спокойствия правящих монархов.

Говорят, что никогда не следует пророчествовать, если не знаешь наверняка. Но наука состоит из пророчеств. Некоторые из них знамениты, как предсказание Адамса и Леверье о том, что новая планета будет найдена в указанном положении. Некоторые имеют более скромный масштаб, например, предсказание моего отца о том, что крупный мотылек будет переносить пыльцу Hedychium, счищая ее кончиками своих порхающих крыльев — метод оплодотворения, неслыханный в то время, который, однако, оказался фактом.

Вы можете сказать, что не имеет значения, делает ли мотылек эту конкретную вещь или нет. Это, несомненно, верно со строго коммерческой точки зрения. Но в науке все факты имеют некоторую ценность. Нам следует развивать точку зрения на факты, прямо противоположную той, что была у неизвестного человека, который сказал, что все книги довольно скучны.

Однажды я слышал, как знаменитый физик объяснял американскому бизнесмену устройство сложного спектроскопа для исследования Солнца. Американец спросил, какая от него польза. Физик объяснил, что с его помощью можно обнаружить, существует ли натрий на Солнце или нет. Американец некоторое время молчал, а затем сказал: «Но кого, черт возьми, волнует, есть ли натрий на Солнце или нет?» У него не было научного духа, которому небезразличен натрий на Солнце.

Научное открытие, как я уже сказал, состоит из ряда пророчеств. Вы наблюдаете факт № 1 и говорите: если это так, то № 2 должен быть истинным, и при проверке вы обнаруживаете, что это верно, а № 2 предполагает № 3. Или же вы обнаруживаете, что № 2 не является истинным; это заставляет вас усомниться в вашем первоначальном факте, и при тщательном пересмотре вашего наблюдения вы обнаруживаете, что № 1 был ошибочным наблюдением. Успешный ученый — это тот, для кого знакомые объекты подсказывают те пророчества, которые обычно называют теориями. Мой отец был примечателен тем, что не позволял тому, что кажется пустяковыми фактами, пройти мимо, не подсказав ему теорию. Мух, которые попадаются на росянку, должно быть, видели бесчисленные люди, но именно ему предстояло доказать истинность своей догадки о том, что некоторые растения обладают пищеварительными ферментами, подобными нашим, и живут за счет насекомых, которых они ловят и переваривают.

Искусство руководствоваться слабыми признаками иногда называют методом Задига, о чем я узнал из эссе г-на Хаксли, а не из Вольтера. Г-н Хаксли отмечает, что таким образом можно не только предсказывать, что произойдет, но и определять, что произошло; и он предлагает, чтобы наряду со словом «предсказывать» (foretell) существовало слово «ретросказывать» (backtell). Задиг, который был восточным философом, однажды встретил слуг короля, которые были очень обеспокоены потерей любимой лошади своего господина. Когда его спросили, не видел ли он ее, он сказал: «Прекрасный скакун, не так ли? С маленькими копытами, пять футов в холке, хвост 3,5 фута длиной. Нащечные ремни уздечки из 23-каратного золота, подковы серебряные». Они, конечно, умоляли узнать, где она, а он сказал, что не видел ее.

Это будет узнано как метод Шерлока Холмса, но это также и метод науки. Конечно, вы хотели бы стать научными работниками под руководством этого великого человека. Разумеется, вы должны быть не Ватсонами, а настоящими детективами, у которых есть свои Ватсоны, чтобы восхищаться вами. И чтобы вы не боялись, что научный метод пугающе сложен, я могу добавить, что метод Задига или Шерлока Холмса, или науки в целом, — это не что иное, как возведенный в степень здравый смысл.

Трудно говорить о предмете, который тебя интересует, не создавая впечатления, что он превосходит все остальные. Я не имел в виду это. Я лишь пытался объяснить, чем наука отличается от некоторых других видов знаний. Я также не хочу сказать, что ум, преуспевающий в науке, лучше или хуже того, который можно найти у великого литератора. Выдающийся гребец достоин такого же уважения, как и великий игрок в крикет, но он выдающийся по-своему.

Я рад думать, что есть моменты, в которых наука, литература и искусство одинаково превосходны — а именно в том, что они дают человечеству некоторые из глубочайших удовольствий, на которые оно способно, заставляя его осознать чудо, красоту и романтику мира. Я говорил о силе науки в объединении изолированных фактов в теорию. И такая теория может стать настолько всеобъемлющей, что ее называют законом природы. Те великие обобщения, законы гравитации и законы эволюции, или законы химического соединения, обладают красотой и достоинством, которые привлекают каждого.

И с практической, а не с теоретической стороны, есть чудо, и, на мой взгляд, красота, в величине и малости пространств, с которыми человек может иметь дело. Астроном измеряет свою работу не милями, а невообразимым расстоянием, которое свет может пройти за год. Человек, изучающий бактерии, измеряет их микронами, 25 000 из которых составляют дюйм. Для меня в очень малом больше очарования, чем в другой крайности. Удивительно думать, что растение — большое дерево, например, — состоит из бесчисленных миллионов клеток, каждая из которых была построена крошечным протоплазматическим телом, которое Хаксли сравнил с нежным Ариэлем, заключенным, подобно духу из пьесы Шекспира, в дуб.

Есть драматический эффект даже в самых простых экспериментах. Я, например, никогда не устаю от проверенной временем демонстрации того, как водное растение выделяет кислород в процессе ассимиляции. Веточка элодеи в большом стакане с водой не выделяет пузырьков при тусклом свете в глубине комнаты, но делает это, когда находится близко к окну. И при соблюдении надлежащих мер предосторожности скорость выделения пузырьков становится точным мерилом интенсивности ассимиляции. Чтобы завершить демонстрацию, эксперимент следует повторить с водой, которая была прокипячена и, следовательно, грубо освобождена от CO2, когда скорость выделения пузырьков очень сильно уменьшается. Наконец, энергично подув в воду, ее можно снова насытить CO2, и нормальная скорость выделения пузырьков может быть восстановлена.

Существует, конечно, бесчисленное множество экспериментов в чистой химии и физике, которые обладают этим романтическим качеством в том, как они раскрывают секреты невидимой структуры материи, но у меня нет большого личного опыта в них.

Я также думаю, что человеческий интерес к науке всегда следует поощрять. Я имею в виду, что те классические эксперименты, с помощью которых великие люди продвигали человеческое знание, должны быть показаны: и, более того, выполнены по оригинальным методам, например, открытия Блэка, Пристли и Кавендиша.

В конце концов, настоящее удовольствие от науки начинается тогда, когда человек узнает что-то, что не было известно ранее. Это то, что довольно напыщенно называют оригинальным исследованием. Интересно видеть в жизни моего отца, как спортивный инстинкт уступил место любви к открытиям. Чтобы показать эту страстную любовь к спорту, он упоминает, что когда мальчиком он только что подстрелил своего первого бекаса, его руки дрожали так, что он едва мог перезарядить ружье. И все же тот же мальчик во время путешествия на «Бигле» обнаружил, насколько более захватывающей, чем стрельба, была погоня за новыми фактами и новыми теориями, и он передал свое ружье слуге. И нечто подобное этому восторгу можно испытать, будучи самым обычным учеником. Вряд ли вы обнаружите вещи, которые никто не знал раньше, но вы можете легко обнаружить вещи, совершенно новые для вас самих, которые для вас лично так же хороши, как самое новое открытие. Наконец, есть еще одна отличная причина для научной работы, а именно то, что телесное благополучие человеческого рода и его дружественных животных и растений зависит от точного знания природы и поведения всего в мире. Именно эта истина заставляет нас верить, что каждый факт имеет свою ценность. Его ценность может долгое время оставаться нераспознанной, а затем он может внезапно найти свое место в великой головоломке знаний. Двумя самыми захватывающими науками сейчас мне кажутся физика и патология; одна — как приближающая нас к знанию структуры материи, другая — в распутывании причин смертельных и таинственных болезней, таких как малярия, дифтерия, бешенство, сонная болезнь, способом и с успехом, доселе невообразимыми. Но поскольку достижения в этих науках столь блестящи и многообещающи, ни один цивилизованный работник не решится презирать занятия менее удачливых людей, чья работа кажется довольно скучной. Есть ботаники, которые проводят всю свою жизнь в описании и классификации высушенных растений в гербарии. Но они действительно выполняют очень ценную работу по той простой причине, что мы не можем использовать растения с какой-либо точностью, пока у них нет названий. Я опускаю чисто коммерческое использование такой работы, которое очень велико. Я лишь хочу настоять на том, что простое называние живых существ является незаменимым камнем в здании дворца науки. Все, кто работает в науке, могут признать, что они принадлежат к гильдии, которая способствует счастью человеческого рода. И они должны делать это не с гордостью, а смиренно признавая, как мала их личная доля в общем прогрессе.

Здания Дарвина, то есть три новые лаборатории, которые открываются сегодня, были абсолютно необходимы для реализации плана директора школы дать каждому мальчику в школе шанс изучать науку. Когда я говорю, что в настоящее время 270 мальчиков под руководством пяти учителей работают в лабораториях, вы поймете, как хорошо они используются. Поскольку я представляю Королевское общество в вашем управляющем совете, мне особенно приятно знать, что наука здесь преподается на принципе, выраженном девизом Общества: «Nullius in verba», то есть не в словах других людей, а в вашем собственном наблюдении лежит путь науки.

X СЕР ДЖОРДЖ ДАРВИН [152a]


Джордж Говард, пятый [152b] ребенок Чарльза и Эммы Дарвин, родился в Дауне 9 июля 1845 года. Почему его крестили [152c] Джорджем, я не могу сказать. Это был один из фактов, на которых мы основывали теорию, что наши родители потеряли самообладание у купели и дали нам имена, для которых не было ни оправдания традицией, ни их собственного предпочтения. Его второе имя, однако, увековечивает память его прабабушки, Мэри Говард, первой жены Эразма Дарвина. Кажется возможным, что слабое здоровье Джорджа и его отца было унаследовано от Говардов. Это, во всяком случае, было мнение Фрэнсиса Гальтона, который считал, что его собственное отличное здоровье было наследием от второй жены Эразма Дарвина. Второе имя Джорджа, Говард, имеет определенную уместность в его случае, ибо он был генеалогом и герольдом нашей семьи, и именно через Мэри Говард Дарвины могут, по чрезвычайно извилистому пути, претендовать на происхождение от некоторых выдающихся людей, например, Джона Гонта. Это показано в родословных, которые составил Джордж, и в подробном генеалогическом древе, опубликованном в книге профессора Пирсона «Жизнь Фрэнсиса Гальтона». Родители Джорджа переехали в Даун в сентябре 1842 года, и он родился в тех тихих окрестностях, о которых Чарльз Дарвин писал: «Моя жизнь идет как по часам, и я привязан к месту, где ее закончу». Было бы трудно найти более уединенное место так близко к Лондону. В 1842 году поездка на карете около двадцати миль была единственным средством доступа к Дауну; и даже сейчас, когда железные дороги подошли ближе к нему, он удивительно оторван от мира, и мало что напоминает о близости Лондона, если не считать тусклой дымки дыма, которая иногда застилает небо. В 1842 году такая деревня, сообщающаяся с основными транспортными путями только каменистыми извилистыми переулками, вполне могла сохранить что-то от своего первобытного характера. Не трудно поверить и в контрабандистов с их вереницами вьючных лошадей, пробиравшихся из беззаконных старых деревень Вельда, память о которых тогда еще сохранялась. [153]

Джордж сохранил на всю жизнь свою глубокую любовь к Дауну. К лужайке с яркой полосой цветов и к ряду больших лип, которые ее окаймляли; к двум тисам, между которыми у нас, детей, были качели, и ко многим другим особенностям, которые стали такими же дорогими и знакомыми ему, как человеческое лицо. Он сохранил свою юношескую любовь к «Песчаной дорожке» — маленькому лесу, достаточно далекому от дома, чтобы иметь для нас свой собственный романтический характер.

Джордж любил окрестности Дауна и все его сухие меловые долины пахотных земель с «шоу», то есть широкими разросшимися живыми изгородями на их гребнях, окаймленными полосами цветущего дерна. Местность пересекают множество пешеходных троп; их Джордж хорошо знал и умело использовал в наших прогулках, в которых он обычно был лидером. Его любовь к дому и окрестностям была, я думаю, переплетена с его самыми глубокими чувствами. В более поздние годы его дети приезжали с родителями в Даун, и они живо помнят его восторженное счастье и то, как он любил показывать им свои старинные излюбленные места.

В этом уединенном регионе дети Чарльза Дарвина вели удивительно тихую жизнь, практически без друзей, и зависели от своих братьев и сестер в общении. Самым ранним воспоминанием Джорджа было то, как он барабанил ложкой и вилкой по детскому столику, потому что обед опаздывал, а на улице играла шарманка. Другие воспоминания были менее личными; например, стрельба из пушек, когда предполагалось, что Севастополь был взят. Его дневник 1852 года показывает смешанный интерес к текущим событиям и к живописности естественной истории: «Герцог умер. Додо исчезли из мира».

Он, возможно, зашел довольно далеко в хорошей привычке перечитывать своих любимых авторов. Он рассказывал своим детям, что в течение года или около того он каждый день читал историю о Джеке — победителе великанов в маленькой книжке с картинками. Он рано проявил признаки энергии, которая отличала его характер в более поздней жизни. Я рад помнить, что стал его спутником и добровольным рабом. Было много игр в солдатиков, и у меня осталось ясное воспоминание о том, как мы маршировали с игрушечными ружьями и ранцами через поле к Песчаной дорожке. Там мы устраивали бивуак с имбирными пряниками и молоком, подогретым (и обычно закопченным) на огне из «трутового» дерева. Я был рядовым, а Джордж — сержантом, и в мои обязанности входило стоять на часах в дальнем конце огорода, пока меня не освобождал сигнал горна с лужайки. У меня осталось смутное воспоминание о том, как я выставил свой примкнутый штык против отца, чтобы предотвратить поцелуй, который казался мне несовместимым с моими военными обязанностями. Наши вымышленные имена и рост были записаны на стене гардеробной. Джордж с романтической точностью сделал маленькую линейку такого размера, что мог добросовестно записать свой рост как 6 футов, а мой — чуть меньше, в соответствии с моим возрастом и положением.

Под руководством моего отца Джордж делал копья с утяжеленными наконечниками, которые он метал с удивительным мастерством с помощью австралийской копьеметалки. Я обычно прятался за большими липами на лужайке в роли жертвы, и до сих пор помню вид копья, летящего по воздуху с характерным ядовитым покачиванием. В помещении мы также бросали друг в друга деревянные дротики, которые принимали на красивые щиты, сделанные деревенским плотником и украшенные гербами.

Геральдика была серьезным увлечением для него в течение многих лет, и экземпляры книг Гиллима и Эдмонсона [156] из Лондонской библиотеки обычно находились в Дауне. Он сохранил любовь к этой науке на всю жизнь, и его экземпляр «Реликвий» Перси украшен гербами, мастерски нарисованными и раскрашенными. В более поздней жизни он проявил способность к аккуратному и точному рисованию, и некоторые иллюстрации в книгах его отца, например, в «Лазящих растениях», сделаны его рукой.

Его начальное образование было получено от гувернанток, но мальчики семьи ездили два или три раза в неделю, чтобы обучаться латыни у мистера Рида, ректора Хейса — самого доброго из учителей. Что касается меня, то я в основном помню пирог, который мы обычно ели в 11 часов, и случайное развлечение — разглядывание картинок в большой голландской Библии. Джордж, должно быть, впечатлил своих родителей своей солидностью и уверенностью в себе, поскольку ему не раз разрешали в одиночку совершать 20-мильную поездку в дом родственника в Хартфилде в Сассексе. Для десятилетнего мальчика покормить пони и заказать обед в гостинице Иденбриджа было, вероятно, более пугающим, чем остальная часть приключения. В его воспоминаниях, сохранившихся в семейном предании, действительно есть что-то от Дэвида Копперфильда. Официант всегда говорил: «Что будете заказывать на обед, сэр?», на что он отвечал: «А что есть?», и официант говорил: «Яичницу с беконом»; и хотя он ненавидел бекон больше всего на свете, он чувствовал себя обязанным съесть его.

16 августа 1856 года Джорджа отправили в школу. Наш старший брат Уильям учился в Регби, и его родители чувствовали, что его долгие отлучки из дома — такое зло, что они выбрали Грамматическую школу Клэпхэма для своих младших сыновей. Помимо близости к Дауну, Клэпхэм имел то преимущество, что давал больше математики и науки, чем можно было тогда найти в государственных школах. Ею руководил преподобный Чарльз Причард [157], человек с сильным характером и даром преподавания математики, от чего Джордж, несомненно, выиграл. В 1861 году, кажется, Причард покинул Клэпхэм, и его сменил преподобный Альфред Ригли, человек доброго нрава, но без силы или энергии Причарда. Как преподаватель математики, я полагаю, Ригли был скорее хорошим дрессировщиком, чем вдохновляющим учителем. При нем школа в некоторой степени деградировала; она больше не отправляла так много мальчиков в университеты и стала больше похожа на «зубрилку», чем на государственную школу. Мои собственные воспоминания о Джордже в Клэпхэме окрашены непреходящей благодарностью за его добрую защиту меня как робкого и очень несчастного «новичка» в 1860 году.

Джордж записывает в своем дневнике, что в 1863 году он тщетно пытался получить младшую стипендию в колледже Сент-Джонс в Кембридже, и снова не смог получить ее в Тринити в 1864 году, хотя стал стипендиатом фонда в 1866 году. Эти факты навели меня на мысль, что эта способность как математика была результатом медленного роста. Я, соответственно, обратился к лорду Молтону, который был достаточно любезен, чтобы поделиться со мной своими впечатлениями:

Мои воспоминания о вашем брате во время его студенческой карьеры тесно соответствуют вашему предположению, что его математические способности развивались несколько медленно и поздно. На протяжении большей части, если не всех, его студенческих лет он был в том же классе, что и я, и Кристи, бывший королевский астроном, у Раута [158a]. Мы все признавали его тем, кто наверняка будет высоко в Трайпосе, но он не проявлял никакой той колоссальной силы работы и приложения бесконечных усилий, которые характеризовали его впоследствии. Напротив, он относился к своей работе довольно легкомысленно. В то время его здоровье было отличным, и он относился к учебе легко, так что она не мешала его наслаждению другими вещами [158b]. Я помню, что когда приближалось время экзамена, я говорил ему, что он несправедливо находится в невыгодном положении из-за своего крепкого здоровья и отличного настроения.

Даже когда он получил степень, я не думаю, что он осознавал свою врожденную математическую силу... Для меня всегда было чудом, что он развил терпение для выполнения трудоемких численных расчетов, на которых обязательно основывалась большая часть его самой оригинальной работы. Он, безусловно, не проявлял никакой склонности в этом направлении в свои студенческие годы. Действительно, он не раз говорил мне в более поздней жизни, что терпеть не может арифметику и что эти расчеты были для него такими же утомительными и мучительными, как и для любого другого человека, но что он понимал, что их нужно делать и что невозможно обучить кого-то другого делать их.




Будучи первокурсником, он «жил» (то есть жил) в A 6, на лестнице в северо-западном углу Нового двора, а затем переехал в F 3 в Старом дворе, приятные комнаты, в которые можно было попасть по винтовой лестнице с южной стороны Великих ворот. Под ним, в комнате на первом этаже, которая сейчас используется как офисы колледжа, жил мистер Колвилл, который оставался верным, но редко встречаемым другом, пока Джордж был жив.

Лорд Молтон, который, как мы видели, был соучеником Джорджа у Раута, считался даже первокурсником как гарантированный старший ренглер, пророчество, которое он легко оправдал. Второе место занял Джордж, и это была гораздо более славная позиция, чем он осмеливался надеяться. В те дни экзаменаторы зачитывали список в Сенатском доме рано утром, думаю, в 8 часов. Джордж оставался в постели и послал меня принести новости. Я помню, как вырвался сквозь толпу в тот момент, когда великолепный «Дарвин из Тринити» последовал за ожидаемым «Молтоном из Сент-Джонса». У меня осталось общее впечатление о веселой толпе, сидящей на кровати Джорджа и буквально почти душащей его поздравлениями. Он получил следующее характерное письмо от своего отца [159]:

Даун, 24 января [1868].

Мой дорогой старина,

Я так доволен. Я поздравляю тебя всем сердцем и душой. Я всегда говорил с твоих ранних лет, что такая энергия, настойчивость и талант, как у тебя, обязательно добьются успеха: но я никогда не ожидал такого блестящего успеха, как этот. Снова и снова я поздравляю тебя. Но ты заставил мою руку дрожать так, что я едва могу писать. Телеграмма пришла сюда в одиннадцать. Мы написали У. и мальчикам.

Бог благослови тебя, мой дорогой старина — пусть твоя жизнь так и продолжается.

Твой любящий отец, Ч. Дарвин.





В те дни экзамен Трайпос проводился зимой, и успешные кандидаты получали свои степени в начале семестра Лент. Джордж записывает в своем дневнике, что он получил степень бакалавра 25 января 1868 года; также что он выиграл вторую из двух премий Смита — первая была естественным наследием старшего ренглера. В этом году мало что можно записать. Он приятно провел время летом, занимаясь с Клементом, племянником сэра Чарльза Банбери, в его прекрасном поместье Бартон-Холл в Саффолке. Осенью он был избран членом Тринити, как он записывает, «с Галабином, молодым Нивеном, Клиффордом, [сэром Фредериком] Поллоком и [сэром Сидни] Колвином». У. К. Клиффорд был известным блестящим математиком, который умер сравнительно рано.

Главными среди его кембриджских друзей были братья Артур, Джеральд и Фрэнк Бальфур. Последний был убит в возрасте 31 года в результате несчастного случая при восхождении в 1882 году на Эгюий-Бланш недалеко от Курмайора. Он был замечателен как своей научной работой, так и своей яркой и очень привлекательной личностью. Привязанность Джорджа к нему никогда не угасала. Его дочь помнит, как ее отец (незадолго до своей смерти) с волнением говорил: «Мне приснилось, что Фрэнк Бальфур жив». Я полагаю, что теннис был средством, которое привело Джорджа к контакту с мистером Артуром Бальфуром. То, что началось таким случайным образом, переросло в прочную дружбу, и дневник Джорджа показывает, сколько доброты и гостеприимства он получил от мистера Бальфура. Джордж также имел преимущество знать лорда Рэлея в Кембридже и сохранил его дружбу на всю жизнь.

Весной 1869 года он был в Париже в течение двух месяцев, занимаясь французским языком. Его учитель заставлял его писать оригинальные сочинения, и Джордж приобрел репутацию юмориста, давая французские версии всех старых шуток Джо Миллера и древних историй, которые он мог вспомнить.

Он намеревался сделать адвокатуру своей профессией [161], и в октябре 1869 года мы находим его читающим с мистером Татемом, в 1870 и 1872 годах — с покойным мистером Монтегю Кракенторпом (тогда Куксоном), а в ноябре 1871 года он был учеником мистера У. Г. Харрисона. Самым ценным результатом его юридической работы была дружба с мистером и миссис Кракенторп, которую он сохранил на всю жизнь. В эти годы мы находим первые признаки обстоятельств, которые заставили его оставить юридическую карьеру — а именно его ухудшающееся здоровье и растущую склонность к науке [162]. Так, летом 1869 года, когда мы все были в Кердеоне в долине Бармут, он пишет, что «заболел», и снова зимой 1871 года. Его здоровье заметно ухудшилось в течение 1872 и 1873 годов. В первом году он ездил в Малверн и в Хомбург, не получив никакой пользы. У меня сложилось впечатление, что он не ожидал пережить эти приступы, но я не могу сказать, в какой дате он сделал этот прогноз о ранней смерти. В январе 1873 года он посетил Канны и «вернулся очень больным». Именно весной этого года он впервые проконсультировался с доктором (впоследствии сэром Эндрю) Кларком, от которого получил самый добрый уход. Джордж страдал от проблем с пищеварением, тошноты и общего дискомфорта и слабости. Уход доктора Кларка, вероятно, сделал то, что было возможно, чтобы сделать жизнь более сносной, и со временем его здоровье постепенно улучшалось. В 1894 году он проконсультировался с покойным доктором Экклсом, и с помощью лечения отдыхом, тогда еще новинки, его вес увеличился с 9 стоунов до 9 стоунов 11 фунтов. У меня складывается впечатление, что это лечение принесло постоянное улучшение, хотя его здоровье оставалось серьезным препятствием на протяжении всей его жизни.

Тем временем он решил оставить адвокатуру и поселился в октябре 1873 года, когда ему было 28 лет, в Тринити в Невиллс-Корт рядом с библиотекой (G 4). Его дневник продолжает содержать записи о плохом здоровье и различных отпусках в поисках улучшения. Так, в 1873 году мы читаем: «Очень плохо в течение января. Ездил в Канны и оставался до конца апреля». Снова в 1874 году: «С февраля по июль очень болен». Несмотря на недомогание, он начал в 1872–3 годах писать на различные темы. Он отправил в Macmillan’s Magazine [163a] занимательную статью «Развитие в одежде», где пережитки в современном костюме были записаны и обсуждены с точки зрения эволюции. В 1873 году он написал «О благотворном ограничении свободы брака» [163b], евгеническую статью, за которую он был атакован с грубой несправедливостью и горечью покойным Сент-Джорджем Мивартом. Его защищал Хаксли; и Чарльз Дарвин официально прекратил все общение с Мивартом. Мы находим упоминание о «Глобусной статье для Британской ассоциации» в 1873 году. А в следующем году он прочитал вклад о «Вероятной ошибке» в Математическое общество [163c] — о чем он пишет в своем дневнике: «обнаружил, что это старое». Помимо другой статьи в Messenger of Mathematics, он рецензировал «Уитни о языке» [163d] и написал «Защиту Джевонса», которую я не смог найти. В 1875 году он работал над «Течением пека», над «Эквипотенциальным трассировщиком», над логарифмическими линейками и отправил статью о «Браках кузенов» в Статистическое общество [164a]. Не в моей компетенции заниматься этими статьями; они перечислены здесь как показывающие его активность ума и его разнообразные интересы — черты его характера, которые были заметны на протяжении всей жизни.

Самая интересная запись в его дневнике за 1875 год — это «Статья об эквипотенциалах, высоко одобренная сэром У. Томсоном». Это первое упоминание об ассоциации первостепенной важности в научной карьере Джорджа. Затем последовал его мемуар «О влиянии геологических изменений на ось вращения Земли». Лорд Кельвин был одним из рецензентов, назначенных Советом Королевского общества для отчета об этой статье, которая была опубликована в Philosophical Transactions в 1877 году.

В своем дневнике, ноябрь 1878 года, Джордж записывает: «Статья о приливах заказана к печати». Это относится к его работе «О телесных приливах вязких и полуэластичных сфероидов и т. д.», опубликованной в Phil. Trans. в 1879 году. Именно по поводу этой статьи его отец написал Джорджу 29 октября 1878 года [164b]:

Мой дорогой старина Джордж,

Я был в полном восторге от твоего письма и прочитал все с нетерпением. Ты был очень добр, написав его. Все мы в восторге, ибо, учитывая, какой человек сэр Уильям Томсон, это грандиозно, что ты так быстро ошеломил его, и что он говорит о твоем «открытии и т. д.»... Ура внутренностям земли и их вязкости, и луне, и небесным телам, и моему сыну Джорджу (очень скоро члену Королевского общества)... [165a]




Связь ученика и учителя между Джорджем Дарвином и лордом Кельвином, возникшая в 1877–8 годах, должна была стать постоянной и переросла не просто в научное сотрудничество, а в тесную дружбу. Сэр Джозеф Лармор записал [165b], что «дань уважения Джорджа лорду Кельвину, которому он посвятил Том I своих Собраний сочинений [165c]... доставила живое удовольствие его учителю и коллеге». Его слова были:

В начале моей научной карьеры мне посчастливилось вступить в тесные личные отношения с лордом Кельвином. Многие визиты в Глазго и Ларгс привели меня к тому, что я стал смотреть на него как на своего учителя, и я не могу найти слов, чтобы выразить, как многим я обязан его дружбе и его вдохновению.




В эти годы есть свидетельства того, что он продолжал наслаждаться дружбой лорда Рэлея и мистера Бальфура. Мы находим в его дневнике записи о визитах в Терлинг и Уиттингем, или о обедах в доме мистера Бальфура в Карлтон-Гарденс, для чего научная комитетская работа Джорджа в Лондоне давала частую возможность. Точно так же есть много записей о визитах к Фрэнсису Гальтону, с которым он был объединен как родством, так и привязанностью.

Мало кто, действительно, мог приложить больше усилий для развития дружбы, чем Джордж. Эта черта была продуктом его привязчивой и в высшей степени общительной натуры, а также его характерной энергии и активности. В более ранней жизни он много путешествовал в поисках здоровья [166], а в последующие годы посещал многочисленные конгрессы в качестве представителя научных организаций. Таким образом, у него были необычные возможности познакомиться с людьми других национальностей, и некоторые из его самых теплых дружеских отношений были с иностранцами. Проезжая через Париж, он редко упускал возможность посетить м-ра и м-м д’Эстурнель и «д’Аббади». Именно в Алжире в 1878 и 1879 годах он укрепил свою дружбу с покойным Дж. Ф. Макленнаном, автором «Первобытного брака»; а в 1880 году он был в Давосе с теми же друзьями. В 1881 году он отправился на Мадейру, где получил много доброты от семьи Бланди — несомненно, по рекомендации леди Кельвин.

Кембридж.

Мы видели, что Джордж был избран членом Тринити в октябре 1868 года и что пять лет спустя (октябрь 1873 года) он начал свой второй срок кембриджского существования. Сначала мало что можно записать: он не занимал в это время никакой официальной должности, и когда его членство истекло, он продолжал жить в колледже, занятый своей исследовательской работой и закладывая более ранние уровни монументальной серии статей, которые он дал миру. Это вскоре привело к тому, что его предложили (в ноябре 1877 года) в Королевское общество и избрали в июне 1879 года. Главным событием на этом этапе его кембриджской жизни стало его избрание в 1883 году Плумианским профессором астрономии и экспериментальной философии [167]. Его предшественником на кафедре был профессор Чаллис, который занимал должность с 1836 года и сейчас в основном помнится в связи с Адамсом и планетой Нептун. Профессорство не обязательно связано с обсерваторией, и практическая астрономия не входила в обязанности Джорджа. Его лекции по высшей математике обычно привлекали лишь немногих студентов; однако во время длинных каникул, когда он обычно читал один из своих курсов, часто был довольно большой класс. Отношения Джорджа со своим классом были с сочувствием описаны профессором Э. У. Брауном [168], который как никто другой может говорить с авторитетом, поскольку он был одним из любимых учеников моего брата.

В конце 70-х годов Джорджа начали назначать в различные университетские советы и синдикаты. Так, с 1878 по 1882 год он был в Синдикате музеев и лекционных залов. В 1879 году он был включен в Синдикат обсерватории, официальным членом которого он стал в 1883 году после своего избрания на Плумианскую профессуру. Точно так же он был в Специальном совете по математике. Он был членом Финансового совета с 1900–1 по 1903–4 годы и в Совете Сената в 1905–6 и 1908–9 годах. Но он никогда не становился профессиональным синдиком — одним из тех добродетельных людей, которые проводят свою жизнь в университетских делах. В своем некрологе Джорджа (Nature, 12 декабря 1912 года) сэр Джозеф Лармор пишет:

В делах университета, украшением которого он был, сэр Джордж Дарвин оставил существенный след, хотя нельзя сказать, что он обладал терпением в дискуссиях, которое иногда является необходимым условием для участия в его управлении. Но его широкое знакомство и дружба среди государственных деятелей и деловых людей того времени, часто восходящие к студенческим дням, давали ему возможности для полезности на более широком уровне. Так, в то время, когда жители сетовали даже больше, чем обычно, на недостаточность ресурсов университета для великого расширения, которого требовал научный прогресс века, именно по его инициативе, вопреки всем прецедентам, в 1899 году был создан неофициальный орган под названием Кембриджская университетская ассоциация, чтобы способствовать дальнейшему пожертвованию университета, заинтересовывая его выпускников по всей Империи в его прогрессе и его более насущных потребностях. Этот важный орган, который был организован под сильным руководством покойного герцога Девонширского, тогдашнего канцлера, включает в качестве активных членов большинство общественных деятелей, которые обязаны верностью Кембриджу, и уже своим интересом и помощью мощно стимулировал расширение университета в новые области национальной работы, хотя он еще не достиг финансовой поддержки в масштабах, к которым привыкли американские учебные заведения.




Магистр Крайст-колледжа пишет:

31 мая 1915 года.

Мое впечатление таково, что Джордж не проявлял большого интереса к мелким деталям, которые так любимы определенным типом университетского начальства. «Охота за запятыми» и подобные вещи были не по его вкусу, и на собраниях он часто был довольно рассеян, но когда возникало что-то действительно важное, он был необычайно полезен. Он был особенно хорош в составлении писем, и во всем, что, по его мнению, способствовало продвижению университета по правильному пути, он прикладывал бесконечные усилия — писал и переписывал отчеты и письма, пока они не становились по его вкусу. Движения, которые интересовали его больше всего, были теми, которые связывали Кембридж с внешним миром. Он был особенно заинтересован в Совете по назначениям. Многие из нас постоянно искали его совета и почти всегда следовали ему: но, как я сказал, я не думаю, что его сильно заботила «местечковая политика», и он обычно беспокоился на долгих собраниях.




Профессор Ньюолл также был любезен, поделившись со мной своими впечатлениями:

Его вес в комитетах, на которых я имел личный опыт его влияния, кажется мне, в значительной степени зависел от того, что он очень четко осознавал различие между важностью целей, к которым нужно стремиться, и трудностью гармонизации личных характеристик людей, которые могли быть вовлечены в работу, необходимую для достижения целей. К целям он всегда относился серьезно — к причудам он часто относился с юмором, к большому облегчению многих ситуаций, которые могут возникнуть в комитете. Я могу представить, что для тех, у кого были «мозоли», его прямое продвижение временами могло казаться несимпатичным и поспешным. Он был готов приложить много усилий для формулирования деловых заявлений с большой точностью — результат, несомненно, его раннего юридического опыта. Я помню, как он говорил: «Если что-то должно быть сделано, протокол должен, если возможно, сделать какого-то человека ответственным за это». Он спрашивал: «Кто собирается делать работу? Если человек должен взять на себя ответственность, мы должны сделать все, что можем, чтобы помочь ему, а не мешать ему ненужными ограничениями и критикой». Его полезность исходила из его быстроты в улавливании важного момента и его готовности приложить бесконечные усилия в важной работе по изучению деталей до и после собраний. Объем работы, которую он проделал в ответ на требования различных комитетов, был очень велик, и было любопытно осознавать, в скольких случаях он, казалось, испытывал неуверенность в ценности своих вкладов.




Но в целом работа, которую он смог выполнить, помимо профессиональных обязанностей и исследований, была в вопросах общего значения, не связанных с университетом. К ним мы вернемся.

В 1884 году он обручился с мисс Мод Дю Пюи из Филадельфии. Она происходила из старого гугенотского рода, происходящего от доктора Джона Дю Пюи, который родился во Франции в 1679 году и поселился в Нью-Йорке в 1713 году. Они поженились 22 июля 1884 года, и это событие счастливо окрасило остаток жизни Джорджа. Со временем, когда существование становилось все более полным и занятым, она смогла своей неизменной преданностью оградить его от усталости и беспокойства. Таким образом, ему помогали и защищали в различных полуобщественных функциях, в которых он принимал главное участие. И ее помощь ценилась не только в этих случаях, ибо, действительно, комфорт и счастье каждого дня были на ее попечении. Есть очаровательное письмо [171] от матери Джорджа, датированное 15 апреля 1884 года:

Мод должна была надеть свое свадебное платье, чтобы сказать на таможне в Америке, что она носила его, поэтому мы попросили ее приехать и показать его нам. Она приехала с большой простотой и спокойствием... только действительно довольная тем, что им восхищаются, и тем, что сама выглядит красиво, что было поразительно. Она немного стеснялась входить и послала миссис Джебб попросить Джорджа выйти и посмотреть его первым и привести ее. Оно было красивым и простым. Мне нравится видеть Джорджа таким легкомысленным, так глубоко заинтересованным в том, какая бриллиантовая безделушка должна быть моим подарком, и в ее новом парижском утреннем платье, в котором он чувствовал себя совершенно неподходящим, чтобы гулять с ней.




Позднее, вероятно в июне, мать Джорджа написала мисс Дю Пюи: «Ваш визит сюда принес мне огромное счастье, поскольку что-то в вас (не знаю что) заставило меня поверить, что вы всегда будете добры и ласковы к Джорджу, когда он болен и чувствует себя неважно». Эти простые и трогательные слова можно считать верным предзнаменованием его счастливой семейной жизни.

В марте 1885 года Джордж приобрел дом Ньюнхэм-Грейндж, который оставался его домом до конца жизни. Он стоит на южной окраине «Бэкса», в нескольких ярдах от реки, там, где она поворачивает на восток, протекая от верхней к нижней из двух ньюнхэмских водяных мельниц. Помню, у меня были опасения насчет сырости, но они оказались напрасными — даже подвалы были на удивление сухими. Дом построен из выцветшего желтоватого кирпича, крыт старой черепицей и обладает приятной домашней атмосферой. Раньше это был дом семьи Билз, одного из старых купеческих родов Кембриджа. Этим фактом объясняется наличие больших амбаров, похожих на сараи, которые занимали значительную часть участка у главной дороги. Часть этих построек была снесена, чтобы освободить место для корта для лаун-тенниса, а то, что осталось, превратилось в галерею с видом на корт, а также в игровую комнату для детей. В восточной части участка коттедж и часть амбаров были переоборудованы в небольшой дом с привлекательным индивидуальным обликом, для которого, как мне кажется, до сих пор легко находились жильцы среди друзей семьи. Одной из самых приятных особенностей Грейнджа был цветник и альпинарий на другом берегу реки, куда можно было попасть по деревянному мостику; это место называли «Маленьким островом». Дом удобно расположен недалеко от города, но при этом имеет очень приятный вид: на север — на Бэкс, а на юг — на реку и Фен. У детей был свой «шалаш» или домик в ветвях большого медного бука, нависающего над рекой. Им разрешалось пользоваться лодкой, которая называлась «Грифон» — по фамильному гербу, которым она была украшена. Никто из них не утонул, хотя случались и происшествия; в одном из них выдающейся даме и известной писательнице, которую дети заманили на реку, пришлось добираться вброд до берега возле моста Силвер-стрит из-за того, что лодка села на мель.

У Дарвинов было пятеро детей, один из которых умер в младенчестве. Из остальных Чарльз Гальтон Дарвин унаследовал большую часть математических способностей своего отца и был избран на должность преподавателя математики в колледже Крайст-колледж. Сейчас он в армии и занимается исследовательской работой во Франции. Младший сын, Уильям, имеет офицерский чин в 18-м батальоне Даремского легкого пехотного полка и сейчас работает вместе с братом. Старшая дочь Джорджа замужем за господином Жаком Равера. Ее художественный талант, возможно, имеет наследственные корни в мастерстве рисовальщика ее отца. Младшая дочь, Маргарет, замужем за мистером Джеффри Кейнсом.

Отношения Джорджа с семьей были самыми счастливыми. В его дневнике неизменно фиксировались даты, когда дети приезжали домой, или «черные дни», когда они уезжали в школу. В дневнике постоянно встречаются записи о поездках к мальчикам в Мальборо или Уинчестер, или о путешествиях, связанных с организацией обучения девочек в Англии или за границей. Родители прилагали усилия, чтобы их дети имели возможность изучать разговорный французский и немецкий языки.

Характерная энергия Джорджа проявлялась не только в этом, но и в организации велосипедных экспедиций и неформальных пикников для всей семьи — на Флим-Дайк, в Уиттлсфорд или другие приятные места недалеко от дома; и этими экскурсиями он наслаждался не меньше, чем кто-либо другой из компании. Поскольку он всегда хотел, чтобы дети были с ним, один или несколько из них обычно сопровождали его и жену, когда они посещали конгрессы или другие научные собрания за рубежом.

Его дом был местом проведения многих рождественских обедов, первый из которых, о котором я нашел запись, состоялся в 1886 году. Эти встречи часто становились поводом для спектаклей, разыгрываемых детьми; самым знаменитым из них была кембриджская версия «Ромео и Джульетты», в которой герой и героиня были отпрысками враждующих фракций Тринити-колледжа и колледжа Сент-Джонс.

Игры и развлечения.

Будучи студентом, Джордж играл в теннис — не в современную игру на открытом воздухе, а в то королевское занятие, которое иногда называют «игрой королей», а иногда — «королем игр». Когда Джордж поступил в университет, в Кембридже было два теннисных корта: один на Ист-Роуд, а другой — древний, давший название улице Теннис-Корт-Роуд, который был снесен, чтобы освободить место для новых зданий Пембрук-колледжа. Так был уничтожен последний из университетских теннисных кортов, о которых мы читаем в «Истории» мистера Кларка. Думаю, Джорджу доставляло удовольствие наблюдать за развитием теннисного корта из некоего первобытного скотного двора, где «пентхаус» был крышей сарая, а «гриль» — настоящим окном или полудверью. Для человека, воспитанного на идеях эволюции, есть также удовлетворение в том, что французская терминология сохраняется, например, в названиях «Тамбур» и «Дедан». Джордж много думал о том, чтобы приобрести правильный стиль игры, ибо в теннисе существует религия отношения к игре, подобная той, что мучительно регламентирует жизнь гольфиста. Он стал хорошим теннисистом еще будучи студентом и претендовал на место в межвузовском матче. Маркером на корте Пембрук-колледжа был Генри Харрадин, которого мы все искренне любили и уважали, но он не был хорошим учителем, и только когда Джордж попал к сыновьям Генри, Джону и Джиму Харрадинам, на корте Тринити и Клэр-колледжа, его игра начала улучшаться. Он продолжал играть в теннис еще несколько лет и оставил его только после того, как в январе 1895 года удар теннисным мячом едва не лишил его зрения на левый глаз.

В 1910 году он занялся стрельбой из лука и усердно принялся осваивать правильную стойку, положение головы и рук и т. д. Он вел дневник стрельбы из лука, в котором каждый день стрельбы тщательно анализировался, а результаты приводились в процентах. В 1911 году он стрелял 131 день: в последний раз он брал в руки лук 13 сентября 1912 года.

Я обязан мистеру Г. Шерлоку, который часто стрелял вместе с ним в Кембридже, за его впечатления. Он пишет: «Я много стрелял с вашим братом за год до его смерти; он был очень увлечен этим видом спорта, методичен и старателен, уделял большое внимание стилю, и, поскольку у него был хороший естественный «выпуск» тетивы, который очень трудно приобрести, нет сомнений (несмотря на то, что он пришел в стрельбу из лука довольно поздно), что если бы он прожил дольше, он был бы выше среднего уровня людей, которые довольно регулярно стреляют на публичных соревнованиях». После смерти моего брата мистер Шерлок был любезен просмотреть записную книжку Джорджа по стрельбе из лука. «Тогда я увидел, — пишет он, — что он проанализировал их таким образом, который, насколько мне известно, никогда не применялся ранее». Мистер Шерлок привел примеры этого метода в сочувственном некрологе, опубликованном (стр. 273) в «Регистре лучника». Суть Джорджа заключалась в том, что традиционный метод подсчета очков несправедлив по отношению к площади цветных колец мишени. Мистер Шерлок отмечает в своем уведомлении, что Джордж вступил в Королевское общество токсифилитов в 1912 году и время от времени стрелял в Риджентс-парке. В 1912 году он выиграл Кубок и медаль Нортона (144 стрелы с дистанции 120 ярдов).

В Дауне был бильярдный стол, и Джордж научился играть довольно хорошо, хотя и не претендовал на настоящее мастерство. Он играл в клубе «Атенеум», и в 1911 году мы видим, как он участвует там в бильярдном гандикапе, но неделю спустя он записывает в дневнике, что «выбыл».

Научные комитеты.

Джордж много лет работал в Комитете по физике Солнца и в Метеорологическом совете. Что касается последнего, сэр Нейпир Шоу по моей просьбе поделился своими впечатлениями:

В феврале 1885 года, после ухода в отставку Уоррена Де ла Рю, ваш брат Джордж по назначению Королевского общества вошел в состав руководящего органа Метеорологического управления, в то время называвшегося Метеорологическим советом. Он оставался его членом до прекращения деятельности Совета в 1905 году, а затем, вплоть до своей смерти, был одним из двух кандидатов от Королевского общества в Метеорологическом комитете — новом органе, назначенном Казначейством для принятия на себя контроля за административным управлением Управления...

Комиссары, коллективно известные как Метеорологический совет, были на редкость выдающимся собранием членов Королевского общества, и когда Дарвин занял место Де ла Рю, в состав входили люди, ставшие впоследствии знаменитыми: сэр Ричард Стрейчи, сэр Уильям Уортон, сэр Джордж Стокс, сэр Фрэнсис Гальтон, сэр Джордж Дарвин, а также Э. Дж. Стоун, бывший королевский астроном на мысе Доброй Надежды...

Не думаю, что Дарвин спонтанно обращался к метеорологическим проблемам, но он всегда был готов помочь. Он очень регулярно посещал заседания Совета, и протоколы показывают, что после ухода Стокса все вопросы, связанные с физическими измерениями или математическими рассуждениями, передавались ему. Существует короткий и очень характерный отчет от него о работе гармонического анализатора, а также значительное количество отчетов об исследованиях мистера Дайнса или сэра Дж. Стокса по анемометрам. Трудно переоценить его способности к работе такого рода. Он мог проявлять искренний интерес к вещам, которые не были его собственными. Он был полон сочувствия и признательности к усилиям любого рода, особенно молодых людей, и в то же время, используя свой богатый опыт, был совершенно откровенен и бесстрашен не только в своих суждениях, но и в их выражении. Он производил впечатление человека, который просто защищает себя от скуки привычной лояльностью и тонко настроенным чувством долга. Мое самое раннее воспоминание о нем в Совете — это захватывающее создание новой версии Ежегодного отчета Совета, который он написал, потому что оригинал стал более «вырезанным и склеенным», чем он мог вынести.

После того как Управление перешло под мое руководство в 1900 году, пока он был жив, я никогда не думал о принятии каких-либо серьезных мер, не посоветовавшись с ним, и он всегда был готов помочь своим советом, личным влиянием и специальными знаниями. Первые шесть лет я занимал должность стипендиата колледжа с особым условием: четыре публичные лекции в университете каждый год и никакого вознаграждения. В один год, когда я был довольно перегружен, Дарвин взял этот курс на себя и посвятил лекции динамической метеорологии. Полагаю, он подготовился к этому случаю, ибо выражал крайнюю неуверенность в своих силах, но прогресс, которого мы достигли за последние годы в этом предмете, берет начало от тех лекций и переписки, которая возникла по их поводу.

В Совете было установлено действовать по согласию, а не путем голосования; у него был удивительный способ подводить итог дискуссии, мужественно «озвучивая» вывод, к которому она вела, и откровенно выражая общее мнение, не задевая ничьих чувств...

Нелегко выразить словами то мощное влияние, которое он оказывал на все отделы официальной метеорологии, не делая формальных вкладов в метеорологическую литературу. Он дал мне заметку по любопытному вопросу об оценке эквивалентов скорости по шкале Бофорта, которая опубликована в «Мемуарах Управления» № 180, и это все, что я могу показать в печати, но он был во всем, что делалось, и лично я, едва ли стоит добавлять, обязан ему гораздо большим, чем может полностью выразить это или любое другое письмо.




6 мая 1904 года, в год южноафриканского собрания, он был избран президентом Британской ассоциации.

29 июля 1905 года он отправился в путь с женой и сыном Чарльзом и 15 августа прибыл на мыс Доброй Надежды, где прочитал первую часть своей президентской речи. Здесь он имел удовольствие встретить в качестве губернатора сэра Уолтера Хели-Хатчинсона, которого знал еще студентом Тринити-колледжа. Он был гостем покойного сэра Дэвида Гилла, который оставался его близким другом до конца жизни. Дневник Джорджа содержит его маршрут, который показывает утомительный объем путешествий, которые он совершил. Можно привести пример:
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	Йоханнесбург.









В Йоханнесбурге он прочитал вторую половину своей речи. Затем через Блумфонтейн, Кимберли, Булавайо к водопаду Виктория, где нужно было открыть мост. Затем в португальскую Африку 16-17 сентября, где он выступал с речами на французском и английском языках. Наконец, 4 октября он прибыл в Суэц, а 18 октября вернулся домой.

Все были согласны с тем, что его президентство было выдающимся успехом. Следующая оценка взята из некролога в «Обсерватории», январь 1913 г., стр. 58:

Ассоциация посетила дюжину городов, и на каждой остановке ее президент обращался к аудитории, частично новой, а частично состоящей из людей, которые путешествовали с ним много недель. В каждом месте эта последняя часть слушала с восхищением совершенно свежую трактовку его предмета, точно адаптированную к местности.




Такие обязанности всегда утомительны, и не следует забывать, что такт был необходим в стране, которая всего два года назад была еще в тисках войны.

Осенью он удостоился чести стать кавалером ордена Бани (K.C.B.). Это отличие ценилось вдвойне, поскольку о нем ему сообщил его друг мистер Бальфур, тогдашний премьер-министр.

С 1899 по 1900 год он был президентом Королевского астрономического общества. Одним из его последних президентских актов было вручение медали Общества его другу М. Пуанкаре.

Он удостоился редкой чести дважды служить президентом Кембриджского философского общества: один раз в 1890–92 годах и снова в 1911–12 годах.

В 1891 году он прочитал Бейкеровскую лекцию Королевского общества на тему «Предсказание приливов». Эта ежегодная лекция берет начало с 1775 года, и список лекторов представляет собой выдающийся список имен.

В 1897 году он читал лекции в Институте Лоуэлла в Бостоне, и это послужило основой для его книги «Приливы», опубликованной в следующем году. Сэр Джозеф Лармор говорит о ней, что «она заняла место среди полупопулярных трудов Гельмгольца и Кельвина как образец того, что возможно в изложении научного предмета». Она выдержала три английских издания и была переведена на многие иностранные языки.

Международные ассоциации.

В течение последних десяти-пятнадцати лет своей жизни Джордж был сильно занят работой в различных международных органах, например, в Международной геодезической ассоциации, Международной ассоциации академий, Международном конгрессе математиков и Сейсмологическом конгрессе.

Что касается последнего, то именно вследствие отчета Джорджа Королевскому обществу британское правительство присоединилось к Конгрессу. Однако именно с Геодезической ассоциацией он был связан в основном.

Сэр Джозеф Лармор («Nature», 12 декабря 1912 г.) дает следующий отчет о происхождении Ассоциации:

Самой ранней из топографических съемок, моделью, которую другие национальные службы приняли и улучшили, была Топографическая служба Соединенного Королевства. Но великая тригонометрическая съемка Индии, начатая почти столетие назад и с тех пор неуклонно проводимая офицерами Королевских инженеров, до сих пор остается самым важным вкладом в науку о фигуре Земли, хотя обширные геодезические операции в Соединенных Штатах сейчас следуют за ней по пятам. Гравитационные и другие сложности, возникающие при съемке среди огромных горных массивов Гималаев, рано потребовали самой высокой математической помощи. Проблемы, первоначально решавшиеся в Индии архидиаконом Праттом, были впоследствии фактически взяты на себя Королевским обществом, и его секретарь, сэр Джордж Стокс из Кембриджа, с 1864 года стал советником и рефери съемки в отношении ее научных предприятий. После ухода сэра Джорджа Стокса эта позиция в значительной степени перешла к сэру Джорджу Дарвину, чьи отношения с Министерством по делам Индии по этому и другим вопросам оставались тесными и очень высоко ценились до конца его жизни.

Результаты индийской съемки имели высочайшее значение для общей науки геодезии... Стало ощущаться, что более тесное сотрудничество между различными странами необходимо для практического прогресса и координации работы перекрывающихся съемок.




За дальнейшую историю связи Джорджа с Ассоциацией я обязан секретарю, доктору ван д. Санде Бакхёйзену.

По предложению Королевского общества британское правительство, проконсультировавшись с директором Топографической службы, в 1898 году решило присоединить Великобританию к Международной геодезической ассоциации и назначило своим делегатом Дж. Г. Дарвина. Своими прежними исследованиями и высоким научным авторитетом он, более чем кто-либо другой, имел право на эту должность, которая предоставила бы ему отличную возможность содействовать своими рекомендациями изучению теоретической геодезии...

Мы не можем подробно рассказать о его ценном сотрудничестве в качестве члена Совета в различных сделках Ассоциации, например, по соединению российской и индийской триангуляций через Памир, но мы должны с благодарностью помнить его великую услугу Ассоциации, когда по его приглашению делегаты встретились в 1909 году на 16-й Генеральной конференции в Лондоне и Кембридже.

С величайшей тщательностью он подготовил все, чтобы сделать конференцию как можно более интересной и приятной, и ему это полностью удалось. Благодаря его любезности иностранные делегаты имели возможность лично познакомиться с несколькими членами геодезического штата Англии и ее колоний, а также с другими учеными, которые были приглашены принять участие в конференции; и когда после четырех заседаний в Лондоне делегаты отправились в Кембридж, чтобы продолжить свою работу, они наслаждались самым сердечным гостеприимством сэра Джорджа и леди Дарвин, которые вместе с мужем обеспечили им в Ньюнхэм-Грейндж счастливые часы досуга между их научными трудами.

На этой конференции Дарвин представил различные отчеты, а во время дискуссии об определении Хекером вариации вертикали под действием притяжения Луны и Солнца он дал интересный отчет об исследованиях по той же теме, проведенных им и его братом Горацием более 20 лет назад, которые, к сожалению, не удались из-за плохих условий мест наблюдения.

В 1912 году сэр Джордж, хотя уже был переутомлен подготовкой к Математическому конгрессу в Кембридже и связанными с ним усилиями, тем не менее подготовил различные отчеты о геодезических работах в Британской империи, но, увы, болезнь помешала ему присутствовать на конференции в Гамбурге, где они были представлены другими британскими делегатами. Конференция поблагодарила его и направила свои наилучшие пожелания, но в конце года Ассоциация должна была оплакивать потерю человека, который в теоретической геодезии, как и в других областях математики и астрономии, стоял в первом ряду и который за свой благородный характер уважался и любился всеми своими коллегами по Международной геодезической ассоциации.




Сэр Джозеф Лармор пишет:

Последним публичным появлением сэра Джорджа Дарвина было выступление в качестве президента пятого Международного конгресса математиков, который проходил в Кембридже 22–28 августа 1912 года. Поскольку время для приема конгресса Англией очевидно настало, в Кембридже при согласии оксфордских математиков было инициировано движение, чтобы направить приглашение на четвертый конгресс, состоявшийся в Риме в 1908 году. Предложение было сердечно принято, и сэр Джордж Дарвин, как дуайен математической школы в Кембридже, стал председателем организационного комитета и был впоследствии избран конгрессом своим президентом. Хотя он был явно нездоров во время части встречи, ему удалось выполнить деликатные обязанности председателя с выдающимся успехом, и он с большим воодушевлением руководил обсуждениями заключительного собрания того, что оказалось очень успешной встречей этого важного органа.




Личные характеристики.

Его дочь, мадам Равера, пишет:

Думаю, большинство людей могли бы не осознать, что чувство приключения и романтики было самой важной вещью в жизни моего отца, за исключением его любви к работе. Он думал обо всей жизни романтично, и о своей собственной в частности; это можно было почувствовать в качестве всего, что он говорил о себе. Все в мире было для него интересным и чудесным, и он обладал силой заставлять других людей чувствовать это.

У него была страсть ездить везде и видеть все; изучать каждый язык, знать технические детали каждого ремесла; и все это подчеркнуто не с научной или коллекционерской точки зрения, а из глубокого чувства романтики и интереса ко всему. Было великолепно путешествовать с ним; он всегда узнавал как можно больше языка и разговаривал со всеми; мы должны были видеть просто все, что можно было увидеть, и все это было интересно, как приключение. Например, в Вене я помню, как меня водили в самый неподобающий мюзик-холл, а в Шёнбрунне я слышала от старого лесника всю тайную историю сына старого императора. Мой отец рассказывал нам истории о местах, куда мы ездили, с несравненным убеждением и чувством реальности и драматизма событий. Это абсурдно, конечно, но в этом отношении он всегда казался мне немного похожим на сэра Вальтера Скотта.

Книги, которые он читал нам, когда мы были совсем маленькими, и которые мы обожали, были «Реликвии» Перси и «Пролог» к «Кентерберийским рассказам». Он часто читал Шекспира про себя, думаю, в основном исторические пьесы; также Чосера, «Дон Кихота» на испанском языке и всякие книги вроде «Жизни святого Людовика» Жуанвиля на старофранцузском.

Я помню историю смерти Гордона, рассказанную так, что мы все плакали, думаю; и Гладстона в результате едва можно было упоминать. Все виды войн и сражений интересовали его, и я думаю, что стрельба из лука нравилась ему больше потому, что она была романтичной, чем потому, что это была игра.

Во время его последней болезни его интерес к Балканской войне никогда не угасал. За три недели до смерти он был так болен, что врач считал его умирающим. Внезапно он оправился от полубессознательного состояния, в котором лежал много часов, и первыми словами, которые он произнес, открыв глаза, были: «Они уже дошли до Константинополя?» Это было очень характерно. Я часто жалею, что он не жив сейчас, потому что его понимание и оценка славы и трагедии этой войны были бы не похожи ни на чьи другие.




Его дочь Маргарет пишет:

Он был абсолютно лишен самосознания, и ему, казалось, никогда не приходило в голову задаваться вопросом, какое впечатление он производит на других. Думаю, именно эта простота делала его таким хорошим с детьми. Он, казалось, понимал их точку зрения и наслаждался вместе с ними так, как это не свойственно взрослым людям. Я никогда не забуду, как, когда нашу собаку пришлось усыпить, он, казалось, чувствовал ужас от этого так же, как и я, и как это чувство того, что он действительно разделяет мое горе, позволило ему утешить меня так, как никто другой не мог.

Он испытывал прозрачное удовольствие от почестей, которые выпадали на его долю, особенно от членства в иностранных академиях, в которых у него и сэра Дэвида Гилла было дружеское соперничество или «гонка», как они ее называли. Думаю, эта простота была одной из его главных характеристик, хотя важнее всего была большая теплота и широта его привязанностей. Он брал на себя бесконечные хлопоты ради своих друзей, особенно навещая их, если они были одиноки или больны; и он был абсолютно верен и щедр в своей любви.




После того как его мать переехала жить в Кембридж, я думаю, он почти никогда не пропускал дня, чтобы не навестить ее, даже если мог остаться всего на несколько минут. Она жила на некотором расстоянии, и он часто был занят и уставал. Это постоянство было очень характерным. Оно проявилось еще раз в его многочисленных визитах к Джиму Харрадину, маркеру на теннисном корте, на его смертном одре.

Его энергия и доброта сердца проявлялись во многих случаях бедствия. Например, кондуктора на железной дороге Грейт-Нортерн обокрал сбежавший адвокат, и Джордж сумел собрать для него около 300 фунтов стерлингов. В более поздние годы, когда его друг-кондуктор стал прикован к постели, Джордж часто навещал его. Другим человеком, которому он помог, был одноногий мужчина в Балшеме, которого он случайно заметил, проезжая на велосипеде. Он взял на себя труд встретиться с деревенскими властями и сумел отправить человека в Лондон, чтобы ему подобрали искусственную ногу.

В этих и подобных случаях всегда присутствовало прикосновение личного сочувствия. Например, он назначил пенсию вдове своего садовника и часто делал выплату ее еженедельного пособия предлогом для визита.

В другом роде благотворительности он был столь же добросердечен, а именно в ответах людям, которые писали ему глупые письма на научные темы — и здесь, как и во многих пунктах, он напоминал своего отца.

Его сестра, миссис Литчфилд, справедливо сказала о Джордже, что он унаследовал отцовскую работоспособность и многое из его «сердечности и теплоты натуры, с характерной способностью помогать другим». Он напоминал отца еще в одном качестве — скромности. Его друг и ученик, профессор Э. У. Браун, пишет:

Он всегда был скромен относительно важности своих исследований. Он часто задавался вопросом, стоили ли результаты труда, который они ему стоили, и не был ли он лучше занят чем-то другим.




Его племянник Бернард, говоря о манере Джорджа стараться быть дружелюбным и отзывчивым к любому, с кем он вступал в контакт, говорит:

Он был готов принимать любезность и вежливость других людей за их кажущуюся ценность и не обесценивать ее. Если они казались рады видеть его, он верил, что они рады. Если ему кто-то нравился, он верил, что этот кто-то нравится ему, и не беспокоил себя вопросом, действительно ли они нравятся ему.




О его энергии у нас есть свидетельство в объеме материала, содержащегося в его собрании сочинений. В нем не было ничего медлительного, и здесь он снова напоминал своего отца, который заметно обладал способностью делать вещи в нужный момент, тем самым избегая траты времени и дискомфорта для других. У Джорджа не было ничего от характеристики, которая была определена в случае Генри Брэдшоу как «всегда делающий что-то другое». После прерывания он мог мгновенно снова погрузиться в свою работу, так что его кабинет не сохранялся как место, священное для мира и покоя.

Его жена — мой авторитет для того, чтобы сказать, что хотя он так много сделал, это было не за счет долгих часов работы. Более того, дни, когда он был вдали от дома, создавали большие пробелы в его возможностях для постоянного приложения сил. Его дневники показывают другим способом, что его исследования отнюдь не занимали все его время. Он делал заметки о книгах, которые читал, и они составляют значительную запись. Хотя он читал много хорошей литературы с искренним удовольствием, у него не было тонкого или глубокого литературного суждения. Он также не заботился о музыке. Он интересовался путешествиями, историей и биографией, и поскольку он мог помнить то, что читал или слышал, его знания были широки во многих направлениях. Его лингвистическая сила была характерной. Он читал на многих европейских языках. Я помню, как он переводил длинную шведскую статью для моего отца. И он находил удовольствие в рассказах Фрица Ройтера на плат-дойч.

Дискомфорт, от которого он страдал во время встречи в Кембридже Международного конгресса математиков в августе 1912 года, был, по сути, началом его последней болезни. Исследовательская операция показала, что он страдает от злокачественного заболевания. К счастью, он был избавлен от боли, которая придает ужас этой болезни. Его натура была, как мы видели, простой и прямой, с приятным остатком невинности и жажды детства. В манере его смерти эти качества были облагорожены восхитительным и самым бескорыстным мужеством. По мере того как его жизненные силы угасали, его привязанность проявлялась только сильнее. Он хотел жить, и он чувствовал, что его способность к работе и наслаждение жизнью были такими же сильными, как всегда, но его смирение перед внезапным концом было полным и прекрасным. Он умер 7 декабря 1912 года и был похоронен в Трампингтоне.
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XI ВОЕННАЯ МУЗЫКА


AN ADDRESS TO A SOCIETY OF MORRIS
DANCERS

DECEMBER 21, 1914

Согласно «Музыкальному словарю», военный марш предназначен «не только для стимулирования мужества, но и для обеспечения упорядоченного продвижения войск». Другими словами, военная музыка служит для побуждения и регулирования движения. Но их не всегда можно различить. Топот марширующих солдат упорядочивается ритмом оркестра. Это очевидно, но мы не можем сказать, насколько храбрость мелодии придает силы уставшим ногам — и это было бы побуждением, — и насколько это неумолимый ритм, который заставляет людей продолжать движение, и это, возможно, можно назвать регулированием. Бывают случаи, когда труба звучит как сигнал войскам, ожидающим совершить какое-то возвышенное усилие, и где свирепый властный звук имеет подъем и жало, которые, возможно, не мог бы дать никакой заранее согласованный сигнал более слабого типа. Это пример побуждения, но, поскольку он определяет момент атаки, он также является регулирующим агентом.

Маршировка по-прежнему важна, несмотря на роль железных дорог в современной стратегии. Я хотел бы знать, совершаются ли великолепные марши русских под аккомпанемент оркестра или полкового хора. В нашей добровольческой армии наблюдается тенденция петь на марше. Но надо признать, что ни слова, ни мелодии не являются особенно вдохновляющими. Англичанин привычно боится быть торжественным, и хотя его маршевые песни могут содержать хорошие вещи, они склонны восприниматься в легком духе. Есть одна, которая включает слова «Rule, Rule, Britannia!» и «God Save the Queen!», но эти знаменитые фразы служат припевом к легкомысленным фрагментам, например, детским стишкам, таким как «Маленькая мисс Маффет». С сожалением добавляю, что даже этот классический стишок используется не с уважением. Он должен звучать так: «Пришел большой паук и сел рядом с ней, и напугал мисс Маффет». Я забыл точные слова пародии, кроме ее окончания: «И маленькая мисс Маффет сказала: «К черту это создание!» Я до сих пор помню прекрасный эффект немецких солдат, услышанный много лет назад, поющих «Стражу на Рейне» на марше. Однажды я слушал зуавов, и большего контраста нельзя представить. Это был едва ли не ропот, болтовня разнообразных обрывков, и не имело никакого вдохновляющего эффекта. Этим великолепным войскам, возможно, не нужно искусственное стимулирование, но обычных людей маршевая музыка определенно поддерживает. Помню, как мальчиком я маршировал под мелодию «Британских гренадеров», у которой глупые слова и которая не является поразительной с музыкальной точки зрения, но она, казалось, вела нас вперед. Эта маршевая мелодия прекрасно звучит в рассказе Редьярда Киплинга «Барабаны Форе-энд-Афт». Необстрелянный британский полк разбит афганцами и отступает в беспорядочном бегстве, оставляя позади двух мальчиков из оркестра, которые начинают играть «Британских гренадеров» с одиноким писком флейты и отчаянной дробью барабана. Ответ приходит в виде громкого приветствия шотландцев и гуркхов, ожидающих на высотах, и в атаке, которая превращает поражение в победу. Жаль, что Киплинг не позволил мальчикам выжить, но трагедия их смерти — это, в конце концов, эффектный финал. Возвращаясь к маршевым мелодиям. Для обычных людей все, что нужно, — это хорошо выраженный ритм: «Тело Джона Брауна» и т. д. — это восхитительный марш, хотя, если вырвать его из контекста топающих солдат, это вряд ли прекрасная мелодия. Но что касается слов, надо признать, что припев «Его душа продолжает маршировать» находится в правильном настроении для военной песни.

Могут возразить, что если все, что мне нужно, — это ритм, я должен быть удовлетворен одними ударными инструментами. На это я отвечу, что эффект барабанов великолепно воинственен. Я был в Экс-ла-Бен в начале войны, и каждый день полк, расквартированный там, маршировал под музыку барабанов и горнов, которые играли простые мелодии на основном трезвучии. Когда горнисты выдыхались, барабаны гремели с великолепным огнем, пока снова не вступала простая и энергичная фанфара с ее храбрым ароматом открытого воздуха — романтическим порывом охотничьей песни, и все же с чем-то от серьезности битвы. И действительно, это тот тип мелодии, который подходит бесстрашному духу наших союзников. Наблюдая за этими людьми, которые так скоро должны были сражаться за свою страну, я вспомнил того бледнолицего мальчика, изображенного Стивенсоном, шагающего по своим мертвым товарищам, чей барабанный бой ведет живых к победе или смерти. Говорят (неправильно, я полагаю), что барабаны делают из ослиной кожи, и Стивенсон представляет, как после смерти бедное животное совершает эту магическую месть за удары, полученные при жизни, ведя жестокого человека к разрушению. Старая английская военная музыка, кажется, исполнялась только барабанами. Король Карл I издал указ со следующими словами: «Поскольку... марш этой нашей нации, столь знаменитый во всех почетных достижениях и славных войнах этого нашего Королевства в иностранных землях, был из-за небрежности и беспечности барабанщиков... настолько изменен и изменен от древней серьезности и величественности оного, что был в опасности быть полностью потерянным и забытым...» Поэтому он желает и приказывает барабанщикам играть только то, что записано в любопытной старой нотации того дня. Следует помнить, что барабаны и трубы имели нечто от священности королевской власти в XVII веке. Никому не разрешалось играть на них публично без лицензии от Сержанта-трубача, офицера, который, безусловно, существовал несколько лет назад и может, насколько мне известно, все еще существовать. В XVII веке это был пост некоторого достоинства и давал его обладателю титул эсквайра.

Во время великого отступления зимой 1914 года эффект музыки был великолепно проиллюстрирован. Мистер Конан Дойл пишет: «Как бы ни были истощены войска, не могло быть остановки или отдыха, пока они не обезопасили себя от непосредственной опасности. На последнем пределе человеческой выносливости они все еще шатались всю ночь, среди ревущего грома и сверкающих молний, вниз по дороге Сен-Кантен. Многие падали от усталости и, упав, продолжали спать... В случае с некоторыми людьми коллапс был настолько полным, что было почти невозможно заставить их идти дальше. Майор Том Бриджес из 4-го Королевского ирландского драгунского полка, будучи посланным собрать и поторопить 250 отставших в Сен-Кантене, нашел их почти в коме от усталости. С быстрым остроумием он купил игрушечный барабан и в сопровождении человека с дудочкой построил их и повел, смеющихся во всем своем несчастье, по главной дороге в сторону Ама». Когда он остановился, он обнаружил, что люди тоже остановились, поэтому он был вынужден маршировать и играть всю дорогу до Рупи.

В «Песне великого отступления» сэра Генри Ньюболта («The Times», 16 декабря 1914 г.) этот триумфальный успех описан так:

«Весело идет темная дорога, весело идет ночь, Весело идет кровь, чтобы держать ритм: Полтысячи мертвецов маршируют в бой, С маленьким игрушечным барабаном, чтобы поднять их ноги».







Эта песня должна быть особенно интересна нашему Обществу, потому что эффект маленького барабана и дудочки примерно такой же, как у свирели и тамбура, а это традиционные инструменты для английских народных танцев. Возможно, стоит отметить, что они должны были использоваться в старые времена на войне, ибо в древней рукописи есть иллюстрация барабанщика, играющего на свирели во главе отряда войск, марширующего из города.

Человек — социальное животное, и его естественная сила заключается в общности действий со своими собратьями. Именно это дает музыке ее власть над массами людей: пульсация барабана, рев отвечающих труб или пронзительный голос волынки взывают к ним тонами, которые нельзя не понять, связывая их в братство мужества и послушания. Но обществу танцоров Моррис не нужно напоминать о благородном эффекте человеческого движения, контролируемого музыкой. Слово «капер» имеет несколько нелепые ассоциации, но мы научились уважать его за то, что оно подразумевает: тонко упорядоченное напряженное движение сильных тел, прыгающих в ритмичном танце. Оно предполагает что-то языческое и доисторическое, физическую религию удивительной красоты. Некоторые из наших танцоров Моррис сейчас отдают всю энергию своих молодых тел великому и справедливому делу. Пожелаем им победного возвращения домой.

XII ПРЕПОДАВАНИЕ НАУКИ


Нетрудно посочувствовать тому, к чему стремился доктор Биркбек, основывая колледж, который носит его имя. Его идея, кажется, заключалась в том, что, каково бы ни было призвание человека, он становится лучше от точного знания вещей, с которыми он имеет дело. Это достаточно очевидное утверждение. Но если вместо слова «точное» мы подставим «научное», это перестанет быть банальностью — по крайней мере, в ушах полуобразованных. Ибо мы все еще можем найти людей, которые верят в «практичного человека» в противовес тому, кого они, вероятно, называют ученым. Хотелось бы знать больше о концепции науки, сформированной ненаучными людьми. Они, вероятно, не знают, что наука в высшей степени практична, утверждая, что истинно только то, что опирается на широкое и точное обобщение. Также практической мудростью является придерживаться, как это делает наука, того, что истина временна и относительна, и на самом деле является лишь лучшим выводом, который можно сделать в нынешнем состоянии знаний. Для многих людей наука утомительна и несколько смешна, и эти качества проявляются в натуралисте художественной литературы. Так, когда даже Джордж Элиот рисует колеоптеролога, он изображается как слабый старик, шаркающий туда-сюда среди своих нелепых жуков. А на французской сцене я видел ботаника, к которому относились в том же духе.

Самоуверенность и наглость также считаются нашими качествами. В «Новой республике» персонажи, призванные олицетворять Хаксли и Клиффорда, полностью скрыты за своей напыщенной претенциозностью.

Нетрудно описать идеалы науки, но слишком легко им не соответствовать. Легко, например, стать сектантом, принадлежать к определенной школе и быть буквально неспособным к справедливости по отношению к оппозиции. Это было ясно видно при зарождении эволюционного учения, и одной из многих заслуг сэра Чарльза Лайеля было то, что он смог принять «Происхождение видов» и, по словам Хукера, подкрепить свою работу эволюционным фундаментом, обнаружив, что его здание стало прочнее, чем когда-либо. Но нам не нужно рассматривать битвы гигантов; мы гораздо чаще имеем дело с умственно ограниченными или деформированными людьми — с опасным человеком, который делает категоричные заявления на основе недостаточных данных или страдает от другого порока: неспособности признаться в своем невежестве. Единственные лекции, которые впечатлили меня, когда я был студентом в Кембридже, — это лекции покойного сэра Джорджа Хамфри; и его самыми поразительными словами были признания в полном невежестве относительно многих разделов физиологии. Вот пример противоположного положения дел, пример нехватки мужества. Выдающегося химика спросили, почему поваренная соль, брошенная в огонь, дает синее пламя. Химик был немцем и, выросши в стране печей, вероятно, не проводил эксперимент, который так легко сделать в доме с открытыми очагами. Поэтому он опрометчиво ответил: «Она не горит синим, это невозможно, соли натрия дают желтое пламя». На это мой друг принес соль и бросил горсть на раскаленные угли — в результате выдающийся химик встал и молча выбежал из комнаты. Он дал восхитительный пример того, как не следует себя вести. Прежде всего, ему не следовало отрицать факт априори, а когда его уличили, ему следовало бы порадоваться новым знаниям.

Говорят, что в научной работе точность — самое ценное и самое труднодостижимое качество. Одна лишь точность может показаться скучным качеством, чтобы так высоко ее ценить. Когда полученный результат был достигнут в одиннадцати последовательных экспериментах, но не удался в двенадцатый раз, именно человек с точным складом ума мудро использует эту неудачу. Она должна разжечь в нас пламя любопытства, зажечь целый сонм теорий, которые заставят нас изменить процедуру и, наконец, позволят решить проблему.

Большинство из нас склонны относиться к неожиданному результату легкомысленно, отбрасывая его как «всего лишь исключение», тогда как его следует принять как, возможно, замаскированную выдающуюся личность, а не как грубого нарушителя наших любимых идей.

Существует класс экспериментаторов, от которых мы все страдаем, — это повара. Как счастливы мы были бы, если бы они обладали этим живым желанием понять свои собственные промахи в кулинарии! В оправдание можно сказать, что, хотя суть кулинарии заключается в применении тепла к пище, ни у одного повара из тысячи нет термометра в духовке. Я надеюсь, что некоторые из дам, которые в этих лабораториях научились верить в точность, станут миссионерами среди невежд и будут настаивать на этой простой реформе.

Существует тип точности совершенно иного рода, который может стать настоящим пороком. Например, стремление взвешивать вещи с точностью до 1–10 мг, которые следовало взвешивать лишь до сантиграмма, измерять до 1–10 мм и вычислять средние значения до нескольких знаков после запятой. В такой науке, как ботаника, это может быть пустой тратой времени. Сакс, великий немецкий ботаник, в лаборатории которого я работал, не уставал жаловаться на эту «sogenannte Genauigkeit» (эту так называемую точность). Мне рассказывали, что лорд Рэлей, чьи физические исследования в некоторых случаях требуют чрезмерной и тщательной точности, обладает удивительным инстинктом, позволяющим знать, когда и где он может ослабить свои методы.

Я был вынужден использовать слова «наука» и «научный», потому что эти термины прочно закрепились за группой предметов, таких как физика, химия, геология, ботаника и т. д., и теперь их невозможно отделить от них. К сожалению, «научный» используется в другом смысле, подразумевая точность экспериментального метода и дедукции из результатов. Таким образом, называя себя научными работниками, мы рискуем показаться претендующими на монополию на метод, как будто мы претендуем на то, чтобы быть в чем-то выше квалифицированных работников в других областях. Текущее использование этого слова, следовательно, кажется, бросает несправедливую тень подозрения на литературу. Я хотел бы, чтобы слово «наука» было возвращено к своему первоначальному значению — знание или искусство познания; но слова (как и организмы) эволюционируют, и против эволюции боги сражаются напрасно. В любом случае, я надеюсь, что поверят, что, говоря о знании, я приводил примеры из того, что обычно называют наукой, не из неуважения к литературе, а, подобно доктору Джонсону в другом деле, — от незнания.

Я полагаю, что доктор Биркбек не имел ни малейшего представления о том, что это учреждение будет так широко использоваться для подготовки людей к экзаменам. Сомневаюсь, что ему бы это понравилось, но уважение к благочестивой памяти основателя может быть преувеличено, а поскольку от экзаменов никуда не деться, лучшее, что можно сделать, — это сделать искусство подготовки к ним как можно менее вредным для ученика и учителя. Я не хочу пренебрежительно отзываться о репетиторстве в целом, ибо большая его часть — это лишь очень искусный способ передачи знаний, но следует признать, что некоторая его часть не является образовательной в широком смысле.

Вы помните, что мистер Брук в «Миддлмарче» имел обыкновение мягко исследовать вопросы, которые он всегда отбрасывал, потому что предвидел, что они «заведут его слишком далеко». Признаюсь, я чувствую себя очень похожим на мистера Брука, когда пытаюсь сбалансировать интересы учителя и студента. В тот комфортный период, XVIII век, все было в пользу учителя. Поэт Грей, который был профессором истории в Кембридже, никак не мог решить, читать ли лекции на латыни или на английском, и в итоге не читал их вовсе.

Сейчас легче найти случаи, когда учитель является жертвой и рабом своих учеников и не имеет времени или сил продолжать собственное образование.

Это имеет по крайней мере два плохих результата, а вероятно, и больше: (1) Из-за нехватки времени на чтение учитель едва ли может избежать отставания в быстро прогрессирующем предмете, таком как одна из естественных наук, и, следовательно, университет или колледж, который порабощает его, наносит ущерб своей собственной собственности. (2) У него нет времени на какую-либо оригинальную работу, и это еще хуже для него (а значит, как и прежде, для колледжа). Он перестает быть в близких отношениях с растениями, животными или химическими веществами, с которыми ему приходится иметь дело, и его преподавание неизбежно теряет ту энергию и свежесть, которые приходят от личного знания из первых рук. Это самая настоящая жестокость — отказывать во времени для исследований тем, кто страстно желает добавить что-то к ткани человеческого знания.

Стесненный в своих действиях учитель напоминает мне перелетную птицу, живущую с подрезанными крыльями в зоологическом саду: когда наступал сезон миграции, несчастный пленник начинал ходить и его можно было видеть прижимающимся грудью к прутьям в северной части вольера. Я надеюсь, что в наши дни все колледжи понимают, что они не должны держать своих птиц в клетках, а должны дать им средства для удовлетворения их естественного инстинкта к свежим и самостоятельно полученным знаниям. Студенты в некотором смысле находятся в лучшем положении, чем их учителя, поскольку лабораторная работа для них, как правило, в новинку и поэтому обладает некоторой прелестью открытия.

В том, что я сказал сегодня вечером, я ограничился естественными науками, в которых только и имел опыт преподавания или экзаменаторства. В литературной стороне дела я, боюсь, филистер или enfant terrible. Я принадлежу к тому классу людей (который имеет по крайней мере то достоинство, что он очень велик), которые едва ли открывали греческую или латинскую книгу с того дня, как сдали свой «Little-go».

Я жалею о времени, которое в школе уделяется тому, чтобы заставлять маленьких мальчиков стонать над книгами, не очень подходящими для них, в то время как французский и немецкий языки, или, по крайней мере, в мои дни, почти не преподавались. Если бы у меня было хорошее устное преподавание современных языков (такое, например, как в школе Перс в Кембридже), я мог бы простить своих учителей. Мы бы без слез научились бегло говорить и правильно писать хотя бы на одном современном языке, и ради этого я, возможно, мог бы вынести утомительность греческой и латинской грамматики. Если бы не тирания экзаменов, классическое образование можно было бы использовать по назначению, которое заключается не в том, чтобы служить орудием пытки, а в том, чтобы позволить нам читать античных авторов.

Я бы преподавал латынь и греческий только старшим мальчикам и тем методом, которым мы все учим современный язык, — то есть когда у нас есть преимущество быть одновременно учителем и учеником. Я имею в виду быстрое чтение, при необходимости с переводом; сначала не понимая и половины того, что читаем, но постепенно усваивая слова по ходу дела. Именно так я научился читать легкий итальянский. По совету покойного Генри Сиджвика я начал с плохого итальянского перевода французского романа, потому что такая версия, будучи полной французских идиом, более или менее буквально переведенных, легче, чем идиоматический итальянский. Правильная книга для начала — это хороший детектив, такой как один из романов Габорио, которые, к счастью, можно найти на плохом итальянском. Что сказал бы на это старомодный учитель греческого и латыни! В моем собственном случае я чувствую, что трудность чтения классиков была хорошей дисциплиной и в этом отношении образовательной. В методе Генри Сиджвика человек увлекается детективной историей и учит итальянские слова, как ребенок учит свой родной язык, через контекст и повторение. Скажут, что этот метод неприменим к латыни и греческому, и что даже если бы это было так, он не был бы образовательным. Признаюсь, я не ожидаю, что мои слова западут в сердца учителей того, что недобро называют мертвыми языками. Великого Молоха экзаменов постоянно нужно снабжать человеческими детьми, не говоря уже о взрослых людях. Некоторые спасаются, но сколько превращается в пепел?

Я ничего не сказал о том, что должно было быть моей темой, а именно о начале учебного года в колледже. По моему мнению, начала имеют нечто от той меланхолии, которая кажется более уместной для концов. Печальные ассоциации имеют тенденцию прилипать ко всему, что обладает качеством периодичности. Я, например, чувствую это, когда весна снова надевает знакомый облик, с которым наше детство и юность, казалось, сливались на равных, но который теперь упрекает нас, когда мы уже не молоды.

А в более будничном духе утро понедельника печально. Я думаю, это так потому, что концепция «следующей недели» полна призраков мертвых резолюций. Несомненно, именно по утрам в понедельник мистер Шенди возобновлял свой обет починить петлю двери в гостиной, которая, я думаю, так и осталась неисправной до конца книги.

Но в конце концов, эта мрачная точка зрения принадлежит наблюдателю, а не участникам ритма вещей. Каждый конкретный понедельник — это новорожденная сущность, и, несомненно, чувствует приятное волнение в своей короткой жизни. А для настоящих подснежников и весенников, которые пробиваются сквозь холодную землю, весна — это новый и славный опыт. В этой академической весне (которая случайно приходится на осень) наблюдателю не нужно испытывать болезненных чувств, разве что легкую зависть к тем, чья жизнь в колледже начинается сегодня.

XIII ЖИВОПИСНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ


Тем, кто никогда не проводил эксперименты на растениях, может показаться, что «живописный» — странный термин для применения к лабораторным методам. Но для экспериментатора это прилагательное не кажется натянутым. Существует не только удовольствие от того, что предсказание подтвердилось, — это можно испытать и в более повседневных делах. Существует особое наслаждение в открытии метода раскрытия какой-либо детали в естественной истории живых существ. Я живо помню удовольствие, которое я испытал, когда впервые попробовал эксперимент на сорго, описанный в эссе о движениях растений в этом томе. Я надеялся, что проростки изогнутся сложным образом, показанным на рис. 4. Но у меня было так мало ожиданий успеха, что я не объяснил цель испытания своему лабораторному ассистенту, и для меня стало шоком восторга, когда он сказал мне, что проростки «скрутились, как штопоры». Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что этот результат является живописной иллюстрацией распределения гравитационной чувствительности у растений. Примеры в данном эссе не касаются движений растений и поэтому менее интересны, но я думаю, что читатель не откажет им в том же прилагательном.

Мы все знаем, что в растениях — от самого маленького сорняка до гигантских деревьев Америки — течет поток воды от корня к самому верхнему листу. Тем не менее, это опыт — получить наглядное доказательство этого животворящего тока. Ветка лавра устроена так, что ей приходится всасывать воду, необходимую ей, через грубую трубку термометра, опущенную в стакан. Лавр не вянет, и мы знаем, следовательно, что он постоянно снабжается водой. Если убрать стакан, мы увидим поглощение, ибо трубка термометра не остается полной воды; в ее нижнем конце виден крошечный столбик воздуха, который быстро увеличивается в размерах, и, наконец, когда трубка освобождается от своего водного содержимого, пузырьки воздуха один за другим вырываются в большую трубку, содержащую срезанный конец ветки. Этот простейший из возможных экспериментов, тем не менее, является ярким наглядным доказательством способности лавра поглощать воду. Можно показать, что всасывающая сила ветки зависит от ее листьев, ибо если их удалить, скорость тока очень сильно уменьшается. Можно также доказать, что она зависит от некоторого качества поверхности листа, ибо если взять новый образец и если нижние стороны его листьев натереть вазелином, будет видно, что скорость поглощения очень сильно уменьшается. Смазывание верхней поверхности листьев не дает такого результата, и когда мы исследуем обе поверхности, обнаруживается, что нижняя усеяна бесчисленными микроскопическими отверстиями (устьицами), в то время как верхняя сторона листа не имеет таких отверстий. Устьица, по сути, являются арбитрами того, что пройдет внутрь или наружу тела листа; они — привратники, которые регулируют как экспорт, так и импорт. Известно путем фактического осмотра (с помощью микроскопа), что они закрываются на ночь: результатом этого является то, что испарение листьев ночью происходит гораздо медленнее, и это верно, если принять во внимание тот факт, что испарение также сдерживается ночью влажностью воздуха.



[image: Fig. 7. The Porometer]


Микроскопический осмотр устьиц не является полностью удовлетворительным методом обнаружения того, в какой степени они открыты. Однако мне посчастливилось возродить и упростить метод изучения состояния устьиц. Метод много лет назад был опробован в безнадежно громоздкой форме одним немцем, но так и не вошел в употребление. Мой аппарат описан в «Трудах Королевского общества» и известен как порометр. Его основная часть показана на рис. 7. Он состоит из воронкообразной трубки с широким фланцем, который приклеивается к несущей устьица поверхности листа. Лист представлен косо заштрихованным объектом и сильно увеличен. К верхнему отверстию воронки прикреплена резиновая трубка, с помощью которой можно обеспечить постоянное всасывание. Результатом является то, что поток воздуха втягивается через устьица в лист, а затем из листа в полость порометра. Скорость этого потока является показателем степени открытости устьиц. С помощью этого аппарата можно определить ряд интересных моментов.



[image: Fig. 8.  Curve of Porometer readings in light and darkness (black)]


Рис. 8 показывает эффект чередующихся периодов света и темноты. Падение кривой представляет частичное закрытие и, как видно, происходит в периоды темноты (черный цвет), и поднимается, когда растение снова освещается. Эти изменения обязательно сопровождаются повышением и понижением испарения листа, но в вопрос точности этой корреляции я вдаваться не буду.

Существуют и другие методы демонстрации движений устьиц. Шталь имел счастливое вдохновение использовать изменения цвета хлорида кобальта. Кусочек фильтровальной бумаги, пропитанный 5-процентным раствором этой соли, в сухом виде синий, а во влажном воздухе становится розовым. Сухой кусочек этого материала, приложенный с должной осторожностью к несущей устьица поверхности листа, быстро становится розовым, если устьица открыты. Однако, когда та же проба делается на верхней поверхности листа, где устьица отсутствуют, такого изменения не происходит. Если два листа обрабатываются одновременно, один в нормальном положении, а другой вверх ногами, восхитительно наблюдать появление розового отпечатка того листа, чья устьичная поверхность находится в контакте с бумагой, в то время как над тем, который не обнажает устьиц перед выдающим материалом, такого изменения не происходит. Другой метод был открыт случайно, когда в старом доме в Уэльсе была найдена китайская фигурка человека, вырезанная из тонкого среза рога, которая корчилась и извивалась, когда ее клали на руку. Она была явно очень чувствительна к влаге, и казалось возможным, что роговые стружки можно использовать для проверки состояния устьиц. Первая трудность заключалась в том, чтобы получить запас этого материала. Обнаружив в почтовом справочнике, что в Лондоне есть два мастера по обработке рога, я отправился посетить одного из них где-то в Хокстоне. Он оказался человеком крайне подозрительного нрава, но его жена была более проницательна и убедила его, что я безобидный покупатель, не имеющий видов на торговые секреты, и я наконец получил то, что хотел. Тонкая полоска рога была прикреплена к маленькому кусочку пробки и помещена на лист, и, к моему восторгу, показала, что устьица открыты, яростно изогнувшись вверх. Нужно было только прикрепить градуированную дугу к пробке и прикрепить тонкий волос к рогу, чтобы он служил указателем. Инструмент, конечно, не является точно количественным, но он, по крайней мере, показывает, почти закрыты ли устьица, умеренно открыты или широко. Грубый, как он есть, я нашел его достаточно хорошим для определения ряда интересных фактов в физиологии устьиц.

Теперь я перехожу к другой теме, важнейшему процессу, от которого зависит жизнь зеленых растений, акту, следовательно, которым обусловлено наше собственное существование и существование всех других животных. Я имею в виду процесс, известный как ассимиляция. Это поистине чудесный подвиг использования в качестве источника пищи углекислого газа (CO2), который существует в ничтожных количествах в атмосфере. Растение, по сути, является машиной для улавливания углерода, и машина приводится в действие энергией солнца и поэтому может работать только на свету. Выдающийся русский ботаник Тимирязев в лекции на эту тему перед Королевским обществом остроумно использовал «Путешествия Гулливера» — книгу, которую обычно не цитируют как авторитет в научных вопросах. Он указал, что философы Лагадо, которые извлекали солнечные лучи из огурцов, не делали ничего абсурдного. Напротив, поскольку огурцы были построены с помощью солнечного света, было разумным ожиданием, что энергию, соответствующую солнечному свету, можно получить. Это, действительно, то, что мы делаем, когда приводим в действие паровой двигатель, сжигая уголь, который давным-давно был построен растительной машиной, приводимой в действие солнечным светом.

Существование этого процесса можно показать с помощью очень простых экспериментов. Самый прямой, но наименее интересный эксперимент — взять два похожих растения и подвергнуть растение А воздействию атмосферы, содержащей CO2, в то время как B находится в воздухе, очищенном от этого газа. Оба образца помещаются на яркий свет, и через достаточный промежуток времени их листья проверяются на наличие крахмала. Это простое дело; зеленое красящее вещество вымывается из них с помощью спирта, а затем они помещаются в слабый раствор йода, который обладает свойством окрашивать крахмал в фиолетовый цвет. Всегда приятно видеть, как лист, который был снабжен CO2, становится синим, в то время как голодающий лист остается голодно-желтым.

Некоторые из самых красивых методов демонстрации этого процесса зависят не от производства крахмала в листе, а от того факта, что ассимилирующее растение высвобождает кислород, расщепляя молекулу CO2, встраивая углерод (C) в свои собственные ткани и выпуская кислород (O) на свободу. Прекрасный метод был открыт в этом направлении Энгельманом, который я не уставал видеть год за годом в своем кембриджском классе. Дефибринированная бычья кровь освобождается от воздуха с помощью воздушного насоса и заряжается CO2. В процессе этого она приобретает тусклый оттенок венозной крови. Один лист американского сорняка (элодеи) монтируется на стеклянном предметном стекле в капле этой крови и покрывается обычным покровным стеклом. Затем наступает драматический момент: препарат подвергается воздействию солнечного света, и через 3 или 4 минуты вокруг листа начинает появляться нежная алая кайма, которая быстро растет, создавая любопытный эффект заката в контрасте с тускло-фиолетовым цветом венозной крови. Смысл очень ясен: лист элодеи на солнечном свету взял углерод из CO2, и высвобожденный таким образом кислород придал венозной крови алый оттенок, характерный для артериального состояния. Профессор Фармер разработал поразительный метод, основанный на другом хорошо известном эксперименте Энгельмана. Капля воды, содержащая продукты распада и, следовательно, кишащая бактериями, служит тестом. Капля этой жидкости помещается на стеклянное стекло, добавляются один или два нежных листа зеленого водного растения (элодеи), и на него помещается квадратик тонкого стекла. Вокруг краев покровного стекла препарат должен быть запечатан препаратом воска, который плавится при низкой температуре, а в холодном состоянии служит для предотвращения высыхания препарата; он также изолирует его от окружающей атмосферы. Убедившись под микроскопом, что бактерии находятся в активном движении, стеклянное стекло помещают в темноту на 3 или 4 часа. Затем его исследуют, и обнаруживается, что бактерии перестали двигаться, потому что они и листья между ними потребили кислород, растворенный в воде, и бактериальная активность, зависящая от кислорода, естественно, прекратилась. Препарат помещают под микроскоп и освещают ярким светом лампы накаливания, и через короткое время бактерии начинают шевелиться и вскоре снова кружатся в своем бессмысленном танце. Причина очевидна — зеленые листья под влиянием света смогли захватить углерод из CO2, и O, таким образом высвобожденный, привел бактерии в движение. Бактериальный танец, следовательно, является доказательством акта ассимиляции, осуществляемого листом элодеи.

Стоит упомянуть еще один метод, а именно метод Буссенго. Растение помещается в перевернутый стеклянный сосуд, стоящий в чашке с водой, и заполняется водородом, смешанным с процентом CO2. Внутри сосуда подвешен фрагмент фосфора, и так как небольшое количество кислорода обязательно будет смешано с водородом, фосфор будет окисляться, и белые пары заполнят сосуд. Наблюдатель должен подождать, пока эти облака осядут, на что может потребоваться пара часов. Это должно происходить в темноте, и как только атмосфера станет прозрачной, весь препарат помещается на яркий свет, когда снова появятся очевидные облака — доказательство того, что кислород был высвобожден ассимиляцией зеленых растений. Этим примером я должен завершить свою короткую серию экспериментов, с надеждой, что мои читатели не станут отрицать, что они живописны.

XIV СОБАКИ И ЛЮБИТЕЛИ СОБАК


«Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки». — Архиепископ Уэйтли.




Почему некоторые люди не любят собак? Есть те, кто не любит чужих собак точно так же, как они не любят чужих детей. Это точка зрения, которая понятна, хотя и непривлекательна. Тем не менее, по сравнению с теми, кто вообще не любит собак, этот класс кажется вполне милым. Я знал даму с самым совершенным пониманием качеств человеческих существ, будь то плохие или хорошие, но у нее не было симпатии к собакам. Она была бы добра к ним, как к внешнему долгу перед всеми живыми существами, но собака абсолютно не имела места в ее сердце. Что делало эту слепоту еще более непонятной, так это тот факт, что она могла любить снегиря; она, следовательно, не могла оправдываться тем, что любит человечество так сильно, что у нее не осталось любви для существ другого рода. В конце концов, может быть, не любить собак — это не больший изъян, чем отсутствие музыкального слуха, что не является признаком общей тупости художественного восприятия, поскольку встречается у некоторых поэтов. Мы должны, соответственно, признать, что не любить собак — это не признак черного сердца или испорченной натуры. Любитель собак признает это неизбежным интеллектуальным выводом, но в тайных уголках своего разума он почувствует нечто более враждебное, чем просто христианская жалость к этим эмоционально деформированным людям. Если он придерживается доктрин Эревона, он хотел бы послать за семейным «выпрямителем» и с мужеством перенести наказание, наложенное на его друзей и родственников.

Боюсь, что мы, любители собак, теми, кто не разделяет наших вкусов, считаемся неуравновешенными людьми, которые навязывают свои страсти разумным и хорошо воспитанным. Они возражают против нас как жертв извращенных инстинктов, которые говорят на неизвестном собачьем языке к месту и не к месту. Мне неясно, почему мы так заботимся о собаках. Является ли это, по правде говоря, преувеличением или ответвлением той любви к беспомощным детенышам нашего собственного вида, которую естественный отбор развивает у социальных животных? Это не обязательно материнское чувство, как мы видим в истории о героическом самце бабуина, который рискнул своей жизнью, спасая детеныша от стаи лающих гончих. Или это инстинкт, развитый в охотничьем племени — слепая склонность хорошо заботиться о добытчиках пищи (за счет голодающих тетушек и бабушек), такую, какую мы видим среди огнеземельцев, которые объясняли, что «собачки ловят выдр — старухи нет».

Как бы то ни было, я думаю, несомненно, что любовь к собакам — это неразумная страсть, обладающая всей силой инстинкта. В рассказе мисс Уилкинс мы видим, как любовь даже к кошке может начать рассматриваться как человеческое право или потребность. Старуха, потерявшая свою кошку (он впоследствии выбрался полуголодным из подвала), восстала против воли Божьей. Она допускала, что счастья мужа и детей, возможно, не стоит ожидать каждому, но «кошек было достаточно на всех».

Я думаю, невозможно объяснить особую привязанность, которую мы питаем к определенным собакам. Собаки, как я уже сказал, в некоторой степени похожи на наших детей; они приходят к нам, и их нужно опекать, кормить и охранять, и в этих услугах мы учимся любить их. И когда наша привязанность отражается обратно к нам от существа, которое мы любим, она приобретает особенно трогательное качество. В случае с собаками наша привязанность, безусловно, не является ответом на какой-либо присущий им шарм, очевидный для всего мира, — и здесь они снова напоминают детей. Собака, которую я любил больше всего, был неполноценный ирландский терьер, который доставил мне много хлопот и беспокойства. Он постоянно дрался; он яростно лаял на невинных посетителей. Он убивал цыплят, и за это мне приходилось жестоко бить его, привязывать и оставлять дрожащим с мертвой жертвой на шее, наказание, за которое я до сих пор чувствую раскаяние, хотя это спасло его от того, чтобы его застрелили как преступника, и излечило его от убийственной склонности на многие годы. Пэт не был умной собакой, и, пытаясь выучить некоторые простые трюки, он впадал в бездны жалкой глупости и терял всякую надежду выиграть печенье, заработанное его товарищем, шотландским терьером, со всей интеллектуальной уверенностью его нации. У Пэта было одно привлекательное физическое качество; он был совершенно милым и чистым; действительно, его обожающая семья сравнивала его запах с запахом свежескошенного сена; у него также была гладкая голова, которую один восторженный поклонник сравнил с полем для гольфа. У него было привлекательное и не очень распространенное качество улыбаться — поджимать губы и показывать зубы, но производя эффект улыбки и выражая застенчивое и извиняющееся состояние ума.

Пэт жил со злым шотландским терьером по имени Виск, которого я любил за его сильный характер и интеллектуальные способности, но у меня не было к нему большой привязанности. Он не выносил, когда с ним разговаривали или даже смотрели на него, пока он ел свой обед, и рычал с набитым ртом, в ужасной манере, если его беспокоили. В том же свирепом духе он рычал и огрызался, если его корзину случайно пинали, когда он дремал вечером, и как бы мы ни извинялись, он принимал каждое выражение сожаления как новое оскорбление и отвечал на них всех рычанием, которое постепенно затихало во сне.

У нас только один раз была большая собака, и он не был успехом, хотя был приятным человеком. Мы купили его и его брата, двух очень толстых щенков мастифа, в Норт-Берике и привезли их на юг. Единственным приятным инцидентом в путешествии был вопрос немца на Эдинбургском вокзале: «Мадам, кто эти собаки?» Мы отдали одного и оставили другого, который носил великолепное имя Танталлон, вскоре сокращенное до Тана. У него было много дружелюбных привычек, но они были слишком масштабны для домашней жизни. У него, например, была манера класть грязную лапу на скатерть во время еды, и он сбивал уличных детей, пытаясь лизнуть их в лицо и (как гласили слухи) виляя хвостом. Он пугал кэбменов до истерики, и их кучера падали и требовали возмещения ущерба. Он с удовольствием съел вышитую подушку для детской коляски соседа, которого обнаружили наблюдающим, как Тан отрывает полоски от подушки тем мощным движением головы и шеи вверх, которому мало какая подушка может противостоять. В конце концов, бедного Тана пришлось отдать, и он исчез из виду.

Эти грубые наброски характеров некоторых наших собак призваны показать, что причины любить собак не очевидны и что мы не можем жаловаться, если слова, использованные маленькой девочкой в «Панче» по отношению к паре уховерток, будут применены к нам и нашим собакам: «Противные существа! Не могу понять, как они могут заботиться друг о друге».

Эссе Стивенсона о характере собак не совсем удовлетворительно. Это, безусловно, односторонний взгляд на собаку, что «он тщеславнее человека, необычайно жаден до внимания, необычайно нетерпим к насмешкам, подозрителен, как глухой, ревнив до степени безумия и радикально лишен правды». Вряд ли возможно, чтобы он был тщеславнее человека; и у собаки тщеславие — вещь гораздо более простая и более милая, чем сложная и оскорбительная страсть у его хозяина. Его жадность до внимания и его ревность — часть его великой любви к своему хозяину. Я не помню, чтобы Стивенсон когда-либо говорил о страстной любви (не к человечеству, а к одному особому человеку), которая горит в сердце собаки. Это странное упущение — и я не могу не думать, что оно преднамеренное. Если так, то он был мудр, ибо это, безусловно, не поддается той манере, которую Стивенсон принимает по отношению к собакам. Несомненно, я могу быть вовлечен в сентиментальность и общую утомительность, пытаясь описать то, что кажется мне самой поразительной характеристикой собак — их великую и непреходящую способность любить. Может быть, «день умной маленькой собаки проходит в производстве и утомительном сообщении лжи». Но он не лжет, когда говорит совершенно ясно, как сильно он любит своего хозяина. И я не согласен с тем, что маленькая избалованная собака будет болтать бесконечно, и все о себе. Я думаю, он довольно часто говорил бы: «Я люблю тебя», но это стоит повторения. Я знаю схипперке, чей главный интерес в жизни — его обед, но когда его хозяйка была больна, у него было только два желания: лежать на ее кровати и укусить доктора за то, что он приближается к ней. Его приходилось вытаскивать на прогулку вместо того, чтобы жадно просить о ней. Была ли это сложная ложь? Было ли это притворство? Была ли это условность?

Вряд ли можно ожидать, что собака признает себя виновной, когда ее уличат в преступлении. Она спрыгивает с запрещенной кровати, когда слышит, что кто-то идет, и, не зная, что теплое место на покрывале выдаст ее, принимает спокойный и счастливый вид. Но это ложь настолько естественная, что я, например, не могу винить лжеца.

В своей жизни с собаками я чувствовал гораздо яснее их желание говорить и говорить правду, чем желание обманывать. У меня был старый шотландский терьер, которого в юности, до того как я его узнал, называли Найджелом, несомненно, потому что он был черным и маленьким, но по мере взросления он каким-то образом приобрел нелепое имя Скраббинс. На одном из этапов своей карьеры он был приговорен к смерти за экзему. Я вымолил его, и он прожил со мной около пяти лет, и был излечен от экземы преданной заботой слуги. Он был собакой с большим сердцем, которая, заботясь о других, была особенно предана мне. В старости его глаза стали тусклыми, а конечности жесткими. У него была трогательная манера стоять, глядя мне в глаза, или с трудом класть лапы мне на колени, чтобы попросить почесать голову, внимание, от которого он никогда не уставал. Никто не мог сомневаться, что это было его выражение взаимной любви, которая связывала нас друг с другом. Это было неразрушимое впечатление, произведенное, и бесполезно говорить мне, что он, возможно, пытался скрыть какое-то преступление или, по крайней мере, какую-то низкую и мирскую точку зрения. Когда сентиментальность применяется к фактам, рациональные выводы склонны быть редкими — но без доли сентиментальности, возможно, не было бы фактов для записи.

Существует бесчисленное множество случаев, доказывающих преданность собак — страсть, переживающую смерть хозяина и продлевающуюся до тех пор, пока не умрет сама собака. Такова история героической собаки, которую видели охраняющей мертвое тело своего хозяина в Южной Америке, отгоняющей от него стервятников и позволяющей себе лишь случайный рывок к реке за водой, пока она сама не умерла. Что здесь есть, кроме страсти любви? Мы можем назвать это инстинктом, но что такое любовь человеческой матери?

Собака отличается от своего хозяина тем, что не обижается; вы можете наступить ей на хвост, и она лишь извинится за то, что оказалась у вас на пути. Но я знал собаку, которая укусила свою хозяйку, когда та вмешалась в ее драку, пока она была вне себя от гнева. Точно так же несчастная собака, попавшая в капкан, может быть настолько обезуметь от боли, что попытается укусить тех, кто пытается ее освободить, но это крайние случаи. Это опять же часть этого же милого качества собак, что они не склонны к перепадам настроения. Они всегда готовы приветствовать нас и вилять хвостами, когда мы обращаем на них внимание.

М. Анатоль Франс в некотором смысле проявляет симпатию к собакам и чувствительность к их ментальным установкам, более тонкую и более правдивую, чем что-либо в эссе Стивенсона. Страдания Рике из-за переезда его хозяина, М. Бержере, нарисованы восхитительно. Рике начинает с того, что яростно лает, когда «des hommes inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches» вторгаются в его любимый дом, и заканчивает тем, что его поднимают в молчаливом страдании и запирают в чемодане. Рике вскоре становится слишком человечным, но он, по крайней мере, показывает свое обожание М. Бержере, скорбя об осквернении и удалении «ton fauteuil profond — le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, à côté l’un de l’autre».

№ XII из «Pensées de Riquet» не касается любви, которая существует между собакой и человеком; однако он идет глубже, ибо показывает, что люди, как и собаки, находятся во власти инстинктивных ночных страхов, которые объединяют их древнейшей и прочной связью. Рике говорит: «À la tombée de la nuit des puissances malfaisantes rôdent autour de la maison», факт, очевидный для всех детей. Существует (№ XII) восхитительная комическая молитва своему хозяину, начинающаяся: «O mon maître Bergeret, dieu de carnage, je t’adore». Но мне кажется, что она упускает истинный аромат собачьего духа.

Профессор А. К. Брэдли стремится показать, что Шекспир «не любил собак». Его мнение достойно уважения, и тем более, что он сам, кажется, любитель собак. По крайней мере, так я интерпретирую то, что он говорит о Шекспире: «Ко всему, что он любил больше всего в людях, он был слеп в собаках, и тогда мы называем его универсальным!» «Что существенно», — говорит он, — «так это отсутствие сочувственных аллюзий на характерные добродетели собак и обилие аллюзий оскорбительного рода».

Я всегда представлял, что описание гончих в «Сне в летнюю ночь» было написано тем, кто любил собак как личностей, а не просто как живописный кусок охотничьего аппарата. Но противоположное мнение профессора Брэдли, вероятно, более обосновано. Точно так же я думаю, что отрывок в «Короле Лире», «Трей, Бланш и Свитхарт» и т. д., мог быть написан только тем, кто понимал шок, который поведение маленьких собак вызвало у короля. С другой стороны, я согласен, что Шекспир не сочувствует достойному поведению Лонса, который сидел в колодках, чтобы спасти свою собаку от казни за кражу.

Скотт был настоящим любителем собак. Зафиксировано, что он извинился за то, что не выполнил обязательство, сославшись на смерть старого друга, причем этим другом был его бульдог Кэмп. Его дирхаунды Бран и Майда, как и лошадь герцога Веллингтона Копенгаген, известны всему миру. Я рад думать, что собаки Скотта сохранены на нескольких его портретах. В его книгах есть два типа собак: Пеппер и Мастард Дэнди Динмонта, которые дали имя своего хозяина породе и являются настоящими собаками из плоти и крови. Или, опять же, Уосп Гарри Бертрама, который помогает спасти Дэнди от воров. Но есть также театральная собака, Росвал, в «Талисмане», который бросается к горлу Конрада Монферратского и спасает честь своего хозяина. Между ними находится собака Гурты, Фэнгс, слегка окрашенная «tushery» Айвенго, но все еще поразительная и трогательная. Я по-прежнему сохраняю свою симпатию к Гурте, который клянется «св. Эдмундом, св. Дунстаном, св. Уинтолдом и св. Эдвардом», что никогда не простит Седрику попытку убить его собаку, «единственное живое существо, которое когда-либо проявляло ко мне доброту».

Но помимо своей любви к собакам, Скотт показывает, что может использовать их с великолепным драматическим эффектом; например, когда Дугальд Далгетти и Дитя Тумана бегут из тюрьмы герцога Аргайла, как мы трепещем, когда далекий лай этих смертоносных ищеек, бладхаундов, ударяет в уши беглецов.

Мне неясно, каково было личное отношение Диккенса к собакам, но он, безусловно, понимал страсть любителя собак.

Человек, который вытеснил Дэвида Копперфильда с места на козлах лондонского дилижанса, заметил: «Лошади и собаки — это причуда некоторых людей. Они для меня еда и питье — жилье, жена и дети, чтение, письмо и арифметика — нюхательный табак, табак и сон». Вероятно, мы почувствовали бы, как мистер Пиквик в аналогичном случае, что было бы хорошо, если бы лошади и собаки были также «мытьем». Я сомневаюсь, на самом деле, наслаждались бы мы его компанией или даже чувствовали бы мы в нем любителя собак нашего сорта — но мы не должны быть слишком придирчивы и должны признать некоторую заслугу в его форме страсти.

Другой персонаж Диккенса, мистер Слири из «Верховой езды», имеет гораздо более привлекательный способ заботы о животных. Его теория о том, как собака, которую он потерял, нашла его снова, всегда радует меня. Считается, что собака начинает наводить справки среди своих друзей. «Вы случайно не знаете человека по имени Слири? Человека по имени Слири из верховой езды — плотный мужчина — больной глаз?» Справки были успешными; и мне также нравится откровенно сентиментальный рассказ о появлении собаки клоуна после смерти его хозяина и поисках собакой маленькой девочки клоуна:—

«Мы ставили наших «Детей в лесу» однажды утром, когда в наш ринг у двери сцены пришла собака. Он проделал долгий путь, он был в очень плохом состоянии, он был хромым и почти слепым. Он обходил наших детей, одного за другим, как будто искал ребенка, которого знал; а потом он подошел ко мне, и подбросил себя сзади, и встал на свои две передние лапы, слабый, каким он был, а потом вильнул хвостом и умер».

Я мог бы, несомненно, привести другие примеры известных людей, которые были любителями собак, но я воздержусь от дальнейших цитат. Инстинкты человека очищаются от жестокости, которой они слишком часто характеризуются, и то, что неуклюже называют немыми животными, выиграло бок о бок с человеческими существами. Еще не стало правдой, что даже милосердный человек милосерден к своему зверю, но в Англии, по крайней мере, признано, что фактическая жестокость к животным — это неправильно, но даже это не всегда так среди других наций. Мой отец рассказывал нам, как, когда его лошадь была измотана, он отстал от своего южноамериканского спутника, который кричал: «Шпорь его! Дон Карлос, шпорь его! это моя лошадь», и просто не мог понять мотивов моего отца. Но я рад помнить, что даже среди грубых людей, в нецивилизованные века, чувство гуманности к животным не было неизвестным. Бусбек зафиксировал, что в Константинополе разгневанная толпа собралась перед лавкой, в которой была выставлена живая птица с насильно открытым ртом, чтобы показать ее огромный зев.

Часто говорят, что жестокость — это следствие невежества и глупости, а не врожденной грубости. Хотел бы я в это верить: в любом случае, это зло, которое нужно не просто сдерживать, а искоренять. Все любители животных в долгу перед Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными не только за их огромную работу по предотвращению и наказанию за проявления жестокости, но также, и, возможно, в особенности, за их влияние на общественное мнение.

 

КОНЕЦ.
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[116b] «Там, если где-либо, должна витать его дорогая тень», Тревельян, «Жизнь и письма лорда Маколея» (однотомное издание 1881 г., стр. 55).

[117] Открытие углекислого газа Блэком, однако, было опубликовано в 1754 году, за семь лет до смерти Хейлса, но работы Пристли, Кавендиша и Лавуазье по кислороду и водороду были позже.

[118a] 1837, III, стр. 389.

[118b] «Статика растений», стр. 346.

[119] Сакс, «История», стр. 502. Мальпиги придерживался схожих взглядов.

[120] Сакс, «История», стр. 499.

[121] Процитировано Кароком в его докладе, прочитанном перед Кембриджским археологическим обществом о «Королевском общежитии» и т. д., и «Напечатано для магистра и членов Тринити-колледжа» в 1909 году.

[122] Он также занимал приход Фаррингдон в Гэмпшире, где иногда проживал.

[123a] Национальный биографический словарь.

[123b] С некоторой праздностью Поуп сводит его к простому пастору Хейлу ради рифмы в «Послании к Марте Блаунт», 1, 198.

[124] В оригинале написано «deigned not» (не соизволил), что является очевидной опечаткой.

[125] Это он делает с помощью сети нитей с шагом в ¼ дюйма. Пфеффер, «Физиология растений», 1-е изд., 1, стр. 142, рекомендует этот метод и ссылается на Хейлса как на авторитет.

[126a]  Pflanzenphysiologie,
1865 (Fr. Trans. 1868), p. 254.

[126b] Он указывает 15,8 квадратных дюйма — единственный случай, когда я встретил использование им десятичных дробей.

[126c] «Arbeiten», II, стр. 182.

[126d] См. «Физиологию растений» Сакса 1865 г. (фр. пер. 1868 г.), стр. 257, где вышеуказанная поправка применяется к работе Хейлса.

[127a] «Статика растений», стр. 5.

[127b] Там же, стр. 14.

[128a] «Статика растений», стр. 41.

[128b] Янсе в «Jahrb.» Прингсхайма, XVIII, стр. 38. Более поздняя литература приведена Диксоном в «Progressus Rei Bot.», III, 1909 г., стр. 58.

[129a] Сравните Ф. фон Хёнель, «Ботаническая газета» (Bot. Zeitung), 1879 г., стр. 318.

[129b] Это также показано экспериментом xc, «Статика растений», стр. 123.

[130a] Метод, с помощью которого Хейлс предложил измерять глубину моря, является вариантом этого аппарата.

[130b] «Статика растений», стр. 92.

[130c] Согласно Саксу («История», стр. 509), Рэй использовал этот метод.

[130d] Другие факты показали, что «надрезанные» ветви вели себя не совсем нормально.

[131a] Он ссылается (стр. 141) на тот же в принципе эксперимент (см. рис. 27), приписывая его мистеру Бротертону, опубликованный в «Сокращении философских трудов» (Abridgement of the Phil. Trans.), II, стр. 708.

[131b] Он замечает, что набухание коры связано с наличием почек. Единственное кольцо коры, на котором не было почки, не показало набухания.

[133] По-видимому, Мэйо проводил похожие эксперименты. Национальный биографический словарь, ст. «Мэйо».

[134a] «История химии», 1909 г., I, стр. 69.

[134b] Хейлс использовал примитивную пневматическую ванну, изобретение которой обычно приписывают Пристли («История химии» Торпа, I, стр. 79).

[135a] Здесь он говорит лишь о яблоках, использованных в определенном эксперименте, но ясно, что он применяет этот вывод и к другим растениям.

[135b] «Статика растений», стр. 313. Следует отметить, что Хейлс говорит как об органических, так и о неорганических веществах.

[137a] Вышеприведенный отчет о связи Хейлса с Королевскими садами в Кью взят из «Бюллетеня Кью» (Kew Bulletin), 1891 г., стр. 289.

[137b] Я обязан сэру Э. Торпу за определение слова «статический»: «Статический (мед.) — отмечающий физические явления, представленные организованными телами, в противоположность органическим или жизненным» («Словарь Вустера», 1889 г.).

[138a] «Arbeiten», I.

[138b] Борелли, «О движении животных», ч. II, гл. xiii. Согласно Саксу («История ботаники», стр. 582), Мариотт (1679) предлагал ту же идею.

[138c] Негели, «Зерна крахмала», стр. 279.

[139a] См. его «Философские эксперименты», 1739 г.

[139b] «История ботаники», стр. 515 (свободный перевод).

[140] Речь по случаю открытия Дарвиновских лабораторий в Шрусбери-скул, 20 октября 1911 года.

[141a] В «Жизни и письмах Чарльза Дарвина», том I, приведены автобиографические воспоминания моего отца. Он писал (стр. 31–32): «Ничто не могло быть хуже для развития моего ума, чем школа доктора Батлера, так как она была строго классической, и ничего другого не преподавалось, кроме немного древней географии и истории». Это кажется преувеличением, как показывает следующий список. Он взят из книги Сэмюэля Батлера «Жизнь и письма доктора Сэмюэля Батлера», 1896 г., том I, стр. 196. Приведен «еженедельный курс обучения для пятых и шестых классов под руководством доктора Батлера», и предметы, которые не являются классическими, следующие:

Понедельник. — Английская история следует за греческой и римской историей. Остальная часть очень насыщенного дня — классическая.

Вторник. — Половина выходного дня. Все классическое, за исключением того, что во второй половине дня приходят учителя по дополнительным предметам.

Среда. — Все классическое.

Четверг. — Половина выходного дня. Все классическое, за исключением «лекции по алгебре» для шестого и верхнего пятого классов.

Пятница. — Все классическое.

Суббота. — Все классическое, за исключением «лекции по Евклиду для шестого и верхнего пятого классов».

[141b] Дом Чарльза Дарвина в Шрусбери.

[152a] Перепечатано с исправлениями (с любезного разрешения синдиков издательства Кембриджского университета) из V тома «Научных трудов» сэра Дж. Дарвина. Биографический очерк моего брата воспроизведен в несколько сокращенном виде и не содержит вклада профессора Э. У. Брауна.

[152b] Третий из тех, кто пережил детство.

[152c] В Мэре, стаффордширском доме его матери.

[153] «Жизнь и письма Чарльза Дарвина», том 1, стр. 319.

[156] Гиллим, Джон, «Демонстрация геральдики», 6-е изд., фолиант 1724 г. Эдмонсон, Дж., «Полный свод геральдики», фолиант, 1780 г.

[157] Впоследствии Савильянский профессор астрономии в Оксфорде. Родился в 1808 г., умер в 1893 г.

[158a] Покойный мистер Раут был самым знаменитым математическим «коучем» своего времени.

[158b] Сравните слова Чарльза Дарвина: «Джордж не перетруждал себя, что делает его успех еще более удовлетворительным» («Дополнительные письма Ч. Дарвина», том II, стр. 287).

[159] Эмма Дарвин, «Век семейных писем», 1915 г., том II, стр. 187.

[161] Он был призван в 1874 году, но не практиковал.

[162] В детстве он энергично собирал чешуекрылых в 1858–61 годах; первые смутные признаки склонности к физическим наукам, возможно, можно найти в его участии в сицилийской экспедиции по наблюдению затмения, декабрь 1870 — январь 1871 года. Из журнала «Nature» от 1 декабря 1870 года следует, что Джорджу было поручено сделать зарисовки короны.

[163a] «Журнал Макмиллана», 1872 г., том XXVI, стр. 410–416.

[163b] «Современное обозрение» (Contemporary Review), 1873 г., том XXII, стр. 412–426.

[163c] Не опубликовано.

[163d] «Современное обозрение», 1874 г., том XXIV, стр. 894–904.

[164a] «Журнал Статистического общества», 1875 г., том XXXVIII, ч. 2, стр. 153–182, а также стр. 183–184 и стр. 344–348.

[164b] Вероятно, он неофициально услышал в конце октября то, что не было официально определено до ноября.

[165a] Эмма Дарвин, «Век семейных писем», 1915 г., том II, стр. 233.

[165b] «Nature», 12 декабря 1912 г.

[165c] Именно в 1907 году синдики издательства Кембриджского университета попросили Джорджа подготовить репринт его научных работ, которые были опубликованы в пяти томах. Джордж был глубоко тронут честью, которая поставила его в один ряд с лордом Кельвином, Стоксом, Кэли, Адамсом, Клерком Максвеллом, лордом Рэлеем и другими выдающимися людьми.

[166] Так, в 1872 году он был в Хомбурге, в 1873 — в Каннах, в 1874 — в Голландии, Бельгии, Швейцарии и на Мальте, в 1876 — в Италии и на Сицилии.

[167] Голосование на университетских выборах теоретически строго конфиденциально, но на практике это, к сожалению, не всегда так. Джордж записал в своем дневнике имена пяти человек, которые голосовали за него, и четырех, которые поддержали другого кандидата. Никого из выборщиков сейчас нет в живых. Выборы состоялись в январе, а в июне он имел большое удовольствие и честь быть переизбранным на должность члена Тринити-колледжа. Его дочь, мадам Равера, пишет: «Однажды, когда я гуляла с отцом по дороге в деревню Мэдингли, он рассказал мне, как ходил туда в первое воскресенье своего пребывания в Кембридже с двумя или тремя другими первокурсниками; и как, когда они были напротив старого мелового карьера, один из них поспорил с ним на 20 фунтов, что он (мой отец) никогда не станет профессором Кембриджского университета: «и», — сказал мой отец с большим возмущением, — «он так и не заплатил мне».

[168] Во второй части предисловия к пятому тому «Научных трудов» сэра Дж. Г. Дарвина, 1916 г.

[171] Эмма Дарвин, «Век семейных писем». Частное издание, 1904 г. Том II, стр. 350.

[172a] Эмма Дарвин, «Век семейных писем», 1915 г., том II, стр. 266.

[172b] В то время он был известен просто как Ньюнхэм, но поскольку это название колледжа, а также использовалось для растущего района домов, Дарвины окрестили его Ньюнхэм-Грейндж. Название Ньюнхэм сейчас официально применяется к региону, простирающемуся от моста Силвер-стрит до Бартон-роуд.

[173a] Следующий отчет о Ньюнхэм-Грейндж взят из книги К. Х. Купера «Мемориалы Кембриджа», 1866 г., том III, стр. 262 (примечание): «Место отшельничества было сдано корпорацией в аренду Оливеру Грину, 20 сентября, 31 год правления Елизаветы [1589]. В 1790 году оно было сдано в долгосрочную аренду Патрику Билсу, от которого оно перешло к его брату, С. П. Билсу, эсквайру, который возвел на нем солидный особняк и торговые помещения, ныне занимаемые его сыном, Патриком Билсом, эсквайром, олдерменом, который выкупил право на владение у корпорации в 1839 году». Силвер-стрит раньше была известна как Литтл-Бриджес-стрит, и мосты, давшие ей это название, находились под присмотром отшельника, отсюда и вышеупомянутая ссылка на отшельничество.

[173b] Это было сделано, чтобы отличить его от «Большого острова», оба арендовались у города. Позже Джордж приобрел таким же образом небольшой прямоугольный огород на берегу реки и купил право собственности на землю Ламмас на противоположном берегу реки.

[177] «Регистр лучников» на 1912–1913 гг., Г. Уолронд. Лондон, «The Field Office», 1913 г.

[178] Здесь они приведены в сокращенном виде.

[182a] См. мемуары профессора Брауна, стр. xlix.

[182b] «Nature», 1912 г. См. также мемуары профессора Брауна, стр. I.

[186] «Nature», 12 декабря 1912 г.

[187] Сравните «Двенадцать типов» мистера Честертона (1903), стр. 190. Он говорит о критике Скотта в «Эдинбургском обозрении»: «Единственное, что можно сказать об этом критике, это то, что он никогда не был маленьким мальчиком. Он глупо воображал, что Скотт ценил перо и кинжал Мармиона ради самого Мармиона. Не будучи сам романтиком, он не мог понять, что Скотт ценил перо, потому что это было перо, а кинжал, потому что это был кинжал».

[190] Эмма Дарвин, «Век семейных писем», 1915 г., том II, стр. 146.

[192a] Медали сэра Джорджа хранятся в библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже.

[192b] Вручается Сувереном по представлению Королевского общества.

[193] Переизбран в 1912 году.

[194] Вышеприведенный список в основном взят из списка, составленного сэром Джорджем для Ежегодника Королевского общества, 1912 г., и может быть не совсем полным. Следует добавить, что он особенно ценил честь, оказанную ему публикацией его собранных работ синдиками издательства Кембриджского университета.

[195] «Музыкальный словарь», 1-е изд., ст. «Марш».

[198a] «Музыкальный словарь», ст. «Марш».

[198b] «Музыкальный словарь», ст. «Сержант-трубач». Когда должность была возрождена в 1858 году, она была отдана кларнетисту, а затем фаготисту. До этой даты даже не требовалось быть музыкантом, чтобы занимать эту должность. Жалованье составляет 100 фунтов стерлингов в год.

[199] «Британская кампания во Франции и Фландрии», 1914 г., стр. 117 и 118.

[201] Речь, произнесенная в Биркбек-колледже, Лондон, 29 сентября 1913 года.

[210] См. стр. 50.

[212] Новый метод оценки апертуры устьиц. B., том 84, 1911 г.

[215a] «Философские труды» (Phil. Trans.), B, том 190, 1898 г.

[215b] См. выше, стр. 136.

[219] Процитировано профессором А. К. Брэдли в его «Оксфордских лекциях по поэзии», 1909 г., стр. 341.

[220a] «Происхождение человека», 1871 г., том 1, стр. 75.

[220b] «Журнал исследований» Чарльза Дарвина и т. д., изд. 1860 г., стр. 214.

[223] «Воспоминания и портреты».

[226] «Крэнкебиль, Рике» и т. д. (без даты).

[227] «Оксфордские лекции по поэзии», 1909 г., стр. 340, 341.

[229a] «Дэвид Копперфильд», гл. xix.

[229b] «Для меня пансион и еда — это дым». «Пиквик», гл. xx.

[229c] В «Тяжелых временах», гл. viii. Я рискнул опустить сложную шепелявость, с которой мистер «Слири» говорит в оригинале.

[230a] См., например, «Жизнь и письма Чарльза Дарвина», том 1, стр. 113.

[230b] «Жизнь и письма Ожье де Бюсбека» К. Т. Форстера, 1881 г.
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