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Расположение иллюстраций было немного изменено, чтобы они не попадали на середину абзаца.

См. примечание составителя в конце этого текста, касающееся нескольких текстовых проблем, возникших при его подготовке.
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ВВЕДЕНИЕ



Огромная империя, основанная русскими царями во второй половине XVI века, опиралась на абсолютное самодержавие. В силу своего божественного происхождения царь обладал абсолютной властью над самыми разными элементами, объединенными его суверенной волей. С самых ранних времен никакие идеи личной свободы не допускались; малейшее проявление независимости в мыслях и поступках категорически запрещалось. Отношение правительства к любым недовольным всегда отличалось бескомпромиссной суровостью, и российская история последних двух веков представляет собой сплошную летопись непрекращающихся заговоров, которые неизменно подавлялись свирепыми и жестокими мерами принуждения. Тюремное заключение, полная утрата физической свободы, приобрело в России более широкое значение, чем в других странах, поскольку оно становится уделом — в той или иной форме — двух категорий правонарушителей: обычных преступников по гражданскому кодексу, из которого ныне исключена смертная казнь, и политических диссидентов, которых деспотичное правительство страны считает преступниками, заслуживающими показательного и мстительного наказания. Российские тюрьмы в некоторых отношениях являются самыми худшими и ужасными из тех, что видел мир, и они заслуживают тем большего осуждения в наши дни, когда в управлении пенитенциарными учреждениями принято учитывать гуманные соображения.

Описывая российские тюрьмы такими, какими они были и отчасти остаются по сей день, справедливости ради следует отметить, что эти факты подтверждаются неопровержимыми доказательствами. У нас есть свидетельства очевидцев, говорящих от первого лица, причем эти не щадящие критики далеко не всегда были иностранцами и посторонними: сами русские также возвышали свой негодующий голос в энергичных протестах, а в подтверждение многих обвинений можно привести официальные отчеты. С другой стороны, российские методы находили сторонников и апологетов среди путешественников, которые, возможно, были поверхностными наблюдателями и легко поддавались заблуждениям; их рассказы ни в коей мере не могут опровергнуть выводы более тщательных и беспристрастных исследователей. Такие люди, как Джордж Кеннан, неутомимый, честный, мужественный и обладающий высочайшей достоверностью, составили обвинительное заключение, против которого нет апелляции. Более того, эти факты подкреплены заслуживающими доверия рассказами тех, кто сам стал жертвой худших ужасов, и подкреплены конфиденциальными отчетами высших российских чиновников, направленными непосредственно царю. Секретные депеши, попавшие в чужие руки и обнародованные борцами за правду, откровенно признают справедливость приговоров, вынесенных по меньшей мере одной чудовищной составляющей российской пенитенциарной системы — системе ссылки в Восточную Сибирь. Генерал-губернатор Анучин дважды обращался к царю Александру III, в 1880 и 1882 годах, после долгих поездок с личной инспекцией, в столь осуждающих выражениях, что могущественный правитель, на котором лежало страшное бремя ответственности, написал собственной рукой на полях отчета: «Продолжение такого порядка вещей в Сибири непростительно и даже преступно». Чудовищная система, позволявшая безответственной бюрократии приговаривать не судимых людей к ссылке посредством так называемого «административного порядка», полностью разъяснена и описана в настоящем томе.
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RUSSIAN PRISONS






ГЛАВА I
ОБЩИЙ ОБЗОР




Начало судебной реформы в России — Отмена кнута и клеймения — Плеть — Два класса тюрем: «полицейские участки» и «центральные» или каторжные тюрьмы — Переживания женщины, сосланной из России — Свидетельства Карла Жубера — Состояние центральных тюрем — «Образцовая» тюрьма в Санкт-Петербурге — Применяемые наказания — Пища в различных тюрьмах — Попытки побега — Мышкин — Его ранняя история и дерзкие подвиги — Провал его плана по освобождению Чернышевского из Сибири — Его побег, повторный арест и смертный приговор — Заключенный Медведев.

Определенное движение в сторону судебной реформы началось в России в начале шестидесятых годов. Старые суды с их архаичной процедурой и дурной славой рассадников взяточничества и коррупции были упразднены. Был восстановлен суд присяжных и учреждены мировые судьи для рассмотрения мелких уголовных дел. Вскоре после этого исчезли две самые позорные особенности российского уголовного кодекса — кнут и раскаленное железо. Наказание в виде разрезания ноздрей для неизгладимого клеймения заключенных, ссылаемых на соляные рудники Охотска, также прекратилось, и наивные китайцы больше не удивлялись при виде доселе неизвестной породы людей с их особыми чертами лица. Кнут, однако, долго служил своим дьявольским целям. Во времена Петра Великого ему подвергали даже женщин, и он все еще оставался в памяти как орудие, которое неизменно убивало к тридцатому удару, хотя в руках искусного палача смертельным мог оказаться и один-единственный удар.

Телесные наказания не вышли из употребления полностью и все еще могли назначаться крестьянскими судами, в армии и в каторжных тюрьмах. Но уцелел и другой жестокий бич: плеть до сих пор используется в отдаленных каторжных поселениях, хотя и редко, и только по отношению к самым исправившимся преступникам. Она состоит из ремня скрученной кожи длиной около двух футов, переходящего в несколько тонких хвостов длиной по футу каждый, с привязанными маленькими свинцовыми шариками, и представляет собой суровейшее и убийственное оружие. Число наносимых ударов может варьироваться от двадцати трех до пятидесяти, а на Сахалине в некоторых случаях достигает девяноста девяти. Если у жертвы есть деньги или друзья, палача подкупают бить сильнее; ибо когда удар настолько слаб, что не выступает кровь, боль оказывается сильнее. Начиная мягко, палач может постепенно увеличивать силу каждого удара, пока вся спина не покроется длинными вздутыми поперечными рубцами, которые нередко гниют, вызывая смерть.

В одно время военно-судный суд мог приговорить солдата к страшному испытанию «рогами», то есть телесному наказанию, исполняемому товарищами, стоящими в два ряда, между которыми он медленно проходил, пока те «наносили» удары палками по его голой спине. Это в точности та же кара, что и хорошо известное в старой военной практике «прогнание сквозь строй», или «шпицрутены», в России иногда называемое «зеленой улицей», поскольку используемые прутья не всегда очищали от листьев. Экзекуция могла сильно затягиваться, и количество наносимых ударов иногда достигало нескольких тысяч. Дьявольская изобретательность заменила физические пытки кнута и плети современным устройством для причинения телесных неудобств — не чем иным, как приклепыванием тачки к ногам человека, которую он должен таскать за собой повсюду, даже в постель — подобие постели, на которой он проводил ночь.

Российские тюрьмы делятся на несколько категорий. Во-первых, это разбросанные по всей стране «полицейские участки», или места содержания под стражей обвиняемых, ожидающих суда, которые в совокупности совершенно не способны вместить имеющееся число заключенных. По подсчетам, для того чтобы всех разместить должным образом, потребовалось бы наполовину больше тюрем, чем существует в наличии. Тюрьмы другого типа — исправительные дома, каторжные или «центральные» тюрьмы, где применяется принудительный труд, — очень похожи на каторжные тюрьмы «общественных работ» в английской системе. Многие из них созданы в европейской части России; еще больше их можно встретить в Западной Сибири и, на несколько иных началах, в каторжных поселениях Восточной Сибири.

В провинциальных «полицейских участках», или острогах, условия всегда были плачевными. Они ужасно переполнены несчастными, отчаявшимися людьми, суд над которыми часто сильно затягивается и которые томимся там в невообразимом дискомфорте на милость жестоких и вымогательских тюремщиков, «набиты как сельди в бочке, в помещениях невообразимой грязи, в атмосфере, от которой у любого входящего с улицы начинается тошнота вплоть до обморока», — пишет один автор.

Тот же автор приводит воспоминания женщины, которая была выслана из России за открытие школы для крестьянских детей и которую препровождали к прусской границе из тюрьмы в тюрьму. «В Вильно, — рассказывает она, — нас привели в городскую тюрьму и продержали два часа поздно ночью на открытом дворе под проливным дождем. Наконец нас затолкали в темный коридор и пересчитали. Два солдата схватили меня и позорно оскорбили. После множества ругательств и сквернословия зажгли огонь, и я оказалась в просторном помещении, в котором невозможно было сделать ни шагу в любом направлении, не наступив на спящих на полу женщин. Две женщины, занимавшие койку, сжалились надо мной и пригласили разделить ее с ними... На следующую ночь нас вывели из тюрьмы и выстроили на дворе для отправки под сильным дождем. Я не знаю, как мне удалось избежать кулаков тюремщиков, поскольку арестантки не понимали команд и выполняли их под градом ударов и проклятий; тех, кто протестовал, заковали в кандалы и отправили в таком виде на поезд, хотя закон предписывает, чтобы в вагонзаках ни один заключенный не был в цепях».

«По прибытии в Ковно мы провели целый день, переходя из одного полицейского участка в другой. Вечером нас привели в женскую тюрьму, где надзирательница ругала старшего тюремщика и клялась, что выбьет ему зубы до крови. Заключенные сказали мне, что она часто выполняла обещания такого рода. Здесь я провела неделю среди убийц, воришек и женщин, арестованных по ошибке. Несчастье объединяет несчастных, и каждый старался сделать жизнь остальных более сносной; все были очень добры ко мне и изо всех сил пытались утешить. В предыдущий день я ничего не ел[а], так как заключенным не дают еду в день доставки в тюрьму. Я упала в обморок от голода, и заключенные привели меня в чувство, дав немного своего черного хлеба; была там и надзирательница, но она только выкрикивала бесстыдную ругань, какой не станет использовать ни один пьяный».

«После недельной остановки в Ковно меня отправили в следующий город. Прошагав три дня, мы пришли в Мариамполь. Мои ноги были в ранах, а чулки залиты кровью. Солдаты посоветовали мне попросить телегу, но я предпочитала физические страдания непрекращающейся ругани и сквернословию начальства. Меня привели к коменданту, который заметил, что раз я прошагала три дня, то вполне справлюсь и с четвертым. По прибытии в Волковыск, на последнюю остановку, нас временно разместили в тюрьме, но женское отделение лежало в руинах, и нас отвели в мужские казармы, где негде было сесть, кроме как на грязный и дурно пахнувший пол. Здесь я провела два дня и две ночи, просидев все это время у окна. Ночью дверь постоянно распахивалась из-за новых прибывших; они также привели совершенно голого сумасшедшего мужчину. Несчастные заключенные были в восторге от этого и довели маньяка до приступа ярости, пока он наконец не упал на полу в эпилептическом припадке, лежа там с пеной у рта. На третий день один из конвойных солдат, еврей, взял меня к себе, в крошечную каморку, где я осталась с его женой».

«Заключенные рассказывали мне, что многие из них задерживались по ошибке на семь или восемь месяцев в ожидании документов перед отправкой через границу. Легко представить себе их состояние после семимесячного пребывания в этой сточной канаве без смены белья... Я провела в дороге шесть недель и все еще была задержана, но мне разрешили отправить заказное письмо в Санкт-Петербург, где у меня были влиятельные друзья, и пришла телеграмма немедленно отправить меня в Пруссию. Мои документы вскоре нашлись, и меня отправили в Эйдткунен, где я была освобождена».

Наш автор утверждает, что эта ужасная картина не была преувеличена ни на йоту. «Для русских каждое слово звучит правдиво, и каждая сцена выглядит нормальной. Ругань, грязь, жестокость, взяточничество, удары, голод — это неотъемлемые черты каждого острога и каждого этапа от Ковно до Камчатки, от Архангельска до Эрзерума». Кропоткин резюмирует это следующим образом: «Невероятная продолжительность предварительного заключения, отвратительные условия повседневной жизни; скопление сотен заключенных в небольших грязных камерах; вопиющая безнравственность корпуса тюремщиков, обладающих практически неограниченной властью и чья главная функция заключается в запугивании и угнетении; отсутствие труда и полное отсутствие всего, что способствует нравственному благополучию человека; циничное презрение к человеческому достоинству и физическая деградация заключенных — вот слагаемые тюремной жизни в России».

Другой автор более позднего времени, Карл Жубер, чьи книги о России получили широкое распространение, пишет: «Я знаю, что ни в одной части света доля заключенного не бывает счастливой. Она и не должна быть таковой; но в цивилизованных странах им по крайней мере предоставляется возможность содержать себя в чистоте и приличном виде. К ним относятся как к человеческим существам и заботятся об их здоровье; но в России все иначе. Заключенные в России, будь то до суда или после него — а у очень многих политических заключенных суда вообще не было, — российские заключенные считаются зверями и к ним относятся соответствующе. Надзиратели знают, чего от них ждут; и если надзиратель проявляет хоть малейший проблеск человечности в обращении с вверенными ему заключенными, от его услуг отказываются, а на его место берут более жестокосердного надзирателя».

«Я сказал, что у российских заключенных нет пола; но я должен сделать оговорку. Что касается обычного обращения с женщинами, их содержат отдельно от мужчин, но никаких других различий не делается. Однако если они молоды и привлекательны, их пол может обеспечить им — и, что еще хуже, тем, кто им дорог, — определенную степень снисходительности со стороны начальства по дороге в Сибирь».

Наказания, назначаемые по российскому кодексу, можно разделить на четыре категории. Первая — каторжные работы с лишением гражданских прав, в результате чего имущество осужденного переходит к его наследникам; он считается граждански мертвым, а его жена может выйти замуж за другого; свой срок он отбывает либо после депортации в Сибирь, либо в одной из «центральных тюрем», специально построенных для этого в европейской части России, где он проводит треть или четверть всего своего срока, пока наконец не отправляется на Сахалин или в Сибирь в качестве ссыльнопоселенца. Эти центральные тюрьмы были созданы для того, чтобы заменить более регулярное и более суровое обращение, нежели то, что было возможно вдали от дома, и эта цель была достигнута. По свидетельству лучших авторитетов, центральные тюрьмы фактически представляют собой «ад на земле». «Ужасы каторги в Сибири, — говорит Петр Кропоткин, — поблекли перед ними, и все те, кто прошел через них, единодушно заявляют, что день отправки заключенного в Сибирь — самый счастливый день в его жизни».

Можно привести несколько конкретных подробностей об одной или двух из этих тюрем. В харьковской тюрьме в Малороссии в свое время двести из пятисот заключенных умерли от цинги в течение четырех месяцев. В белгородской тюрьме почти половина из общего числа в триста тридцать заключенных умерла в течение года, и еще сорок пять — в следующие шесть месяцев. В Киеве бич тифа носил эндемичный характер. За один месяц 1881 года число умерших исчислялось сотнями, и места погибших тут же занимали другие, обреченные на ту же участь. Все занятые помещения были сырыми, стены сочились влагой, полы во многих местах сгнили, выгребные ямы переполнялись, а близлежащая земля была пропитана нечистотами. Эпидемии получили официальное объяснение, а их причины были признаны главным тюремным управлением. Утверждалось, что, хотя тюрьма страшно переполнена, в других местах мест предостаточно.

Главной тюрьмой в Санкт-Петербурге в свое время был Литовский замок, и считалось, что он содержится в чистоте, однако его старинные, темные и сырые здания годились лишь на то, чтобы их сровнять с землей. Более новая тюрьма — Дом предварительного заключения, амбициозно именуемый «образцовым», который был построен по плану современных тюрем в Бельгии с огромными затратами. Кропоткин характеризует его как единственную чистую тюрьму для обычных преступников в России. Чистота в ней доведена до мании; щетка для мытья полов никогда не бездействует; метла и ведро используются с демонической активностью. Частички асфальтовой пыли с пола постоянно загрязняют атмосферу и затрудняют дыхание. Три верхних этажа заражены испарениями с нижних, а вентиляция до того отвратительно плоха, что ночью, когда двери закрыты, находиться внутри камер становится невыносимо. Попытки исправить это привели к рекомендации полностью перестроить тюрьму, поскольку ничто другое не поможет. Камеры достаточно велики: десять футов в длину и пять в ширину, и тем не менее крайне важно постоянно держать открытыми окошечки в дверях, чтобы предотвратить удушье.

Строгая индивидуальная изоляция была правилом, установленным в этом Санкт-Петербургском доме заключения, и оно распространялось как на камеры, так и на прогулочные дворы. Пространство, отведенное под последние, имело круглую форму и было разделено на секторы стенами, расходящимися от общего центра к окружности. Каждый заключенный прогуливался взад и вперед в одиночестве в своем собственном отсеке под наблюдением должностного лица, стоящего на приподнятой платформе в центре. Изнутри перегородки было видно лишь спины высоких тюремных зданий, увенчанных узкой полоской неба.

Правило камерной изоляции, однако, нарушалось с помощью древнего тюремного способа — постукивания по стенам в соответствии с условным алфавитом, основанным на фиксированном числе ударов для каждой буквы. Буквы располагаются в определенном порядке следующим образом:
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Слова составляются посредством постукивания определенного количества раз о стену для каждой буквы. Сначала подсчитывается горизонтальная линия, на которой стоит буква, и ее место нумеруется по вертикальной линии. Так, чтобы составить слово «you» (вы), первым сигналом для «y» будут четыре стука, указывающие на вертикальную линию, затем пауза и пять ударов для определения места на горизонтальной линии. Три удара, за которыми после короткой паузы следуют два удара, составят букву «o», а четыре коротких удара с одним финальным ударом после паузы определят букву «u». Эти звуки различимы не только в соседних камерах, но и в тех, что находятся далеко друг от друга, если стена является общей. Общение таким способом происходило постоянно, хотя эта система вызывала отвращение у властей, и к любому, пойманному на месте преступления, применялись суровые наказания.

Наказания были единственным нарушением монотонности этой унылой одиночной жизни, и они отличались разнообразием и изощренностью. Заключенный, виновный в незначительных проступках, таких как курение, сокрытие спички или кусочка хлеба, припасенного от обеда, мог быть приговорен к стоянию на коленях в течение двух часов на голых плитах ледяного коридора или брошен в темную камеру, изначально предназначенную для больных офтальмией, и содержаться там месяцами, зачастую до тех пор, пока он не слепл, не сходил с ума или не терял и то, и другое. Жестокость была обычным явлением в этом Доме заключения. Именно здесь генералл Трепов приказал выпороть заключенного Боголюбова за то, что тот не снял шляпу при появлении великого человека, и наказал других протестовавших, поместив их в камеры возле туалета среди всякого рода нечистот, нагретые до температуры 110 градусов по Фаренгейту.

Личные воспоминания офицера, проведшего много времени в тюрьме под Санкт-Петербургом, были впоследствии опубликованы в либеральном журнале. «Вечером, — сообщает он, — губернатор совершал обход и обычно приступал к своему любимому занятию — порке. Выносили очень узкую скамью, и вскоре помещение оглашалось криками, в то время как губернатор курил сигару и наблюдал, считая удары. Березовые розги были исключительного размера, и, когда они не использовались, их держали погруженными в воду, чтобы сделать более гибкими. После десятого удара крики прекращались, и не было слышно ничего, кроме стонов. Порку обычно применяли к группам из пяти-десяти человек или более за один раз, и после окончания экзекуции на месте оставалась большая лужа крови. Прохожие на улице крестились и переходили на другую сторону. После каждой такой сцены у нас на два-three дня наступало сравнительное затишье, ибо порка оказывала успокаивающее действие на нервы губернатора».

«Однажды, — рассказывает тот же писатель, — нас посетил тюремный инспектор. Бросив на нас взгляд, он поинтересовался, хороша ли наша еда и нет ли у нас каких-либо других жалоб. Мало того что заключенные завили, будто они полностью удовлетворены; они даже перечислили блюда, запах которых нам даже не довелось услышать». Пища здесь и в других местах была не сытной и не аппетитной. «Она состояла из четверти фунта черного хлеба на завтрак и супа из бычьего сердца или печени, либо из семи фунтов мяса, двадцати фунтов отбросов овса, двадцати фунтов квашеной капусты и большого количества воды». Ежедневная сумма, выделяемая на покрытие расходов, составляла один пенс с тремя фартингами, что немного, учитывая, что чиновники рассчитывали присвоить значительную часть.

Лев Дейч, видный политический заключенный, рассказывает, что его ежедневный рацион черного хлеба составлял два фунта, а в обед давали два блюда — неплохих, но недостаточных и всегда наполовину остывших, так как кухня находилась далеко. Это было в Петропавловской крепости. В «Бутырках» — таково было народное название центральной тюрьмы Москвы — еда, по его словам, «была ниже всякой критики; даже самые крепкие в часы сильнейшего голода едва могли проглотить ложку отвратительного зловонного бульона в деревянных мисках, приносимых в наши камеры в полдень. Объясняется это тем, что сумма, первоначально выделяемая правительством на наше содержание, была чрезвычайно мала; а на пути к нам большая ее часть оседала в бездонных карманах чинов, больших и малых, среди которых организована система всеобщего казнокрадства. Большие котлы, используемые для приготовления пищи для нескольких тысяч заключенных, заполнялись самыми худшими материалами, которые только удавалось раздобыть».

Джордж Кеннан в своей книге «Сибирь» рассказывает, что отведал суп на кухне Тюменской пересыльной тюрьмы и «нашел его питательным и хорошим». Хлеб был довольно кислым и тяжелым, но не хуже того, который обычно пекли и ели русские крестьяне. Ежедневный рацион заключенных состоял из двух с половиной фунтов такого черного хлеба, около шести унций вареного мяса и двух-трех унций грубо молотого ячменя или овса, а также чашки кваса утром и вечером для питья.

Карл Жубер пишет: «Я проверил пайки в тюрьме Томска. Суп смердел запахом мыловаренного завода. Я попросил у надзирателя кусочек хлеба и, осмотрев его, потребовал миску с теплой водой. Я опустил хлеб в воду и через пару минут протянул деревянную миску доктору Анатовичу, попросив его взглянуть на нее. „Зачем мне ее осматривать?“ — спросил он. Но мгновением позже я услышал его восклицание: „Боже мой! Боже мой!“ Поверхность воды была покрыта червями». Суп в печально известной тюрем-крепости Шлиссельбург часто содержал плавающие на поверхности тараканы, и директор так объяснил их присутствие пожаловавшемуся: всякий раз, когда медная крышка поднимается, пар поднимается к потолку и сбивает тараканов, которые падают в суп.

Предпринимались различные попытки привести российские тюрьмы в соответствие с более современными принципами пенологии, но они никогда не реализовывались последовательно и не приводили к заметным реформам. Было потрачено немало денег на возведение новых зданий по самым одобренным планам, а излюбленная модная теория одиночного заключения нашла ограниченное применение. С таким огромным количеством людей и на столь обширной территории приходится иметь дело, что никакая всеобъемлющая единообразная система просто не могла быть внедрена, чтобы удовлетворить хотя бы часть спроса. Тем не менее было построено некоторое количество камерных тюрем, по-видимому, с идеей усиления страданий и наказаний заключения.

Харьковская тюрьма была одной из худших в своем роде; камеры были темными и сырыми, а режим одиночного заключения — неоправданно затянутым. Наиболее страшные страдания выпадали на долю политических заключенных, которых содержали главным образом в них, пока под них не были выделены специальные тюрьмы, такие как Петропавловская и Шлиссельбургская. В Харькове была организована «голодовка» — твердая решимость полностью воздерживаться от пищи, форма протеста, весьма распространенная в российских тюрьмах, пока их жалобы не получали ответа. Тогда были сделаны уступки в виде разрешения на прогулки на свежем воздухе, снятия кандалов с больных в больнице и предоставления ежедневной работы, но не раньше, чем проявились пагубные последствия. Шесть политических заключенных сошли с ума, а несколько человек умерли.

В то время, когда харьковская тюрьма использовалась для заключенных этой категории, она стала ареной поразительных событий. Произошло несколько побегов и попыток освобождения. История Ипполита Мышкина, решительного и отважного человека, примечательна и заслуживала большего успеха. Мышкин содержался в Харькове в небольшой камере на нижнем этаже, которую некогда занимал выдающийся революционер князь Цицианов. Он сосредоточил все свои усилия на разработке побега и в течение первого года изготовил манекен, чтобы тот лежал на нарах вместо него, после чего приступил к прокопке туннеля под тюремной стеной. У него не было никаких инструментов, кроме собственных рук и небольшого куска доски, но он копал глубоко и далеко, пряча землю в пространстве между полом своей камеры и землей. Он также сшил себе костюм взамен тюремной формы на случай свободы. Материалом для этого послужили старые карты, подаренные прежнему обитателю камеры и оставленные лежать на печи. Мышкин отмочил бумагу от муслина, на который она была наклеена, и сшил рубашку и брюки. Он был уже на самом пороге побега, когда, к несчастью, тюремщик зашел в его камеру в неурочный час. Мышкин находился в своем туннеле, и манекен выдал его. Поднялась тревога, в другой конец туннеля вошли, и беглец попал в ловушку. Его перевели в другую камеру, откуда не было никаких перспектив сбежать.

Мышкин, отчаявшийся и безрассудный, теперь искал свободы в смерти. Решив совершить преступление, которое повлечет за собой смертную казнь, он добился разрешения посетить церковную службу в тюремной церкви и сумел подобраться к губернатору, которого ударил по лицу в момент целования креста из рук священника. В обычных условиях за этим последовал бы суд и смертный приговор, но как раз в это время бедственное положение дел в Харькове вызвало такую тревогу, что министр внутренних дел направил санитарного эксперта для составления отчета об условиях, породивших столько случаев безумия и смертей. Профессор Доброславин признал это место непригодным для жизни человека и потребовал немедленного вывода всех политических каторжников. Вне всякого сомнения, предполагалось, что Мышкин был не в своем уме, когда ударил губернатора, и его даже не судили за этот проступок, а вскоре после этого отправили на далекие серебряные рудники Кары.

Происхождение Мышкина и его дальнейшая судьба представляют интерес. В 1870 году он был молодым студентом Санкт-Петербургского технологического института, когда, охваченный пламенным духом новых революционеров, задумал дерзкий план побега известного автора и политического писателя Чернышевского, находившегося в то время в сибирской ссылке. Проведя некоторое время в старой Александровской центральной тюрьме близ Иркутска, заключенный впоследствии был интернирован под надзор полиции в Вилюйск — небольшую деревню в субарктической Якутской области. Мышкин планировал пересечь Азию под видом жандармского капитана, предъявить поддельный приказ начальнику полиции Вилюйска с требованием выдать Чернышевского фальшивому капитану, который должен был препроводить его в другое место на реке Амур. Мышкин благополучно добрался до Иркутска, где устроился служить в канцелярию жандармерии и снискал огромное доверие. У него был свободный доступ в канцелярию, и он ловко похитил необходимые бланки, подделал подписи, проставил печати, раздобыл мундир и, снабженный таким образом всеми надлежащими верительными грамотами, предстал перед исправником, или местным начальником полиции в Вилюйске, который принял его со всем возможным почтением и уважением. Мышкин обладал прекрасной внешностью, красноречием и приятной речью, и когда он предъявил свой приказ, то был в шаге от успеха.

Но в заговоре была слабое место. Офицерам высокого ранга было совершенно не свойственно путешествовать без эскарта, а у Мышкина не было достаточно средств, чтобы взять с собой переодетых солдатами или жандармами сообщников. Исправник заподозрил неладное, тем более что ссыльный Чернышевский был важным политическим преступником, и он колебался выдавать его, не разобравшись во всем более отчетливо. Он сообщил Мышкину, что ему необходимо разрешение губернатора на освобождение ссыльного. Мышкин, не смутившись, предложил лично отправиться за согласием губернатора и двинулся в путь на Якутск в сопровождении почетного эскорта казаков. Исправник проявил проницательность и отправил другого казака обогнать их в дороге с письмом-предупреждением для губернатора. Вестник нагнал первую партию и не делал секрета из своей миссии.

Игра была окончена, и Мышкин в отчаянии бросился бежать в леса. Казаки тут же бросились в погоню, но Мышкин вытащил револьвер, отбился от преследователей и сумел скрыться. Он скитался по лесам неделю и наконец был схвачен полуживым от холода и лишений. Сначала его поместили в тюрьму Иркутска, а затем доставили в Санкт-Петербург, где бросили в Петропавловскую крепость, и он пролежал там три года в одиночной камере в ожидании суда. Его содержали в Трубецком бастионе, недалеко от заключенного, с которым мистер Кеннан впоследствии встретился в Сибири и который проникновенно описал страдания своего соседа. «Мышкин, — рассказывал он, — часто бредил от лихорадки, возбуждения или сводящего с ума воздействия долгого одиночного заключения, и я то и дело слышал его крики, когда тюремная стража надевала на него смирительную рубашку или привязывала ремнями к постели».

Суд над Мышкиным вызвал огромный резонанс. Правительство отказалось разрешить стенографирование судебного процесса, а заключенный отказался от какой-либо защиты; однако он произнес пламенную речь, в которой клеймил секретность суда и заявлял, что общественность должна услышать все дело через прессу. Его удалили из зала суда, и когда его выводили силой, его последние слова, заглушенные на полуслове, были следующими: «Этот суд хуже дома терпимости; там продают лишь тела, а здесь вы проституируете честь, справедливость и закон».

Мышкин был прирожденным оратором, но, по собственному признанию, впоследствии пожалел о своем красноречии. Когда во время его долгого путешествия в Восточную Сибирь один из его товарищей умер в Иркутске, он почувствовал побуждение произнести краткую речь на похоронах. Он заговорил прямо в церкви, восхваляя высокие моральные качества ушедшего из жизни и заявляя, что «из пепла этого героического человека и других подобных ему вырастет древо свободы для России». Здесь вмешалась полиция; Мышкина выволокли из церкви и позже приговорили к дополнительным пятнадцати годам каторжных работ. Так о нем говорили, что за всю жизнь он произнес всего две речи, одна из которых обошлась ему в десять, а другая — в пятнадцать лет тюремного заключения. Мышкин сожалел о второй речи, которая, по его словам, не принесет никакой пользы, поскольку мир не сможет ее услышать; это было лишь проявлением личного порыва, прибавившим столько лет к его заключению, что даже если бы он дожил до освобождения из ссылки, он был бы слишком стар для эффективной работы в деле освобождения России.

Впоследствии Мышкин бежал с Кары, когда там был введен более суровый режим графом Лорис-Меликовым и было отменено разрешение на работу на свежем воздухе. Один из заключенных, Семеновский, доведенный до отчаяния, покончил жизнь самоубийством, и несколько человек, приговоренных к большим срокам, решили бежать из тюрьмы. Мышкин с товарищем ушли первыми; за ними последовала вторая и третья пары; четвертая пара была поймана с поличным, и власти, подстегиваемые к чрезвычайной активности присутствием на Каре главы тюремного ведомства, поймали шестерых беглецов. Мышкину удалось добраться до Владивостока, и он уже собирался подняться на борту иностранного судна, когда его узнали и снова арестовали.

Мышкин и еще тринадцать человек, признанных опасными, были отправлены обратно в Санкт-Петербург в 1883 году, где их содержали сначала в Петропавловской крепости, а затем в «каменных мешках» Шлиссельбургской крепости. Страх сойти с ума от нового срока одиночного заключения заставил Мышкина повторить ту же тактику, что и в Харькове. Он ударил одного из офицеров и на этот раз столкнулся с более быстрым возмездием, поскольку был судим военно-полевым судом и расстрелян.

Еще один яркий инцидент произошел в харьковской тюрьме. Двое заключенных по дороге туда чуть было не были освобождены в результате нападения на тюремный фургон. Один из охранников был застрелен, и освобождение состоялось бы, если бы кони не испугались и не понесли, что привело к их поимке. Нападение совершили несколько вооруженных всадников, и один из них, Алексей Медведев, также известный как Фомин, впоследствии был схвачен на харьковском вокзале. Его посадили в тюрьму, но ему удалось сбежать вместе с группой обычных уголовников, прокопав ход под стеной. Они не ушли дальше близлежащего леса, как были снова пойманы. Друзья Медведева разработали план его повторного освобождения. Двое из них, переодетые в жандармскую форму, принесли к тюремным воротам фальшивый приказ с требованием выдать заключенного, которого, по их словам, следовало препроводить в жандармское управление для допроса. Лжежандармы были разоблачены и взяты под стражу, преданы суду и приговорены к смертной казни. Впоследствии приговор был заменен на пожизненную каторгу, и их отправили на Кару. С Медведевым поступили точно так же, но его содержали под усиленной охраной в различных тюрьмах Западной Сибири и в конце концов вернули на пять-шесть лет в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. Товарищ по заключению — Лев Дейч — описывает его как «человека безудержной храбрости, который буквально презирал опасность и всегда был готов ввязаться в самое страшное приключение. Он был кучером и получил лишь скудное образование в начальной школе, но собственными усилиями приобрел солидный багаж знаний... На Каре он стал мастером на все руки в различных ремеслах: был отличным портным, сапожником, гравюром и скульптором, а впоследствии, живя на поселении как вольный ссыльный, стал часовщиком и ювелиром. К несчастью, вскоре после выхода из тюрьмы он пал жертвой алкоголизма, к которому имел наследственную предрасположенность; все попытки вернуть его к нормальной жизни оказались тщетными, и через несколько лет он был безнадежен».



ГЛАВА II
ДВЕ ЗНАМЕНИТЫЕ КРЕПОСТИ




Петропавловская крепость — Политические заключенные в ее стенах с давних времен — Использовалась Петром Великим — Заключение писателя Чернышевского — Дмитрий Писарев — Трубецкой бастион — Рассказ Кропоткина о тюрьме — Воспоминания Льва Дейча — Печальная судьба Нечаева — Вероятность того, что его запороли до смерти — Суровость режима Алексеевского равелина — Судьба узников Шлиссельбурга неизвестна — Тюрьма Киева — Заключение в ней Льва Дейча — Успешный побег — Другие побеги — Московская тюрьма — Главный распределительный пункт для ссыльных перед отправкой в Сибирь — Описание поездки в Сибирь на поезде — Доброжелательность крестьян — Еда и подарки в виде одежды, привозимые к поезду для ссыльных — Общество Красного Креста — Нищенская песня ссыльных — Обращение с «политическими» — Дастиевич и губернатор — Женщины-революционерки.

Царское правительство не замедлило воспользоваться средствами принуждения, предоставляемыми одиночным заключением, и применять их прежде всего против политических преступников. Сначала этих узников распределяли по обычным уголовным тюрьмам, таким как харьковская, и размещали, при наличии условий, в «секретных» или одиночных камерах. По словам Джорджа Кеннана, секретные камеры в сибирских тюрьмах предназначались для лиц, обвиняемых в убийствах и других тяжких преступлениях. В них не было ни коек, ни нар, отсутствовала какая-либо мебель. Их обитатели спали без подушек и постельного белья на холодном цементном или каменном полу, а днем должны были либо сидеть или лежать на этом полу, либо стоять.

Политические заключенные на Каре в Восточной Сибири жили в «тюремных условиях», совершенно изолированные, непрерывно дышащие испорченным воздухом, голодающие из-за плохой и скудной пищи и полностью лишенные возможности прогулок. Необходимость создания отдельных тюрем поближе к дому привела вскоре к приспособлению существовавших крепостей в Санкт-Петербурге или в непосредственной близости от него — таких как Петропавловская на берегах Невы и Шлиссельбург, или «Замок каменных мешков», на острове посреди Ладожского озера, воды которого омывают подножие его стен. Летопись этих грозных мест заключения состоит из человеческих страданий.

Первую из названных, «Петропавловскую», русские никогда не упоминают без содрогания. Она неизгладимо запятнана печатью чудовищной жестокости и свирепых издевательств. Ее мрачные серые бастионы прижимаются к самой кромке воды напротив императорского дворца, прямо на виду у великого города. В ее обширный периметр входят несколько прекрасных зданий: монетный двор, собор, усыпальница правящей династии, воинские казармы и хорошо заполненные арсеналы, в то время как днем через ее территорию проходит обычное уличное движение.

С самых ранних дней эта крепость была ареной кровожадных и жестоких зверств. Петр Великий без раздумий использовал ее, когда навязывал свою волю порабощенному народу; в ее мрачных стенах непрерывно совершались пытки, истязания кнутом, страшные увечья и казни. Говорят, что Петр казнил в этой крепости своего единственного сына Алексея. Побежденные заговорщики против самодержавия томились в ее глубоких подземных казематах или были сброшены в Неву с ее бастионов. Поколения неудачливых революционеров при одном царе за другим изводили себя здесь пожизненным заключением. Многие из «декабристов», преимущественно дворян, восставших против царя Николая в 1826 году, томились в ее камерах двенадцать лет. С тех пор множество несчастных людей, потерпевших поражение в своих тщетных попытках добиться свободы и либеральных институтов для своей страны, оказались заключены, заброшены и преданы забвению в Петропавловской крепости.

Укрепления Петропавловской крепости занимают площадь в триста акров. Это пятистороннее или пятиугольное сооружение, построенное по старомодному плану Вобана, имеющее шесть традиционных бастионов и два выступающих равелина — один на восточном, а другой на западном фасаде. На севере, по другую сторону Невы, вдали от города и частично выходя на зоопарк, находится редут или горнверк из красного кирпича, построенный Николаем I. Различные части крепости были приспособлены под тюремные нужды. Одной из самых знаменитых была так называемая Екатерининская куртина, соединяющая южный и западный бастионы и обращенная к Неве; западный бастион известен как Трубецкой. Он также превратился в знаменитую тюрьму, поскольку после завершения строительства и открытия, будучи более новым, просторным и безопасным, он в значительной степени заменил куртину, которая теперь служит лишь местом содержания офицеров под арестом за нарушение дисциплины.
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Знаменитая Петропавловская крепость неизгладимо запятнана печатью чудовищной жестокости и свирепых издевательств. Ее мрачные серые стены возвышаются напротив Зимнего дворца в Санкт-Петербурге. Внутри ограды находятся несколько прекрасных зданий, включая усыпальницу царей. Днем через нее проходит обычное уличное движение. Считается, что Петр Великий после пыток казнил в этой крепости своего единственного сына Алексея. Многие известные заговорщики против царского правительства томились в ее глубоких подземных казематах или были сброшены в реку Неву с ее бастионов.



В Екатерининской куртине содержалось несколько выдающихся заключенных. Чернышевский написал в одной из ее камер свой роман «Что делать?» — книгу, которая оказала мощное, широко распространенное влияние на молодежь России и значительно повысила роль женщин в революционной пропаганде, подняв их статус. Он — тот одаренный писатель, который вдохновил благородную попытку студента Мышкина добиться его освобождения, как уже описывалось. Другим обитателем с выдающимися литературными заслугами был Дмитрий Писарев, который во время заключения посвятил себя написанию своего замечательного анализа «Происхождения видов» Дарвина. Он содержался без подобия какого-либо суда и держался на строгом тюремном режиме до тех пор, пока его умственные способности не угасли. Соловьев был последним «политическим», заточенным в куртину, однако отдельных лиц переводили туда из Трубецкого бастиона, когда признавалась необходимость особой изоляции. Один из них, Сабурев, был переведен в одну из ее камер, где его одурманили наркотиками, чтобы сфотографировать в бессознательном состоянии.

Наиболее полное описание Трубецкого бастиона и его тюрьмы содержится в книге графа Кропоткина «В русских и французских тюрьмах». Он провел там более двух лет после 1873 года. Тюрьма находилась в редуте — внутреннем здании с сводчатыми казематами, повторяющем пять сторон главного бастиона и устроенном внутри в качестве второй линии обороны. Одну сторону занимали помещения командира крепости, а две другие — двухъярусные камеры. Эти камеры были достаточно просторными для орудия крупного калибра; они были темноваты, так как окна выходили во внутренний двор, а высокая стена внешнего бастиона находилась напротив окон на расстоянии пятнадцати или двадцати футов. В Санкт-Петербурге небо часто затянуто тучами, но Кропоткин мог писать свою книгу о ледниковом периоде в своей камере и готовить карты и планы в особенно ясные дни. Стены камеры были обиты войлоком на расстоянии пяти дюймов, что должно было предотвратить перестукивание, которое тем не менее происходило регулярно.

Камеры в этой тюрьме отапливались снаружи из коридора большими печами, и температура поддерживалась высокой, чтобы предотвратить появление влаги на стенах. Дверцы печей приходилось закрывать очень скоро и в то время, когда уголь еще горел, из-за чего выделялись удушливые газы и заключенные подвергались риску задохнуться. Бытовало мнение, что власти намеренно пускали эти зловонные газы в камеры, чтобы отравить заключенных, но это было преувеличением, не имеющим под собой никаких оснований. Одно время еда была хорошей, но, как говорит Кропоткин, она испортилась, и никакие припасы не разрешалось приносить извне, за исключением рождественских и пасхальных подаяний в виде белого хлеба, милосердно раздаваемых сострадательными купцами. Книги, в случае их одобрения, можно было получать от родственников, кроме того, имелась небольшая тюремная библиотека. Прогулки на свежем воздухе разрешались ежедневно продолжительностью от получаса до сорока минут, но в условиях короткого светового дня северной зимы они ограничивались двадцатью минутами дважды в неделю.

В целом содержание в Трубецком бастионе было, по словам Кропоткина, «не слишком скверным, хотя и всегда тяжелым». Одной из худших его особенностей было чрезмерно затянутое одиночное заключение, которое продолжалось по два-три года, далеко превосходя предел, обычно устанавливаемый в современных цивилизованных странах. Другим страшным испытанием была принудительная мертвая тишина. «Не слышно ни звука, — писал Лев Дейч, — тишина стоит зловещая. Никто не мог бы вообразить, что здесь из года в год живут люди. Лишь колокольный звон напоминает о себе каждую четверть часа национальным гимном: „Коль славен наш Господь в Сионе“». По этому поводу Кропоткин пишет: «Какофония нестройных колоколов ужасна при резких перепадах температур, и я не удивляюсь, что нервные люди считают эти колокола одним из бедствий крепости». Тот же автор свидетельствует о молчаливости должностных лиц. «Если вы обращаетесь со словом к надзирателю, который приносит вам одежду для прогулок во дворе, если вы спрашиваете его, какая погода, он никогда не отвечает. Единственным человеком, с которым я обменивался несколькими словами каждое утро, был полковник (комендант), который приходил записать, что я хотел бы купить: табак или бумагу. Но он никогда не смел вступать в разговор, так как за ним самим всегда следили кое-кто из надзирателей».

В крепости содержались и другие тюрьмы, гораздо худшие, чем тюрьма бастиона. К западу от него находился Трубецкой равелин, камеры в котором настолько темны, что свечи в них горят двадцать два часа из двадцати четырех. Их стены буквально сочились влагой, а на полу стояли лужи. Описание страданий некоторых участников «процесса шестнадцати», смертные приговоры которым были заменены заключением в равелине, было опубликовано в «Народной воле». «Запрещены были не только книги, но и все, что могло помочь занять внимание. Зубковский чертил хлебом геометрические фигуры, чтобы практиковаться в геометрии, и их немедленно убирал тюремщик, говоривший, что каторжным не положено развлекаться». Из тех, кому приговор был смягчен, один заболел чахоткой, а у другого началась цинга, доведшая его до смертельного одра. Двое из пяти приговоренных к каторжным работам в той же крепости сошли с ума, а один попытался покончить жизнь самоубийством.

Один из этапируемых, направлявшихся в московскую тюрьму, был настолько беспомощен из-за цинготных ран, что его вынесли из арестантского вагона на ручной тележке. Двое потеряли сознание, как только их вынесли на свежий воздух. Татьяну Лебедеву приговорили к двадцати годам каторжных работ. «Но, — гласит медицинское заключение, — она не может прожить так долго. Цинга разрушила все ее десны; обнажились челюсти; кроме того, она находится в запущенной стадии чахотки». Другая заключенная, мать, кормила грудью своего полуторагодовалого ребенка, и каждую минуту казалось, что малыш умрет у нее на руках. Что же касается ее самой, то она не слишком страдала ни физически, ни морально.

Что касается Алексеевского равелина на восточном фронте, то о нем не имеется сколь-либо достоверных сведений, но говорят, что в нем содержатся подземные камеры, столь же ужасные, как любые средневековые каменные мешки. Единственное доказательство их существования кроется в том, что несколько солдат гарнизона были преданы военному суду за поддержание тайной переписки в интересах некоторых заключенных, передачу им писем и пронос контрабандой газет, денег и других запрещенных предметов. Имена этих заключенных не разглашались. Неизбежной учащей тех, кого помещали в Алексеевский равелин, была потеря своей индивидуальности; о них забывали, они становились простыми номерами, различимыми лишь по порядковым номерам занимаемых ими каменных мешков. Это случилось с Нечаевым, который убил шпиона в Москве и бежал в Швейцарию, откуда был выдан властями свободной страны, но на условии, что его будут судить как уголовного преступника. Нечаев бесследно исчез после того, как над ним состоялся суд в Москве и он был приговорен к каторге. Не сохранилось никаких записей о его заключении ни в одной центральной тюрьме или о его отправке в Сибирь. Почти наверняка он затерялся для всего мира в какой-то скрытой глубине Шлиссельбургской крепости.

С Нечаевым обращались крайне бесчеловечно. Генерал Потапов делал ему предложения стать осведомителем, причем делал это столь оскорбительно, что заключенный ударил генерала по лицу. За это его жестоко высекли, заковали в ручные и ножные кандалы и приклепали цепями к стене камеры. Ему удалось обратиться напрямую к царю Александру II в письме, написанном собственным ногтем и собственной кровью; это было скромное письмо с изложением фактов своего заключения и вопросом, действительно ли они известны императору и происходят с его одобрения. Это письмо было передано кому-то, кто работал под его окном, но его перехватили, и дальнейшая судьба узника так и осталась достоверно неизвестной. Говорили, что он умер от второго наказания плетьми, а посмертные письма, приписываемые ему, были опубликованы в 1883 году.

Режим в Алексеевском равелине отличался жестокой суровостью. Прогулки были запрещены, окна камер забили досками, а отверстия для подачи горячего воздуха от печей закрыли, из-за чего в слабых организмах заключенных быстро развивалась чахотка. Это стало фатальным для одного молодого человека, Ширяева, чьим преступлением было слишком вольное обсуждение положения дел. Он осмелился предсказать время, когда царь перестанет править и власть перейдет к народным представителям. Другой, Шевьич, офицер военного училища, сошел с ума в Алексеевском равелине, куда был помещен за то, что вышел из строя и неподобающим образом обратился к Александру III во время императорского смотра.

Несмотря на тщательно принятые меры предосторожности и строгие предписанные правила, сохранить тайну Алексеевского равелина не удалось. Правительство надеялось, что молчание могилы скроет его узников. Но слишком многие прошли этот скорбный путь, и кое-какие вести доходили обратно. Письма проникали сквозь толстые стены; обитатели находили сочувствие у своих тюремщиков, которые не могли оставаться неизменно немыми. Требовалось придумать более надежную усыпальницу для живых, и на расширение и усовершенствование с дисциплинарной точки зрения старинного Шлиссельбургского замка, некогда любимой тюрьмы Павла I, незамедлительно была израсходована крупная сумма (150 000 рублей).

Эта новая тюрьма стала доступна в 1884 году и должна была служить вместилищем для самых опасных и влиятельных политических преступников. Власти открыто признавали, что там будет царить самый суровый режим: строгая изоляция, скудный рацион и полное отсутствие всего, что делает жизнь сносной, — книг, переписки, визитов родственников и друзей. Прежде всего, когда за новым прибывшим в Шлиссельбурге закрывались ворота, надежда умирала в его сердце. Перед ним лежало пожизненное заключение; по эту сторону могилы не было никакого освобождения. Лишь немногие из тех, кто попадает в эту тюрьму, когда-либо выходят на свободу снова. Обитатели оказываются заживо погребенными, претерпевая вечное мученичество.

Именно здесь «гуманный» Петр Великий заточил свою первую жену, несчастную Евдокию. Он принудил ее уйти в монастырь, так как она ему надоела. Молодая и красивая, она воспротивилась жизни монахини-труженицы, и когда несколько лет спустя молодой армейский офицер был направлен с инспекцией в монастырь, они полюбили друг друга. Узнав об этом, Петр веровал посадить офицера на кол, а по наущению своей новой жены, императрицы Екатерины, Евдокию заточили в Шлиссельбург. Каменная башня, которую она занимала и в которой умерла, до сих пор известна как «Царицын терем».

В камере под этой каменной башней великий польский патриот Валериан Лукасиньский провел большую часть из тридцати семи лет своего заключения в крепости. До этого он был заточен в польскую тюрьму на девять лет, так что его непрерывное заключение составило сорок шесть лет, и умер он в Шлиссельбурге в возрасте восьмидесяти двух лет.

Шлиссельбургский замок фигурировал в войне со Швецией при Карле XII, когда Петр Великий отвоевал его у шведов в 1702 году. Он стоит как раз там, где Нева вытекает из Ладожского озера, представляя собой суровую крепость на уединенном острове. Вокруг него раскинулся маленький безлюдный городок, чьих редких жителей легко держать под надзором, а доступ в замок невозможен ни для кого, кроме лиц, уполномоченных или допущенных полицией.

Политическая тюрьма опустела в 1905 году; заключенные были освобождены, а здание открыли для свободного посещения публики. Предполагалось, что на этом жуткая история крепости как тюрьмы завершится, но ровно год спустя, после торжества реакционеров, она вновь стала использоваться в качестве места заключения, и вместо нескольких освобожденных в 1905 году старых политических каторжан в тюрьму в ужасных условиях набили триста революционеров.

Французский публицист мсье Эжен Пети, адвокат по профессии, по-видимому, посетил эту тюрьму, и его отчет появился в «Тюремном журнале» за июль 1906 года.

Правительство всегда предпочитало отправлять в эту государственную тюрьму кого ему вздумается и подвергать их такому обращению, какому пожелает, обычно носящему наиболее произвольный и суровый характер. Главная идея заключается в абсолютной изоляции в камерах ограниченного размера — девять на семь футов. Меблировка стандартная: откидная железная койка, которая прикрепляется к стене, когда не используется, служит кроватью, но ее нельзя опускать иначе как с восьми часов вечера до шести утра, а в остальное время отдых можно получить только лежа на полу. Керосиновая лампа освещает камеры все время, пока длится темнота, что зимой составляет восемьнадцать часов из двадцати четырех, и это крайне пагубно сказывается на зрении, помимо порчи воздуха; окна расположены высоко и застеклены матовым стеклом. За заключенным ведется постоянное наблюдение через «иуда» или смотровое окошко в двери, а надзиратель в мягкой обуви подходит заглядывать каждые пять минут. Рацион характеризуется как отвратительный и совершенно недостаточный. Ранний утренний прием пищи состоит из капустного супа, щей, и каши — разновидности крупяного блюда, а также черного хлеба, часто источенного червями.

К полной изоляции добавляется мертвая тишина и непрерывное безделье. Нигде вблизи заключенного не раздается ни звука; надзиратели никогда с ними не разговаривают, а отдают приказы знаками и жестами. Книги не дают в течение долгого периода заключения, пока рассудок не начинает слабеть, да и тогда разрешаются исключительно религиозные сочинения. Краткие прогулки на свежем воздухе предоставляются примерно после такого же истечения времени: сначала на четверть часа, затем на полчаса, а по их окончании надзиратель тщательно сметает следы ног, дабы нельзя было подумать, что они оставлены товарищем. В качестве величайшей милости предоставляется и работа — разрешение перенести немного песка из одной кучи, которую следующий заключенный перелопачивает обратно на прежнее место.

Любые сношения с внешним миром или изнутри категорически запрещены. Никакие новости дня не проникают внутрь; никакие сообщения о состоянии заключенных не просачиваются наружу. Отец Коначевича умер после долгих лет бесплодных расспросов, так и не узнав, где находится его сын и жив ли он еще. Заключенный Поливанов вышел из тюрьмы в 1902 году и лишь тогда узнал, что его отец умер тринадцатью годами ранее. Лишь в 1896 году заключенному, когда он умирал в больнице, разрешили иметь у своего изголовья хотя бы одного друга или товарища. Он был совершенно одинок. Заключенному наносились всяческие унижения. Ему никогда не разрешалось обращаться к своим надзирателям на «ты», хотя те обращались к нему именно так, во втором лице, и он не смел этим возмущаться.

Отставной военный офицер по фамилии Лаговский был заточен в Шлиссельбург в 1885 году «в административном порядке», без суда, и приговорен к пяти годам, которые продлили еще на пять лет, также без суда. За то, что он осмелился обратиться к коменданту на «ты», его заперли в смирительную рубашку и связали ему ноги; затем ему заткнули рот кляпом и, удерживая всего в ярде от земли, неоднократно бросали вниз, пока ему не разбили голову до крови. То же обращение применили к другому заключенному, Попову, которому тоже засунули в рот кляп и били его головой о пол.

Последствия заключения сказывались в его результатах. За шесть лет после 1891 года ровно сорок восемь человек были переведены в Шлиссельбург из Алексеевского равелина, и все они в то время были молоды и отличались крепким здоровьем. К концу этих шести лет пятеро покончили с собой или были застрелены, трое оставались в заключении, но лишились рассудка, трое умерли умалишенными, еще девять человек скончались, причем большинство из них унес туберкулез. Двадцать из сорок восьми — это огромная доля, и данный факт подтвержден мсье Пети, который может назвать имена и точные даты.

После 1896 года строгость режима была в некоторой степени смягчена. Разрешались книги, такие как научные пособия, грамматики и словари для изучения языков, а также исторические книги, изданные до XVIII века, но никаких произведений чисто литературного характера и никаких периодических изданий, рецензий или газет. Выдавались письменные принадлежности — несколько листов в дневное время, которые вместе со всем написанным на них забирались вечером. Постепенно рацион питания немного улучшили, время прогулок продлили, а заключенным изредка разрешали работать в саду или в столярной мастерской. Что еще лучше, дважды в неделю во время прогулки допускалось кратковременное общение с сокамерником. Позднее заключенным раз в год зачитывали выдержки из писем родственников, передававшие краткое послание вроде: «Мы живы и здоровы и живем там-то». Постепенно заключенным разрешили отвечать столь же кратко, но никоим образом не указывать, где они содержатся.

Две губернские тюрьмы имели самое непосредственное отношение к политическим заключенным — киевская и московская. Первая стала ареной многих трагических эпизодов и ожесточенных столкновений между революционерами и властями. Из них совершались примечательные побеги. Киевский университет был рассадником политических беспорядков, а его студенты являлись активными и решительными заговорщиками. В тюрьме всегда присутствовал независимый дух, порожденный прошлым сопротивлением. Именно из Киева в 1878 году бежал известный Лев Дейч с двумя товарищами благодаря мужественной помощи товарища Фроленко, которому удалось на воле раздобыть фальшивый паспорт и устроиться надзирателем в тюрьму. Он взял имя Михаила и в установленном порядке получил назначение заведовать коридором, в котором находились его друзья Дейч, Стефанович и Бохановский. Они сделали вид, что протестуют против его появления в их блоке, чтобы рассеять подозрения.

Фроленко приступил к работе без промедления. Он заготовил маскарадные костюмы: два комплекта штатской одежды и форму надзирателя, в которые переоделись заключенные, после чего выпустил их из камер. Когда они ковырялись по проходу, один из них зацепился за веревку, за которую отчаянно дернул. Это оказался тюремный набат, поднявший оглушительный шум. Лыжный «Михаил» тут же объяснил властям, что именно он сделал невольно, и переполох обошелся без дальнейших разоблачений. Беглецы, укрывшиеся в первых попавшихся углах, снова пустились в путь и вышли из тюрьмы, где группу встретил сообщник и отвел к реке, к лодке с припасами, которая поджидала их. Они плыли по Днепру целую неделю, прячась при необходимости в высоких камышах, и наконец добрались до Кременчуга, где им выдали паспорта и деньги и они успешно пересекли границу. «Михаил» отправился с ними, и начальство долгое время полагало, что с ним расправились сами беглецы.

Беверли, молодой человек английского происхождения, погиб при побеге из киевской тюрьмы. Он был арестован за проживание по фальшивому паспорту и за активное участие в революционной пропаганде вместе с товарищем Исбицким. Он прокопал тоннель из их камеры в точку за тюремными стенами. Власти обнаружили подкоп и выставили отряд солдат у выхода, где беглецы должны были выходить на поверхность. Как только они появились, их расстреляли. Беверли был смертельно ранен, и когда он лежал на земле, его добили множеством штыковых ударов. Исбицкий также был повержен, но после жестокого избиения его унесли обратно живым.

Лев Дейч приводит другие случаи побегов, увенчавшихся большим успехом. Студенту Иванову помог обрести свободу командир охраны Тихонов, который состоял членом организации «Народная воля». Другой заключенный исчез при самых загадочных обстоятельствах, которые так и не были объяснены. Но самым важным побегом стал побег в августе 1902 года, когда одиннадцать известных заключенных, арестованных незадолго до этого, совершили коллективный побег. Они гуляли каждый вечер во дворе тюрьмы, который с одной стороны ограничивался внешней стеной, выходящей на поля, и не охранялся с внешней стороны. Заключенные выбрались в поле, захватив с собой железный якорь весом двадцать фунтов и веревочную лестницу. В определенный момент некоторые из них набросились на своего надзирателя, скрутили его, заткнули рот кляпом и связали. Двое других, забравшись друг другу на плечи, достигли верха стены, куда втащили якорь, закрепили его, а затем зафиксировали веревочную лестницу, которая послужила для подъема заключенных с одной стороны и спуска с другой. В городе к ним испытывали столь сильное сочувствие, что на свободе их надежно спрятали и обеспечили необходимыми средствами для выезда за границу. За всю эту историю не было пролито ни капли крови и никто не пострадал. Гораздо больше людей бежало из Киева иным путем — проходя из его стен на эшафот.

Главная центральная тюрьма Москвы, именуемая в народе «Бутырками», служила общим пунктом для обычных уголовников перед отправкой их в качестве ссыльных на каторгу в Сибирь. Это огромное учреждение с вместимостью на тысячи человек; мощное каменное здание, похожее на гигантский колодец. Его окружает высокая стена с башней на каждом из четырех углов, и в этих башнях содержались различные категории политических. В северной башне находились «административные» ссыльные, в «церковной» — те, кто еще находился под следствием, а в другой содержались женщины-заключенные. Все мужчины-политзаключенные в Москве носили цепи и арестантскую робу. Это был унизительный наряд, делавшийся еще более оскорбительным из-за способа бритья правой стороны головы при оставлении волос на левой стороне коротко стриженными.

Для Льва Дейча, которого подвергли тюремной стрижке перед отъездом из Киева, это испытание оказалось чрезвычайно болезненным. Он говорит: «Когда я увидел собственное лицо в зеркале, по спине пробежал холодок и я испытал ощущение личного унижения до чего-то меньшего, чем человек. Я вспомнил те дни — в России, бывшие не так давно, — когда преступников клеймили каленым железом.

„Заключенный ждал наготове, чтобы приковать мои кандалы. Меня посадили на табурет и заставили поставить ногу на наковальню. Кузнец надел железное кольцо на каждую лодыжку и заварил его. Каждый удар молотка заставлял мое сердце падать, поскольку я осознавал, что для меня начинается новая жизнь“.

„За душевной депрессией, в которую я тогда впал, вскоре последовал физический дискомфорт. Кандалы поначалу доставляли мне невыносимую боль при ходьбе и даже мешали спать. Кроме того, требуется немалая сноровка, прежде чем научишься легко управляться с одеванием и раздеванием. Тяжелые цепи — весом около тринадцати фунтов — не только тяготят, но и причиняют сильную боль, натирая кожу вокруг лодыжек; а кожаная подкладка представляет собой лишь слабую защиту для тех, кто не привык к этим украшениям. Еще одно великое мучение — непрекращающийся звон цепей. Он неописуемо раздражает нервы и на каждом шагу напоминает заключенному, что он парий среди своего рода, „лишенный всех прав““.

„Превращение завершается своеобразным арестантским костюмом, состоящим из серого балахона, сшитого из специальной материи, и брюк. Заключенным, приговоренным к каторжным работам, на балахоны нашивали квадратный кусок желтой ткани. На ноги надевали кожаные туфли, прозванные „кошками“. Все эти предметы одежды неудобны, тяжелы и плохо сидят“.

„Я едва узнал себя, когда посмотрел в зеркало и увидел облаченного в арестантское каторжника. Меня не покидала мысль: „Долгие годы тебе придется ходить в этом отвратительном маскарадном костюме“. Даже жандарм посмотрел на меня с состраданием. „Чего только не сделают с человеком!“ — сказал он. А я мог лишь пытаться утешить себя мыслью о том, к какому количеству неприятных вещей человек привыкает и что время, пожалуй, приучит меня даже к этому“.

Дальнейший эпизод из опыта Дейча выглядит довольно забавно. Многие обычные заключенные имели обыкновение избавляться от своих цепей — поначалу ночью, а впоследствии и днем. Надзиратели смотрели на эту уловку сквозь пальцы. Дейч попросил гвоздь и молоток и открыто разбил заклепки в присутствии тюремщиков. «Идите и скажите коменданту, что я сделал», — заявил он, и нарушителя приволокли пред свет очей великого человека, который возмущенно запротестовал, говоря, что это серьезное дело. «Отнюдь нет, — возразил Дейч, — это должно доказать вам, что у меня нет никаких намерений совершать побег. И, как видите, я все равно держу их связанными на веревочке». Больше ничего не сказали на этот момент; не стали настаивать на варварском обычае и тогда, когда политические стойко отказались ему подчиняться.

Этот иммунитет продолжался до тех пор, пока не наступило время отправки, когда офицер, назначенный командовать конвоем, потребовал строгого соблюдения правил. Дейч и его товарищи по-прежнему отказывались подчиняться. Они были полны решимости сопротивляться до конца и держались вместе, дабы их не одолели поодиночке. Как раз перед тем, как их должны были выстроить в колонну, им сказали, что если они согласятся на осмотр тюремным врачом, тот освободит их от пешего этапирования. Когда их привели к нему, сильный отряд надзирателей набросился на них и одолел грубой силой. Их поодиночке затащили в угол и насильно прижали к скамье, пока цирюльник брил им половину голов, а кузнец накрепко клепал кандалы.

Достоевский, чьи «Записки из Мертвого дома», повествующие о его личных впечатлениях от каторжной жизни, цитируются здесь, говорит, что еще долго после этого содрогался при одной только мысли о бритье голов: «Тюремные цирюльники намыливали нам черепа холодной водой, а затем скребли их своими пилообразными бритвами». К счастью, эту пытку можно было избежать за плату. Какой-нибудь сокамерник за одну копейку брил любого своей собственной бритвой. Этого человека никогда нельзя было увидеть без правильного ремня в руках, на котором он день и ночь правил бритву, находившуюся всегда в восхитительном состоянии. «Он был поистине вполне счастлив, когда его услуги были востребованы, и у него была очень легкая рука, бархатная рука». Его все знали под прозвищем «майор», что, несомненно, являлось отголоском старого института цирюльников-хирургов, поскольку военные врачи часто носят чин майора.

Для политических существовали определенные компенсации. Одной из них было неизменное сочувствие, вызываемое ими у населения в те редкие моменты, когда они вступали с ним в контакт. Добрые люди, когда могли, навязывали им благотворительные дары. Когда Дейч и его партия садились на поезд в Москве до Нижнего Новгорода, платформа была заполнена доброжелателями, и они отправились в Сибирь среди слез и рыданий друзей и родственников, выкрикивавших полные нежности прощания и подпевавших заунывной мелодии, затянутой заключенными, многие из которых пели прекрасно. На первой же станции крестьяне и рабочие беспрепятственно подходили к окнам вагона со скромными подношениями. Одна старушка сунула Дейчу копейку, самую мелкую медную монету, со словами: «На-ко! Возьми Христа ради. Возьми, возьми, родимый». Она настаивала, когда он протестовал, что не нуждается в них так сильно, как многие другие. Но он принял ее и сохранил на память о теплой душой старушке.

Так было на всем протяжении пути. Повсюду, по мере того как они проезжали, группы людей махали руками с выразительными жестами. В стране существовал обычай таким образом выказывать сострадание «несчастным» — таково было ласковое наименование простого народа для всех заключенных. Дейч с его бритой головой, в арестантском наряде и с гремящими цепями вызывал особый интерес. Многие стремились послужить ему и умоляли записать любую особую вещь, в которой он нуждается, обещая прислать ее вслед за ним.

Существовали общества, создававшиеся для помощи заключенным подарками в виде небольших полезных вещиц при отправлении в их мрачную ссылку. Задолго до того, как партия покинула Москву, Дейча и его товарищей умоляли составить список их потребностей, и поскольку их было пятьдесят человек и в дороге предстояло провести полгода, запросы к доброте их благодетелей оказались немалыми. Но ценой любых затрат и больших личных неудобств все, о чем просили, было предоставлено. Эти самые благотворительные общества подверглись назойливому вниманию полиции, ибо список членов однажды изъяли при обыске домов, и поскольку предполагалось, что они принадлежат к неким тайным ассоциациям с дурными целями, их немедленно причислили к отделению Лиги Красного Креста организации «Народная воля». Самым преступным деянием общества было стремление обеспечить политзаключенных старой одеждой. Тем не менее за этим последовал ряд арестов членов организации, и многие из этих совершенно безобидных, благонамеренных людей провели некоторое время в заключении.

По всей России распространен добрый обычай присылать заключенным подарки с едой в праздничные дни. «Пасхальный стол» в российских городах обычно является нормой, когда хозяин держит двери открытыми и любой посетитель может войти, чтобы получить гостеприимное угощение из еды и питья. Этот принцип даже получает дальнейшее развитие и помогает смягчить лишения заключенных. В Москве присылали всяческие яства, рассказывает Дейч: «Пасхальные куличи, яйца, окорока, птицу и все, что полагается, включая несколько бутылок легкого вина и пива, так что наш пасхальный стол представлял собой великолепное зрелище». Под присмотром старого коменданта и его штата, продолжает он, «мы провели вечер и половину ночи в веселой обстановке, какую нечасто увидишь в тюрьме. Пелись песни, звучали шутки и смех; наконец появилась гармошка, и молодежь пустилась в пляс. И все же, несмотря на столь сердечное и неподдельное веселие, никто из нас не мог забыть своего истинного положения; напротив, одно лишь зрелище празднества пробуждало в умах многих воспоминания о доме, где наши близкие в эту минуту праздновали день, пусть и со множеством печальных мыслей об отсутствующих».

То же самое происходило и в далекой Сибири. В Омске, где Достоевский провел в заключении четыре года, в рождественские праздники в тюрьму присылали подарки в огромных количествах: буханки белого хлеба, сайки, сухари, блины и разную выпечку. Во всем городе не нашлось ни одного лавочника, который не прислал бы что-нибудь «несчастным». Среди этих даров попадались и великолепные, включая множество булок из муки высшего сорта, а также совсем скромные — калачи стоимостью не дороже пары копеек, подношения бедняков беднякам, на которые была потрачена последняя копейка. Эти лакомства делились поровну между обитателями различных тюремных казарм и не вызывали ни протестов, ни досады, поскольку каждый оставался доволен.

В Сибири находились добрые самаритяне, которые посвящали свою жизнь оказанию благотворительной помощи «несчастным». Достоевский совершенно справедливо называет их сострадание, носящее абсолютно бескорыстный характер, «чем-то священным». В городе Омске жила женщина, которая неустанно трудилась, помогая всем ссыльным и особенно каторжанам в тюрьме. Предполагали, что кто-то из ее близких прошел через подобное наказание, и во всяком случае она не щадила усилий, предлагая помощь и сочувствие. Больше всего, что она могла сделать, было мало, так как она была очень бедна; «но, — говорит автор, — мы, каторжные, чувствуя, что заперты в тюрьме, знали, что снаружи у нас есть преданный друг». Он познакомился с ней при выезде из города и с некоторыми из товарищей провел целый вечер в ее доме. «Она была ни стара, ни молода, ни хороша собой, ни дурна. Трудно было догадаться, умна ли она или благородна. Но в ее поступках сквозило бесконечное сострадание и непреодолимое желание угодить, утешить, быть в чем-то приятной. Все это читалось в сладости ее улыбки».

Когда ее гости уходили, она подарила каждому из них картонную коробку из-под сигар собственного изготовления. Она не имела почти никакой ценности, но этот подарок был бесценен как доказательство ее желания, чтобы ее помнили. Достоевский анализирует здесь теорию о том, что великая любовь к ближнему является лишь формой эгоизма, и весьма резонно спрашивает, какой же эгоизм мог одухотворять столь чистую натуру.

Если бы не милосердие сибирского крестьянства, страшное путешествие многих тысяч людей в ссылку никогда не смогло бы завершиться. Правительство выделяет нищенское денежное пособие, сумма которого колеблется от пяти до двенадцати копеек на человека в зависимости от местности, за счет чего ссыльные сами обеспечивают себя пропитанием. Цены также разнятся в зависимости от сезона и урожая. Этих денег едва хватает на самый скромный пацион; на них можно купить максимум хлеба, немного овощей и капельку чая. Однако азартные игры являются столь укоренившимся пороком, что многие ежедневно спускают все свое достояние, и транжиры голодали бы, если бы не сбор подаяний в дороге. Когда партия проходит мимо селения, у конвойного офицера испрашивают разрешение затянуть «милосердную» или «попрошайную песню ссыльных», и выбранные каторжане идут от дома к дому с протянутой шапкой, выпрашивая милостыню.

Эта песня невероятно патетична. Джордж Кеннан, который часто слышал ее, заявляет, что она не похожа ни на что из того, с чем ему доводилось сталкиваться. Это не пение и не речитатив, и не похоже на плач по умершим, но представляет собой странное их смешение. «Она смутно напоминает перепутанные и слившиеся воедино всхлипывания, стоны и мольбы человеческих существ, подвергаемых пыткам, но чьи страдания еще не столь остры, чтобы искать выражения в криках или пронзительных воплях... Певцы не пытались выстраивать голоса в гармонию или произносить слова в унисон. Не было никаких пауз или остановок в конце строк, никакого четко выраженного ритма. Певцы, казалось, постоянно перебивали друг друга слегка видоизмененными вариациями одного и того же медленного, меланхоличного напева, и производимый эффект походил на грубую фугу погребального песнопения». Ниже приводится отрывок из исполняемых слов:




“Have pity on us, O our fathers!

Do not forget the unwilling travellers,

Do not forget the long imprisoned.

Feed us, O our fathers—help us!

Feed and help the poor and needy!

Have compassion, O our fathers,

Have compassion, O our mothers,

For the sake of Christ, have mercy

On the prisoners.”







«Если вы вообразите себе эти слова, наполовину пропетые, наполовину проречитативные, медленно, с нарушенным ритмом и на низких нотах сотнями голосов под аккомпанемент звяканья и лязга цепей, у вас сложится слабое представление об этой песне. Сколь бы грубым, бесхитростным и нестройным ни было это воззвание к жалости, я в жизни не слыхал ничего более скорбного и угнетающего. Казалось, это получленораздельное выражение всей скорби, страдания и отчаяния, которые испытывались поколениями людей на этапах, в пересыльных тюрьмах и на рудниках».

Сборы, произведенные как деньгами, так и вещами, доставлялись к следующему месту остановки, где они распределялись с скрупулезной точностью под бдительным контролем артели — или сообщества заключенных, — которое управляет в каждой тюрьме железной рукой.

Преимуществом, которым пользовались политические заключенные в российских тюрьмах, было обходительное обращение со стороны официального персонала. Каждый тюремный чиновник, как правило, относился к ним с определенной долей вежливости и уважения. Это объяснялось неписаным законом, проистекающим из давнего убеждения, что эти «политические» принадлежат к образованным и культурным слоям и что их так называемые преступления были совершены из высоких побуждений, в послушании велениям разума и совести, в надежде улучшить положение народа и завоевать большую меру свободы и независимости для своей угнетенной нации. Начальствующие лица, как правило, были любезны в обращении, а подчиненные говорили вежливо и относились к ним с заметным уважением. Заключенные ревниво следили за отношением к себе со стороны начальства и яростно возмущались любым проявлением неуважения или всем тем, что вело к ущемлению их личного достоинства.

Лев Дейч рассказывает историю об уроке хороших манер, преподанном высокопоставленному сановнику, главному лицу и руководителю тюремного ведомства господину Галкину-Врасскому. Этот инцидент произошел в Москве, когда он совершал инспекционную поездку по губернским тюрьмам. Политзаключенные слышали, что, сознавая свою власть и значимость, он имел привычку входить в камеры во время обходов в головном уборе. Первую камеру, в которую он зашел, занимал некий Дашкевич, бывший семинарист — «человек очень спокойного, но непреклонного нрава, проникнутый в необычной степени чувством справедливости и правоты». Высокий начальник вошел со значительной церемонностью в сопровождении коменданта и блестящей свиты и помпезно осведомился у Дашкевича, имеет ли тот какие-либо жалобы. «Простите меня, — тихо прервал его заключенный, — с вашей стороны крайне невоспитанно входить в мое помещение, не сняв шляпы». Врасский покраснел до корней волос, круто повернулся на каблуках и вышел в сопровождении всей своей свиты.

Он постарался узнать имя человека, который осмелился сделать ему такое открытое замечание. Урок пошел ему на пользу, поскольку во все остальные камеры он являлся сhat в руках (с непокрытой головой). Но обида затаилась, и, как уверяет Дейч, впоследствии он отомстил. Дашкевич был приговорен к «ссылке в менее отдаленные губернии Сибири»; по распоряжению Врасского это изменили, и в конце концов его отправили в Тунку в самые глухие дебри на границе с Монголией.

В вопросе снятия головных уборов политические проявляли крайнюю пунктуальность. Однажды по прибытии в Красноярскую тюрьму, носившую преимущественно камерный характер, группа политических вступила в серьезный конфликт с начальником, приказавшим поместить их порознь в отдельные камеры вместо совместного содержания. Они воспротивились этому и решительно отказались подчиняться такому распоряжению, потребовав разместить их, как и раньше на всем пути, вместе друг с другом. В ожидании изменения решения они оставались в коридоре со своим багажом и не сдвинулись с места ни на шаг. Начальник тюрьмы настаивал на исполнении правил, и его поддерживал начальник полиции, человек весьма напыщенный и властный. Заключенные не уступили, и дело передали вышестоящему начальству — сначала полковнику жандармерии, затем прокурору и под конец губернатору области. Решить вопрос в тот же вечер не удалось, и заключенные, продолжая упорствовать, расположились лагерем прямо в проходе, добившись своего до тех пор, пока не пришел ответ от областного губернатора.

Когда на следующий день они сидели за обедом, начальник полиции принес ответ. Он был в парадном мундире и носил шлем. «Господа, — церемонно начал он, — я должен сообщить вам...» Его резко прервали просьбой сначала снять шлем. Офицер запротестовал, что в парадном мундире ему запрещено это делать. «Тогда мы не станем вас слушать», — заявил заключенный Лазарев. «Нам нет дела до вашего мундира. Это чистый вопрос манер». «Но я действительно не могу, я не стану», — ответил офицер. «Тогда можете уносить свое послание обратно губернатору, мы его слушать не будем», — таков был ответ политических, и их твердость восторжествовала. Результатом стало удовлетворение их требований. «Интересно, скольким чиновникам, — замечает Дейч, — пришлось усвоить этот элементарный урок вежливости от нас!»

Женщины-революционерки также проявляли высочайший дух и всегда были готовы бороться за свои права. Полицейский исправник оскорбил политзаключенного, приняв его за другого, с которым у него были счеты. Об этом стало известно жене политзаключенного, женщине умной и решительной, и она направилась прямо в полицейское управление и отвесила офицеру пощечину. Суровость, с которой один полицейский чин, начальник в Иркутске, обошелся с несколькими женщинами-политзаключенными, навлекла на него суровый выговор. Офицер сопровождал высокопоставленное лицо во время визита в тюрьму этого города. Едва он появился, как к нему обратился главный политзаключенный со следующими словами: «Мы поражены вашей наглостью — как вы посмели явиться перед нами после того, как своим обращением вы довели наших товарищей-женщин до страшной голодовки». Комнату в спешном порядке очистили от всех официальных лиц, начальника и его свиты, а вслед уходящему одиозному стражу порядка неслось множество нелестных эпитетов.



ГЛАВА III
СИСТЕМА ССЫЛКИ




Система ссылки — Основное дополнительное наказание — Реформа XIX века — Классификация ссыльных — Жуткий марш в Сибирь — Младенческая смертность — Меньше половины ссыльных осуждены судами общей юрисдикции — Множество сосланных «в административном порядке» по произвольному приказу — «Неблагонадежные» — Право ссылки, осуществляемое множеством даже мелких инстанции — Отдельные случаи вопиющей несправедливости — Чудовищное жестокое обращение с врачом — Доктор Белый и безумие его жены — Студенты и молодые школьницы в ссылке — Простая ссылка — Жизнь ссыльного в Сибири — Опасность протестов против жестокого обращения — Кара за нарушение правил — Хирургу запрещено оперировать в случае угрозы жизни — Ужасы ссылки на далекий север в арктическую Якутскую область — Живая смерть — Осуждение российской прессой.

Было дано описание наиболее видных российских пенитенциарных учреждений в метрополитене и тюрем, учрежденных для всех правонарушителей, для которых тюремное заключение обычно назначалось в качестве подготовительного этапа к депортации. Остается описать систему сибирской ссылки, долгое время бывшую главным элементом уголовного принуждения, известным в российском уложении. Для всех одинаково — как для несомненных виновников, так и для преданных делу патриотов с высокими целями, но зачастую насильственными методами — это наказание существует и существовало веками, неизменно налагаемое бездумно, при полном равнодушии к влекущимся за ним человеческим страданиям.

Ссылка в далекие дебри началась вскоре после того, как обширный регион Сибири вошел в состав Империи, то есть в середине XVII столетия. Она зародилась в идее «удаления» и была принята в качестве удобного выхода для обломков человечества, переживших жестокие личные наказания, предписанные суровыми законами. Все, кто избегал смертной казни и не был посажен на кол или обезглавлен, претерпевали дополнительное наказание чудовищной тяжести: их пороли кнутом или били палками по пяткам; их жестоко калечили, ампутировали им конечности или вырывали языки; их клеймили раскаленным железом или подвешивали в воздухе на крюках, вбитых в ребра, оставляя умирать долгой мучительной смертью. Те, кто оставался в живых, этапировались в Сибирь.

Какой эта система была и во многом продолжает оставаться, несмотря на косметические реформы, со всеми ее вопиющими пороками, требует описания в любом труде, претендующем на полноту. Необходимо подробно остановиться на перенесенных страданиях и творимых гнусностях, дабы мы могли осознать истинный масштаб причиненного ими бесконечного горя. Почти невозможно представить себе ужасы этого многотысячного похода людей обоих полов через континент: оборванные, ослабленные мужчины, слабые женщины и беспомощные дети, бредущие мили за милями на протяжении целого года или более, без обуви, недостаточно одетые и существующие на случайные подаяния благотворителей; питаемые скудной похлебкой, ночующие в полуразрушенных бревенчатых тюрьмах или неделями загнивающие в отвратительных пересыльных тюрьмах. Российская система ссылки соперничала по своим последствиям с жестокостями и варварством самых темных веков.

Постепенно изменения в уголовном кодексе, приумножавшие наказуемые ссылкой преступления, увеличили число отправляемых в Сибирь. Колонизация и освоение новых земель требовали внимания со стороны правительства. На протяжении XVII и XVIII веков число депортируемых росло, но без всякой попытки создания упорядоченной системы и при самом бездушном пренебрежении к людям, которых гнали подобно скоту по мрачной дороге. Их неизменно повсеместно подвергали отвратительному насилию, третировали, секли, морили голодом и обращались хуже, чем с четвероногими животными, которые в силу своей материальной ценности стоили определенной заботы. Ссылка заменяла смертную казнь, и семьи правонарушителя зачастую сопровождали его. Наказание порой назначалось за нарушение законов и правил, носящих наиболее тривиальный и нелепый характер. Среди проступков числились гадание, кулачные бои, употребление нюхательного табака и езда с вожжами — предосудительное западное новшество, — ибо русский человек тогда ездил верхом на своем рабочем скоте или бежал рядом с ним.

Потребность в принудительном труде неуклонно возрастала по мере того, как все яснее становились природные богатства Сибири. Открытие минеральных сокровищ, богатых серебряных рудников Нерчинска в Забайкалье и создание крупных мануфактур в Иркутске потребовали новых ссыльных, и были приняты законы, расширяющие рамки этого наказания. Любой проступок влек за собой депортацию. Евров ссылали за неуплату налогов, крепостных — за вырубку деревьев без разрешения, а за незначительные военные правонарушения также полагалось такое наказание. В путь отправлялись огромные толпы, но без малейшей организации. Системы не существовало; ссыльных гнали партиями, как скот, из города в город. Никто точно не знал причину ссылки и не мог различить отдельных людей. Одни были убийцами и закоренелыми преступниками; другие — простыми крестьянами, виновными в потере паспортов, или жертвами деспотичных помещиков. «Система ссылки, — отмечает Кеннан, — представляла собой не что иное, как хаос беспорядка, в котором случай и произвол играли практически одинаково важные роли».

Здесь можно привести два случая халатного и произвольного обращения, которые были обычным делом. Крестьянин, который по наивности купил краденую лошадь, был отправлен в Сибирь на поселение в качестве водворенного колониста, но по прибытии не был освобожден. Из-за какой-то ошибки и путаницы в отношении его личности он был отправлен на Березовские рудники и проработал там под землей двадцать три года. С другой стороны, губернатор Сибири Траскин, имевший печально известную репутацию, затаив злобу на одного из членов Государственной палаты, выслал его из Иркутской губернии с приказом ни в коем случае не позволять ему оставаться на одном месте более десяти дней. В результате несчастный человек провел остаток своей жизни в бесцельных скитаниях по Сибири.

В девятнадцатом веке были введены некоторые реформы. Ссыльных организовали в партии, отправляли в путь под конвоем, а на дороге через регулярные интервалы построили этапы, или перевалочные станции, для ночлега или более длительного пребывания. Личность и индивидуальность ссыльных подтверждались надлежащими документами с указанием их имен, биографии и пункта назначения. Крупной административной мерой стало создание в 1823 году центрального бюро в Тобольске (позже переведенного в Тюмень) для учета и регистрации всех ссыльных, прибывающих в Сибирь и следующих через нее. Вспомогательные отделения в главных сибирских городах помогали вести необходимый учет распределения и устройства всех сосланных. В результате имеются полные статистические данные для точной оценки масштабов уголовной депортации в последние годы. Приблизительно с начала девятнадцатого века границу между Европой и Азией пересекло более миллиона душ. Говоря точнее, общее число сосланных в период с 1823 по 1887 год составило 772 979 человек, то есть в среднем около семнадцати тысяч в год.

Кеннан разделил сибирских ссыльных на четыре большие категории. К ним относятся: каторжные рабочие, по-русски именуемые каторжниками; ссыльные поселенцы, или поселенцы; лица, приговоренные просто к ссылке — ссыльные; женщины и дети, добровольно отправляющиеся в Сибирь в качестве спутников отцов и родителей, и наоборот, в редких случаях, мужчины, сопровождающие своих жен. Представителей этой категории называют добровольными. По закону они не подчиняются дисциплинарному надзору конвоя, но на практике подвергаются такому же обращению, как и каторжане. В 1881 году некий очевидец сообщал в московской газете, что при встрече с партией ссыльных на марше «изможденные женщины и дети буквально увязали в грязи, а солдаты наносили им удары, чтобы заставить их двигаться вперед и не отставать от остальных».

Представители первых двух категорий носили цепи, ножные кандалы и шли в туфлях на расстояния в шесть и семь тысяч миль. Остальные были избавлены от таких физических оков, но в остальном претерпевали страшные лишения и тяготы долгого, утомительного пути. Самих по себе атмосферных условий и крайних температур в разные времена года было достаточно, чтобы подорвать здоровье всех, кроме самых выносливых, поскольку зима сменяла лето еще до окончания похода, и наоборот, так что арктический холод сменялся тропической жарой, а глубокий снег — палящим солнцем и проливными дождями. Если к таким невзгодам добавить неподходящую одежду, плохую и скудную пищу, антисанитарные условия в переполненных этапах и отсутствие медицинской помощи, то, по словам Кеннана, «удивляешься не тому, что так многие умирают, а тому, что столько людей добираются живыми».

Русский художник М. Якоби написал страшную картину, изображающую эту жуткую сцену. Она была образно описана Кропоткиным и может быть приведена здесь полностью, чтобы дать четкое представление об этом отвратительном шествии.

«Вы видите болотистую равнину, где вовсю свищет ледяной ветер, гоняющий снег, который начинает покрывать промерзшую землю. Топи с редким кустарником или искривленными деревьями, согнутыми ветром или снегом, тянутся насколько хватает глаз; до следующего селения двадцать миль. Невысокие горы, покрытые густыми сосновыми лесами и сливающиеся с серыми снеговыми тучами, поднимаются дымкой на горизонте. По обнаженным равнинам тянется дорога, отмеченная вдоль шестами, чтобы отличать ее от окружающей местности, истоптанная тысячами повозок, испещренная колеями, которые сдерживают самые прочные колеса. Партия медленно движется по этой дороге. Впереди шествие открывает шеренга солдат. За ними тяжело ступают каторжники с наполовину оббритыми головами, одетые в серые армяки с желтым ромбом на спине и растоптанные долгой дорогой башмаки, сквозь которые видны лохмотья, обертывающие израненные стопы. На каждом каторжнике заклепана цепь на лодыжках, кольца которой обмотаны тряпками. Цепь поднимается по каждой ноге и крепится к кушаку. Другая цепь тесно связывает обе руки, а третья цепь соединяет шестерых или восьмерых каторжников. Каждое неверное движение любого из арестантов отзывается у всех его товарищей по цепи; более слабого волокут за собой более сильные, и ему нельзя задерживать движение; этапный переход долог, а осенний день короток.

За каторжниками идут поселенцы, приговоренные к водворению в Сибири, в такой же серой одежде и в таких же башмаках... В хвосте вы обнаруживаете несколько повозок, запряженных мелкими, исхудавшими, похожими на кошек крестьянскими лошадьми. Они нагружены баулами каторжников, а также больными или умирающими, которые привязаны веревками поверх поклажи. Позади повозок с трудом бредут жены и дети каторжников; немногие нашли свободный уголок на нагруженной телеге и примостились там, когда уже не в силах идти дальше, в то время как большинство шагает позади телег, ведя детей за руку или неся их на руках. В арьергарде идет второй отряд солдат, побуждающий этих слабых, немощных созданий к новым усилиям ударами прикладов ружей».

Младенческая смертность в таких условиях почти превосходит веру, и ссылку в Сибирь метко и правдиво охарактеризовали как «избиение младенцев». В 1881 году, когда в этапном пути находился 2561 ребенок, выжили очень немногие. Большинство не вынесло дорожных лишений и умерло еще до прибытия к месту назначения или сразу после него. Ежегодная квота постоянно росла, составляя от пяти до восьми тысяч. К угрозе для здоровья следует добавить моральное разложение, особенно в случае молодых девушек.

Прежде чем рассматривать условия, излагать реальные факты и описывать породившие их процессы, целесообразно разобрать общие цифры и определить относительные пропорции трех основных категорий, составляющих всю массу ссыльных, которые непрерывно движутся через границу, заполняя тюрьмы и заселяя Сибирь до самых ее окраин. Менее половины из них были преступниками в том смысле, что они совершили правонарушения и были признаны виновными в ходе открытого разбирательства надлежащими судами. Большая часть не проходила через судебное разбирательство; они были наказаны ссылкой по безответственному решению и простому волеизъявлению низших чиновников и групп малообразованных крестьян, обладавших чрезвычайными полномочиями, предоставленными «административным порядком». Никогда еще и ни в одной цивилизованной стране люди не приносились в жертву столь безжалостно и не подвергались лишению личной свободы через столь полное попрание справедливости и честной игры, и этот результат служит вечным позором для правительства, которое допускало и поощряло подобное. О масштабах распространения этой предосудительной системы можно судить по простым статистическим данным. На протяжении многих лет среднее число приговоренных к ссылке по суду в обычных инстанциях составляло 45,6 процента от всего ежегодного контингента, а сосланных «административным порядком» — 54,4 процента. Всегда следует помнить, что при описании применявшихся методов и сопутствовавших им тяжелых последствий более половины пострадавших были либо полностью невиновны, либо виновны в деяниях, которые могли считаться преступными лишь при вольном толковании властных полномочий, и ни в одном случае они не были должным образом судимы и осуждены по закону.

Система эта была определена г-ном Кеннаном как «изгнание неугодного лица из одной части империи в другую без соблюдения каких-либо правовых формальностей, которые в большинстве цивилизованных стран предшествуют лишению прав и ограничению личной свободы». Человек мог быть абсолютно невиновен в каком-либо проступке, ему вовсе не обязательно было преступать закон; было достаточно того, чтобы местные власти заподозрили его в «неблагонадежности» [1] или сочли его присутствие в каком-либо месте «препятствующим общественному порядку» либо угрожающим общественному спокойствию. Его могли немедленно арестовать и продержать в заключении от двух недель до двух лет, а затем росчерком пера насильственно депортировать в любую точку империи и держать там под надзором полиции от одного года до десяти лет. Он не мог протестовать или пытаться защитить себя. Сохранялась такая же непроницаемая секретность, как и в застенках испанской инквизиции. До него не доходило ни звука о причинах его ареста; ему не разрешалось допрашивать свидетелей, обвинявших его или поддерживавших обвинение против него. Он не смел призывать друзей подтвердить его благонадежность и доброе имя; он был совершенно беспомощен и полностью отдан на милость властей, а его ближайшие родственники даже не знали о его местонахождении и о том, что с ним произошло. Они не могли ему помочь или не должны были этого делать, даже если бы хотели.


1. Русское слово — «неблагонадежный» и означает буквально «тот, от кого нельзя ожидать ничего хорошего», причем этому выражению придавали очень широкое толкование. Молодые люди, которые читают определенные запрещенные книги или вступают в запрещенные общества для обсуждения определенных принципов, считаются неблагонадежными.



Право направлять людей в ссылку столь произвольным образом было возложено на мелкие власти, жандармских офицеров, подчиненных полицейских чинов или реализовывалось через простые распоряжения исполнительной власти, скрепленные контруксилью министра внутренних дел и одобренные царем. В этой системе нет ничего нового. Народ России, от дворянина до крепостного, никогда не пользовался и подобием свободы; российская бюрократия пользовалась неограниченной властью, делегированной ей самодержавным царем, и с начала восемнадцатого века двадцать различных категорий чиновников могли использовать «административные методы» в качестве замены судебного процесса. Это право принадлежало губернаторам, вице-губернаторам, начальникам полиций и губернским управлениям, духовным властям и помещикам. В дополнение к праву отправлять в ссылку эти различные инстанции могли по своему усмотрению конфисковывать имущество, клеймить, подвергать пыткам и сечь кнутом. Сельские общины также имели право постановлять о высылке тех членов общества, которые были никчемными и дурно себя вели и от которых их товарищи стремились избавиться.

Зафиксированы бесчисленные случаи притеснений и несправедливости, из которых можно привести лишь несколько. Одним из самых вопиющих было дело Константина Станюковича, бывшего сына русского адмирала. Он служил на флоте, но питал склонность к литературе и стал автором пьес и романов, осужденных цензурой за «пагубное направление». Однако он продолжал писать и в конце концов стал владельцем журнала. Его схватили без предупреждения и заточили в Петропавловскую крепость. Его жена, находившаяся в Баден-Бадене, ничего не знала об аресте мужа, а по возвращении в Санкт-Петербург обнаружила, что он загадочным образом исчез. После усердных поисков она узнала, что он находится в тюрьме и что его письма тайно перлюстрировались, а его проступком была переписка по почте с известным русским революционером, проживающим в Швейцарии. Наконец, после долгого заключения он был сослан в Томск административным порядком на три года. Из-за его отсутствия издание журнала прекратилось, и он был финансово разорен. Ни богатство, ни высокое социальное положение не смогли спасти его от произвола.

Другой литератор, М. Бородин, был сослан в Якутск, близ Полярного круга, потому что полиция обнаружила у него дома в Санкт-Петербурге рукопись статьи, сочтенной «опасной». Это был запасной экземпляр статьи, написанной им для «Отечественных записок», которую приняли, но которая так и не вышла в свет. Когда он уже направлялся в Восточную Сибирь искупать эту страшную вину, инкриминируемая статья прошла цензуру и была фактически опубликована без каких-либо возражений в том же журнале, причем без изменения или пропуска хотя бы одной строки. Ссыльный читал свою собственную статью, за которую пострадал, в далёком месте своего заключения.

Зафиксированы самые чудовищные примеры беззаконных действий. Один несчастный дворянин был сослан потому, что его заподозрили в намерении оказаться в незаконном положении, выразившемся не более чем в планируемой смене фамилии. Другого человека сослали в Сибирь за то, что он был другом обвиняемого, ожидавшего суда по политическому делу, по которому тот впоследствии был полностью оправдан. Но друг этого невиновного человека был сочтен правонарушителем и отправлен за границу. Таков был хаос несправедливости, случайностей и произвола, при котором постоянно происходили ошибки в идентификации личности. Когда перекликали этапную партию, на имя Владимира Сидоски никто не откликнулся. В рядах находился Виктор Сидоски, которому велели ответить. «Это не мое имя. Я другой человек, меня не должны были арестовывать; я Виктор, а не Владимир», — последовал ответ. «Вы вполне сойдете, — парировал офицер. — Я исправлю имя в списке». И невиновный Виктор стал заключенным Владимиром. Иногда случалось, что арест производился по ошибке: забирали не того человека, и это очевидно доказывалось, но за этим не следовало никакого освобождения. Заступаться за жертв произвола было небезопасно. Одна дама, возмутившаяся актами очевидной несправедливости, была арестована и сослана за то, что «это ее не касалось».

Молодой и искусный хирург доктор Белый подвергся позорному обращению. Две слушательницы женских медицинских курсов в Санкт-Петербурге были исключены по подозрению в «неблагонадежности» и, желая продолжить учебу, остались в столице и тайком стали ученицами доктора. У них не было паспортов, они находились в «нелегальном» положении, и их следовало сдать полиции. Но доктор Белый укрывал их до тех пор, пока их визиты к нему домой, обычно по ночам, не привлекли внимание полиции, решившей, что зреет какой-то политический заговор. Последовали аресты, открылась роковая правда, и доктор Белый был сослан в арктическое селение Верхоянск. Его жена ждала ребенка и не могла ехать с ним, но отправилась следом за мужем в шеститысячкилометровое путешествие на жестких тряских телегах, претерпевая бесконечные лишения. Ее здоровье пошатнулось, и постепенно рассудок изменился. Но она держалась до тех пор, пока конец ее испытаний не казался близким, когда она узнала, что в месте ее назначения произошла ошибка и что ей предстоит преодолеть еще три тысячи миль, прежде чем она доберется до мужа. Внезапный удар оказался рожным; она впала в буйное помешательство и спустя несколько месяцев умерла в тюремной больнице Иркутска.

Мера административного порядка защищалась образованными русскими, которые возлагали всю вину на нигилистов и террористов — «банду до того ужасно гнусную, что их преступления не имеют аналогов». Автор в немецком периодическом издании оправдывает эту риторику, клеймя кровожадную безрассудность революционеров, которые не колеблясь пускали в ход нож убийцы и динамитные бомбы. Наделение местных властей правом ссылать подозреваемых было необходимо в качестве меры предосторожности, «единственным возможным средством противодействия гнусным козням этих темных заговорщиков». Признавая, однако, что это решение было неудачным и принесло невыразимые страдания, он говорит: «С того дня, как эти полномочия были делегированы, ни один человек не знает, в какой момент он может быть схвачен, брошен в тюрьму или обречен на ссылку».

Он возлагает всю ответственность на революционеров, но тем самым, как отмечает Кеннан, ставит телегу впереди лошади. Террористические меры были ответом на тяжкие притеснения. «Именно административная ссылка, административный произвол и отсутствие упорядоченных и законных методов в политических делах породили терроризм, а не терроризм вызвал официальное беззаконие». Истинные факты уже очевидны и хорошо поняты широкой общественностью во всем мире. Так называемые эксцессы революционеров совершались не потому, как хотели бы нас уверить поборники российского правительства, что это «кровожадные тигры в человеческом обличье по наущению самонадеянных фантазий», а «обычными мужчинами и женщинами, доведенными до отчаяния административным подавлением свободы слова и свободной мысли, многолетним административным заключением по подозрению, административной ссылкой в арктические регионы без суда и, в довершение всего, административным отрицанием всяких законных средств и всяких мирных путей правовой защиты».

«Изменчивый вихрь времени уже принес свои возмездия». Россия пробирается сквозь кровь к все еще далекому горизонту, который наконец забрезжил для измученного и истерзанного народа. Свержение деспотизма неизбежно, пусть и происходит медленно. Волю народа нельзя игнорировать, а его чаяния — подавлять и сокрушать старыми произвольными методами репрессий и принуждения.

Целый том можно было бы заполнит детальными бесчинствами административного порядка, который так широко и долго применялся до того, как угнетенный народ был вынужден взяться за ответные меры. Еще в первые десятилетия девятнадцатого века тщательным и трудолюбивым автором были собраны статистические данные за период с 1827 по 1846 год, показывающие, что среднее число ежегодно сосланных составляло от трех до шести тысяч, а совокупный итог за двадцать лет достиг почти восьмидесяти тысяч. Вне всяких сомнений, в более поздние годы эти показатели неуклонно росли, хотя точные цифры недоступны.

Кропоткин мастерски суммирует цели ссылки: «Студентов и девушек, заподозренных в подрывных идеях; писателей, которых невозможно было предать суду за их сочинения, но про которых было известно, что они проникнуты „опасным духом“; рабочих, замеченных в выступлениях против властей; лиц, проявивших неуважение к какому-нибудь губернатору области или исправнику, — всех их ссылали сотнями ежегодно». Самого малейшего осуждения и самого мимолетного намека было достаточно для мотива.

Несколько молодых девушек были приговорены не просто к ссылке, а к каторжным работам на срок от шести до восьми лет за то, что они передали социалистическую брошюру одному рабочему. Четыр-надцатилетний ребенок стал ссыльным поселенцем за то, что громко кричал, будто позорно приговаривать людей к смерти ни за что.

Вопиющим случаем было дело помещика М. Анненкова, который провозгласил тост за здоровье губернатора на банкете, данном в честь последнего курским дворянством. В конце он имел смелость заметить, что очень надеется, будто его превосходительство будет уделять больше времени делам губернии. На следующей неделе у его крыльца остановился тарантас с двумя жандармами; его арестовали, запретили прощаться с женой и отвезли в качестве заключенного в отдаленное место. Лишь спустя полгода и после самых настойчивых ходатайств влиятельных друзей он был вновь освобожден.

В последнее десятилетие царствования Александра II, между 1870 и 1880 годами, административная ссылка применялась с беспрецедентным безрассудством и полнейшим равнодушием к личным правам. Губернаторы областей были наделены неограниченными дискреционными полномочиями. Генерал Тотлебен в Одессе без всяких расспросов и разбора выслал всех лиц категории «неблагонадежных» и отправил в ссылку каждого, чья лояльность существующему строю вызывала хоть малейшее сомнение. Достаточно было числиться в списках «подозрительных» в канцелярии тайной полиции или быть обвиненным, даже анонимно, в политической неблагонадежности. Родителей с безупречной репутацией и незапятнанной лояльностью ссылали за то, что их дети стали революционерами; школьников высылали за то, что они были знакомы с кем-то из неблагонадежных и не сообщили об этом полиции; учителей ссылали за распространение экземпляров безобидного журнала; членов земских собраний, заявлявших о праве ходатайствовать перед царем об удовлетворении нужд, отправляли за границу; а университетских студентов, судимых и оправданных по политическому обвинению, повторно арестовывали и ссылали административным порядком — и все это в нарушение самых элементарных принципов правосудия.

Большинство административных ссыльных составляли политические заключенные, но не все политические отделывались простой ссылкой. Значительное число политических преступников приговаривались к каторге, а также к ссылке. Они не жили обособленно, а были соединены с уголовными преступниками и подвергались точно такому же тягостному режиму; они в равной мере лишались гражданских прав и никогда не могли рассчитывать на абсолютную и безусловную свободу. Некоторым со временем могли разрешить вернуться в Европейскую Россию по ходатайству и с поручительством влиятельных друзей, но бесконечная ссылка обычно была их уделом наряду с трудным существованием впроголодь и непрекращающейся борьбой за кусок хлеба, поскольку даже после обретения номинальной свободы они оставались под надзором полиции и не могли легко найти средств к существованию. Их положение было хуже, чем у заключенных, поскольку им не выделялось никакого казенного пособия и им приходилось бороться за каждую копейку в крайне невыгодных условиях.

Таким образом, мы подходим к многочисленной категории ссыльных — тех, кто просто сослан и лишен свободы, хотя и не подвергается фактическому тюремному заключению; к ним же следует причислить и эмансипированных — тех, кто отбыл наказание, но не имеет права покидать Сибирь. Обе категории практически являются заключенными, пусть, возможно, и не в четырех стенах. Их передвижения ограничены, они по-прежнему находятся под наблюдением в пределах определенной территории и обязаны соблюдать жесткие правила поведения. Их положение представляет собой лишь смягченную форму заключения, применимую по меньшей мере к половине общего числа сосланных в Сибирь.

Был составлен свод правил для всех, кого закон осуждает на ссылку и принудительное водворение, будь то на родине или в далекой Сибири. Многозначительное слово «ссылка» тщательно исключено из этих правил, а полицейский надзор применяется к тем, кто «приписан к определенным местам жительства» — выражение, эвфемистически применяемое к самым диким и отдаленным уголкам империи. Это очевидная и благовидная маскировка истинных фактов. Названия таких мест, как границы Монголии, арктическая Якутская область или субтропические горные районы Средней Азии, никогда не упоминаются, однако в тягостном характере правил не может быть никаких сомнений. Это жизнь на положении поднадзорных, подчас в условиях открытого ареста и со строго урезанной свободой передвижения. Ссыльный обязан оставаться там, где его поселили; для смены места жительства он должен уведомить полицию и получить ее согласие, а также постоянно являться для отметки. Избранное им место жительства может подвергнуться осмотру и обыску в любое время дня и ночи, и все находящееся там может быть изъято; его переписка, все входящие и исходящие письма и телеграммы могут быть прочитаны или задержаны в любой момент.

Распорядок повседневной жизни ссыльного расписан с мельчайшими подробностями, а характер его занятий строго оговорен, главным образом в запретительном ключе. Он не может занимать никаких должностей на государственной службе; ему запрещено выполнять любую канцелярскую работу для каких-либо обществ или учреждений; он не должен учреждать какие-либо компании или служить в них; он не может работать куратором в музее; ему запрещено читать лекции или заниматься преподаванием в качестве учителя; он не должен принимать участие в каких-либо любительских спектаклях и в целом не имеет права заниматься какой-либо общественной деятельностью. Ему нельзя заниматься фотографией или литературным трудом, торговать книгами, содержать чайную или питейное заведение либо торговать спиртными напитками. Он не имеет права выступать в суде иначе как от своего имени и от имени близких родственников, а также без специального разрешения работать врачом, акушером, аптекарем или химиком. Наказанием за нарушение любого из этих предписаний является тюремное заключение на сроки от трех дней до одного месяца. Ссыльным без средств выделяется скудное пособие из казны, однако оно отбирается, если из-за дурного поведения или лени они не находят работы. Трудность добывания пропитания в условиях столь многочисленных ограничений во внимание не принимается.

Жизнь ссыльного полна тягостных условий. По прибытии после почти бесконечного путешествия к своему «определенному месту жительства» он должен сам найти кров у какого-нибудь неохотного хозяина, который не желает приютить предположительно опасного политического субъекта, доступного для полицейских визитов в любое время дня и ночи; к тому же от хозяина ожидают слежки за постояльцем и донесения о любых подозрительных обстоятельствах. Преодолев наконец эти раздражающие и беспочвенные возражения и сняв пустую комнату, он вынужден решать вопрос о ежедневном пропитании. Своих жену и семью он оставил в России, вероятнее всего, в нищете, в то время как сам находится здесь, в Сибири, без средств и с небольшими надеждами на возможность их обрести. Он полагается на государственное пособие в размере не более двенадцати шиллингов в месяц и обнаруживает, что этих денег совершенно недостаточно для приобретения самых элементарных жизненных необходимостей. Арендная плата, грубая пища, мясо, ржаная мука, несколько яиц, «кирпичный» чай и немного дешевого табака истощают его пособие, оставляя существенный дефицит, и это без единой копейки трат на стирку, керосин или лекарства.

Естественно, ссыльный пытается пополнить свой недостаточный доход. Его положение почти безнадежно. Возможно, он получил прекрасное образование, окончил университет, знает несколько языков и является искусным хирургом или практикующим врачом. Разумеется, он не рассчитывает найти в диких просторах Сибири столько же возможностей для применения своего образованного ума, сколько в Санкт-Петербурге или Москве, но неужели не найдется места для квалифицированного пера, хорошего бухгалтера, толкового преподавателя, неплохого музыканта? И все же у него, кажется, нет никаких шансов заработать изо дня в день несколько рублей или даже копеек. Правила, приведенные выше, закрывают любую лазейку, отрезают его от любого труда, кроме обычного физического. Он никогда не учился какому-либо ремеслу; он не может работать плотником, сапожником, колесником или кузнецом; у него нет капитала, и он не может заняться торговлей; ему запрещено наниматься кучером или извозчиком, поскольку он не может покинуть село, за которым закреплен. Ему не остается ничего, кроме как копать, но для обработки нет ни дюйма земли. Вся земля поблизости принадлежит сельской общине и уже распределена между ее членами, так что любой доступный участок находится так далеко, что, отправляясь туда, он рискует подвергнуться аресту.

Оказавшись в этой дилемме, он ходатайствует перед правительством об освобождении от ограничений и разрешении заняться таким безобидным делом, как преподавание музыки, но ему указывают на правило, запрещающее это. К такому отказу однажды добавили жестокое предложение о том, что голодающий и неимущий ссыльный может наняться чернорабочим к мужику-хозяину за полдюжины копеек в день. Такой же ответ был дан на прошение группы политических заключенных, умолявших разрешить им занять и обрабатывать участок казенной земли близ их деревни.

Протестовать против дурного обращения было опасно. Несколько ссыльных, доведенных до отчаяния жестокой суровостью исполняющего обязанности губернатора Тобольской губернии, почтительно заявили, что человеческому терпению есть предел и что их положение стало невыносимым. Это прошение сочли «дерзко наглым», а его авторов в количестве девятнадцати человек сослали в бесплодную деревню за Полярным кругом. Петиции от свободных и независимых организаций были столь же неприятны властям. Тверское медицинское общество в Европейской России, недалеко от Москвы, осмелилось поддержать просьбу сосланных в Сибирь врачей с дипломами разрешить им практику в местах высылки. За год или два до этого генерал-губернатор Восточной Сибири докладывал царю об абсолютно недостаточном количестве врачей в крае, заявляя: «Лишь в городах возможно принимать меры к сохранению здоровья. Во всех остальных частях Восточной Сибири врачи почти полностью отсутствуют, и местное население остается беспомощным в своей борьбе с дифтерией и другими заразными болезнями, опустошающими край». Два года спустя Тверская медицинская школа была быстро наказана за то, что осмелилась поддержать это заявление и попросила отменить запрет на практику для столь остро необходимых врачей. Школа была немедленно закрыта, а двое ее членов, состоявших на государственной службе, — сурово уволены со своих постов.

С сосланными врачами, посмевшими нарушить правила, расправлялись безжалостно. Студент по фамилии Долгополов был выслан за самый пустяковый проступок. Во время беспорядков в Харьковском университете, когда улицы расчищали конные казаки тяжелыми нагайками, Долгополов с возмущением сделал жестким всадникам замечание. За это его незамедлительно арестовали и сослали административным порядком в Западную Сибирь. Здесь, по слезной просьбе двух страждущих сограждан, один из которых был болен сыпным тифом, а другой страдал катарактой, он рискнул выписать им рецепт. Его тут же вызвали к начальнику полиции, который питал к нему личную неприязнь, и в грубой форме напомнили о нарушении правил. Чуть позже его позвали к жене майора, которой сын случайно прострелил ногу. Было необходимо немедленно извлечь пулю, и никто, кроме Долгополова, не был способен провести эту операцию. Он объяснил, что ему запрещено практиковать под страхом тюремного заключения, но перед ним поставили вопрос жизни и смерти, и в конце концов он согласился. На следующий день по приказу исправника его арестовали и бросили в тюрьму в Тюкалинске, где он заболел сыпным тифом. Его дело вызвало глубокое сочувствие в городе, что было раздуто властями до обвинения в оказании пагубного и опасного влияния и доложено губернатору, который немедленно приказал перевести его в заполярный город Сургут. О его болезни упомянуто не было, но конвойный офицер отказался его принимать. Однако, поскольку исправник не желал отступать, он добыл крестьянскую телегу, стащил больного с больничной койки и отправил его в ночной сорочке под конвоем двух полицейских.

Он прибыл в Ишим, преодолев 126 миль пути. Другие жившие там политические ссыльные сплотились вокруг него, велели местному хирургу осмотреть его и добились от местного начальника полиции составления рапорта с телеграфной отправкой губернатору, который впервые услышал о тяжелой болезни страдальца и ответил приказом поместить его в местную больницу. Ходили упорные слухи, что губернатор взял солидную взятку с тюкалинского исправника за избавление того от судебного преследования, которого тот всецело заслуживал. Доктор Долгополов постепенно выздоровел и позже был отправлен в Сургут. Сибирские исправники, или начальники полиции, были печально известными нарушителями закона, и Кеннан отмечает, что во время его путешествия десять из них обвинялись в уголовных преступлениях, но все еще уходили от суда благодаря своевременному денежному умиротворению своего начальства.

Полицейский надзор переносился тем труднее, что значительная часть исполнявших эту обязанность чиновников являлась падшими людьми с криминальным прошлым. Многие изначально были уголовными ссыльными, принятыми на государственную службу по истечении сроков. Кеннан указывает, что ему доводилось встречать полицейских чинов, с которыми он не рискнул бы встретиться ночью в одиночку и без оружия. Он пишет, что в городе Томске полиция постоянно уличалась в «актах насилия, бесчинств и преступлений, включая аресты и тюремное заключение сотен невинных граждан, получение взяток отъявленных преступников, подстрекательство к лжесвидетельству, применение пыток и избиение почти до смерти беременных женщин». Новоназначенный губернатор во время посещения тюрьмы выслушал триста жалоб на несправедливое заключение, и после их проверки двести узников были освобождены. Методы надзора отличались бесцеремонностью и грубым вторжением. Один ссыльный писал в прессу, жалуясь на то, что полиция неоднократно вламывалась в его жилище для проверки его присутствия и выяснения, нет ли там кого-то еще. «Они постоянно проходят мимо наших домов, заглядывая в окна и прислушиваясь у дверей. Они выставляют ночную стражу на углах улиц, где мы живем, и заставляют наших соседей следить за нашими передвижениями и докладывать о них местным властям».

Среди политических ссыльных было немало женщин, зачастую беззащитных девушек шестнадцати-двадцати лет и молодых замужних дам, временно разлученных с мужьями, которые были сосланы в другие места или находились на каторге в рудниках. Они постоянно подвергались оскорблениям и унижениям, страдали от домогательств или насилия и были вынуждены объединяться с другими ради общей защиты. Одна молодая женщина, вернувшись с короткой прогулки, обнаружила, что полицейский чин вторгся в ее частное жилище и спит на ее кровати в шлеме и сапогах. Начальник полиции также бессовестно злоупотреблял своим абсолютным контролем над перепиской ссыльных; по своему усмотрению он мог уничтожить любое письмо после ознакомления с его содержанием либо задержать и отложить доставку под предлогом того, что оно написано тайным шифром, который он стремится разгадать. Иногда он носил письма в свой клуб и зачитывал их вслух между рюмками собутыльникам, которые грубо хохотали над содержащимися в них нежными посланиями.

Следует признать, что участь приговоренных просто к ссылке достаточно сурова, а их положение в некоторых отношениях даже хуже участи заключенных в тюрьме. Потеря свободы — это страшное наказание, однако заключенным по крайней мере обеспечены еда и кров, в то время как простой ссыльный, как было показано, не имеет твердых гарантий ни того, ни другого. Существуют и такие аспекты ссылки, которые далеко превосходят худшие формы тюремного заключения. Ссылка в улус или юрту арктической Якутской области — это самое варварское наказание, какое только можно придумать для долгого истязания цивилизованного существа. Якутская область заселена очень редко, климат арктический, почта приходит редко и с большими интервалами; самые необходимые товары, не говоря уже о предметах роскоши вроде чая, сахара или керосина, недоступны. Даже черствого черного хлеба редко удается раздобыть, и то по заоблачной цене. Жилище инородца, или юрта, имеет шатрообразную форму и сложено из грубых бревен, а промежутки между ними заполнены землей и дерном. Жизнь ссыльного там заклеймена как «живая смерть», и приводится описание из статьи в «Русских ведомостях».

«Казаки, доставившие меня из города Якутска к месту назначения, вскоре вернулись, и я остался один среди якутов, которые не понимают по-русски ни слова. Они постоянно следят за мной из опасения, что в случае моего побега им придется отвечать перед русскими властями. Если я выхожу из удушливой атмосферы одинокой юрты на прогулку, за мной следует подозрительный якут. Если я беру топор, чтобы срубить себе палку, якут жестами и пантомимой показывает, чтобы я бросил его и вернулся в юрту. Я возвращаюсь туда и перед очагом вижу якута, который догола разделся и ищет в своей одежде вшей — приятная картина! Зимой якуты живут в одном помещении со скотом и зачастую не отделены от него даже тончайшей перегородкой. Экскременты скота и детей; невообразимый беспорядок и грязь; гниющие солома и тряпье; мириады паразитов в постелях; спертый, тяжелый воздух и невозможность произнести по-русски хоть слово — все это вместе взятое способно решительно свести человека с ума. Пища якутов едва ли съедобна. Она готовится небрежно, без соли, часто из испорченных продуктов, и непривычный желудок отвергает ее с тошнотой. У меня нет ни собственной посуды, ни одежды; нет никаких условий для мытья, и всю зиму — восемь месяцев — я грязен, как якут. Я никуда не могу поехать — меньше всего в город, до которого двести верст. Я живу у якутов по очереди: остаюсь у одной семьи шесть недель, а затем на столько же перехожу к другой. Мне нечего читать, нет ни книг, ни газет, и я ничего не знаю о том, что происходит в мире».

Редактор «Русских ведомостей» М. С. А. Приклонский, видный публицист и литератор, комментируя такое положение дел, пишет: «Дальше этой суровости идти невозможно. Дальше не остается ничего, кроме как привязать человека к хвосту дикого конья и пустить в степь или приковать к трупу и оставить на произвол судьбы. Не хочется верить, что человеческое существо может подвергаться без суда и по простому административному распоряжению столь тяжким мучениям... И тем не менее нас уверяют... что до сих пор ни одному из ссыльных в Якутской области не предоставлено никаких облегчающих положение привилегий».

Г-н Кеннан свидетельствует в 1891 году, что ссыльных по-прежнему отправляли в Якутск, а Лев Дейч говорит об этой практике как о продолжающейся гораздо позже, хотя он и его соратники не страшились отправки туда, надеясь, что это может привести к каким-то более выгодным переменам впоследствии. Но человечество содрогается при мысли об отвратительном обращении с несчастными людьми, чьим худшим преступлением было страстное стремление облегчить страдания своих соотечественников. Жизнь в Якутске была неизмеримо страшнее худших пыток, причиняемых долгим одиночным заключением, которое обычно называют «величайшим преступлением девятнадцатого века».



ГЛАВА IV
ОСТРОГ В ОМСКЕ




Центр ссыльной системы в Омске — Достоевский — Его знаменитая книга «Записки из Мертвого дома», основанная на опыте пребывания в этом остроге — Описание тюрьмы и ее разношерстных обитателей — Отвратительный характер бывшого дворянина — Его попытка побега с другим каторжником — Другой высокородный преступник совсем иного склада — Его трудолюбие и мастерство на руку — Тюремный распорядок — Пища — Возможность получать дополнительные лакомства — Страсть к азартным играм — Различные способы предания ей — Способ контрабанды крепких напитков в острог — Пьяные вакханалии — Газин, торговец водкой — Его биография и чудовищные преступления — Достоевский едва избегает гибели от его руки.

В первые десятилетия девятнадцатого века ссыльная система концентрировалась главным образом в Омске — старинном военном посту, расположенном при слиянии рек Оми и Иртыша. В 1719 году здесь было возведено укрепление для усиления российского владычества среди кочевников азиатских степей. Позднее оно было заменено грозной крепостью и стало главным опорным пунктом на сибирской пограничной линии. Вокруг него вырос большой город, превратившийся в центр местной администрации и долгое время бывший резиденцией генерал-губернатора Западной Сибири.

Сразу за валами крепости стояла деревянная тюрьма, обнесенная высоким частоколом, которая имеет интересную историю карательного учреждения, прослужив долгие годы базой и отправной точкой для ссыльных каторжников на их пути на восток. Тюремное население постоянно составляло около восьмисот человек, и здесь содержалось несколько выдающихся заключенных. Один из величайших русских писателей, Достоевский, положил в основу своей знаменитой книги «Записки из Мертвого дома» личный опыт пребывания в этом старом остроге [2]. Он был одним из первых «политических», подвергавшихся тому же режиму, что и уголовные преступники или обычные арестанты, и отбыл четыре года каторжных работ в Омске. Его преступлением было участие в деле петрашевцев в 1849 году, и вместе с ним в Омске находился поэт Дров, отбывший такой же четырехлетний срок по той же причине.


2. Острогом называлось обнесенное частоколом укрепление или грубый форт, построенные казаками-завоевателями Сибири в былые времена. По мере того как узников все чаще содержали в этих фортах, слово «острог» стало обозначать место заключения и теперь применяется ко всем местным тюрьмам в Сибири и провинциальным арестным домам. Тюрьма исчезла, когда Кеннан разыскивал ее во время своего визита в Омск. На этом месте были построены новые здания.



Обращение с Достоевским, учитывая его вину, было позором для цивилизации, и отрадно знать, что современные образованные русские чиновники искренне стыдятся этого эпизода. Полный отчет об этих бесчинствах был впоследствии написан сокамерником по фамилии Рожновский и опубликован в тифлисской газете «Кавказ». Он находился во власти суровых надсмотрщиков, переносил строжайшую дисциплину, постоянно носил оковы и арестантское платье, а также был дважды бит розгами. Первое телесное наказание он получил за жалобу от имени других заключенных на плавающие в ежедневном супе грязные посторонние примеси, а второе — за спасение товарища от утопления вопреки прямому приказу офицера не делать ничего подобного. Вторая «экзекуция» была настолько страшной, что пострадавшего подобрали как мертвеца; он был без чувств столь долго, что после этого получил прозвище «покойник».

Никогда еще внутренняя жизнь и история русской тюрьмы той эпохи — середины девятнадцатого века — не были исследованы и обнажены столь основательно, как талантливым писателем Достоевским. Он опирается на собственный опыт, повествуя от первого лица на основе личных знаний. Он точно знал, что означало заключение, ибо прошел через него, постоянно испытывая его тягостные стеснения и почти невыносимые условия. Он научился подчиняться его законам и карам; переносить острейший дискомфорт; с терпеливым смирением встречать бесконечную перспективу медленно текущих лет, постоянно терзаемый и мучимый страданиями и полным отсутствием всего того, что способно скрасить жизнь и сделать ее сносной. У него были широкие возможности для изучения и наблюдения за каторжниками, с которыми ему так долго приходилось общаться. Он изображает их с фотографической точностью. Он подметил и результативно воспроизвел их черты, мысли, чувства и внутреннюю природу. Он видел их в лучшие и худшие моменты; он отмечал великодушные порывы, порой владевшие ими, и злые страсти, завладевавшие ими гораздо чаще. Он умеет отдать должное сочувствию и состраданию к страдающим товарищам и отверженным; зависти, ненависти и недоброжелательности, постоянно проявляемым под воздействием ревности либо снедаемым гневом и непреодолимой жаждой мести. Повседневная жизнь сибирского места заключения того времени предстает перед нами с поразительной силой: ее в целом утомительное однообразие, на фоне которого тяжелый труд служит желанной передышкой; мелкие, жалкие развлечения, которыми нередко наслаждаются с риском наказания; пороки пьянства и азартных игр, строго запрещаемые, но постоянно практикуемые; чреугодие на Рождество и другие праздники. Он описывает грандиозное театральное представление, устроенное в арестантской казарме, когда каторжники, несмотря на трудности, создаваемые дисциплиной, и скудость средств, выдали поразительный спектакль.

Старая тюрьма в Омске располагалась в конце цитадели, прямо под валами. Ее окружал высокий частокол из вбитых глубоко в землю бревен, замыкавший внутренний двор длиной в двести и шириной в сто пятьдесят футов. Вход в тюрьму преграждал большой ворот в палисаде, охраняемый часовыми. Заглядывая изнутри сквозь щели частокола, можно было разглядеть лишь узкую полоску гласиса форта, уходящего вниз, и небольшой кусочек неба над головой. Тюремные постройки состояли из нескольких одноэтажных бревенчатых изобр, каждая из которых представляла собой отдельный барак, вмещавший примерно около двухсот заключенных, теснившихся в крайне тесном общении. Это было задолго до внедрения в России камерной системы, и ужасы одиночного заключения в те времена еще не существовали. Однако жизнь в общине имела свои специфические ужасы, о которых подробно рассказывает наш автор. «Я не мог, — говорит он, — вообразить себе те мучительные и страшные страдания, которые заключаются в том, чтобы не оставаться в одиночестве ни на минуту в течение десяти лет. Работая постоянно под надзором в бараках, вечно в неизменном обществе двухсот других людей; никогда не оставаться одному, никогда! Это принудительное сожительство было самым острым и болезненным ощущением. Нигде оно не бывает столь ужасным, как в тюрьме, где в обществе неизбежно оказываются многие такие лица, с которыми никто не стал бы жить по доброй воле».

«Среди них были убийцы по неосторожности и профессиональные убийцы, простые воры и главари воров, мастера находить деньги в карманах прохожих или утаскивать со стола все, что угодно... Большинство отличалось испорченностью и извращенностью, так что клевета и сплетни сыпались среди них градом. Наша жизнь была сплошным адом, вечным проклятием... Те, кто не был испорчен до поступления сюда, вскоре становились таковыми. Интриги, клевета, грязное злословие всех видов, зависть и ненависть царили превыше всего. Ни один обычный язык не мог соперничать с этими мастерами ругани, у которых оскорбления постоянно не сходили с уст».

Любопытной чертой этого разнородного собрания, в котором преобладали дурные начала, была скрытность заключенных. Некоторые из них были злодеями худшего сорта, ветеранами привычной преступности, виновными в самых чудовищных злодеяниях, но они отказывались говорить о них. Однажды в казарме негодяй, который зарезал и расчленил пятилетнего ребенка, принялся рассказывать ужасные подробности: как он заманил малыша игрушкой, завел в укромное место и там пустил в ход свой смертоносный нож. Он был одним из штатных шутов заведения, которые обычно находили готовую аудиторию, но на сей раз его встретили единодушным криком возмущенного отвращения; и он умолкнул от стыда. Говорить о подобных вещах противоречило неписаному закону тюрьмы.

Другим случаем было дело отцеубийцы, молодого человека благородного происхождения, занимавшего должность государственного чиновника. Расточитель, транжира и отчаянный игрок, он был источником постоянных огорчений для отца, который тщетно увещевал его. Сын имел основания рассчитывать на получение от отца солидной суммы, поэтому он убил его, чтобы быстрее завладеть наследством и тем самым продолжить свои кутежи. Вскоре труп был откопан из сточной канавы; голова была отрублена и положена на подушку рядом с телом. Преступление отцеубийцы было доказано, он был предан суду и осужден, разжалован и лишен прав, а также приговорен к двадцати годам каторжных работ. В остроге его презирали сокамерники за то, что он вел себя бесстыдно и позволял себе легкомысленно рассуждать о своем преступлении. Он иногда говорил об отецe с необычайной черствостью и однажды, хваля наследственное здоровье своей семьи, спокойно заметил: «Мой отец, например, никогда не болел до самого дня своей смерти» — от руки собственного неродственного сына.


3. В последней части своей книги Достоевский исправляет этот ранний рассказ о мнимом отцеубийце и сообщает, что все это было ошибкой. Это был тяжелый случай судебной ошибки. Когда заключенный отбыл десять лет заключения, выяснилось, что он совершенно невиновен. Когда настоящие убийцы были обнаружены и сознались в преступлении, оклеветанный человек был освобожден.



Столь далеко зашедшая животная нечувствительность, несомненно, была явлением феноменальным. Она свидетельствовала об органическом изъяне в природе человека, однако совесть все же таилась в ее самых глубоких тайниках, и бывали времена, когда его мучили и терзали сильные тревоги во сне, когда он громко кричал: «Держи его! Отрежь ему голову!» Внешне же, в часы бодрствования, он никогда не показывал ни малейших признаков раскаяния или угрызений совести, и это свойственно подавляющему большинству преступников. Достоевский уверяет, что за все годы общения с ними он не заметил ни единого, даже самого мимолетного признака сожаления или морального раскаяния в совершенных преступлениях. «Преступник, — добавляет он, — взбунтовавшийся против общества, ненавидит его и считает себя правым; общество было неправо, а не он. Разве он, к тому же, не отбывает наказание? Следовательно, он оправдан, амнистирован в собственных глазах».

Большинство заключенных проявляли схожие личностные черты. Лишь немногие демонстрировали веселые, легкомысленные манеры, что навлекало на них всеобщее презрение сотоварищей; большинство же были угрюмы, завистливы, непомерно тщеславны, самонадеянны, обидчивы и чрезмерно церемонны. Их первыми стремлениями были держаться с достоинством; подчиняться дисциплине и соблюдать правила, но с чувством собственного достоинства, доколе те исполняются справедливо и разумно. Устоявшиеся обычаи имели огромный вес, едва ли не меньший, чем официальные правила. Каждый новичок вскоре приводился к общему знаменателю и находил свое место наряду с остальными. По прибытии человек мог пытаться покрасоваться и удивить товарищей дерзкими речами и громкими угрозами, но все это было пустой тратой слов; он вскоре покорялся — вольно или невольно, быть может, даже бессознательно — преобладающему тону этого места.

Классовые различия не игнорировались в этом русском остроге, но заключенные благородного происхождения, даже титулованные и воспитанные как джентльмены, переживали особенно тяжелые времена. В английских тюрьмах такие лица пользуются определенным уважением со стороны сокамерников, к ним обращаются вежливо и относятся с некоторой почтительностью. В Омске их искренне не любили и подвергали всяческим неприятностям. Насчитывалось с полдюжины лиц благородного звания, подобных Достоевскому, которые были разжалованы и на которых остальные каторжане смотрели свысока и с презрением, отказываясь признавать их членами своего круга. Часто можно было услышать насмешку: «Ах, карета господина когда-то возила людей по улице; теперь господин щиплет пеньку». Их товарищи знали об их особых страданиях и потешались над ними. «Более всего, когда мы работали вместе, — заявляет Достоевский, — нам приходилось выносить тяжкие испытания, ибо силы наши не равнялись их силам, и от нас редко была большая польза на работе. Нет ничего труднее, чем завоевать доверие простого народа; особенно таких людей, как эти!»

Неравномерное воздействие наказания было весьма заметно в остроге. «Простой человек, — говорит наш автор, — сосланный на каторгу, оказывается в родственной среде, быть может, даже в более интересной среде, чем та, которую он знал. Он лишается родины и семьи, но его привычное окружение остается почти прежним. Образованный человек, приговоренный судом к тому же наказанию, что и простой человек, страдает несравненно больше. Он должен подавлять все свои потребности, все свои привычки; он должен спуститься в низшую сферу, должен дышать другим воздухом. Он подобен рыбе, выброшенной на песок. Наказание, которое он отбывает, номинально одинаковое для всех преступников по закону, для него в десять раз мучительнее и суровее, чем для простого человека. Это неоспоримая истина, даже если думать лишь о тех материальных привычках, которыми приходится жертвовать».

Этот принцип справедлив для уголовных кодексов повсеместно. Как правило, не существует дифференцированного подхода, внимания к прежним условиям ранга, положения или образования, и утверждается, несомненно справедливо, что правонарушитель из высшего класса лучше понимает свои поступки и не имеет оправдания для погружения в преступление. Когда он падает, то под воздействием неодолимой злой природы, и его злодеяния будут соперничать с самыми худшими. В Омске было пятеро бывших дворян, и большинство из них, по крайней мере трое, были неисправимыми негодяями, преступниками до мозга костей. Достоевский набрасывает их портреты несколькими штрихами и в самых мрачных красках. Один из них представлял собой отвратительнейший пример деградации и низости, до которой может опуститься тот, в ком погибло чувство чести. Этот юноша служил шпионом и осведомителем у коменданта, которому через слугу передавал все, что говорилось и делалось в тюрьме. Это было подлое ремесло, которым он занялся еще на свободе в Санкт-Петербурге и до окончания учебы. Испытывая нехватку средств, он запродал себя полиции после ссоры с родителями и предал ряд товарищей, чтобы добыть деньги для удовлетворения самых грубых и развратных желаний. Наконец, движимый ненасытной жадностью, он примкнул к безумному заговору, исход которого должен был предвидеть, ибо не был лишен ума, после чего был арестован, предан суду и приговорен к десяти годам каторжных работ в Сибири. Он принял свою судьбу безропотно; он уже не мог пасть ниже, а будучи каторжником, мог творить любые подлости без стыда и угрызений совести.

«Я думаю об этом отвратительном существе, — говорит Достоевский, — как о каком-то чудовищном феномене. За те долгие годы, что я прожил посреди убийц, развратников и доказанных мошенников, я никогда в жизни не встречал случая столь полного морального падения, решительной испорченности и бесстыдной подлости... Для меня он всегда был не более чем куском мяса, снабженным зубами и желудком, алчущим самых оскорбительных и свирепых животных наслаждений и готовым убить любого, чтобы их добиться. Он был совершенным монстром, простым животным, не сдерживаемым никакими чувствами, никакими правилами поведения... Огонь, чума, голод, любая напасть предпочтительнее присутствия такого человека в человеческом обществе... Каторжные преступники поддерживали с ним дружеские отношения и были более приветливы к нему, чем к нам. Они ни во что не ставили его подлые поступки; шпионаж и доносы витали в воздухе как естественные продукты этого места, а благосклонное отношение начальства, чьей креатурой он являлся, придавало ему вес и определенную ценность в глазах сотоварищей... Он отравил первые дни моего заключения и довел меня почти до отчаяния. Я был ужаснут той массой низости и трусости, в которую был повергнут. Мне казалось, что все остальные столь же грязны и презренны, как он».

Несколько лет спустя этот человек стал главным героем побега из тюрьмы, наделавшего тогда немало шума. В его обстоятельствах произошла перемена: его покровитель и защитник, майор, у которого он служил шпионом, покинул тюрьму, и его золотые дни ушли в прошлое. С тех пор он коротал время за подделкой паспортов, но тосковал по более прибыльной работе и наконец решился на дерзкий шаг ради обретения свободы. Он объединился с другим каторжником по фамилии Куликов, человеком деятельного, предприимчивого склада, полным сил и уверенности в себе, который хладнокровно рассчитывал шансы и был готов пойти на любые риски, чтобы вырваться из тюрьмы и жить собственной жизнью на воле. Они отлично подходили друг другу, будучи одинаково дерзкими и решительными, одинаково умными и хитрыми.

Их первым шагом было подговорение солдата оказать им помощь в побеге. Согласно правилам, каторжникам никогда не позволялось ходить без конвоя из одного или нескольких солдат, но в таком сопровождении они могли покидать пределы тюрьмы и заходить в город. Человеком, выбранным для конвоя, оказался поляк, имевший в прошлом неприятности и служивший в одной из дисциплинарных рот, но в конце концов вернувшийся в свой батальон, где дослужился до звания капрала. Он тяжело страдал от острой формы тоски по родине и был готов рисковать многим, чтобы вернуться в родные края. Он охотно согласился содействовать планам будущих беглецов и сумел войти в состав команды, откомандированной для выполнения ремонтных работ в отдаленной воинской казарме, пустующей в то время без войск. В разгар работы капрал увел двух своих заключенных, якобы за инструментами в другую мастерскую. Куликов подмигнул и добавил, что принесет немного водки, но ни спиртного, ни заключенных так и не дождались. Они ушли в город в надежное укрытие, где переоделись, избавились от кандалов и залегли на дно в ожидании спокойного моменты для побега, после того как уляжется первое волнение.

Об их исчезновении спохватились не сразу, лишь спустя несколько часов. После этого был поднят крик и начат тщательный поиск. Начальство было крайне расстроено, поскольку строгие правила были нарушены: заключенных следовало охранять по меньшей мере двоим на каждого и не разрешать им шастать туда-сюда по своему усмотрению. Внутри тюрьмы все было перевернуто вверх дном, а заключенных неоднократно обытывали и допрашивали с пристрастием. Караулы в тюрьме и за ее пределами были удвоены, во все окрестные полицейские участки разослали гонцов, а конные казаки прочесывали всю округу. Местность была относительно открытой; леса находились на некотором расстоянии, и укрыться было негде. Спустя неделю беглецов поймали в деревне всего в семидесяти верстах от города и привели обратно в острог закованными по рукам и ногам. Суровая порка была неизбежным возмездием за попытку побега; по приговору военного суда Куликов должен был получить тысячу пятьсот ударов, а зачинщик заговора — пятьсот, но поскольку он страдал чахоткой, тюремный врач освободил его от части наказания.

Другой заключенный из благородных обладал столь необычным характером, что заслуживает подробного описания. Его звали Аким Акимыч, и в прошлом он был офицером, который, служа подпоручиком на Кавказе, предал смерти мелкого удельного князя. Он командовал небольшим фортом в горах, и его сосед, князь, предпринял на него ночное нападение, намереваясь сжечь его вместе с укреплением, но предприятие провалилось. Акимыч сделал вид, будто не знает своего истинного нападавшего, и пригласил князя нанести ему дружеский визит. Было устроено пышное зрелище: гарнизон выстроили на плацу, а гостя приняли по-царски. После обеда Акимыч строго призвал князя к ответу, упрекнул его в вероломстве и застрелил. Он тут же доложил об этом самосуде своему старшему офицеру, который взял его под арест и предал военному суду, приговорившему его к смертной казни; однако наказание было заменено двенадцатью годами тюремного заключения в Сибири. Он покорно склонил голову перед своей суровой участью, но защищал свое поведение. «Князь пытался сжечь мой форт. Что мне было делать? Поблагодарить его за это?» — резонно вопрошал он.

Акимыч представлял собой странную смесь противоположных качеств. Высокий и сильно исхудавший на вид, упрямый нравом и не слишком образованный, он отличался чрезмерной склонностью к спорам и педантичностью в отношении точности деталей. Он был очень возбудим, крайне задирист, легко обидчив и невероятно чувствителен. Остальные каторжане, которые в массе своей презирали дворян, смеялись над ним, когда не боялись его, сам же он сразу потребовал для себя условий абсолютного равенства, которые поддерживал, оскорбляя их, называя ворами и бродягами и при необходимости избивая. Он обладал тонким чувством справедливости и честной игры и вмешивался во все, что считал несправедливым, касалось ли это его лично или нет. Его ценили за прямоту и немало — за ловкость и умелость рук.

Акимыч умел почти все; он был мастером на все руки, хорошим сапожником и обувщиком, отличным слесарем, живописцем, а также резчиком и позолотчиком. Этим ремеслам он обучился прямо в тюрьме, просто наблюдая за работой товарищей и подражая им. Одним ремеслом, над которым он трудился усердно, было изготовление пестрых бумажных фонарей, которые он продавал по хорошей цене в городе, откуда поступало множество заказов. Он также мастерил корзины и игрушки, так что у него никогда не переводились деньги, которые он тратил на покупку рубашек, подушек, чая и дополнительной еды. Акимыч трудился методично и регулярно допоздна, а затем убирал инструменты, расстилал матрас, молился и укладывался спать сном праведника.

После вечерней поверки внутренность казармы превращалась в улей трудовой деятельности. Она напоминала большую мастерскую. Строго говоря, частный труд не разрешался, но на это смотрели сквозь пальцы как на единственное средство удержать каторжников в тишине в долгие часы зимних вечеров. Тогда они были в полной безопасности от любых неожиданных вмешательств. Днем кто-нибудь из младших чинов мог заглянуть внутрь, вынюхивая и разглядывая всё вокруг, и арестантам приходилось быть начеку. Однако едва ворота запирались на висячие замки, каждый усаживался на свое место и принимался за работу. Внутренность казармы внезапно освещалась; у каждого была своя свеча и деревянный подсвечник, и все брались за дело без страха быть прерванными. Работа не была прямо запрещена, но обладание инструментами — да, и этот приказ обходился тайком. Каждый жаждал заработка от этого частного труда — нескольких медных монет, — и то, что это, судя по всему, допускалось в данном русском остроге, в отличие от тюрем в других местах, было ощутимым благом, некоторой небольшой компенсацией за утрату свободы. Деньги можно было тайком тратить на покупку табака и спиртного, которые строго запрещались, но оттого казались лишь слаще, что услада ими была под запретом. К тому же, если их не потратить быстро, деньги могли быть конфискованы при постоянных и тщательных обысках. Заключенных беспрерывно шмонали и безжалостно лишали любых обнаруженных денег. Единственным надежным способом было доверить наличность одному старому человеку, который был строго честен и исключительнохитром в умении прятать вещи. Одним из его тайников было место в частоколе на некоторой высоте, где торчал обрубок ветки; его можно было вытащить, а внутри обнаруживалась уходящая на глубину полость. Этот секрет ревностно охранялся, ибо каторжники были искусными ворами и лишены всяких угрызений совести.

Достоевский для сохранности своего небольшого имущества купил маленький сундучок с замком и ключом. В первую же ночь его взломали и все подчистую унесли. В другой раз товарищ, притворявшийся горячим другом, украл у него карманную Библию — единственную книгу, которую ему разрешалось иметь, — и немедля продал ее за выпивку. Друга попросили отнести ее в казарму, находившуюся всего в нескольких ярдах. По дороге он встретил покупателя и тут же сбыл Библию за несколько копеек. Он признался в краже в тот же вечер, объяснив, что у него возникла внезапная тяга к водке и он не смог устоять. Охваченный этой жаждой, он пошел бы на убийство ради ее утоления. О краже он говорил как об абсолютно заурядном происшествии и, когда его усовещивали, ни капли не стыдился. Он спокойно выслушал, согласился, что книга весьма полезная, и пожалел, что взял ее, но в глубине души считал эти претензии чистой глупостью.

Облегчение этой жизни могло быть достигнуто за деньги; развлечения тоже были возможны, хотя по большей части они носили порочный характер, а забавы допускались тайком или же начальство закрывало на них глаза. Человеческая природа устроена так, что привыкает ко всему, и обитатели острога научились переносить его худшие невзгоды и, за исключением боли от телесных наказаний или острых страданий, порожденных болезнями, проводили свои тоскливые, неприглядные дни в упрямом, черством равнодушии.

Каждое утро на рассвете бой барабана у главного входа поднимал всех ото сна, дававшего последнее освежение в предрассветные часы, когда комары и более отвратительные насекомые прекращали свои нападения. Заключенные поднимались с нар под музыку звенящих кандалов — их неотлучных спутников, — и, дрожа от холода, когда ледяной воздух врывался через распахнутые настежь незапертые ворота, толпились вокруг ведер с водой, набирали воду в рот и мыли лица руками. Эти ведра с вечера наполнялись назначенными дневальными. Личная гигиена не совсем чужда крестьянскому сословию в России, и даже каторжанам, а периодическая паровая баня ценилась чрезвычайно высоко. Дневальные, как и повара, выбирались самими каторжниками из их среды; они не работали наравне с остальными, а, как и везде, следовали за чистотой полов, состоянием наров и обеспечением водой для умывания и питья.

После поверки все направлялись на кухню, где в кругу товарищей съедали первый за день прием пищи. Каторжники в тулупах получали свою порцию черного хлеба в свои пестрые круглые шапки без козырьков из рук поваров, которые резали для них буханки «раскатом» — тюремным ножом, бывшим единственным разрешенным в этом месте оружием. Те, кому удавалось найти место, усаживались группами вокруг столов и громко смеялись; некоторые макали куски хлеба в стоявшие перед ними чашки с кислым чаем — квасом; другие пили чай, который им разрешалось заводить самостоятельно. Эта привилегия распространялась на еду вообще, и те заключенные, которые могли за нее платить, покупали собственную провизию, которую готовили на общей кухне в замену обычной тюремной баланды. Осип, один из тюремных поваров или «стряпух», как их обычно называли, готовил еду, которую на городском рынке покупали старые солдаты, приставленные к тюрьме для надзора за общей дисциплиной и порядком. Это были добродушные ветераны, всегда готовые бегать по поручениям и удовлетворять нужды арестантов.

Достоевский поначалу не мог переносить казенные кислые щи, но в конце концов поборол отвращение. Между тем у него был собственный отдельный стол, обходившийся ему всего в пару рублей в месяц, и каждый день ему полагался кусочек жареного мяса, приготовленного Осипом каким-то таинственным способом, который так и остался нераскрытым. Осип фактически был его слугой и получал регулярное жалованье. Сучилов был еще одним человеком, служившим личным прислужником: он кипятил самовар, выполнял поручения, чинил одежду и смазывал сапоги четыре раза в месяц. Сучилов был «обменщиком» — каторжником, который поменялся местами с другим, имевшим больший срок, взяв на себя его наказание за денежную сумму. Он был бедным чертом, вечно без гроша в кармане, готовым на любую черную работу и исправно работавшим наводчиком у азартных игроков во время их игр. За пять копеек за ночь он дежурил в проходе в кромешной темноте и при температурах, колебавшихся от зимней стужи до летнего зноя, чтобы подать знак, если кто-то из начальства вздумает нагрянуть с ночным визитом, ибо за игрой в карты заключенные расплачивались своими спинами — всех ждала суровая порка. Но ужасы телесных наказаний не могли победить страсть к игре. Всегда находились люди, у которых имелось все необходимое: маленький коврик в качестве доски или «колоды», свеча и засаленная колода затертых карт. Счастливый обладатель этих принадлежностей получал пятнадцать копеек за их пользование. Играли в основном в горку или «три листа» — чисто азартную игру, и продолжалось это далеко за полночь, зачастую до рассвета или до утреннего барабана. Ставки делались медью, но проигрывались и выигрывались сравнительно крупные суммы.

Страсть к азартным играм была глубоко укоренена и по сей день свойственна российским заключенным. Среди ссыльных, шедших в муках и страданиях через просторы Сибири, она владела ими настолько сильно, что люди рисковали последней копейкой из скудного пайка, выдаваемого на ежедневное пропитание, а в случае неудачи были вынуждены голодать или целиком полагаться на милостыню. Карты обычно находились в наличии, но когда их не было под рукой, в пути пускали в ход самые изощренные ухищрения. Одним из способов было разостлать на полу тюремной камеры тулуп или грязную портянку и угадать на спор точное количество блох, которые прыгнуть на нее за заданное время, закрепив мнение пари. Другим планом было начертить мелом два маленьких круга один внутри другого на одних из нар — на нарах — и посадить несколько насекомых во внутренний круг. Затем игрок ставил на то животное, которое, по его мнению, первым пересечет линию внешнего круга. Эти неаппетитные методы также практиковались в старой английской военной тюрьме Дартмур.

Тяга к крепким напиткам проявлялась постоянно и, как ни странно, обычно удовлетворялась. Широко велось дело по контрабандному ввозу спиртного в острог. Это занятие было сопряжено с рисками, но пропорционально прибыльно. За него брался каторжник, не знавший никакого ремесла или слишком ленивый, чтобы им овладеть. Его капиталом была собственная спина, которую он был готов подставить под плеть в случае разоблачения в этом гнусном промысле, и при нем должна была иметься небольшая сумма наличности для покупки водки. Эти деньги он доверял какому-нибудь горожанину — солдату, лавочнику или вольнонаемному, — который проносил спиртное в тюрьму и прятал в условленном месте за воротами, на тех работах, куда у заключенного был доступ. Товар облагался поборами в пути и сильно разбавлялся, но у заключенного-покупателя не было защиты, и он брал то, что удавалось заполучить. Вместе с жидкостью оставляли отрезок бычьих кишок, который после промывки наполняли водкой и обвязывали вокруг талии каторжника, собиравшегося пронести ее в тюрьму. Курьер рисковал быть пойманным при обыске, но у него наготове была взятка, чтобы сунуть ее в руку капралу у ворот, и ему могло улыбнуться счастье избежать внимания. Если его ждала неудача, он платил за это суровой поркой. С другой стороны, запретное зелье могло пройти благополучно, и тогда у каторжника-торговца появлялся запас товара для покупателей из числа сокамерников.

Как только удавалось заработать или украсть достаточно денег, наступал подходящий момент для попойки, пьяного кутежа, когда вся сумма, собираемая с таким трудом копейка к копейке, спускалась за один славный присест самоугощения. Человек был намерен оторваться по полной. «Дней этого торжества ждали задолго вперед, — говорит Достоевский. — О них мечтали долгими зимними ночами, во время самой тяжелой работы, и эта перспектива поддерживала его в суровейших испытаниях. Настал рассвет этого столь нетерпеливо ожидавшегося дня... соответственно, он несет свои сбережения прасолу, который сперва дает ему водку почти чистую, но постепенно, по мере того как бутылка пустеет, разбавляет ее водой. Можно представить, сколько стаканов и сколько денег требуется, чтобы каторжник напился. Но поскольку он отвык от этого, остающийся в жидкости малый объем алкоголя легко опьяняет; он пьет все, до чего может дотянуться, закладывает или продает всю собственную одежду, а затем и казенную. Распродав последнюю рубашку, он валится в пьяном сне и на следующий день просыпается с тяжелой головной болью». После чего он снова принимался за работу на долгие томительные месяцы, чтобы накопить средства для нового запоя.

Что касается буфетчика, то он получал прибыль, которую тратил на пополнение своего торгового запаса. Но на этот раз он пропивал ее сам. Хватит торговли, он хотел немного развлечься. Соответственно, он ел, пил, нанимал музыку и кутил несколько дней напролет, пока не кончались деньги, если только, конечно, его не постигала неудача. Могло случиться так, что кто-то из офицеров замечал его состояние, и его волокли к майору в дежурку, где предавали суду, обвиняли и наказывали розгами. После этого он отряхивался, как побитая собака, и через несколько дней возобновлял свое ремесло шинкаря. Разоблачения случались нечасто, ибо заключенные делали все возможное, чтобы прикрыть человека под хмельком. Русские вообще испытывают симпатию к пьянству. Среди каторжников это доходило до культа. Состояние опьянения подразумевало аристократическое отличие, и подвыпивший человек щеголял и выказывал себя с большим апломбом превосходства.

Фраза «платить за музыку» нуждается в пояснении. Каторжник с деньгами и под хмельком обычно нанимал музыканта для большего эффекта. Был там один бывший армейский музыкант, у которого имелась скрипка, на которой он был готов играть для любого, кто ему заплатит, и он ходил за своим нанимателем из барака в барак, изо всех сил и со всем умением пиля танцевальные мелодии. На его лице читались отвращение и скука, но стоило ему замедлить движение смычка, как его грубо обрывали, требуя двигаться живее и отрабатывать жалованье как положено.

Эта тяга к показушной экстравагантности находила иные выходы. Чрезмерное пьянство было не единственной формой потакания себе. Чревоугодие — еще одной. Очутившись при деньгах, каторжник устраивал себе роскошный пир, продукты для которого доставлял из города вышеупомянутый старый солдат-посредник. Поводом неизменно служил какой-нибудь религиозный праздник, и все начиналось с того, что каторжник ставил восковую свечу перед святым образом или иконой в ее почетном углу. Затем он с чрезвычайной тщательностью одевался и чинно усаживался за обед. Он поглощал блюдо за блюдом — рыбу, мясо, пирожки, набивая желудок в полном одиночестве. Редко случалось, чтобы это эгоистичное создание пригласило разделить трапезу хотя бы одного товарища.

Любовь к новой одежде была весьма заметна у преуспевающего каторжника, и ему не возбранялось менять казенную униформу, состоявшую из грубой рубахи, длинного серого халата, свободных портов и шапки без козырька, на одежду по своему выбору. Их вкусы в одежде тяготели к ярким жилетам и щегольским брюкам, цветным рубахам и поясам с металлическими пряжками. По воскресеньям денди в тюрьме надевали лучшие наряды, чтобы пофорсить по тюремному двору. Но слава этого кратковременного наряда быстро уступала искушению купить выпивку и раздобыть немного наличности. Вечером того же дня, когда их надевали впервые, франтовские одежды исчезали, будучи проданы или заложены тюремным ростовщикам, вечно готовым к барышу.

Ростовщичество процветало в остроге как настоящее ремесло. Деньги ссужались под залог всевозможных вещей, часто под имущество государственного образца. О честности в таких сделках не было и речи. Как только деньги выдавались, заемщик немедленно шел и докладывал начальству, что казенное имущество находится в незаконном владении ростовщика, которого немедленно заставляли вернуть его и принимать убыток вместе с обычным наказанием в виде плетей.

Заметным представителем водочных торговцев был каторжник по имени Газин, ужасное создание гигантских пропорций и огромной физической силы. «Более свирепого и чудовищного создания нельзя было представить. Это был татарин с огромной и безобразной головой, напоминавший гигантского паука размером с человека». О нем ходили самые странные слухи. Говорили, что некогда он был солдатом; его неоднократно ссылали, и он столько же раз бежал, лишь для того, чтобы снова быть пойманным. На его счету числились самые страшные преступления. Он находил удовольствие в убийстве малолетних детей, которых заманивал в глухие места, доводил до судорог страхом, жестоко пытал, а затем умерщвлял. Однако в тюрьме он редко проявлял свои худшие черты. Он держался в основном тихо, редко ссорился и избегал стычек, слишком презирая товарищей и будучи слишком высокого мнения о себе. Его лицо не было лишено ума, но выражение его, как и улыбка, было жестоким и издевательским.

Газин был богатейшим из всех водочных торговцев и с регулярными интервалами пускал в ход товар для удовлетворения собственных страстей. Дважды в год он напивался до бесчувствия и в состоянии опьянения являл всю свою зверскую свирепость. По мере того как возбуждение нарастало, он осыпал товарищей насмешками, бранью и ядовитой сатирой, заготовленной загодя. Напившись вдрызг, он приходил в бешенство и, размахивая ножом, воинственно бросался на кого-нибудь с намерением убить. Тогда против него устраивали общую свалку и обезоруживали, предварительно вырубив ударами под ложечку. Хорошо избитого, его заворачивали в бекешу и бросали на нары отсыпаться. Каждый раз происходило ровно одно и то же; заключенные знали, что будет, как и сам Газин. Это продолжалось годами, пока его физические силы не начали иссякать; он слабел, жаловался на здоровье и то и дело попадал в больницу, где его хорошо лечили и где он в свое время скончался.

В один из периодов запоя Газин затеял ссору с Достоевским и чуть его не убил. Однажды он вошел в кухню в сопровождении своего скрипача и пристал к столу, где наш автор сидел с парой приятелей и пил чай. Он злобно улыбнулся и с наглым издевательством спросил, откуда у них деньги на чай. Никто не ответил, так как любое возражение могло свести его с ума. Их упорное молчание возымело точно такой же эффект. «У вас должны быть деньги, — продолжал он, — уйма денег; но скажите, вас разве на каторгу за тем сослали, чтобы чай пить? Ответьте мне, я хочу знать». Ответа по-прежнему не последовало. Он затрясся и побледнел от ярости, а затем, оглядываясь в поисках какого-нибудь орудия для нападения, схватил тяжелый хлебный ящик и бросился на Достоевского, поднимая его над головой. Смерть казалась неминуемой для всех, когда к счастью раздался чей-то крик: «Газин! У тебя водку украли!» Злодей тут же бросил ящик и побежал спасать свое сокровище. Так и не выяснилось, была ли кража на самом деле или слова эти выдумали как уловку, чтобы спасти угрожаемые жизни.

Водочный торговец был в ударе на Рождество, когда шли большие празднества и с молчаливого согласия властей бушевала пьяная оргия. Газин держался трезвым почти до конца празднеств. Он стоял у своих нар, под которыми прятал запас выпивки, предварительно притащив его из привычного тайника, глубоко закованного под снегом во дворе казармы. «Он многозначительно улыбался, видя, как толпами валят его клиенты. Сам он ничего не пил; этого он ждал до последнего дня, когда уже опустошал карманы товарищей», которые предавались дичайшим эксцессам, по очереди распевая, смеясь и плача, шатаясь по казарме ватагами и перебирая струны балалаек или народных гитар.

Пьянство являлось главным средством выплеснуть радость; оно также служило способом заглушить жуткое ожидание острой и неизбежной боли. Каторжник, приговоренный к порке, неизменно ухитрялся предварительно проглотить как можно большую дозу спиртного, зачастую задолго до срока и по баснословной цене. Было распространено устойчивое убеждение, что пьяный человек переносит плеть или палки легче, чем трезвый в полном рассудке. В одном случае бывший солдат, ожидавший наказания, настоял в бутылке водки изрядное количество нюхательного табаку и выпил все залпом. Его скрутили жестокие судороги, он начал рвать кровью и без чувств был доставлен в больницу. Его легкие были безнадежно повреждены, развилась чахотка, и вскоре он скончался от туберкулеза.



ГЛАВА V ЖИЗНЬ В ОСТРОГЕ




Больничная жизнь в Омске — Гуманность тюремных врачей — Заботливый уход за жертвами порки — Взаимная симпатия между каторжниками — Тюремная баня — Различные типы преступников — Убийца Петров — Сироткин, его история — Лука Кузьмич, убийца шести человек — Старообрядец из Малороссии — Али, молодой татарин — Два разбойника — Еврей Исаия Фомич, тюремный ростовщик — Праздник Рождества — Подарки едой и питьем из города — Тюремный театр — Животные у заключенных — Выделка кож и дубление, осуществляемые каторжниками — Освобождение Достоевского.

Единственным светлым пятном в остроге была больница. Впрочем, она не являлась частью тюрьмы в собственном смысле слова. Заболевших каторжников размещали в паре палат военного госпиталя, стоявшего за пределами крепости на расстоянии пяти или шести сотен шагов. Это было крупное одноэтажное здание, выкрашенное в желтый цвет, просторное и ухоженное. Достоевский свидетельствует о гуманности и добросердечии тюремных лекарей, которые не делали различий между каторжанами и теми, кто никогда не преступал закон. В России один лишь простой народ соперничает с врачами в сострадании к арестантам, которых никогда не попрекают дурными поступками, будучи уверены, что те и так достаточно страдают, искупая возложенные на них приговоры. Каторжники были благодарны за проявленную к ним доброту и говорили, что доктора были для них отцами и что они не могут их нахвалиться. Таким же было общее отношение крестьянства к врачам, которые в России вообще пользуются любовью и уважением народа, хотя последние часто предпочитают прибегать к эмпирическим средствам какой-нибудь бабки-знахарки, нежели ложиться в больницу и лечиться настоящими лекарствами под влиянием ходячих фантастических рассказов об ужасах, творимых в больницах. Эти страхи исчезают, как только они ближе знакомятся с врачами и их гуманными, милосердными методами практики. Личные предрассудки рассеиваются с личным знакомством.

Тюремные доктора были заботливы и внимательны к больным, подробно расспрашивали их о недугах, с беспокойством ставили диагнозы и назначали необходимые средства с рассудительностью и большим медицинским мастерством. Они быстро раскусывали притворство и симуляцию, но не были излишне строги к мнимым больным, которым могли простить поиски больничного уюта и комфорта с его теплыми комнатами, койкой с матрасом и более аппетитной пищей. У них существовало научное название для симулируемой болезни, которую они именовали febris catharalis — термин, понятный каждому, причем мнимый недуг требовал недельного лечения. Но в конце концов они ставили предел и отказывались терпеть обман дальше. Если кто-то выказывал желание задержаться в больнице подольше, врач прямо говорил: «Ну полно, вы уже отдохнули, теперь ступайте на выход и больше не балуйте».

Стоит упомянуть один случай упорного симулянтства. Он относился к типу, неплохо известному в западных тюрьмах. Один каторжник долго страдал от казавшейся неизлечимой болезни глаз, против которой не помогало никакое лечение, хотя пробовались и пластыри, и припарки, и пиявки. Этому конкретному узнику полагалось получить тысячу ударов, и он стремился отсрочить наказание как можно дольше. Ради этого пускались в ход самые отчаянные средства, порой даже покушение на офицера или товарища, что влекло за собой новый суд и дополнительный срок, но также оттягивало порку. У больного с глазами имелся какой-то тайный способ усугублять недуг, который так и не был раскрыт, но в конце концов этому положила конец другая процедура на задней части шеи пациента. Кожу защипывали в виде волдыря, делая в нем два надреза с каждой стороны, и протягивали сквозь рану толстую хлопчатобумажную нить. Ежедневно в определенный час нить дергали туда-сюда, чтобы рана гноилась и никогда не заживала. Мучения от этого были невыносимыми, и, чтобы избавиться от непрекращающихся страданий, каторжник вызвался покинуть больницу. Почти сразу после его выхода глаза исцелились, и как только зажила шея, он подвергся телесному наказанию.

Для больницы это был тяжелый момент, когда туда привозили жертву суровой порки прямо с наказания. Его встречали с мрачным спокойствием и уважением, соразмерным тяжести его проступка и величине последовавшего наказания. К тем, кто пострадал наиболее жестоко, относились с большим почтением, чем к простому дезертиру, виновному в незначительном воинском преступлении. Если пациент был слишком искалечен, чтобы ухаживать за собой, сочувствие к нему возрастало еще больше. Хирурги знали, что оставляют его в добрых и опытных руках. Уход за несчастной спиной, сплошь исполосованной и изуродованной, был предельно прост: постоянное прикладывание куска полотна, смоченного в холодной воде. Весьма деликатной операцией, доставлявшей острую боль, было извлечение из рваных ран кусочков и обломков прутьев, если порка производилась розгами. И все же пострадавшие обычно проявляли исключительный стоицизм. Достоевский отмечает: «Я видел много каторжников, жестоко высеченных. Не помню ни одного, кто бы издал стон. Только после такого испытания лицо становится бледным и искаженным, глаза блестят, взгляд блуждает, а губы дрожат так, что больной порой кусает их до крови».

Продолжая цитировать и говоря об одном только что высеченном человеке, тот же автор пишет: «Ему было всего двадцать лет. Он служил в солдатах и был довольно ладным малым, высоким и складным, с загорелой кожей. Его спина, обнаженная до пояса, была тяжело избита, и тело его дрожало в лихорадке под влажной простыней, наложенной на кровоточащие раны. Первые полчаса он в агонии шагал из угла в угол. Я заглянул ему в лицо; казалось, он ни о чем не думает, глаза его имели странное выражение — одновременно дикое и робкое; они с трудом фиксировались на окружающих предметах. Он уставился на дымящийся в моей чашке горячий чай. Я предложил его бедняге, стоявшему там в ознобе, с лязгающими зубами, и он выпил его залпом, не глядя на меня и не подавая знаков, затем молча поставил чашку и возобновил ходьбу. Боль была слишком сильна для слов или благодарности. Никто не задавал вопросов и не заговаривал; остальные арестанты заботились о смене холодных компрессов, справедливо полагая, что он предпочтет это открытому состраданию, и страдалец казался удовлетворенным и благодарным за то, что его оставили в покое».

То, что заключенные, даже самые преступные и падкие, не были совершенно бессердечны или глухи к тонким чувствам, можно было заметить по их поведению, когда в больнице умирал больной товарищ. Уход из жизни одного бедного жертвы чахотки описывается с бесконечным пафосом и большим болезненным реализмом. Ближе к концу он впал в почти бессознательное состояние, зрение его затуманилось, он никого не узнавал и явно сильно мучился. Дыхание его было тяжелым, глубоким и неровным; грудь судорожно вздымалась и опускалась, пока он боролся за воздух, и он сбрасывал постельное белье как невыносимую ношу. В обнаженном виде страшно было смотреть на его невероятно длинное тело с лишенными мяса руками и ногами и ребрами, вырисовывавшимися точно у скелета, — совершенно голое, если не считать крестика на шее да кандалов. По мере приближения последней минуты воцарилась мертвая тишина, никто не говорил или переговаривался лишь шепотом. Заключенные переступали через комнату на цыпочках, украдкой глядя на умирающего, который дрожащей рукой хватал крестик, казавшийся ему удавкой, и пытался его сорвать; хрип в горле становился все отчетливее, и наконец он скончался.

Присутствующие вели себя с поразительным благоговением. Один из каторжан закрыл покойнику глаза, перекрестившись, и остальные последовали его примеру. Вошедший дежурный капрал снял шлем и тоже перекрестился, вглядываясь в обнаженное, иссохшее тело, на котором все еще висели кандалы; приподнятое с кровати и выносимое вон, оно со стуком упало на пол и загремело по нему. Чары рассеялись; все заговорили как обычно, и послыслся голос капрала, звавшего кузнеца, чтобы снять цепи, в которых больше не было нужды как в средстве сдерживания. Дух улетел; никакая физическая предосторожность не могла помешать его бегству.

Вряд ли нужно пространно рассуждать о жестокой и не подлежащей оправданию практике, до сих пор соблюдаемой некоторыми так называемыми цивилизованными странами, которая заключается в наложении оков на тех, кого суд приговорил к лишению личной свободы. Всегда выдвигается слабое оправдание в виде необходимости их надежного содержания под стражей, и лучшим ответом на это служит замечание старого английского судьи, который предложил тюремщикам строить тюремные стены выше, когда он запретил использование оков. Никакие подобные аргументы не могут быть приведены российскими властями, которые по-прежнему настаивают на необходимости оков как средства предотвращения побега, хотя они никогда не помогали полностью, и в качестве второстепенной причины они будут утверждать, что их использование подразумевает моральную деградацию не меньшую, чем физическое бремя. Хорошо известно, что решительный каторжник может постоянно и действительно избавляется от своих цепей в российских тюрьмах, выбивая заклепки камнем или удлиняя ножные кольца настолько, чтобы можно было вытащить щиколотки. Но сохранение оков на каторжниках, когда они больны и страдают, не подлежит никакому оправданию с какой бы то ни было точки зрения. Когда люди действительно больны и все же должны неизменно носить цепи в постели и в больнице, жестокость очевидна. В период здоровья обнаруживается, что конечности усыхают и истощаются, но для тех, кто находится в тисках болезни, таких как цинга, чахотка или лихорадка, это дополнительное невыносимое мучение, совершенно пагубное, откладывающее выздоровление или часто препятствующее ему. И все же сами доктора, люди добрые, убежденные в их пагубном воздействии, колеблются рекомендовать снятие оков со своих пациентов на самых тяжелых стадиях болезни, и, как мы только что видели, единственным облегчением, которое может прийти, является сама смерть.

Ужасное неудобство, доставляемое этими неотлучными спутниками, хорошо иллюстрируется трудностями при надевании или снятии одежды — делом, несомненно, редким, поскольку каторжники меняли одежду мало и спали полностью одетыми, однако это необходимо проделывать во время периодических посещений общественной бани. Цепи крепились к кожаному поясу двумя ремешками, по одному на каждую ногу, и их необходимо было поддерживать таким образом, иначе ходьба была бы невозможна. Каждый конец цепи крепился к кольцу, свободно облегающему ногу так, что между железом и плотью можно было просунуть палец; ремешки были необходимы, чтобы удерживать кольцо на месте, иначе кожа натиралась бы и стиралась в самый первый день. Снять брюки или рубашку — настоящее искусство, овладеваемое лишь медленно.

Мы находим наглядное описание тюремной бани, принимаемой коллективным образом сотней каторжан одновременно, причем все они теснились в одном небольшом помещении размером около двенадцати квадратных футов. Ни клочка свободного пространства не оставалось незанятым, они жались друг к другу на нарах ярус за ярусом, так что ноги тех, кто наверху, топтали тех, что внизу, ножные цепи запутывались невообразимым образом, и множество людей оказывалось затоптано или протащено по полу. Сама баня походила на пьяную оргию; густые клубы пара наполняли комнату, а потоки грязной горячей воды швырялись туда-сюда из ушатов, которые носил каждый парившийся. Все были голыми, за исключением гремящих цепей, которым каторжники подвывали в безумном сопровождении. Они безумствовали от возбуждения, тропической жары, жжения ударов, наносимых ими самими или наносимых нанятыми банщиками, поскольку всегда находились каторжники, которые за копейку-другую были готовы хлестать разгоряченную плоть нанимателей березовыми вениками из свитых прутьев. Это должно было быть отвратительное зрелище: огромная масса слившегося воедино человечества в состоянии полуопьянения, кричащая и визгливая во весь голос. Пар становился все гуще и гуще, пока все не пропитались и не насытились им, а их тела не стали ярко-алыми в невыносимо жгучей и перегретой атмосфере.

Острог в Омске содержал множество самых разных типов, охватывающих самые разные категории преступлений, как тяжких, так и маловажных. Были представлены все слои и многие национальности обширной Российской империи: благородные дворяне, разжалованные из своего звания и отправленные в один ряд с крепостными и крестьянами, и «старообрядцы» из Малороссии, мятежные поляки, приговоренные военно-полевым судом за дезертирство и тяжкие акты неповиновения, горцы с Кавказа, сосланные за разбой, и магометане из Дагестана, которые подстерегали проходящие караваны, грабили их и убивали купцов-путешественников. Имелись убийцы в самых разных проявлениях: Каин, убивавший медленно и расчетливо, с глубоким злым умыслом и преднамеренностью, и убийца, побуждаемый внезапно возникшим страстным импульсом в приступе неукротимой ярости. Во множестве изобиловали воры всех мастей: мелкие воришки и грабители в больших масштабах; бродяги, сбежавшие из заключения, чтобы рыскать по лесам и красть у всех встречных. Было также много контрабандистов, долго обучавшихся и практиковавшихся в этом деле, которые питали огромную привязанность к своему занятию и постоянно занимались тайным ввозом спиртного в тюрьму.

История одного убийцы, Петрова, демонстрирует любопытный и несколько необычный характер. Он был солдатом и внезапно возмутился дурным обращением своего полковника, который ударил его однажды на плацу. Это был не первый раз, когда его били, ибо личные телесные наказания рядовых были отнюдь не редкостью у российских офицеров, но в этот раз Петров не пожелал покорно подчиниться и ответил ударом кинжала прямо в сердце полковника. В тюрьме о нем говорили, что когда на него находил дух, ничто не могло его остановить; он был способен на все и мог убить человека без малейших колебаний или тени раияния. Дрной нрав в нем легко пробуждался и тогда становился неукротимым. Однажды он был приговорен к порке за какое-то незначительное нарушение, наказание, безусловно, немалое, и решил не подчиняться ему. Ранее его уже секли больше одного раза, и он переносил свое наказание спокойно и философски. Но на этот раз он считал себя невиновным и несправедливо осужденным. Он намеревался сопротивляться, даже дойти до того, чтобы убить коменданта, если потребуется, скорее, чем сдаться. Этот комендант-майор был существом весьма устрашающим, тираническим приверженцем дисциплины с рысьими глазами для обнаружения любого нарушения; каторжники обычно называли его «человеком с восемью глазами». Его суровый метод обычно вызывал раздражение у его подопечных, людей от природы сварливых и вспыльчивых.

Петров не делал секрета из своего зловещего намерения, и по всей тюрьме было известно, что, когда его вызовут на наказание, он покончит с майором. Он успешно спрятал остро заточенное сапожное шило, которое держал наготове в руке, когда его вели под конвоем к месту казни. Заключенные в затаенном предвкушении того, что они могли увидеть, жались к частоколу, всматриваясь сквозь щели, ибо они верили, что пробил последний час майора. Но майор, совершенно не ведая о грозящей ему гибели, внезапно решил не присутствовать при порке и уехал домой в экипаже, оставив своего поручика наблюдать за карадом наказания. «Бог спас его», — благочестиво воскликнули каторжане, и Петров безропотно подчинился своему испытанию. Его гнев был направлен против майора, и он исчез, когда объект был ударен.

В другой раз он поссорился с товарищем из-за обладания никчемным куском тряпки. Они спорили с большой яростью, и столкновение казалось неизбежным. Внезапно Петров побледнел, его губы задрожали, став синими и бескровными, дыхание затруднилось, и он медленно, шаг за шагом, приблизился к своему противнику — он всегда ходил босиком, — в то время как мертвая тишина вокруг сменила шумную болтовню остальных каторжанин во дворе. Человек, которому он угрожал, ждал его в трепете и внезапно побледнел, сдавшись и швырнув спорную тряпку в своего противника, сопровождая это самыми ужасными и оскорбительными словами в его адрес.

Этот Петров был человеком противоречивых черт. С виду он был невысокого роста, проворный и крепко сложенный, с приятным лицом, смелым выражением, белыми ровными зубами и приятным голосом. Он казался совсем молодым, не более тридцати, хотя ему было уже полных сорок лет. Он всегда казался рассеянным и имел привычку всматриваться вдаль, поверх и за пределы близлежащих предметов. Будучи внимательным слушателем, оживленно участвующим в беседе, он вдруг замолкал, словно угнетенный тревожными мыслями. Он считался человеком крайне решительным и внушал крайний трепеть каждому, будучи способным на все, если на него находила блажь; готовым прикончить любого с ходу без колебаний, причем его никогда не останавливал страх перед последующим раскаянием. В отношениях с другими он обычно проявлял таккт и сдержанность, разговаривал с ними вежливо и не поддавался легко раздражению или гневу.

Сироткин был еще одним типом бывшего солдата, который нашел воинскую дисциплину невыносимой и решил избежать ее любой ценой. Все шло у него не так; все были суровы и жестоки, и он вечно подвергался наказаниям, всхлипывая, словно с разбитым сердцем, в каком-нибудь укромном углу. Темной ночью, стоя на часах, он до того неизъяснимо тосковал, что приставил дуло ружья к груди и нажал на спусковой крючок большим пальцем ноги. Ружье дважды дало осечку; затем он зашагал по своему посту, неся ружье прикладом вверх. Начальник караула сделал ему за это замечание, после чего он тут же заколол своего офицера штыком. Он получил большой срок и так и не смог осознать, что вполне заслужил его. Он был загадкой для всех: мягкого нрава, с безмятежными голубыми глазами, чистой кожей и кротким видом, казалось, совершенно неспособный на убийство. Когда к нему обращались, он отвечал быстро и с почтением, но в остальном говорил мало и редко смеялся. В его глазах было выражение десятилетнего ребенка; его не заботило ничего, кроме пряников, на которые он тратил те небольшие суммы, что ему порой удавалось заработать, хотя он был ленив и апатичен и не владел ремеслом.

Лука Кузьмич был каторжником, убившим аж шестерых человек хладнокровно, и страсть как любил хвастаться своими злодеяниями. Тем не менее, несмотря на все свои хвастливые речи, он презирав товарищами, которые считали его самодовольным хвастуном, не внушающим настоящего страха. Он часто рассказывал историю преступления, которым особенно гордился — убийства майора в другой тюрьме, но это не производило впечатления из-за его тщеславия и самодовольства. Майор был драчун, один из тех, кто использовал богохульную формулу, обычную порой для простых людей, незаслуженно возведенных в высокие чины, и кричал своим подопечным: «Я научу вас вести себя — я ваш царь, ваш Бог!» Лука, упрекнув товарищей за то, что они не возмутились этими претензиями, одолжил «подлюку» — единственный острый нож, который разрешалось держать на кухне, — подошел к майору и полоснул его в кишки. Он приобрел дурную славу за это ужасное деяние, и толпа собралась посмотреть на применение пятисот ударов плетью, назначенных ему за преступление, но никто в тюрьме не стал ценить его выше, когда он рассказывал эту историю, или верил ему, когда он изображал из себя крайне страшную персону.

В резком, но приятном контрасте с этими негодяями находились каторжники, которые несомненно преступили закон, но по заблуждению — под давлением религиозного инакомыслия или повинуясь старшим и следуя их примеру. Один человек принадлежал к секте «старообрядцев», раскольников в Малороссии от официальной государственной религии, и когда множество из них было обращено в Стародубе, этот старик, Нотей, с горьким возмущением отнесся к строительству новой греческой церкви и присоединился к остальным, чтобы сжечь ее. Этот поджог повлек за собой приговор к тюремному заключению, который этот зажиточный лавочник принял мужественно, будучи убежден, что он «страдалец за истинную веру». Он перенес свое наказание как мученичество и гордился им, твердо веря, что поступил правильно, уничтожив враждебную церковь. Мирный, добрый старик шести лет, он имел мягкое, добродушное лицо и чистые прозрачные глаза, окруженные множеством мелких морщинок. Он обладал веселым, жизнерадостным нравом, готовым отпускать шутки с товарищами, но не с грубым циничным смехом других каторжников, а с чем-то от простого детского веселья. Он быстро завоевал уважение и расположение всех заключенных, которые питали к нему столь безусловное доверие, что он был всеобщим банкиром, которому доверяли хранить и прятать их небольшие денежные сбережения и честно отчитываться за все средства, доверенные ему.

Несмотря на стойкость, с которой он переносил свою тяжелую участь, его терзала глубокая и неизлечимая скорбь. Ночью или ранним утром он имел обыкновение покидать свою постель и взбираться на самый верх большой изразцовой печи, где исправно совершал свои молитвы, молясь вслух с надрывными, мучительными рыданиями. Было слышно, как он повторял сквозь слезы: «Господи, не оставь меня. Владыка, укрепи меня! Мои бедные детки, мои дорогие детки, мы больше никогда не увидимся». Он оставался там в усердной мольбе до самого рассвета, пока не открывалась тюрьма.

Другим достойным созданием был молодой татарин по имени Али, один из шайки дагестанских разбойников. Он был втянут в дурные дела старшими братьями и приговорен за преступление, которое по сути было их собственным, но были признаны «смягчающие обстоятельства», и он получил минимальное наказание. Однажды ему было приказано взять ятаган, сесть на лошадь и выехать в поле с братьями, так как они затеяли ограбить караван богатого армянского купца, которого они убили, завладев его товарами. Они были пойманы, преданы суду, выпороты и отправлены в Сибирь. Все любили этого юношу — ему было всего двадцать два года — за его жизнерадостность и добрый нрав. Его открытое, умное лицо всегда было спокойным и безмятежным; в его уверенной улыбке крылась детская простота; его большие и выразительные черные глаза были настолько исполнены дружелюбия и нежного сочувствия, что смотреть на него было отрадой. Его три брата, истинная причина его несчастья, любили его с отцовской нежностью. Он был их главным утешением. Унылые и печальные как правило, они всегда улыбались, когда говорили с ним, как с ребенком, и их суровые лица светлели. Он не смел обращать к ним первыми; он признавал их превосходство как старших и относился к ним с огромным почтением и уважением. Странным фактом было то, что он сумел сохранить свою природную честность и остаться стойким и неразвращенным среди такой обстановки. Целомудренный, как юная девушка, все скверное, постыдное или несправедливое наполняло его возмущением. Он тщательно избегал ссор, и все же он не был трусом, и его нельзя было оскорбить безнаказанно.

В то время здесь находились два лезгина с Кавказа, горных разбойника, один из которых был высок и тощ, с дурным лицом. Другой, по имени Нурра, пользовался всеобщей популярностью. Среднего роста, сложенный как Геркулес, со светлыми волосами и фиолетовыми глазами, он отличался чрезвычайно мягкими манерами, хотя постоянно участвовал в восстаниях, и на его теле было множество шрамов от старых штыковых ранений. Его поведение в тюрьме было безукоризненным, и он педантично соблюдал правила. Воровство, обман и пьянство вызывали у него отвращение; он выражал свое возмущение и отворачивался, но без ссор. Будучи истово благочестивым, он религиозно молился и строго соблюдал все магометанские посты. Он твердо цеплялся за надежду, что по окончании срока его отправят обратно на Кавказ. Поистине, без этого утешения он непременно умер бы в тюрьме.

В любой ситуации есть своя комичная сторона, и темная, мрачная жизнь в остроге порой скрашивалась комизмом одного заключенного, еврея по имени Исайя Фомич, который был всеобщим посмешищем и мишенью для насмешек. Он был убийцей, которого публично высели, выставили у позорного столба и клеймили за корыстное преступление. Клеймение оставило страшные шрамы, для сведения которых он раздобыл знаменитое средство, но ждал освобождения, чтобы применить его, до которого было еще годы. «Иначе я не смогу жениться, — говаривал он, — а жениться мне необходимо обязательно». Его первое появление в тюрьме вызвало все общий смех. Он выглядел как бедная ощипанная птица, тощий и худой, с едва ли унций мяса на костях. Будучи уже неопределенного возраста, маленьким, хилым, хитрым и в то же время глупым, но хвастливым и ужасным трусом, трудно было поверить, что он мог вынести порку. Тюремная жизнь, казалось, пришлась ему по душе, и считалось, что он был вполне доволен осуждением, поскольку это давало ему шанс заработать немало денег. По профессии он был ювелиром и хорошим мастером. В городе Омске не было «свободных» ювелиров, и он получал больше заказов, чем мог выполнить, за что всегда хорошо платился. Будучи богатым, он вскоре смог купить все, что хотел. Он питался роскошно; он купил самовар, чайную чашку и матрас. На свободные деньги он также вскоре стал тюремным ростовщиком, и почти каждый каторжник в тюрьме был у него в долгу и платил ему высокие проценты за небольшие ссуды.

Его прибытие было встречено с большим интересом. Он был единственным евреем в тюрьме, и все обступили его, глазея на него, когда его только привели с обритой на правой стороне головы волосами. Он сидел на нарах, вцепившись в свою суму, не смея поднять глаз или выразить возмущение сыпавшимися на него насмешками. Молодой каторжник подошел к нему, принеся потрепанную пару старых холщовых брюк, и спросил, сколько Фомич ссудит под них. «Серебряный рубль? Нет, всего семь копеек (семь фартингов), — сказал еврей, — и три копейки процента». — «За год?» — спросили его. — «Нет, за месяц», — ответил он. И сделка была заключена после громкого презрительного смеха, после чего Фомич бережно уложил заложенное тряпье в свою суму.

Все смеялись над ним, но никто не оскорблял его, и он был даже горд тем, что на него обращают внимание, поскольку считал, что это придает ему значимости. Он держался с большим апломбом; он пел скрипучим фальцетом какой-то идиотский рефрен на нелепый мотив и проделывал самые комичные штуки. В субботний вечер каторжники собирались посмотреть, как он празднует свою субботу, и он был крайне польщен проявленным любопытством. Он с очень важным видом расставил свой стол в углу, зажег две свечи, облачился в одежды, надел филактерии и привязал коробочку ко лбу, где она торчала словно рог. Затем он читал вслух, плакал и рвал на себе волосы, и неожиданно переходил на гимн торжества, исполняемый в нос. Все это, как он охотно объяснял, символизировало плач по утрате Иерусалима, переходящий в радость по поводу возвращения.

Однажды, во время его молитвы, майор вошел и остановился позади еврея, пока тот неистово жестикулировал, не замечая коменданта, который, понаблюдав за ним некоторое время, разразился смехом и удалился с единственным восклицанием: «Идиот». Впоследствии Фомич заявлял, что не видел майора; что он всегда находится в состоянии экстатического отрешения, когда произносит молитвы. Он был или притворялся очень строгим евреем и любил, чтобы люди восхищались его педантичным соблюдением правила праздности в его субботний шаббат; и очень гордился своим визитом в синагогу под конвоем в качестве единственного молящегося, привилегией, на которую он имел право по закону. Фомич был на вершине своего величия в бане, где он баловал себя услугами нескольких банщиков и громко пел, когда гам стоял наибольший, а пар был самым обильным.

Праздник Рождества, столь почитаемый по всей России, строго соблюдался и в тюрьме. Каторжники стремились показать, что они делают то же самое, что и остальной мир на воле, и почувствовать, что они не совсем отверженные, выброшенные обществом. Это был по существу великий день и праздник, когда никакая работа не принуждалась и не предпринималась, и когда радость, веселье и чувственное наслаждение становились, с разрешения, порядком дня. Накануне великого дня в тюрьме происходила полная перемена. Почти все были заняты подготовкой к тому, чтобы встретить Рождество подобающим образом в соответствии со своими собственными представлениями. Главным из них было предаться непривычно хорошей еде. Старые солдаты, стражники, которые могли приходить и уходить, открыто приносили припасы, заказанные из города: молочных поросят, птицу и куски мяса, а продавцы выпивки, действуя не менее активно, тайком проносили свою водку.

Все двигались с раннего утра, звук барабана раздавался задолго до рассвета, и каторжники были полностью подняты и одеты, когда дежурный офицер заходил выстроить людей и пожелать им счастливого Рождества. Этот обмен любезностями был всеобщим даже между теми каторжниками, которые раньше не разговаривали друг с другом; те, кто когда-то ссорился, забывали вражду в стремлении к миру и доброй воле. Царило некое подобие всеобщей дружбы, гармонирующее с настроением дня. Этому способствовало доброе чувство, выражаемое снаружи, ибо из города начинали прибывать эстафеты с дарами еды, большими и малыми, для распределения среди заключенных.

Кухни были главным центром притяжения. Полыхали большие костры, и повара готовили праздничное угощение на глазах или при содействии самих каторжников. Каждый дополнял ежедневный рацион лакомыми кусочками, частным образом купленными на с трудом заработанные сбережения. Но никто не пробовал еду до тех пор, пока не приходил священник с крестом и святой водой; для него был подготовлен небольшой стол со святым образом на нем, а перед ним горела лампада. После того как он провел службу, предрождественский пост заканчивался, и пир начинался с разрешения коменданта, который официально посетил казарму и отведал щей, но не сделал никакого замечания по поводу дополнительных деликатесов, которые теперь приносились, чтобы быть жадно пожранными.

Вскоре сцена выродилась в оргию. Лица раскраснелись от выпивки и довольства; появились балалайки; скрипач, оплачиваемый гуляющим каторжником, играл бойкую танцевальную музыку. Разговор становился все более оживленным и все более шумным, но обед закончился без больших беспорядков. Позже пьянство стало всеобщим; в тот день это не было нарушением, и даже офицеры, совершавшие уставные визиты, не обращали внимания. Выходки опьяневших были забавным зрелищем для большинства. Но немногие из более упорядоченных и здравомыслящих выказывали свое неодобрение. «Старообрядец» из Стародуба забрался на свое любимое насество наверху печи и истово молился до конца дня. Вид этих эксцессов был для него чрезвычайно мучителен. Магометанские заключенные не принимали участия в гуляньях; они наблюдали с большим любопытством и явным отвращением. Молодой Нурра, упоминавшийся ранее, качал головой, восклицая: «Аман, Аман! Увы! Увы! Это грех перед Аллахом!» Еврей Исайя Фомич отказался присоединиться к празднованию, знаменующему оскорбление, совершенное его единоверцами, и, в знак презрения ко Христу, зажег свечу и принялся за работу в любимом углу.

По мере того как день проходил, безудержное самоугождение постепенно усиливалось, но всеобщее пьянство и разврат начали переходить в утомительную депрессию. Люди, которых сотрясал бурный смех, становились сентиментальными и заваливались в какое-нибудь укромное местечко, проливая горькие слезы; другие, бледные и болезненные, шатались вокруг, ища ссоры со всеми встречными. Старые разногласия возобновлялись; споры быстро перерастали в личные столкновения; часто двое мужчин пускали в ход кулаки из-за того, кому угощать другого. Все зрелище было невыносимым, тошнотворным и отталкивающим. Великий праздник, который должен был пройти с таким удовольствием, закончился унынием и разочарованием. Каторжники, пьяные или трезвые, одинаково валились на свои нары и крепко засыпали.

В некоторых странах заключенным разрешалось находить отдушину в театральных представлениях. Так было в испанских пресидио, и здесь, в старом русском остроге, драматическое представление в самых масштабных масштабах стало изюминкой рождественских праздников. Труппа каторжников была организована совершенно секретно; всегда было неясно, согласится ли майор, и все держалось в тайне от него до последнего момента. Репетиции были сугубо конфиденциальными; названия пьес были неизвестны, равно как и то, как будут добыты костюмы и декорации. Сцена была создана на пространстве, расчищенном в центре казармы, и ее можно было собрать и разобрать за четверть часа. Заводилой был некий Баклухин, который был солдатом в Риге и убил своего соперника-немца, которого застал ухаживающим за своей невестой и которому она отдала предпочтение. Этот Баклухин, тридцати лет от роду, был высокого роста, с откровенным, решительным выражением лица, но добродушный и в целом популярный. Он обладал комическим даром изменять лицо в комическом подражании любому прохожему и приводил в конвульсии всех, кто его видел. По мере того как намечающееся представление приближалось, Баклухин раздувался от плохо скрываемой важности и хвастался успехом, которого он добьется. Он расхаживал, декламируя отрывки своей роли и заранее всех веселя.

Для исполнения были выбраны две популярные пьесы, пьесы из старой книги, сохранившейся по памяти в традициях тюрьмы. Многие «реквизиты» также передавались по наследству, тщательно спрятанные в тайниках на протяжении многих лет. Один из них, занавес, представлявший собой произведение искусства, состоял из многочисленных сшитых вместе лоскутов ткани, таких как полотно старых рубашек, бинты и нижнее белье; даже куски плотной бумаги были добавлены для заполнения пустых мест, а на поверхности масляными красками был написан пейзаж с деревьями и прудами с цветами. Этот занавес приводил в восторг каторжников и разделил первые аплодисменты с оркестром из восьми инструментов — двух скрипок, трех банджо, двух гитар и бубна. Музыканты играли хорошо, и все мелодии были оригинальными и самобытными.

Зрители перед поднятием занавеса теснились и давились в узком театре, безумствуя от сдерживаемого возбуждения. Две скамьи были поставлены непосредственно перед сценой, которая освещалась огарками свечей. Эти места, наряду с одним-двумя стульями, предназначались для офицеров, которые могли соизволить присутствовать, — надзирателей, писарей, директоров работ и инженеров. Позади с уважением стояли каторжники, ряд за рядом. Некоторые разместились на нарах или забрались на изразцовую печь, и каждое лицо сияло от восторга, странное выражение бесконечной удовлетворенности и неподдельного удовольствия светилось на этих шрамированных и клейменых лицах, обычно таких мрачных и неприветливых. Все были одеты в свои лучшие одежды, короткие тулупы из овчины, несмотря на удушающую жару, и каждое лицо было влажным от пота. Там были все: татары и черкесы, выказывавшие страстную страсть к театру; молодой Али, чье детское лицо сияло, а смех был заразным; еврей Исайя Фомич, который находился в экстазе от поднятия занавеса до его падения и радовался возможности покрасоваться, ибо, когда пускали тарелку, он демонстративно пожертвовал внушительную сумму в десять копеек, или два пенса с половиной.

По мере развития пьесы она была встречена теплом и аплодисментами. Возгласы одобрения раздавались во всех частях зала. Каторжники подталкивали друг друга громким шепотом, привлекая внимание к шуткам, бурно смеялись, причмокивали губами и щелкали языками, и к концу веселье достигло своего апогея. «Представьте себе каторжную тюрьму, — говорит Достоевский, — цепи долгих лет неволи в тесном заключении, телесный труд монотонный и бесконечный, накопившееся, долго тянущееся страдание и отчаяние, и мрачное место заключения, превращенное по этому случаю в обитель беззаботного веселья, где заключенные могут забыть свое положение, отринуть кошмар преступления и свободно вздохнуть и рассмеяться в голос».

Комедия в тюрьме! Каторжники были в костюмах, совершенно не похожих на повседневный наряд позора, но с неизлучными цепями, которые вечно мешали. Один был в женском наряде, облачен в старое потертое муслиновое платье с обнаженными шеей и руками и дерзкой ситцевой шапочкой на наполовину оббритой голове. Другой изображал светского господина в сюртуке, круглой шляпе и планке, но его цепи гремели, когда он вышагивал по сцене; один был в парадной, но выцветшей форме адъютанта. Были каторжники в самых разных странных и пестрых образах: аристократ, трактирщик, демоны, брамин в струящихся одеждах. Все были восхищены, когда представление закончилось, и каторжники разошлись, вполне довольные тем, что на краткое мгновение были отвлечены от самих себя, полные похвал актерам и благодарности своему начальству, которое разрешило дать пьесу. Это было мудрой уступкой, ибо каторжники сделали за правило вести себя самым примерным образом.

Заключенные в остроге любили живых животных и, если бы им позволяли, заполнили бы тюрьму домашними питомцами. У них были собаки, гуси, лошадь и даже орел, которого они тщетно пытались приручить. «Булл» был крупным черным псом с белыми пятнами, умными глазами и пушистым хвостом. Он жил на территории тюрьмы, спал во дворе, ел пищевые отбросы с кухни и не имел особого отклика в симпатиях мужчин, которых всех считал хозяевами и владельцами. Он выходил встречать рабочие партии по их возвращении с работы, виляя хвостом и выискивая ласки, которые получал редко. Достоевский, как он нам рассказывает, был одним из первых, кто подружился с Буллом, дав ему кусок хлеба и похлопав по спине, что тому чрезвычайно понравилось. «В тот вечер, не видя меня весь день, — говорит автор, — он подбежал ко мне, прыгая и лая. Затем он положил лапы мне на плечи и заглянул в лицо. „Вот друг, посланный мне судьбой“, — сказал я себе, и в первые недели, столь полные боли, каждый раз, возвращаясь в казарму, я спешил приласкать Булла и повозиться с ним».

Другую собаку звали Снеп. Это было несчастное создание, которое переехали и повредили позвоночник колесами телеги, «деревенской арбы». Из-за искривления позвоночника он выглядел как две собаки, был паршивым, с подслеповатыми глазами и бесшерстным хвостом, вечно опущенным между задними ногами. Снеп выказывал раболепную покорность перед всеми, как людьми, так и псами. Он никогда не лаял и не заискивал, но постоянно ложился на спину, чтобы выслужиться, и принимал пинок каждого прохожего без признака обиды, если только, причинив ему боль, он не издавал тихого жалобного повизгивания. Когда его удостаивали совершенно неожиданной и непривычной ласки, он трепетал и жалобно скулил от восторга. Его судьба была печальной и жестокой; он был растерзан другими собаками в крепостном рву.

Третьей собакой был Культяпка, которого привели щенком вскоре после его рождения в одной из тюремных мастерских. Булл взял его под свою особую опеку, «усыновил» и играл с ним. Он всегда оставался низкорослым, но неуклонно рос в длину и ширину, обладая забавной внешностью. Одно ухо у него постоянно висело, в то время как другое было всегда торчком. У него была прекрасная пушистая шерстка мышиного цвета, которая стоила ему жизни. Один из каторжников, шивших дамские сапоги, положил глаз на Культяпку и, нащупав его шкуру, заманил в угол, убил и содрал с него шкуру. Чуть позже молодая жена одного из офицеров появилась в щегольских бархатных ботинках, отделанных мехом мышиного цвета.

Дубление и выделка кож были ремеслом, которым сильно увлекались в тюрьме. Украденных слугами собак приводили и продавали. Однажды прекрасного черного пса хорошей породы сбыл какой-то негодяй-лакей за тридцать копеек. Бедная скотина, должно быть, предчувствовала, что ее ждет, ибо она с тоской и мольбой заглядывала в лица каторжников, но не нашла жалости, и ее быстро повесили. Такая же участь постигла и тюремного козла, красивого белого козлика, которого любили все. Прелестное создание было полно изящества и очень игриво, прыгая на кухонный стол и обратно, бодаясь с каторжниками и вечно преисполненное веселья и задора. Он вырос в прекрасное, тучное животное с великолепными рогами, которые предлагалось позолотить и которые часто украшали цветами. У козла был обычай маршировать во главе каторжников по возвращении с работы, и когда на него падал взор желчного майора в процессии, тот незамедлительно отдавал приказ казнить его. Козла убили и ошкурили; и туша, и шкура были проданы в тюрьме; последняя досталась скорняку, а первая, принесшая рубль пятьдесят копеек, была зажарена, и мясо пошло в розницу среди каторжников.

Другими странными питомцами были стая гусей, которые каким-то образом вылупились внутри ограды, и по мере того как они росли, они привязались к заключенным и регулярно маршировали с ними на работу. Когда бил барабан и партии собирались у больших ворот, гуси выходили с гоготаньем, хлопая крыльями и подпрыгивая. Пока каторжники работали, гуси щипали травку поблизости до тех пор, пока не наступало время возвращения, когда они снова присоединялись к процессии и чинно маршировали со своими друзьями обратно в казармы, к великому забавлению зевак. Тесная привязанность между птицами и их друзьями не спасла гусей от свертывания шей и попадания в праздничный обед.

Плененный орел не проникся симпатией к неволе. Его принесли раненым, с переломанным крылом и полумертвым. Ничто не могло его приручить или сделать домашним. Он свирепо и бесстрашно глядел на любопытную толпу и открывал клюв, словно преисполненный решимости продать свою жизнь подороже. Как только представлялся шанс, он ускакивал на одной ноге, хлопая единственным невредимым крылом, и прятался в дальнем, недоступном углу, откуда никогда не выходил. Каторжники часто собирались поглазеть на него и травили его собакой Буллом, которая колебалась, испытывая здоровый страх перед клювом и когтями свирепой птицы. Орел долго отказывался от еды, и хотя в конце концов он стал брать мясо и пить оставленную ему воду, он не ел ничего из того, что давали ему с рук или когда кто-то следил за ним. Когда никого не было рядом, он выползал из своего угла и совершал прогулку в дюжину шагов, подпрыгивая и хромая взад и вперед с великой исправностью под защитой частокола. Он воинственно противился любым попыткам подружиться и не позволял никому ласкать или похлопывать себя, но чахл, одинокий и непримиримый, ожидая только смерти.

Наконец каторжники преисполнились сострадания к запертой птице, лишенной свободы, как и они сами. Серьезно обсуждался вопрос о том, не следует ли ее отпустить на волю. Итак, его надежно связали, вынесли на валы, когда партии шли на работу, и бросили на голые, бесплодные степные просторы. Птица немедленно бросилась прочь, хлопая раненым крылом и отчаянно стремясь уйти из поля зрения своих похитителей. Они смотрели ему вслед с завистью; они подарили ему свободу, которой не имели сами, благо, по которому они неустанно тосковали день и ночь, зимои и летом, особенно когда ярко светило солнце и они видели необъятную равнину, простирающуюся в синей дали за рекой Иртыш и через вольную киргизскую степь.

Достоевский с чувством описывает свои ощущения, когда наконец настал день его освобождения. Накануне вечером, с наступлением темноты, он в последний раз обошел ограду, вновь посещая каждое место, где он перенес горькие муки заключения, одинокий и отчаявшийся, — место, где он снова и снова пересчитывал тысячи и тысячи дней, которые ему еще предстояло провести внутри. На следующее утро, перед выходом на работы, он совершил обход, чтобы попрощаться с товарищами; и немало грубых, мозолистых рук было протянуто ему с сердечным доброжелательством. Благородные души желали ему счастливого пути, но другие, более завистливые, отворачивались от него и не отвечали на его добрые приветствия. Его последним визитом была кузница. Он шел без конвоя и по очереди поставил ноги на наковальню; заклепки были выбиты из ножных кольев, и он был освобожден от цепей.

«Свобода! Новая жизнь, воскресение из мертвых! Невыразимое мгновение!»



ГЛАВА VI ТЮМЕНЬ И ТОМСК




Новый маршрут, которым пользуются ссыльные с открытия Транссибирской магистрали — Увеличение численности привело к переполненности во всех тюрьмах как в Европе, так и в Азии — «Пересыльные тюрьмы» как причина больших бедствий — Тюменская тюрьма: камеры, кухня, больница — Инфекционные заболевания — Уровень смертности — Томская пересыльная тюрьма: условия хуже, чем в Тюмени — Балаган или семейная «камера» — Безуспешные попытки оспорить неопровержимые доказательства — «Этапы», или дорожные тюрьмы, и «полуэтапы», или промежуточные пункты — Расстояние, преодолеваемое марширующими партиями ежедневно — Теллеги, перевозившие больных — Способ покупки провизии у деревенских жителей в пути — Этап в Ачинске — Инфекционные заболевания в этих тюрьмах — Доклады генерал-губернатора Анучина — Сочувствие императора Александра III.

Старый порядок меняется медленно, и жуткие воспоминания о черном и зловещем прошлом будут жить еще долго. Страницы, фиксирующие позорные факты, могут быть вырваны из истории русских тюрем, но они никогда не будут искоренены или забыты. Пусть будет признано, что реформы и улучшения были внедрены и что некоторые из самых вопиющих бед были устранены, мы можем сомневаться в том, что в нынешнем состоянии империи, все еще потрясенной до самого основания бедствиями и недовольством, улучшения идут глубже поверхности или окажутся долговечными. Управляющие власти в эти смутные времена имеют мало досуга для обсуждения пенологии, и хотя они уже давно пробудились к живому осознанию недостатков своей тюремной системы, они медленно исправляют свои пути. Перемены и обещанные улучшения все еще задерживаются в пути, и остается мало надежды на то, что ужасающие условия, царившие столь долго, исчезли даже частично.

Главное пятно на способе этапирования, правда, больше не существует. Томительный, почти бесконечный марш был заменен долгим железнодорожным путешествием по Транссибирской магистрали, завершенной в 1897 году и открытой на следующий год для перевозки ссыльных. Каторжники больше не проводят пару лет или больше в пути, который теперь совершается за восемь или десять дней. Их страдания больше не затягиваются на неопределенный срок, но на короткое время они все еще запираются, как скот, в грязных, плохо проветриваемых вагонах и все еще скапливаются в скверных «пересыльных тюрьмах», откуда они отправляются далее для распределения в Восточную Сибирь, на каторжную колонию Сахалин или во внешнюю тьму близ Северного полюса. Несколько хорошо спланированных и удобных новых тюрем было построено за последние годы, за что следует отдать должное тюремной администрации, но они принесли лишь частичное средство от существующих условий.

Маршрут ссыльных сегодня закономерно следует новой линии железной дороги. Из Москвы дорога уходит на юг к Самаре на Волге, до какового пункта огромный пассажирский трафик доставляется водным путем для посадки на поезда. От Самары до Уфы на западном склоне Уральских гор, а после их преодоления линия спускается к Челябинску на сибирской границе. Здесь ссыльные путешественники делятся на партии в соответствии с пунктом назначения. Одни идут на север к Тюмени и Тобольску, другие едут строго на восток в направлении озера Байкал, а третьи направляются на юг к Семипалатинску и Алтаю.

Маршрут до строительства железной дороги пролегал из Москвы, центра отечественной тюремной системы, оттуда поездом до Нижнего Новгорода, а далее на пароходе вниз по Волге через Казань до Перми и оттуда поездом через Уральские горы до Екатеринбурга и Тюмени. Все ссыльные любого класса, без различия или разделения, путешествовали этим путем, и все останавливались в Тюмени, где их формировали в партии и отправляли по их различным пунктам назначения.

Перенаселенность была бичом всех российских тюрем; причиной неисчислимых неудобств, причиняющей невыразимые страдания, порождающей смертельные эндемические и эпидемические заболевания. Что везде было одинаково, нам сообщают из неоспоримых источников, а тщетные попытки поверхностных исследователей оправдать ответственное за это правительство заслуживают презрения. Начнем с Санкт-Петербурга: официальный отчет тюремного общества заявлял, что в 1880 году образцовая тюрьма, Литовский замок, хотя и построенная для семисот заключенных, неизменно вмещала от девяти сотен до тысячи; а пересыльная тюрьма, предположительно рассчитанная на двести человек, всегда была заполнена вдвое большим количеством. Первая из названных имела 103 комнаты номинально для восьмисот человек. Эти комнаты, как описывал очевидец, были чрезвычайно грязными, и далее он говорит: «„Черные дыры“ ужасны; они абсолютно лишены света; к ним ведет темный лабиринт, а внутри все сыро, с гниющими полами и сочащимися стенами. Человек, выходящий из внешнего воздуха, шатается наполовину удушенным. Специалисты говорят, что здоровейший человек непременно умрет, если продержится там три или четыре недели. После недолгого пребывания заключенные выходили истощенными; многие едва стояли на ногах».

Что касается конкретного обвинения в перенаселенности, несколько деталей должны убедить в этом. Тюрьма в Нижнем Новгороде была построена на триста человек, а обычно вмещала семь-восемь сотен. В Польше было четыре тюрьмы на пространство, требующееся для одной. Тюрьма в Перми была построена в 1872 году на 120 заключенных, но в том же году в ней содержалось ровно вдвое больше, и кубическое пространство воздуха, выделяемое на каждого человека, составляло от 202 до 260 кубических футов, или, как выражается Кропоткин, это было точно так же, как если бы человек жил в гробу размером восемь на шесть футов. Другой авторитет, «Журнал судебной медицины», издаваемый медицинским департаментом Министерства внутренних дел, указывает кубический объем не более чем в 124 кубических фута на душу. В Томске тюрьма была позорно переполнена. Она строилась на девятьсот человек, но содержала более двух тысяч душ. В Самаре среднее тюремное население составляло 1147 человек, но общая кубическая вместимость всех тюрем в городе была рассчитана на 552 заключенных. В Верхнеудинске острог, построенный на 140 заключенных, часто был набит пятьюстами и даже восемьюстами арестантами. В целом, подытоживая ужасные факты, апологет русского правительства признает, что тюрьмы содержат наполовину больше людей, чем предполагалось изначально.

Перейдем к прямым свидетельствам совершенно правдивого очевидца, говорящего на основе собственного опыта. Джордж Кеннан подошел к своей задаче со беспристрастным, сбалансированным умом, совершенно свободным от предубеждений против российской системы и, если уж на то пошло, склонным относиться к ней благосклонно. Он совершил долгий визит в тюменьский пересыльный тюремный замок с полного разрешения властей, которые ничего не утаили от его наблюдений, оговорившись лишь предварительно, что заведение сильно переполнено и находится в плохом санитарном состоянии.

Что касается первого пункта, цифры были неопровержимы. Было хорошо известно, что тюрьма изначально строилась на 550 заключенных, но впоследствии была расширена за счет пристройки отдельных бараков, так что номинально в ней могло содержаться 850 арестантов. В день, когда Кенnan посетил ее, число заключенных составляло 1741 человек, о чем свидетельствовала классная доска, висевшая у двери канцелярии. В первой же комнате, куда они вошли, — камере длиной 35 футов, шириной 25 футов и высотой 12 футов — вместимость и воздушное пространство в лучшем случае были рассчитаны на сорок человек. Прошлой ночью в этой комнате спали или, точнее, провели ночь 160 человек. Такая же жуткая избыточность человеческих существ наблюдалась по всей тюрьме.

«Я оглядел камеру, — рассказывает Кеннан. — В ней практически не было никакой вентиляции, а воздух был настолько отравлен и зловонен, что я с трудом заставлял себя им дышать. Во дворе мы последовательно осмотрели шесть камер, в основном похожих на первую, и в каждой из них обнаружили в три-четыре раза больше заключенных, чем предполагалось, и в пять-шесть раз больше, чем позволяло адекватное воздушное пространство. В большинстве камер на нарах не хватало места для всех осужденных, и десятки мужчин каждую ночь спали на грязных, илистых полах, под нарами, а также в проходах между ними и стенами».

Главное здание, в котором находились кухня, мастерские, больница и большое число камер, оказалось в еще худшем санитарном состоянии, чем бараки. Воздух в коридорах и камерах, особенно на втором этаже, был неописуемо спёртым. Кислород выдыхался снова и снова; он был насыщен микробами лихорадки из невентилируемых больничных палат, зловонными испарениями больных человеческих легких и нечистых человеческих тел, а также смрадом отхожих мест. «Это было все равно что пытаться дышать в подземном больничном стоке», — говорит Кеннан. Кухня представляла собой темное, грязное помещение в подвале, где три или четыре полуголых повара пекли большие буханки хлеба и варили суп. Хлеб был кислым и тяжелым, но таким же, какой обычно едят русские крестьяне; суп оказался хорошим и питательным.

Больница находилась на третьем этаже, и палаты в ней были больше и светлее камер, но совершенно не вентилировались; дезинфицирующие средства не применялись, и воздух был загрязнен до последней степени. Перспектива вернуть здоровье в таких нездоровых притонах была мала. Здоровый человек почти наверняка заразился бы за несколько недель, а на выздоровление больных оставалось мало надежды. Все самые тяжелые болезни наблюдались среди пациентов: цинга, сыпной тиф, брюшной тиф, острый бронхит, ревматизм и сифилис. В отдельной палате были изолированы только больные злокачественным тифом. Женщины содержались отдельно от мужчин, но только и всего. «Пациенты, как мужчины, так и женщины, казались не просто тяжелобольными, а безнадежными и со сломленными душами». Смертность была чрезмерной. Тиф свирепствовал как эпидемия каждый год. Тюрьма неизменно переполнялась: она была построена на восемьсот человек, а обычно вмещала восемьсот. Какая-то скудная вентиляция была возможна, когда удавалось открыть окна, но в штормовую осень или лютую зиму пустить свежий воздух внутрь было невозможно.

Согласно официальным отчетам инспекторов по этапированию ссыльных, за одиннадцать лет с 1876 по 1886 год наибольшее число смертей в тюменской тюремной больнице составляло 354, наименьшее — 175, а в среднем — 270. Это беспрецедентный уровень смертности. В различных европейских тюрьмах этот показатель в среднем составляет: в Англии — 1,4 процента; во Франции — 3,8 процента; в Австрии — 3,5 процента; в Бельгии — 1,8 процента; в Соединенных Штатах — 1,7 процента. «В тюменском пересыльном замке он составлял 29,5 процента, или почти 300 на тысячу... Это полностью уничтожило бы оседлое население за срок от двух с половиной до четырех лет», — уровень смертности, подобный этому, по выражению мистера Кейбла, «превосходит показатели любой чумы, когда-либо обрушивавшейся на Европу в Средние века».

Женская тюрьма находилась в отдельном дворе за высоким частоколом из заостренных бревен. Камеры были чистыми и хорошо освещенными; полы и нары вымыты; помещения не были столь плотно переполнены, а воздух оказался чище, чем на мужской половине. Но состояние третьей, обособленной тюрьмы — для семей ссыльных, где мужчины, женщины и дети ютились вместе в количестве трехсот человек, — было ужасным. Она была переполнена; воздух — тяжелым и зловонным; «десятки детей плакали от голода и нищеты, а мужчины и женщины выглядели уставшими, неспавшими и подавленными». Все женщины добровольно сопровождали своих мужей или отцов в ссылку.

Позорное состояние тюменского пересыльного замка было прекрасно известно властям и подвергалось резкой критике в официальных отчетах. Насколько далеко зашло исправление положения, у меня нет точных сведений, хотя мы можем надеяться, что перенаправление исходящего потока ссыльных после открытия Транссибирской магистрали значительно снизило непомерную нагрузку на несовершенные помещения. Но есть и другая пересыльная тюрьма, расположенная дальше к востоку и некогда находившаяся на прямой линии этапирования. Она находится в городе Томске, который ныне удален от железной дороги на пятьдесят миль, поскольку местные власти отказались платить выкуп, потребованный изыскателями магистрали за проведение линии через сам город или в непосредственной близости от него. До появления железной дороги арестанты путешествовали на баржах по реке Тобол из Тюмени в Томск. Эти баржи проектировались на перевозку шестисот человек за каждый рейс; их буксировали пароходы, и путь занимал от семи до десяти дней, совершая по восемьнадцать рейсов в сезон навигации, и таким образом ежегодно перевозилось от десяти до одиннадцати тысяч душ.

Если Тюменская тюрьма находилась в ужасном состоянии, то Томская была бесконечно хуже. Ее плачевное положение было откровенно признано властями перед Джорджем Кеннаном, когда они дали ему разрешение на ее посещение. «Я думаю, вы найдете ее худшей тюрьмой в Сибири», — сказал исполняющий обязанности губернатора Томской губернии. Чего еще было ожидать, когда здания были заполнены более чем вдвое большим количеством заключенных, чем они могли нормально вместить? Томская пересыльная тюрьма была рассчитана на 1400 человек, но в ней привычно ютилось три или даже четыре тысячи. Прибывающие массы превышали возможности распределения, и из недели в неделю оставался избыток, увеличивавший постоянное население. Этапы, или промежуточные пункты вдоль дороги, могли вместить лишь ограниченное число людей, а войск не хватало на сопровождение более чем одной партии в неделю.

Томский пересыльный замок описывается мистером Кеннаном, который видел его в 1885 году, как «огороженный частоколом лагерь или огороженное пространство площадью в три акра, расположенное на открытой местности за городом». Внутри находилось около пятнадцати-двадцати бревенчатых строений, сгруппированных вокруг пирамидальной церковной колокольни. Каждое деревянное здание на огороженной территории представляло собой одноэтажный барак из тесаных бревен с дощатыми крышами, с тяжелыми решетками на окнах и массивными железными дверями на замках. Таких зданий было восемь, каждое из них представляло собой тюремный корпус и делилось на две камеры, по одной с каждой стороны центрального коридора, проходившего через все здание. Каждый корпус или здание были рассчитаны на 190 заключенных, но в них набивалось не менее трехсот. Каждая камера имела площадь около сорока квадратных футов, а объем воздуха составлял семь восьмых кубической сажени на человека. Камеры освещались довольно хорошо, но атмосфера была заразительной, а температура от естественного тепла человеческих тел заключенных — на пятнадцать-двадцать градусов выше внешней. Поперек камер тянулись привычные нары, но места на них не хватало и для половины заключенных, а вторая половина была вынуждена спать под нарами или на полу в прилегающих проходах. Они лежали там на испачканном грязью и занечищенном полу, без подушек, одеял или постельных принадлежностей. Они находились в столь плачевном состоянии, что с болью жаловались на жару, смрад и духоту воздуха и заявляли, что днем невозможно передвигаться, а ночью — отдохнуть.

Те же беды присутствовали в каждой камере. Но кульминацией ужасов стала «семейная» комната, или балаган, — длинный низкий сарай из грубых сосновых досок, поспешно сколоченный каркас со стенами из тонкой белой ситцевой ткани. Таких сараев было три, и все они были до отказа забиты семействами: мужчинами, женщинами и детьми. Сарай окружала грязная канава, наполовину заполненная нечистотами, которые просачивались сквозь ситцевую стену и из-под нее. Единственным светом, проникавшим внутрь безоконного балагана, был свет сквозь эту ситцевую стену. Место было забито сотнями людей — «усталыми мужчинами, изможденными женщинами и больными детьми», сидевшими и околачивавшимися вокруг нар и на поломанных досках пола, сквозь который сочились всевозможные мерзости. Воздух был невыносимо зловонным из-за огромного количества немытых и совершенно заброшенных младенцев. С балок свисало для просушки мокрое исподнее белье, постиранное в походных котлах; неразличимый хаос из сумок, узлов и домашней утвари загромождал пол, а толпа была так тесно сплочена, что люди не могли двинуться с места, не задевая друг друга. Никакое средство, никакое облегчение были невозможны. Ночной холод в этих огражденных ситцем стенах или влажная жара и несовершенная вентиляция в бане — которую многие предпочли бы — были одинаково губительны для детской жизни. Задержание в этих жалких подобиях убежищ сильно затягивалось. Никакой смены одежды не предоставлялось; человек носил одну и ту же рубашку месяцами, пока она почти не сваливалась в грязных, рваных клочьях, кишащих вшами. Неудивительно, что желанным облегчением казался момент, когда приходил приказ отправляться в дорогу. Трудный марш с его непрекращающимися лишениями и изнурительной усталостью был предпочтительнее постоянного проживания в пересыльной тюрьме.

Больница в Томске в некоторых отношениях была лучше тюменской; она занимала отдельное здание и содержалась в лучшем порядке. Пациентов всегда было больше, чем коек для их размещения, и излишек больных на разных стадиях острого заболевания валялся на лавках или на полу. Несмотря на переполненность, помещение содержалось в относительном порядке, постельное белье было свежим и в достатке, а воздух загрязнялся меньше, чем в Тюмени. Процент заболевших варьировался в зависимости от сезона. В ноябре, когда численность населения достигала пика, он поднимался до двадцати пяти процентов, и среди болезней неизменно преобладал злокачественный тиф — подлинный образец древней, но ныне к счастью редкой «тюремной лихорадки». За год фиксировалось две тысячи четыреста случаев заболеваний, а в самое переполненное время в больнице находилось 450 больных при наличии коек всего на 150 пациентов.

Тюремный врач, один из самых гуманных и преданных своему делу людей своего круга, доктор Оржешко, описал свой пятнадцатилетний опыт. В ноябре, по его словам, «триста тяжелобольных мужчин и женщин лежали на полу рядами, большинство из них без подушек и постельных принадлежностей; и чтобы найти для них хоть какое-то пространство на полу, нам приходилось укладывать их так близко друг к другу, что я не мог пройти между ними, а больной не мог кашлянуть или вырвать, не попав рвотой себе в лицо или в лицо человеку, лежавшему рядом. Атмосфера в палатах становилась до того ужасно загрязненной, что я неоднократно падал в обморок, заходя в больницу по утрам, и мои помощники были вынуждены приводить меня в чувство, брызгая в лицо воду. Чтобы сменить или очистить воздух, мы были вынуждены держать окна открытыми; и когда наступала зима, это так выстужало комнаты, что мы не могли поддерживать... температуру выше пяти или шести градусов Реонара выше точки замерзания».

Эта больница была настолько пропитана заразными болезнями, что заслуживала осуждения и снесения дотла. Официальная волокита отсрочила ее разрушение, но в 1887 году была выделена сумма в 30 000 рублей на возведение новой больницы, в которой, предположительно, сейчас и размещаются больные. Было самое время произвести перемены. Город Томск, столица Сибири, великий центр сибирской торговли, процветающий, благополучный и растущий, вполне естественно встревожился. Свободным обывателям угрожало распространение страшных эпидемических болезней. Местная пресса, бросая вызов цензуре, красноречиво клеймила ужасное состояние, вызванное огромным скоплением избыточных масс в пересыльной тюрьме и порожденными им бедами в виде болезней и смертности. Газеты приводили неопровержимые факты. Уровень смертности в самом Томске составлял пятьдесят человек на тысячу в год — цифра сама по себе немалая, но в тюрьме он достигал трехсот на тысячку. Преобладающим заболеванием был тиф, сопровождавшийся оспой, дифтерией, корью и скарлатиной. На долю этого тифа приходилось 56,4 процента всех заболеваний в пересыльной тюрьме в 1886 году, 62,6 процента в 1887-м и 23 процента в 1888-м. Соответствующая смертность в эти годы составляла 23,2, 21 и 13,1 процента.

Разгорелась ожесточенная полемика между предприимчивым и откровенным американским исследователем мистером Джорджем Кеннаном и известным английским путешественником мистером Х. де Виндтом, который взялся оспаривать утверждения и фактически отрицать факты, изложенные мистером Кеннаном, прямо осуждая их как плод больного воображения и смело заявляя, что такого места, как Томский пересыльный замок, «не существует». Аргументы мистера де Виндта основывались на отрицательных свидетельствах его собственного опыта. Он заявлял, что не видел ничего из описанных ужасов, но ведь он никогда не видел и подробно не осматривал инкриминируемые тюрьмы. Его, несомненно, допускали в некоторые тюрьмы, которые он посещал под эгидой властей, и он отчитывался о них поспешно и на основе поверхностных знаний. Мучительный рассказ мистера Кеннана настолько полно подтверждается российскими официальными отчетами и открытым осуждением со стороны сибирской прессы, что заслуживает полного доверия и может считаться абсолютно достоверным и неопровержимым. Его отчет о Тюмени и Томске должен занять видное место в истории пенитенциарных учреждений.

Система ссылки породила к жизни этапы, или «дорожные тюрьмы». Они были весьма многочисленны и расставлялись на расстоянии каждых двадцати пяти или сорока миль, и поскольку это расстояние превышало предел дневного перехода, вдоль дороги регулярно встречались полупути, или полуэтапы. Каждый этап являлся штаб-квартирой воинского подразделения, составлявшего конвой или эскорт этапируемых на восток заключенных. На полуэтапах войск не было. Во главе каждого конвоя стоял офицер, именуемый начальником.

Этапные партии преодолевали по 330 миль ежемесячно, проходя по пятнадцать-двадцать миль в течение двух дней подряд и отдыхая на третий. Таким образом, партия, покидавшая Томск в понедельник утром, прибывала на полуэтап тем же вечером, ночевала там и отправлялась дальше к следующему полноценному этапу в среду, где останавливалась на двадцать четыре часа. В четверг путешествие возобновлялось со свежим конвоем, к вечеру достигался полуэтап, на следующий день — регулярный этап, и так день за днем и неделя за неделей в течение многих месяцев. До 1883 года разделения полов на марше не существовало, но после этой даты одинокие мужчины были исключены из семейных партий, в которые входили женщины и дети. Страшная деморализация была прежде правилом в постоянно переполненных этапах, и там повсеместно совершались грубейшие преступления.

Выступление марширующей партии из пересыльной тюрьмы обычно назначалось на восемь часов утра, когда у тюремных ворот начинали собираться телеги — крестьянские повозки для перевозки больных и немощных. Затем появлялся тюремный кузнец со своей наковальней и переносным горном, чтобы проверять кандалы по мере выхода заключенных, и когда он убеждался, что заклепки прочны, а кольца не погнуты, унтер-офицер выдавал каждому по десять копеек, после чего заключенные строились в колонну по категориям для удобства досмотра и переклички. Каторжники снимали свои серые фуражки без козырьков, чтобы показать, что их головы наполовину обриты по регламенту. С другого боку свисала прядь длинных, жестких и растрепанных волос. Наконец вся партия численностью от трех до четырех сотен человек собиралась на улице; каждый арестант нес серую холщовую двухбушельную сумку для хранения личных вещей. У многих позвякивали чайники, подвешенные к ремням, на которых держались ножные кандалы, а у одного-двух можно было заметить любимую собаку на руках. Все мужчины были одеты одинаково в длинные серые шинели поверх грубых холщовых рубах и свободные серые брюки. Женщины не носили форменной одежды и были облачены преимущественно в крестьянские наряды с ярко окрашенными платками на головах. Вместо чулок использовались квадратные портянки из серого холста, и все носили коты — низкую обувь, пока та держалась, но из-за гнилого, никчемного материала она разваливалась через пару дней, и несчастные путники шли босиком.

Телеги представляли собой повозки грубейшего покроя, одноконные, без рессор и сидений, и сидевшие в них больные и страдающие, старые, немощные и изможденные люди лежали на дне на скудном слое травы. Врачебное свидетельство было обязательным для получения места в телегах, и велся строгий надзор за тем, чтобы выявлять симулянтов. За один год более двух с половиной тысяч истощенных людей были доставлены к месту назначения на 658 таких подводах.

Когда колонна трогалась, этапная партия шла в авангарде бодрым шагом, за ней следовал воинский конвой, повозки с больными и те, что перевозили серые холщовые сумки. Командир замыкал шествие. «Это странное шествие, — рассказывает Дейч, знавший об этом по собственному опыту, — растягивается по дороге примерно на три четверти мили и поднимает тучи пыли». Страшным бичом была сибирская мошкара, вредитель, нападавший не только на открытые руки и лицо, но и залезавший в рот, нос, уши и глаза, а также под одежду и причинявший невыносимое раздражение. Скорость движения поддерживалась на уровне двух миль в час. Пройдя десять миль, делался привал для отдыха и полуденного приема пищи. Для крепких мужчин это усилие было небольшим, но для более слабых, обремененных цепями и узлами, долгий переход был крайне изнурителен, и все с радостью бросались на землю, мокрую или сухую. Место выбиралось у входа в какую-нибудь деревню, и ее жители выходили торговаться и продавать грубую пищу, такую как черный ржаной хлеб, рыбные пироги, сваренные вкрутую яйца, молоко и квас или кислый деревенский напиток. Цены варьировались, и никаких попыток регулировать их официально не предпринималось; в периоды дефицита после неурожаев они грозили стать грабительскими, а правительственное пособие порой оказывалось смехотворно скудным, едва достаточным для утоления голода. К тому же рядовой каторжник — завзятый игрок, и многие оставались без гроша, рискуя всем своим пособием и проигрывая его. Тогда они принимались просить милостыню у дороги, как уже описывалось. После короткой часовой паузы марш возобновлялся, мучительно преодолевались еще десять миль, и уже почти в темноте достигалось место ночлега — на этапе или полуэтапе.

Выбирать между этапами и полуэтапами приходилось не из чего, но последние были меньше, и условия в них, соответственно, хуже. И те и другие представляли собой огороженные частоколом пространства, содержавшие три или более длинных, низких одноэтажных здания. Одно из них было помещением командира конвоя, второе — для конвойных солдат, а оставшаяся хижина или хижины образовывали тюрьму. Каждая делилась на две или три камеры; каждая была снабжена привычными дощатыми нарами в два яруса и кирпичной печью. Доступного пространства явно не хватало для проходивших транзитом заключенных, поскольку эти промежуточные тюрьмы строились примерно на половину этого числа. «Все они, — говорится в официальном отчете, — не только слишком малы, но и стары, обветшали и требуют капитального ремонта». Генерал-губернатор Восточной Сибири Анучин конфиденциально докладывал в 1880 году царю Александру III, что все посещенные им тюрьмы, включая этапы, представляют собой разваливающиеся строения в плачевном санитарном состоянии; что они холодны зимой и пропитаны миазмами; что тюрьмы империи в целом, за исключением главных недавно построенных, ничем хорошим не отличались, но сибирские тюрьмы были особенно плохи, поскольку возводились наскоро, на недостаточные средства и почти полностью без какого-либо надзора. Был нанят всего один архитектор, и сфера его деятельности была столь широка, что он лишь изредка навещал строящиеся объекты. Подрядчики отступали от первоначальных планов и уклонялись от условий, так что работа велась из рук вон плохо. Прежде всего денег не хватало после того, как часть казенных ассигнований была разворована мошенниками-подрядчиками и коррумпированными чиновниками, а новые этапы возводились без каменных фундаментов, так что стены вскоре «усаживались», и здания быстро разрушались под воздействием климата и губительного износа от постоянной переполненности. В умеренную погоду половина заключенных спала на земле во внешнем дворе, но когда стояла ненастная погода, они заполняли камеры, ложились в коридорах и набивались на чердаки. Не предпринималось ни малейших усилий, чтобы сделать помещения пригодными для жизни. Повсюду скапливалась грязь; вентиляция не была предусмотрена, а окна даже не открывались. Занятие мест было делом силы, когда слабейший прижимался к стене.

По прибытии на этап, как правило во второй половине дня, за палисадом объявлялся привал для переклички, а затем распахивались большие ворота для беспорядочного запуска толпы. «С диким, безумным порывом и яростным звоном цепей более трехсот человек срывались с места к узкому проходу, толкались, дрались и протискивались через него, а затем врывались в камеры, чтобы захватить по предварительному занятию места на нарах», — рассказывает Кеннан. Лев Дейч живо описывает эту «битву за лучшие спальные места, причем слабые оттеснялись или затаптывались сильными. При первом взгляде на эту безумную борьбу и давку какой-то сотни людей в тесном пространстве нам казалось, что они перебьют друг друга, но обычно дикий шум ударов, пинков и проклятий не приводил ни к чему серьезному». Проигравшие в этой игре доставались худшие места или же они выменивали себе постель у более удачливых за несколько копеек.

Когда давка за ночлег завершалась, уставшие путники принимались за приготовление собственного ужина. Горячую воду для чая продавали солдаты конвоя, а готовую пищу с грубым хлебом можно было купить у рыночных торговок, которые приходили продавать свой скарб. Иногда они не появлялись, и заключенные голодали, либо времена стояли тяжелые и цены задирали донельзя. Выдаваемое властями ежедневное пособие порой оказывалось недостаточным, и арестанты снова недоедали. Довольно часто покупатели обманывали продавцов или крали их товар, а бедные женщины не могли найти управы. После ужина вновь проводилась переклички, выставлялась стража, расставлялись часовые, а заключенных запирали и оставляли на ночь.

Этап в Ачинске, например, между Томском и Красноярском, описывается одной иркутской газетой как «клоака, где человеческие существа гибнут как мухи. Сыпной тиф, дифтерия и другие эпидемические болезни царят там постоянно и заражают всех, кому посчастливилось попасть в это ужасное место», а петербургская газета сообщает: «Там на попечении одного врача находится более трехсот больных». Корреспондент писал в томскую газету: «Как только вы входите во двор тюрьмы, вы замечаете зараженный, миазматический воздух... Сам Данте бросил бы свое перо, если бы ему пришлось описывать сырые, холодные, ветхие камеры этой тюрьмы. По ночам мириады клопов мучают каждого заключенного до состояния, близкого к безумию. В тюрьме порой содержится по шестьсот человек, и ее грязи и беспорядку обязаны своим происхождением сыпной тиф, дифтерия и другие болезни, которые распространяются от нее, как из очага заразы, на городское население». На Ишимском этапе холод стоял лютый, а прибывавшие ссыльные не имели теплой одежды. Один человек замерз насмерть в дороге. В Черемховском этапе воздушное пространство, которого едва хватало на двоих, приходилось делить тридцати. Один заключенный охарактеризовал его как «могилу, а не тюрьму». В Киринске здание из гнилых бревен рухнуло бы, если бы его не подперли другими столь же гнилыми бревнами. Заключенный, чтобы показать состояние дерева, поглубже воткнул пальцы в стену.

Мы видели, как марширующие партии сопровождались большим контингентом больных, которые были неспособны к путешествию и в то же время не могли быть оставлены позади, порой находясь уже на пороге смерти. Они были вынуждены целыми днями сидеть в скрюченном положении на грубых телегах, усиливая и без того острые боли своих зачастую смертельных недугов, и подвергались воздействию любых погодных условий. В сухую и теплую погоду они были окутаны тучами пыли, что доставляло невыносимый дискомфорт, особенно при заболеваниях органов дыхания; в холодную и ненастную погоду опасности подвергались еще большие — из-за воздействия снега и зимних ветров. По прибытии не было никакой возможности переодеться в сухую одежду, ибо по невообразимому легкомыслию багаж позволяли насквозь вымочить в дороге. Повозки с вещами не имели брезентового укрытия. Таким образом, больных на самых тяжелых стадиях недуга заставляли ложиться на те же нары, бок о бок с более крепкими, которым они быстро передавали заразу своих болезней. В редких случаях, когда этап снабжался лазаретом, заболевшим новичкам могло посчастливиться больше, но средняя этапная больница была донельзя скверной.

Обвинительный акт против царя и его правительства за их жестокое пренебрежение элементарнейшими правилами человечности более чем подтверждается плачевными фактами, изложенными на предыдущих страницах. Приятно отметить некоторую склонность высших властей к исправлению положения. В последние годы были введены определенные реформы в тюремном управлении, показывающие, что самодержец всея Руси не остался полностью равнодушным к страданиям сибирских ссыльных и каторжников. Широкие радикальные перемены оказались невозможны; беды были слишком глубоко укоренены и масштабны для всеобщего искоренения; но одно-два новых здания были возведены — более сообразно с требованиями пенитенциарной науки и нацеленные на частичное улучшение. Краткий рассказ об одном или двух таких заведениях может послужить некоторым утешением для мрачной картины, которая вовсе не была сгущена красками.

Цари Александр II и III не могли ссылаться на незнание ужасающих условий, царивших в Восточной Сибири, которые недвусмысленно доводились до их сведения отчетами Анучина в 1880 и 1882 годах. Некоторые из его обличительных замечаний уже цитировались и могут быть повторены здесь как резюмирующие его окончательный вердикт. После тщательного расследования и долгих изысканий он характеризует сибирские тюрьмы следующим образом: «Система ссылки и каторжные работы в Восточной Сибири находятся в крайне неудовлетворительном состоянии... в то время как экспедиции о ссыльных в губерниях не организованы соразмерно важности возложенных на них задач и скорее вредят службе, чем приносят пользу». Царь Александр III был настолько глубоко поражен необходимостью реформ, что начертал на этом отчете собственной рукой: «Я очень хотел бы это сделать и считаю это необходимым». Однако события оказались сильнее даже для самодержавного правителя всея Руси. Он говорит: «Я читал этот отчет с большим интересом и более чем встревожен этим печальным, но справедливым описанием забвения правительством столь богатого и столь нужного России края». На части, касающейся тюрем, царь оставил помету: «Печальная, но не новая картина». На последующих страницах я подробнее остановлюсь на улучшениях и исправлениях, предпринимавшихся с 1886 года.



ГЛАВА VII
БРОДЯЖНИЧЕСТВО И СОЮЗЫ




Специфические проявления преступности в сибирских тюрьмах — Страна наводнена беглыми каторжниками — Тягчайшие лишения, переносимые этими бродягами — «Зов кукушки» — Бродяги, известные как «бродяги» — Количество беглых арестантов в летние месяцы, как утверждается, превышает тридцать тысяч — Формирование «артели», или союза, во всех арестантских ротах — Сила и методы «иванов», или рецидивистов, в «артели» — Рассказ Льва Дейча — Быт политических в центральной тюрьме Кары — «Сириус», или студент, работавший по ночам — Гуманный начальник, полковник Канонович — Он подает в отставку, предпочитая не подчиняться приказам правительства о том, чтобы заключенные были вечно прикованы к тачкам.

Определенные типы преступников и некоторые специфические проявления преступности развились в российских, и особенно в сибирских, тюрьмах. Они главным образом обусловлены отрицанием надлежащих пенитенциарных принципов и отсутствием каких-либо фиксированных методов содержания. Черствое равнодушие обычно сменялось жестокими репрессиями и свирепыми дисциплинарными наказаниями. Главным результатом стал рост слоев преступников, редко встречающихся где-либо еще. Так называемый «рецидивист» представлен в Сибири ярко выраженным и исключительно злостным образом. Вся страна наводнена беглыми каторжниками, которым удалось совершить побег теми или иными способами. Одни бежали из этапных партий, рискуя жизнью под пулями метких в массе своей конвойных солдат; другие успешно ускользали от полиции в отдаленных пунктах водворения как ссыльные; немало тех, кто выиграл от обмена личными данными с кем-то из оставшихся позади. Все они превратились в лесных дикарей, наводящих ужас на всех мирных обывателей, с которыми им доводится сталкиваться в рассредоточенных селениях или отдельных хуторах малонаселенных местностей. Многие тысячи этих бродяг находятся на свободе в летние месяцы, когда они могут жить под открытым небом и питаться чем придется — тем, что найдут или украдут. Огромное количество людей ловят вновь; многие погибают от холода и голода с приближением зимы; еще больше добровольно сдаются властям, чтобы спасти свои жизни, принимая тягчайшие побои или новый приговор в качестве расплаты за побег.

И тем не менее они остаются неисправимыми бродягами, проводя жизнь в чередовании коротких периодов свободы и долгих сроков заключения. Когда Кеннан наблюдал за отправлением этапной партии, ему показали каторжников, которые шли по этой скорбной дороге уже в шестой раз. Начальник конвоя уверял его, что ему известны случаи, когда этот путь повторялся шестнадцать раз. Иными словами, бродяга пересекал Сибирь ровно тридцать два раза пешком и прошел тем самым столько, сколько потребовалось бы, чтобы дважды обойти земной шар по экватору.

Страстная тяга к свободе прекрасно описана Достоевским. «С первой песней жаворонка по всей Сибири и России люди пускаются в бродяжничество; божьи твари, если они могут сломать свою тюрьму и бежать в леса... Они бродяжничают где хотят, везде, где жизнь кажется им наиболее приятной и легкой; пьют и едят то, что удается найти; ночью спят безмятежно и без забот в лесу или в поле;... говоря спокойной ночи одним лишь звездам; и глаз, который следит за ними, — это око Божие. Жизнь эта отнюдь не безоблачна: порой они терпят голод и усталость “на службе у генерала Кукушки”. Довольно часто бродяги днями не имеют во рту ни крошки хлеба... Почти все они разбойники и воры по необходимости, а не по склонности... Эта жизнь в лесу, сколь ни жалка и страшна она, но все же свободная и полная приключений, обладает таинственным очарованием для тех, кто ее испытал».

Любопытная иллюстрация этой пожирающей страсти обнаруживается в истории пожилого каторжника, который стал слугой у высокопоставленного чиновника на Карийских золотых приисках. Этот человек периодически убегал с наступлением весны и, хотя неизменно претерпевал те же страшные лишения, неизменно возвращался обратно в кандалах. Наконец, в роковой момент он пришел к своему господину и умолял запереть его под замок. «Я бродяга душой и телом, совершенно неисправимый, и не могу противиться зову кукушки. Сделайте одолжение, посадите меня под замок, чтобы я не мог уйти». Он содержался под строгим надзором до тех пор, пока лето не проходило, и когда лихорадка беспокойства оставляла его, он освобождался и становился таким же тихим, довольным и послушным, как прежде. Каторжник, заслуживший условную свободу и получивший земельный надел, женившийся, обзаведшийся детьми и проживший тихо несколько лет, вдруг в один прекрасный день исчезал, бросая жену и семью ко всеобщему изумлению. Бродяжничество у него в крови. Вероятно, он был дезертиром до осуждения; страсть к странствиям владела им всегда. Он тосковал по перемене участи, и ничто не могло его удержать, даже семья, не говоря уже о полицейском надзоре или тюремных решетках.

Большая часть этих бродяг, или «беспаспортных», как их называют, при первой же возможности пускается в бега по дороге между этапами. Когда партия строилась после полуденного отдыха или когда она достигала какого-нибудь ущелья или участка пересеченной местности, несколько человек одновременно совершали рывок сквозь конвойный кордон. Немедленно открывался огонь, и один или несколько беглецов падали, пока остальные уходили. Если рывок совершался вблизи какого-нибудь леса и удавалось укрыться, побег завершался успехом. Первым делом по достижении безопасного убежища было сбивание ночных кандалов путем расплющивания колец камнем в овальную форму. Затем лицо беглеца обращалось на запад, к Уральским горам, и кому-то из них выпадал шанс добраться до европейской части России.

Как правило, они передвигаются проселками и тропами, известными лишь им одним, через тайгу — первобытный лес, но порой они смело появляются на больших дорогах, ведущих в Москву. Их часто можно встретить парами или небольшими ватагами, всё еще в тюремных лохмотьях, обходящими лес и держащимися близ опушки, чтобы при первой тревоге быстро скрыться. До появления железной дороги они заводили беседу со знакомыми в любой проходящей мимо этапной партии и даже отваживались салютовать офицерам, которые могли прекрасно их знать, но не трогали. Жизнь их зачастую очень тяжела, но сибирские крестьяне обычно милосердны — отчасти из религиозных чувств, но немало и из страха, ибо бродяга мстителен и способен зверски проявить свое недоброжелательство. Двери жилых домов держатся накрепко запертыми, но еда часто выставляется снаружи на подоконник — кусок хлеба с сыром или миска простокваши. Иногда баню, стоящую на некотором расстоянии в отдельном строении, оставляют незапертой, чтобы дать ночлег, но пускать бродягу в главное жилье опасно. Лев Дейч приводит следующий рассказ о плачевных результатах беспечности. Он записан со слов одного из главных участников.

«Мы пробыли в дороге несколько дней, как в одну ненастную ночь добрались до деревни. Лило как из ведра, и мы никак не могли найти никого, кто бы нас пустил, пока наконец старик не открыл дверь своей избы. Мы умоляли его ради Бога дать нам кров. “Ну, — говорит, — обещаете ли вы оставить нас, стариков, в покое?” — “Да за кого вы нас принимаете, дедушка? — отвечаем мы. — Пожалейте нас!” Ну он нас и пустил, а старуха дала нам поесть, и они позволили нам ложиться на печь по очереди. Ну вот, они уснули, а мы их просто порешили и ушли со всем, что могло нам хоть как-то пригодиться. Далеко уйти не удалось: крестьяне погнались за нами и поймали; ну а дальше была обычная игра: суд и приговор к каторжным работам».

Нередко пойманного вновь бродягу приговаривают всего к нескольким годам каторги, тогда как изначально ему полагался гораздо более длительный срок, и таким образом побег приносит ему не только временную свободу, но и значительно смягчает наказание даже после второго или третьего суда. Это следствие невозможности установить личность арестованных без паспортов, однако в последние годы эта сложность в значительной мере исчезла благодаря более систематическим методам фотографирования заключенных.

Бродяги были измаильтянами, против которых ополчились все. Обитатели Сибири проявляли к ним мало милосердия и постоянно преследовали исключительно ради того, чтобы отобрать у них хоть какое-то имущество. Это лучше, чем гоняться за антилопой, говорили они: у зверя шкура одна, а у каторжника две — его пальто, рубашка, сапоги да одежда, да еще что-то в карманах. Опять же — цитируя Дейча, — был случай, когда бродяга нанялся в работники на зимние месяцы. По выплате жалованья, какого-то грошового вознаграждения, он пустился в путь; бывший хозяин преследовал его, застрелил из-за куста и завладел деньгами вновь. Сибирские леса хранили немало неопознанных трупов, о которых никто не задавал вопросов. Жизнь в великой каторжной стране стоит дешево.

С приходом весны, когда приближающееся лето делает жизнь в лесу сносной, «свободные команды», включающие лиц, приговоренных к простой ссылке или условно освобожденных, начинают переливаться в леса, и непрерывный поток беглецов, настроенных изменить свою участь, устремляется на запад. Сигналом к выступлению служит первая песня кукушки; отсюда тюремный синоним побега — «идти за приказами к генералу Кукушке». Они обходят озеро Байкал, карабкаясь по высоким, бесплодным горам, окружающим его, или пересекают его на плоту или пустой рыбной бочке. Их костры виднеются вдалеке, слуги ориентиром для охотников, отправившихся мстить за очередное бесчинство беглецов.

По подсчетам, число разгуливающих на свободе в летние месяцы бродяг превышает тридцать тысяч. Подавляющая их часть объявляется на поселениях каторжников с наступлением зимы. Их не узнают, и они упорно отказываются называть свои настоящие имена, так что все они поголовно получают одно и то же прозвище — «Иван Непомнящий», — большое семейство, и это имя влечет за собой наказание в виде пяти лет каторжных работ. Когда впоследствии ссылка на Сахалин была принята в широких масштабах, теплилась надежда, что лихорадка побегов будет в некоторой степени излечена трудностями и опасностями суровых условий этой дикой и далекой земли. Тюремная администрация настоятельно рекомендовала интернировать самых неисправимых беглецов в том каторжном поселении, где, зажатые морем и льдом, они оказывались отрезанными от азиатского материка и ограниченными в своих попытках обрести свободу. Сахалинские бродяги, однако, оказались столь же вредоносными и неукротимыми, как и в Сибири; они действовали шайками и, будучи доведены до большего отчаяния нищетой края и еще большими трудностями выживания, стали еще более безрассудно преступными. Бежавшие из тюрем преступники объединяли силы и держали в страхе целые округа, нападая на посты и селения, совершая тяжкие бесчинства и долгое время избегая преследования и поимки. Более подробные рассказы о царящем на Сахалине беззаконии относятся к более позднему времени.

Множение побегов самых отъявленных головорезов в Сибири, а также их почти неизбежное возвращение и повторное осуждение привели к развитию гнуснейших черт тюремного быта. Если бы что-то и требовалось для подчеркивания издевательств над сравнительно невинными жертвами российского гнета, так это обнаруживаемое повсеместно главенство худших элементов. Лучшие вечно находились во власти худших; закаленные злодеи заправляли в тюрьмах; возможно, они не составляли большинства, но опирались на силу, рождающуюся от сплочения свирепых и властных людей, объединившихся в банды. Где бы ни собиралось сколько-нибудь значительное число каторжников, первым шагом была организация артели, или «союза», которая управляла остальными с непреодолимым деспотизмом. В дни пешего следования союз обычно формировался на первом же привале, когда заключенные тут же избирали из своей среды старосту, или «главаря», номинально голосованием большинства. Но решение на самом деле оставалось за «иванами» — рецидивистами, уже бывшими в ссылке; старыми, опытными мошенниками и бродягами, которые навязывали свою волю товарищам через своего ставленника. Это было безжалостное правление тайной олигархии, обладавшей деспотической и безответственной властью исключительно в собственных интересах. Отдельный заключенный жертвовал своими личными правами ради защиты союза, который притворялся стоящим между ним и властями. Союз располагал средствами, добываемыми посредством налога, раскладываемого на всю массу, и из других источников дохода — таких как продажа с аукциона тому, кто больше предложит, привилегии содержать лавочку, где открыто продавались чай, сахар и белый хлеб, а тайно можно было приобрести табак, игральные карты и спиртное.

Воля артели была законом; ее функции простирались далеко, а власть над всеми членами была абсолютной. Она действовала тайным образом, добиваясь своих целей хитрыми ухищрениями и щедрой раздачей взяток офицерам и солдатам, а также используя то обстоятельство, что за ней стояла вся масса заключенных. В число ее обязанностей входило составление планов побега с необходимой помощью; подкуп палача с тем, чтобы тот бил легко; наем телег и саней для передвижения по дороге тех, кто мог заплатить за эту привилегию, зачастую в ущерб действительно слабым и страдающим людям; подкуп всех чиновника и обеспечение соблюдения всех договоров и соглашений между заключенными. У нее был свой неписаный кодекс, свой стандарт чести и обязательств, свои наказания. Член организации мог совершить почти любое преступление, если он хранил верность и подчинялся ей; если же он предавал ее или выдавал ее секреты, под каким бы принуждением это ни происходило, он уже считался покойником. Весь азиатский материк не мог спрятать или спасти неверного ссыльного. Если безжалостный трибунал выносил ему приговор, его кара неизменно настигала его — как-нибудь, где-нибудь, даже на огромном расстоянии от места преступления. Предатели могли заручиться защитой властей и жить в строжайшем уединении, но иммунитет давался лишь на время. Удар в конце концов обрушивался. Кеннан приводит два случая: в одном жертву задушили на борту арестантского парохода во время плавания на Сахалин, а в другом ее нашли мертвой, с перерезанным горлом, на каком-то кавказском этапе.

Глава союза был лицом весьма важным; за его спиной стояла вся сила общества, и он был признанным посредником в сношениях с властями. Проницательный офицер конвоя вступал с ним в отношения и в обмен на обещание, что побегов не будет предпринято, сквозь пальцы смотрел на снятие ножных кандалов в пути, чего, как уже говорилось, арестант всегда мог добиться, изменив форму браслетов. Даже высокопоставленный чиновник, не кто иной, как инспектор-ревизор ссыльных, вносил денежный вклад в фонд артели ради получения этого же обещания. Если же какой-нибудь дерзкий каторжник все же бежал, союз неизменно стремился осуществить поимку — либо самого беглеца, либо любого другого беглого, оказавшегося на свободе. Дальнейшая судьба беглеца уже была описана.

Артель через своих лидеров, «иванов», которые помогли старосте занять его место и фактически контролировали его, претендовала на право обеспечивать строгое соблюдение соглашений, заключаемых между каторжниками, особенно в отношении «менов», то есть обмена личностями со всеми вытекающими из этого признаками и обязанностями. В последние годы были приняты большие меры для предотвращения этого с помощью таких средств, как обязанность иметь при себе фотографии и словесное описание, которые постоянно сличаются с конкретным человеком. Но подобные обмены долгое время сходили с рук безнаказанно, чему способствовала царившая мягкая система. Каждая марширующая партия состояла из двух основных классов: каторжников, приговоренных к заключению с каторжными работами, и ссыльных, приговоренных лишь к ссылке в качестве водворяемых поселенцев. Наказания совершенно неравноценны, и многие из тех, кому суждено перенести самые суровые лишения, были бы рады поменяться местами с поселенцами, если бы кто-нибудь согласился принять на себя более тяжелое бремя. Таких желающих находилось немало; вопрос сводился лишь к цене, которая обычно была невысока; зачастую хватало смехотворно маленькой компенсации, и сделка заключалась быстро.

В каждой партии ссыльных имелось множество жалких созданий, опустившихся игроков, которые проиграли свою одежду (казенное имущество) и заложили свое продовольственное пайковое содержание на недели вперед, готовых продать душу за несколько рублей и бутылку водки. Такое существо жадно прислушивалось к предложениям более зажиточного каторжника, который выиграл или сберег деньги в пути и завлекал великолепными посулами: теплое пальто, пять рублей и несколько стаканов спиртного в качестве цены за его личность. Подкуп подкреплялся благовидными доводами. Новый каторжник мог утешать себя мыслью, что ему не придется долго оставаться на каторжных работах. По прибытии к месту назначения в горные селения или в какую-нибудь крупную тюрьму ему нужно было лишь заявить, что он вовсе не тот человек, за которого себя выдает. По сути, он признавался, что мошеннически поменялся местами с другим, чье имя он называл, но кого невозможно было отыскать. Первым шагом мнимого ссыльного был побег из селения, куда он был водворен, и исчезновение в тайге. Ложного каторжника могли на какое-то время задержать и подвергнуть суровой порке и тюремному заключению, после чего он мог рассчитывать на освобождение как обычный ссыльный.

Это вовсе не вымышленная история. Подобные случаи происходили постоянно. Когда Лев Дейч направлялся на Карийские рудники, к нему на марше серьезно обратился товарищ по этапу, который предложил обмен и беззастенчиво показал, как его можно осуществить. Этот человек был бывалым «иваном», уголовным аристократом и денди среди собратьев; под его серым пальто виднелась белая рубашка с нарядным галстуком, а талию обвивал яркий шарф, к которому цепи были искусно прикреплены так, что не звенели и не мешали ему при ходьбе. Предложение это представляло собой не что иное, как хладнокровное убийство. Предоставляемый подставной человек должен был обладать некоторым внешним сходством с Дейчем, в один прекрасный день занять его место среди других политических, а на следующий — исчезнуть. Когда его тело впоследствии подбирали в близлежащем ручье, предполагалось, что Дейч покончил с собой, в то время как он сам, живой и невредимый, должен был замаскироваться под этого подставного человека, которого собирались окончательно «убрать», чтобы расчистить для него место. Ценой этого злодеяния было несколько рублей, от силы двадцать или тридцать, причем кровавые деньги предстояло поделить между убийцами, выделив крупный взнос в доходы союза.

Артель была заинтересована в поощрении подобных обменов и настаивала на их неукоснительном исполнении. Подставному лицу никогда не позволялось отказаться от своей сделки. Обычно он принадлежал к категории людей, которых презрительно именовали «бисквитами», и это прозвище как нельзя лучше подходило бледным, истощенным созданиям, париям партии, на которых сыпалась вся грязная, неприятная работа. Эти бедотяги утратили всякую волю и не заботились ни о чем, кроме карт, которые их и погубили. Они крали все, до чего могли дотянуться, за исключением вещей «иванов», которые ответили бы на это смертоносным избиением, оправдывая его тем, что вор обокрал своих же. Положение этих «бисквитов» было душераздирающим, особенно в дурную погоду, когда, одетые в лохмотья, едва прикрывавшие наготу, они на марше скорее бежали, чем шли, чтобы согреться. Единственной их отрадой были азартные игры, во время которых ставилось все и вся, вплоть до казенной одежды, за которую они несли ответственность и за утрату которой подвергались жестоким наказаниям.

Вторым по значимости лицом в союзе после старосты являлся лавочник. Он купил свое место, предложив наивысшую цену, когда оно выставлялось на аукцион, и приобрел исключительное право продавать заключенным продовольствие, а также тайком снабжать их табаком, спиртным и игральными картами. Последние находились в постоянном употреблении, и за ходом игр следили с жадным интересом. Когда кому-то выпадало счастье выиграть, было принято угощать голодающих товарищей. По истечении срока своих полномочий лавочник также устраивал для всех пир, во время которого заключенные досыта наедались, приговаривая: «Это лавочник платит».

Однако в настоящее время остается мало шансов на столь масштабную организацию среди заключенных в пути или в пересыльных тюрьмах. Администрация научилась предотвращать и разрушать подобные объединения, а более свежие правила сделали их недействующими. Так что старым бродягам остается только оплакивать добрые старые времена и силу, которой они некогда обладали.

Некоторые любопытные детали устройства артели в Средней Каре, или государственной тюрьме для политических, приводит Лев Дейч. Она была создана для внутреннего распорядка и работала вполне честно и справедливо на общую пользу. Главным принципом было сотрудничество. Все выдачи продовольствия, ежедневные пайки на всех заключенных, собирались воедино, а затем распределялись с добавками, поступавшими из общего фонда, который формировался за счет общих взносов денег, получаемых арестантами от родных с воли. Этот фонд расходовался по трем направлениям: одна часть шла в «общий котел», как объяснялось выше, для дополнения питания; вторая направлялась на помощь заключенным, готовившимся к освобождению; третья же делилась в виде карманных денег между всеми заключенными, чтобы те тратили их по собственному вкусу на покупку мелких предметов роскоши или одобренных властями книг. Староста вел строгий учет; живые деньги из рук в руки не переходили; обращались бумажные расписки, которые записывались в дебет каждого члена в ежемесячном балансовом отчете, и в результате выводился итог в виде «плюса» или «минуса». Все было как в обычной жизни: некоторые безалаберные люди вечно сидели в долгах; неимущие надеялись рассчитаться к Рождеству, когда поступали подарки, но если они все равно оставались в минусе, этот «минус» «отбеливался» с согласия артели, хотя и не всегда с одобрения самого должника, который порой был слишком горд, чтобы принимать такую милость.

При этом союзе совместная жизнь была организована превосходно: с разделением труда и регулярным расписанием занятий. Работа делилась на две категории: для личных нужд и на общую пользу. Первая включала стирку одежды и починку, вторая — приготовление пищи, уборку, обслуживание паровой бани и различные хозяйственные работы. Никаких усилий не жалели для поддержания чистоты. Все помещения, занимаемые заключенными, скрупулезно мылись и содержались в порядке; нары и полы регулярно драили горячей водой; постели проветривались; столы и скамьи мылись во дворе; все санитарные приспособления подвергались тщательной дезинфекции. Настаивали на надлежащей вентиляции и уделяли пристальное внимание гигиеническим условиям. Все работали с охотой, и единственным основанием для освобождения от работ признавалась болезнь. Приготовление пищи осуществлялось группами по пять человек, дежуривших по неделе. В группу входили главный повар, помощник повара для больных и два подручных. Это была тяжелая работа, утомительная, пока она длилась, но привносившая разнообразие в монотонное существование. Кухня превращалась в своего рода клуб, куда люди приходили посмеяться, пошутить и поразвлечься, что было приятной переменой в их мрачном бытие. Питание было скудным и малоразнообразным из-за нехватки продуктов. Основу составляли жидкий суп и черный хлеб, но суповое мясо часто подавали как отдельное блюдо, проявляя большую изобретательность; излюбленным способом было измельчать его с крупой. Это блюдо прозвали «всем нравится», и его радостно встречали в те дни, когда оно появлялось в меню. Другим любимым кушаньем был пирог — нечто вроде «воскресной запеканки», содержавшей остатки, приберегаемые в течение недели. За исключением редких праздников, когда из фонда выделялись жареное мясо и белый хлеб, пища была ни питательной, ни аппетитной. Тем не менее многие повара были искусны — по отзывам заключенных, они стоили «лучших домов». Привилегией повара была выдача несколько увеличенной порции еды.

Определенные должности назначались артелью. «Хлеборез» нарезал буханки и разносил их по разным камерам; в его обязанности также входило собирать объедки, вплоть до крошек, и отправлять их в «свободную команду», где проживали бывшие заключенные на полусвободном положении; эти куски шли на корм лошадям и двум коровам, принадлежавшим союзу. Был также птичник, который ухаживал за домашней птицей, разводимой и опекаемой с величайшей заботой. Двое банщиков заведовали паровой баней — единственной роскошью в тюрьме, посещение которой раз в неделю дарило краткий период восхитительного расслабления и комфорта. Что значила баня для каторжников в омском остроге, уже описывалось.

Одной из важнейших должностей была должность тюремного библиотекаря. Он избирался тайным голосованием. Постепенно библиотека на Каре разрослась до большого числа томов, частично привезенных заключенными, частично присланных из России, неизменно с разрешения. В ней содержалось множество стандартных трудов на нескольких языках; широко были представлены история, математика и естествознание; книги содержались в порядке и искусно переплетались самоучками из числа арестантов. Библиотекарем на Каре долгое время состоял политический по имени Владимир Чуйков — юноша, приговоренный к двадцати годам каторжных работ за переписку с выдающейся женщиной-революционеркой, которая была надолго заживо погребена в Шлиссельбургской крепости. Ему также ставилось в вину то, что у него обнаружили орудия для печатания и изготовления фальшивых паспортов, а также список пожертвований на журнал «Народная воля». Как библиотекарь он был бесценен: обладая феноменальной памятью, он мог указать любую статью по любому заданному вопросу, появлявшуюся в том или ином труде либо стопке газет.

Лев Дейч описывает впечатление, которое произвел на него Чуйков при их первой встрече. «Я обратил внимание на их юные, но изможденные лица (Чуйкова и Спандони); оба они носили очки, а на головах у них были круглые шапки без козырьков. В своих серых полушубках и с бряцающими цепями мои товарищи производили впечатление людей, которые не могут быть настоящими каторжниками, а просто ряжеными, — столь велик был контраст между их утонченными лицами и манерами и этим грубым маскарадом».

Другими должностными лицами при этом кооперативном объединении являлись общие «раздатчики», по одному на каждую камеру, в чьи обязанности входило с величайшей тщательностью делить каждую крошку пищи, особенно лакомства, поступавшие от друзей, которые он делил честно и точно. Он также исполнял роль резчика для камеры. Как уже говорилось, здесь царила крайняя щедрость; ни один заключенный не претендовал на то, чтобы оставить себе какие-либо подарки, полученные извне; все белье, одежда и сапоги передавались старосте, а их окончательное обладание решалось по жребию после предварительного объявления их характера, чтобы любой нуждающийся мог заявить права на участие в жеребьевке.

Некоторые дальнейшие подробности совместной жизни в тот период в Средне-Карийской государственной тюрьме представляют интерес. Все обитатели были более или менее знакомы друг с другом; все были товарищами, преданными общему делу. Общей чертой была молодость, а ее жизнерадостность и оптимистичный дух воодушевляли каждого. Не были чужды легкие беседы, шутки и смех; свободное общение не возбранялось; заключенные не запирались поодиночке и не были привязаны к конкретной камере, но имели свободу ходить туда и обратно, обмениваясь мнениями, а порой и новостями, когда таковые доходили, что случалось крайне редко.

Каждая камера имела свое прозвище, оставшееся в наследство от смутного и далекого прошлого. Одна называлась «Синедрион», другая — «Якутск», третья — «Волость», а четвертая — «Дворянская». Среди политических всегда имелся большой контингент умных и хорошо образованных молодых людей, однако популярное представление низших чинов о том, что все они поголовно являются дворянами, князьями и графами, было смехотворно преувеличенным. Тем не менее они извлекали пользу из вежливости и внимания, оказываемых им. Многие были глубоко начитаны; многие являлись университетскими студентами, стремившимися к самообразованию. Некоторые из них были известны как «сириусы» — тюремное прозвище, дававшееся ревностным студентам, которые трудились посреди ночи, используя часы полной тишины, нарушаемой лишь храпом спящих. «Сириус» ложился рано вечером, когда шумная болтовня множества голосов мешала занятиям, но он умел спать сквозь этот шум и, просыпаясь в полночь, зажигал абажур на своем столе и работал до рассвета. Затем, когда на небе восходил Сириус — звезда утренняя, — он снова устраивал себе короткий отдых на пару часов.

Познания этих студентов порой достигали высокого уровня; они преуспевали в метафизике, сложных разделах математики или языках, и профессора из числа каждой из этих отраслей охотно брали учеников. Изумительное мастерство в ремеслах приобреталось главным образом по книгам технического обучения, причем уроки теории превосходно применялись на практике. Один искусный умелец смастерил карманный токарный станок из нескольких старых ржавых гвоздей и с его помощью выточил все детали часов, которые шли правильно, хотя он вовсе не был часовщиком. Обладение инструментами, необходимыми для этих изделий, правилами запрещалось, и их прятали с глаз долой во время регулярных обысков и проверок. Когда правила в этом отношении смягчались, наблюдалось бурное развитие искусств и ремесел: в одной из камер устанавливались тиски, а фотограф-любитель открывал настоящее фотоателье.

Выдающимся представителем политических в этот период был механик по призванию, человек оригинального и изобретательного склада. Это был Лев Златопольский, студент Санкт-Петербургского технологического института, который примкнул к революционной партии и благодаря своему техническому мастерству оказал большую помощь в изготовлении бомб. Тюремное уединение стимулировало его изобретательские способности. Он сконструировал летательный аппарат и спроектировал круглый город, в котором все должно было работать на электричестве, но он не чурался и работы по усовершенствованию предметов домашнего обихода — например, новых схем варки картофеля и изготовления обуви. У него были передовые теории отопления жилищ; он изобретал новые карточные игры и стремился к возрождению и реорганизации повседневной жизни. Однако ни один из его проектов не был практичным, и товарищи делали его своим посмешищем, хотя на самом деле он был человеком весьма способным и ученым. Активность и плодовитость политических заключенных напоминают те же качества, которые проявлялись в омском остроге, как их описывает Достоевский.

В более смутные времена широко предавались и другим развлечениям. В долгие, мрачные и монотонные часы играли в шахматы, причем играли первоклассные игроки, научно изучавшие эту игру. Проводились упорные турниры, результаты которых вызывали живой интерес. Музыка культивировалась весьма усердно, и тюремный хор располагал обширным репертуаром произведений ныне столь популярных русских композиторов. Один из одаренных ремесленников смастерил весьма сносную скрипку, которая постоянно шла в дело, а менее амбициозные исполнители виртуозно владели простым гребешком. Физические упражнения в пределах тюремного двора зимой обеспечивали ледяные горки на манер современных тобогганов на модных зимних курортах Европы.

Ссылка политических преступников на Карийские рудники началась в 1873 году, однако не становилась регулярной практикой вплоть до 1879 года, когда террористическая пропаганда всерьез встревожила российское правительство. Тогда было решено подвергнуть худших смутьянов каторжным работам на тех же тяжелых условиях, что и уголовных преступников, бок о бок с которыми они трудились на золотых россыпях. Это была не детская забава, но перенести ее было можно. Напротив, ежедневный выход из тюрьмы на шесть-восемь часов под лучи солнца и на открытый воздух высоко ценился. Некоторое время верховная власть на Каре принадлежала гуманному и заслуженно уважаемому полковнику Каноновичу, в период мягкого режима которого заключенные пользовались подробно описанными выше привилегиями. Но с изменившимся настроем правительства и декретированным усилением строгости полковник Канонович проявил строптивость и отказался приводить в исполнение новые распоряжения. Он уже выражал протест против некоторых вводимых наказаний, особенно приковывания к тачкам, и хотя он не мог отменить его или избавить тех, кто подвергался этой мере, без разрешения из Санкт-Петербурга, он отдал приказ, чтобы всякий раз при его посещении тюрем все узники, отбывавшие это бесчеловечное наказание, освобождались от тачек на время, дабы его взор не оскорбляло сие зрелище.

Эта свирепая и отвратительная практика, хотя и прекращенная на сибирском материке, по-прежнему разрешена законом и постоянно применяется на Сахалине к каторжникам, приговоренным к пожизненному заключению. Наказание заключается в том, что заключенного пристегивают к маленькой шахтерской тачке с помощью цепи, прикрепленной к среднему звену ножных кандалов. Хотя цепь достаточно длинна, чтобы позволять свободу движений, жертва не может делать никаких физических упражнений и не способна пересечь свою камеру, не катя тачку перед собой. Один политический преступник, Щедрин, возмущенный вопиющим негодяйством полковника Соловьева, адъютанта генерал-губернатора Забайкалья, ударил его по лицу. Этот человек был приговорен к тачке и отправлен обратно в Россия для заключения в Шлиссельбург. Он проехал через всю Азию, будучи прикованным к своей тачке, даже когда передвигался на телеге. При тряске на ухабистых дорогах он получил от тачки столько синяков, что сочли необходимым расковать его и привязать этот предмет сзади к телеге, и это странное зрелище наблюдали многие. Щедрин сошел с ума в «каменных мешках» Шлиссельбурга и в конце концов умер в психиатрической больнице. По ночам тачку приходилось поднимать в такое положение, чтобы спящий мог лечь рядом с ней.

Высокодуховный, рыцарственный человек масштаба полковника Каноновича не мог спокойно переносить страдания своих подопечных. Он не был революционером или сторонником реформаторского духа, однако был готов признать, что многие из политических преступников являются бескорыстными патриотами и что среди них есть немало утонченных и образованных мужчин и женщин. Он обращался с ними, как я пытался показать, с добротой и уважением, стремясь облегчить и скрасить их тяжкую долю. Когда он наконец увидел, что его собираются использовать в качестве посредника для причинения новых мук, он решил уйти в отставку, нежели нести ответственность за них. Он смело написал начальству, что он не палач и не станет насиловать свои чувства ради исполнения жестоких приказов, изданных недавно. Когда его отставка была принята и его отозвали в Санкт-Петербург, генерал-губернатор Анучин устроил ему суровую нагоняй при проезде через Иркутск.

«Ни один человек с вашими взглядами, — заявил этот высокопоставленный чиновник, — не может рассчитывать на сохранение своей должности начальника Карийских тюрем и рудников. Я сомневаюсь, что кто-то вроде вас вообще может занимать пост на государственной службе». «Очень хорошо, — последовал твердый ответ, — тогда я немедленно оставлю ее. Правительство возложило на меня невыполнимую обязанность, и я не могу исполнять ее, сохраняя чистую совесть».

К счастью, у полковника Каноновича было много влиятельных друзей, и возводимые на него обвинения не смогли нанести ему долгого вреда. Он был офицером казачьих войск и получил другое назначение в Забайкалье, а позже был произведен в генералы для руководства расширенной каторжной колонией на Сахалине. Он также руководил строительством новой Верхнеудинской тюрьмы, где впоследствии были предприняты похвальные и заметные усилия по реформированию. Строительство политической тюрьмы в Средней Каре шло под его началом, однако он уехал как раз перед ее заселением и никоим образом не нес ответственности за творившиеся там зверства.



ГЛАВА VIII. ОБРАЩЕНИЕ С ПОЛИТИЧЕСКИМИ




Отмена привилегий, предоставленных политическим. — Умалишенные, содержащиеся вместе с другими заключенными. — Самоубийства. — Множество предпринятых побегов. — Новые лишения. — Политических разделили и заточили в общие тюрьмы Карийского округа. — Подвергли «тюремному режиму». — Широкое распространение болезней. — Окончательный перевод в государственную тюрьму. — Голодовка, длившаяся тринадцать дней. — Замечательные женщины-революционерки. — Голодовка, объявленная женщинами. — Попытки их умиротворить. — Требование отставки губернатора Масюкова. — Госпожа Сигида бьет Масюкова по лицу. — Подвергается порке и умирает. — Трое ее товарищей кончают жизнь самоубийством. — Тринадцать мужчин решают покончить с жизнью. — Губернаторы, хорошие и дурные. — Рассказ Дейча о режиме Николина. — Зверства, творимые губернатором Патриным на Сахалине.

Изменившееся отношение правительства к государственным заключенным на Каре датировалось, как мы уже говорили, концом 1880 года по почину Лорис-Меликова, и этот шаг, столь несовместимый с его предполагаемыми взглядами либерального министра, так и остался необъясненным. Кеннан предполагает, что причиной тому стали дурные советы, принятые без должного раздумья. Но, как сообщает нам Лев Дейч, суровый режим был введен в то время, когда революционная агитация вновь обрела огромную силу, а господствующая бюрократия как никогда перешла к обороне, готовая излить мстительные чувства на удерживаемых в неволе узников. Во всяком случае, изданные приказы свидетельствовали о ретроградной политике и возрождении старых методов репрессий с добавлением новых наказаний. Все существовавшие привилегии, даже самые незначительные, были отменены. Был положен решительный конец любой переписке с родственниками и друзьями; запрещались работы на свежем воздухе для обычных уголовных преступников; а все политические, закончившие сроки заключения и проживавшие в «свободной команде», были вновь заточены в стены с возвращением старых каторжных атрибутов в виде ножных кандалов и наполовину обритых голов. С трехдневным уведомлением их отправили обратно в тюрьму, причем многие из них оставляли жен и детей без средств и защиты в порочном и беспорядочном каторжном селении.

По возвращении в тюрьму их согнали со всеми остальными в новую политическую тюрьму на Нижних Карийских золотых промыслах или близ них — в здание, несколько лучшее, чем те, что предназначались для уголовных преступников: более крупное, просторное и светлое, с четырьмя камерами, каждая из которых отапливалась кирпичной печью и была снабжена традиционными нарами для сна. Сначала окна выходили на долину — открытый, хоть и не очень живописный вид. Так было и в других тюрьмах для всех уголовных арестантов, но это не пришлось по душе генерал-губернатору Анучину, который приказал обнести все место высоким частоколом. «Тюрьма — это не дворец», — цинично заявил он, обрекая своих ближних на лишение всякого вида и ограничение света. Анучин в своем отчете царю, датированном двумя годами позже, признавал, что жизнь государственных преступников была «невыносимой», но совершенно забыл о том, сколь сильно он сам способствовал их страданиям.

При действовавшей жестокой системе душевнобольные сотоварищи, зачастую буйные лунатики, содержались вместе с остальными. В Сибири не было лечебниц, и умалишенные жили вместе со здоровыми, значительно увеличивая страдания тех и других. «Более чем в одном месте в Забайкалье мы были поражены, — говорит Кеннан, — когда при входе в переполненную тюремную камеру на нас с диким криком или вспышкой истерического смеха внезапно бросался какой-нибудь заброшенный сумасшедший... Проще и дешевле заставить тюремных товарищей сумасшедшего присматривать за ним, чем держать его изолированно и предоставлять ему сиделку. Для образованных политических заключенных, которые страшатся безумия больше всего на свете, конечно же, ужасно угнетающе постоянно созерцать перед собой в виде разрушенного разума иллюстрацию возможного конца собственного существования».

Вслед за водворением «свободной команды» обратно в тюрьму последовало несколько тяжелых эпизодов. Одним из них стало самоубийство Евгения Семяновского, молодого журналиста, связанного с подпольным изданием «Вперед», который добился условной свободы и потерял ее. Накануне своего возвращения в тюрьму он оставил отцу письмо, в котором оплакивал свою горькую участь, и застрелился на собственной кровати. Другой политический повесился в тюремной бане, а третий отравился, выпив воды, в которой вымочил спичечные головки. Еще одним глубоко тронутельным инцидентом стало помешательство госпожи Ковалевской — яркой женщины, которая активно участвовала в революционной пропаганде как в единственном средстве добиться свободных институтов в империи. Она была приговорена к каторжным работам на Каре, где вскоре присоединилась к «свободной команде». Ее муж также был сослан, но отправлен в Минусинск в Восточной Сибири, так что между супругами пролегало не менее тысячи миль. Их единственного ребенка оставили в Киеве. Безумие госпожи Ковалевской обнаружилось после того, как она вернулась в карийскую тюрьму, когда полковник Канонович еще командовал ею, и тогда ей разрешили воссоединиться с мужем, но после частичного выздоровления ее вернули на Кару. В конце концов, после трусливых притеснений со стороны товарищей, она покончила жизнь самоубийством.

Еще одним следствием усиления строгости в обращении с политическими стало их всеобщее решение бежать из тюрьмы. Было предпринято множество побегов, и хотя в большинстве своем они пресекались, настроение беспокойства было столь всеобщим, что власти решили прибегнуть к более суровым методам принуждения. Высокопоставленный чиновник заявлял, что они намерены «навести в тюрьме порядок и преподать политическим урок». Повседневная жизнь становилась все более тягостной; привилегии, большие и малые, отменялись; все книги изымались; у них отбирали деньги, нижнее белье, кровати и постельные принадлежности; им не разрешалось иметь ничего, кроме скудных предметов первой необходимости, положенных обычным каторжникам. Но хуже всего было то, что всю массу заключенных, содержавшихся до сих пор в одной тюрьме, разбили на мелкие группы и распределили по различным общим тюрьмам Карийского округа, где с ними собирались обращаться в соответствии с «тюремным режимом». Такое обращение означало не просто лишение мелких благ, о чем говорилось выше, оно также влекло за собой утрату любых прогулок на свежем воздухе или связи с внешним миром, а в качестве пищей — лишь черный ржаной хлеб с водой, иногда с добавлением жиденького ячневого супа.

Перевод осуществлялся силой. На Нижних промыслах были сосредоточены казаки в ожидании сопротивления или, возможно, чтобы спровоцировать его, и среди глухой ночи внезапно был совершен налет на тюрьму. Сильный вооруженный отряд вошел в казематы с примкнутыми штык-ножами и схватил несчастных политических, когда тех разбудили от сна. Их раздели, обыскали, выгнали пинками и подвергли иным жестоким издевательствам. На следующее утро, ограбленные и лишенные всего личного имущества, они были этапированы под конвоем в другие карийские тюрьмы. Они шли безостановочно десять миль без еды, питья и привалов для отдыха, причем один человек, прикованный к тачке, катил ее весь путь. Доведенные до отчаяния заключенные, не закованные в кандалы, забросали казаков камнями, но их быстро усмирили. Они прибыли в полном изнеможении в общие тюрьмы и были размещены по двое в «секретных» камерах, ранее применявшихся лишь для содержания наиболее опасных преступников; это были голые комнаты без всякой мебели, кроме открытой параши, и с единственным спальным местом на каменном полу.

Эти по сути «тюремные условия», проводимые в секретных камерах уголовников, продолжались два месяца, в течение которых здоровье политических оказалось тяжело подорванным. Дурной воздух, недостаточное питание, тесное содержание и отсутствие каких-либо физических упражнений вызвали эпидемию цинги, приведшую к серьезным заболеваниям во многих случаях. У них по-прежнему не было ни белья, ни постельных принадлежностей, ни питательной еды, хотя власти удерживали деньги заключенных, за счет которых можно было покрыть эти расходы. Затем всех политических перевели обратно на Нижние промыслы и поместили в новые камеры государственной тюрьмы. Семь или восемь арестантов были скучены в тесном пространстве, полученном путем разделения каждой камеры на три части при помощи перегородок. Спальные нары почти полностью заполняли каждое помещение, оставляя мало места для стояния, а загрязнение воздуха было «просто умопомрачительным». Протесты и жалобы следовали непрерывно и прекратились лишь тогда, когда прозвучали угрозы порки — вид наказания, никогда прежде не применявшийся к политическим.

В конце концов несчастные жертвы столь свирепых репрессий прибегли к «голодовке» — последнему страшному оружию в остальном беспомощных заключенных. Странным и почти непостижимым фактом является то, что российские тюремные власти всегда уступали натиску группы арестантов, твердо решивших уморить себя голодом. Наше глубочайшее сочувствие должно быть отдано тому великому мужеству, которое вдохновляет этот последний призыв против невыносимых жестокостей. Мы восхищаемся им и понимаем его, но поражаемся тому, что оно оказывается столь действенным в отношении жестоких и в остальном бесчувственных угнетателей. Когда замученные политические выдвинули свой ультиматум, власти поначалу встретили его с безразличием, но вскоре заволчали и наконец впали в отчаяние по мере того, как отказ от приема пищи продолжался с непоколебимым упорством. Ни крошки пропитания не принималось внутрь. «День за днем шло время, и над тюрьмой постепенно воцарялась гробовая тишина. Голодающие каторжники, слишком слабые и апатичные, чтобы даже разговаривать друг с другом, лежали рядами, словно мертвецы, на дощатых нарах, и единственными звуками, слышными в здании, были шаги часовых да время от времени бессвязное бормотание умалишенных».

Начались переговоры, и было обещано улучшение их положения; опасения порки были смехотворны, уверяли чиновники, и ничего подобного не планировалось. Но голодовка продолжалась, поскольку бастующие не верили благовидным заверениям начальника. На десятый день голодовки положение дел стало отчаянным. Несгибаемые страдальцы дошли до последней стадии физического истощения, и казалось, что спасительная смерть близка. За этой борьбой с тревожным вниманием следили из Санкт-Петербурга. Ежедневно шли телеграммы между местными властями и министром внутренних дел, который мог предложить лишь медицинское вмешательство, кое, судя по всему, не выходило за рамки прощупывания пульса и измерения температуры тела. Женам бастующих в конце концов даровали необычное право на свидание при условии, что они будут умолять мужей начать принимать пищу. Эти полные любви мольбы, подкрепленные новыми обещаниями коменданта, наконец сломили решимость политических, и на тринадцатый день воздержания великая голодовка завершилась.

Физическая выносливость, которую требует голодовка, хорошо описана Л. Дейчем, которого дурное обращение в одесской тюрьме в первые годы заключения толкнуло на отказ от пищи. Его известная репутация несгибаемого бунтаря так встревожила тюремное начальство, что оно приняло чрезвычайные меры предосторожности, поместив его в темный подземный каземат без постельных принадлежностей, не считая кишевшей крысами соломы, и без всякой вентиляции. В знак протеста он решил голодовать. Ему угрожали искусственным кормлением; он парировал тем, что знает, как вызвать рвоту. Тогда власти прислушались к его вполне обоснованному протесту, и на четвертый день он прекратил забастовку. Он говорит: «Лишь когда я начал есть, я осознал, до чего же страшно я был голоден. Я мог бы сожрать целого вола... В течение двух последующих дней я чувствовал себя очень скверно, как будто перенес тяжелую болезнь».

Голодовки были излюбленным оружием именно слабого пола, хотя никакой слабости среди женщин-революционерок не наблюдалось, и движение многим обязано своей силой и жизнеспособностью их несгибаемому мужеству и непоколебимой силе характера. В грядущие дни, когда великий, терпеливый народ жестоко угнетаемого и дурно управляемого края добьется своего освобождения, должно быть воздано должное женщинам-борцам, которые смело бросились в бой и упорно боролись за отвоевание прав своих соотечественников на свободу и независимость. Многие их имена будут тогда почитаться и чтиться наряду с величайшими именами в истории. Русские женщины всех сословий, в том числе из высших кругов, заслужили восхищение всего мира своим пренебрежением к себе, отказом от всяких удобств и комфорта, преодолением наихудших опасностей и самых острых страданий в своих непрестанных попытках противостоять политическому рабству. Мы можем быть склонны осуждать их методы, упуская из виду масштаб провокаций против них и полагая, что ничто не способно оправдать выбранные насильственные средства, однако мы не можем отказать в сочувствии пламенным душам, которые осмелились их применить.

Некоторые из наиболее примечательных женщин-революционерок были замешаны в голодовках в Восточной Сибири и стали жертвами методов, применявшихся в отместку за попранную дисциплину. Были среди них те, кто подражал преступлению Веры Засулич, которая в 1878 году попыталась, но безуспешно, застрелить шефа петербургской полиции генерала Трепова за приказ о телесном наказании политического заключенного. Госпожа Кутитонская стреляла в генерала Ильяшевича, губернатора Забайкалья, чтобы отомстить за невыносимое дурное обращение с политическими заключенными 11 мая 1882 года. Госпожа Надежда Сигида ударила полковника Масюкова по лицу, чтобы пристыдить его и заставить покинуть Кару, где он являлся комендантом политических тюрем и где возмущенные женщины-заключенные подвергли его бойкоту, настаивая на его смещении. Госпожа Елизавета Ковальская демонстративно выказала презрение к генерал-губернатору Амура барону Корфу, отказавшись встать в его присутствии, за что была переведена в центральную тюрьму в Верхнеудинске.

Жизнь и прошлое некоторых из этих ссыльных женщин, столь горько пострадавших за свои убеждения, заслуживают особого внимания. Мария Кутитонская была воспитанницей женской гимназии в Одессе и примкнула к революционерам еще в юном возрасте. Она была арестована вместе с Лисогубом — богатым человеком, который жил в крайней нищете, чтобы жертвовать свое состояние на революционные нужды, — и приговорена к четырем годам каторжных работ. Госпожа Кутитонская являлась бескомпромиссным врагом тюремной администрации и постоянно сопротивлялась навязываемым тягостным правилам. Вместе с тремя другими женщинами — госпожами Ковалевской, Богомолец и Еленой Россиковой — она была переведена в Иркутск, где вступила в конфликт с начальником полиции, против которого они организовали голодовку, продолжавшуюся десять или одиннадцать дней, пока тюремный врач не забил тревогу и не были сделаны представления губернатору области, который привел полицмейстера в чувство.

Госпожа Кутитонская отличалась большой привлекательностью, миловидным лицом и обаятельными манерами, и ей искренне восхищались. После попытки покушения на генерала Ильяшевича она была помещена на строгий режим на хлебе и воде в сырой, мрачный каземат. Уголовные преступники носили ей пищу, падали к ее ногам и прозвали ласковым именем «Купидонская» в знак признания ее красоты. История ее покушения полностью описана Кеннаном.

«Побуждаемая до глубины души чувством острейшего возмущения» из-за позорного дурного обращения с политическими на Каре, она не колеблясь пожертвовала своей жизнью и жизнью своего неродившегося ребенка, совершив поступок, который должен был предать огласке те притеснения, от которых пострадали она и ее товарищи. Находясь на поселении в городе Акше в Забайкальской области, она купила небольшой револьвер у освобожденного ссыльнопоселенца, бежала из места ссылки и направилась в Читу, где резиденция губернатора. Она была слишком хороша собой, чтобы путешествовать в одиночку без привлечения внимания, и по прибытии в Читу была арестована. В полицейском участке она не стала отрицать свою личность, а заявила, что жаждет аудиенции у губернатора. Соответственно, ее задержали в приемной, пока Ильяшевичу отсылали весть, заставившую генерала явиться к ней. Ее забыли обыскать, и при появлении губернатора она держала наготове взведенный револьвер под носовым платком, немедленно выстрелив ему в легкие. Рана не оказалась смертной, и нападавшую тут же схватили и препроводили в читинскую тюрьму.

Ее дальнейшее содержание было отвратительным. Ее поместили в «секретную» камеру — холодную, темную, грязную, слишком короткую, чтобы вытянуться во весь рост, и слишком низкую, чтобы стоять в полный рост. В отличие от обычного порядка обращения с женщинами-политическими, у нее отобрали собственное платье и белье, выдав взамен изобилующую паразитами рваную юбку. Несмотря на свое состояние, она была вынуждена три месяца лежать без постельного белья на голом полу. Ее свалила тяжелая болезнь, и она умоляла дать хотя бы немного соломы для сна; ей в этом презрительно отказали. Если бы не помощь уголовных товарищей, она вряд ли дожила бы до суда. Последний наконец состоялся перед военным судом, и ее приговорили к повешению. Если бы она объявила о своей беременности, это могло бы принести ей отсрочку, но она смолчала, хотя горько страдала от перспективы стать убийцей собственного неродившегося ребенка. Это чувство усугублялось ужасной мыслью о том, что младенец может остаться в живых после ее смерти. Вопрос разрешился неожиданным снисхождением правительства, заменившего смертную казнь пожизненной каторгой по достойному ходатайству ее предполагаемой жертвы. Затем ее перевезли среди зимы в Иркутск, и она осталась бы совершенно без теплой одежды, если бы не милосердие уголовных товарищей, подаривших ей валенки и овчинный полушубок. Непосредственным итогом такого обращения стало рождение мертвого ребенка, а сама она в конце концов скончалась от болезни легких.

Госпожа Ковалевская описывается Дейчем, хорошо ее знавшим, как одна из самых выдающихся женщин в революционном движении. Она была дочерью помещика по фамилии Воронцов; ее братом являлся Василий Воронцов, известный политэкономист; она вышла замуж за Ковалевского, преподавателя киевской гимназии. Она связала свою судьбу с передовой партией еще в начале шестидесятых годов и неизменно посвящала себя этому делу. Внешне она была невысокого роста, с цыганским типом лица, живыми и энергичными манерами, остра на язык, находчива и логична в речах. Она играла ведущую роль в теоретических дискуссиях, внося в прения жизнь и задор, но не переходя на личности и не задевая чувств людей. Ее одаренность была исключительной; это было блестящее создание, рожденное играть заметную роль в обществе. В раннем возрасте она открыла крестьянскую школу и стремилась улучшить умственное развитие беднейших слоев. Ее усилия вскоре привлекли к ней внимание полиции, и та преследовала и чинила ей препятствия, пока не загнала в ряды революционной партии. Киевский кружок, к которому она принадлежала, был разгромлен, его члены арестованы, а она вместе с мужем сослана в Сибирь. Ее пламенный и бескомпромиссный нрав держал ее в постоянном антагонизме с властями, а активный протест против дурного обращения с товарищами по политической борьбе выдвинул ее на передний край с фатальными последствиями, описанными выше.

Из трех ее подруг об одной — госпоже Кутитонской — уже упоминалось; второй была Софья Богомолец (в девичестве Присецкая), дочь богатого полтавского землевладельца. Окончив медицинский курс в Санкт-Петербурге и выйдя замуж за врача, она с пылом ринулась в революционную работу. Ее арестовали как члена Южно-русского рабочего союза и отправили на десять лет на каторгу в Сибирь вместе с подругой, госпожой Ковальской. Они совершили побег из иркутской тюрьмы, но через несколько недель были пойманы вновь, не успев покинуть город. По возвращении процедуру обыска лично контролировал полковник Соловьев, адъютант генерал-губернатора и человек порочный, по приказу которого обеих женщин раздели догола прямо перед ним. Совершив это надругательство над человечностью и носимэым им мундиром, он немедленно отправился в одну из мужских палат и стал хвастаться позорным поступком, презрительно добавив: «Ваши политические бабы не такие уж красавицы». На это один из присутствовавших, бывший до ареста учителем Щедрин, ударил негодяя по лицу, назвав его трусом и лжецом. За этот бурный протест Щедрин был приговорен к вечному приковыванию к тачке, как уже рассказывалось.

Госпожу Богомолец наказали дополнительными пятью годами каторжного срока, который надлежало отбывать в статусе заключенной «испытательного разряда», отслуживая полный срок без смягчений, даруемых остальным, и без каких-либо перспектив «льготного времени» или условного освобождения. Она была совершенно несгибаема и смотрела на всех тюремных чиновников как на естественных врагов, с которыми не пойдет ни на какие компромиссы и которым не станет подчиняться. Ее ничто не останавливало: ни страх наказаний, ни угрозы, ни создание тягостнейших условий, и весь персонал трепетал перед ней.

Елена Россикова была приговорена к пожизненному сроку за дерзкое ограбление финансового управления в Херсоне. Она была женой помещика, работавшего учителем в Елисаветграде, и вместе с сообщницей сумела завладеть крупной суммой казенных денег, намереваясь пустить их на революционные нужды. Ее подельницей являлась Анна Алексеева (впоследствии госпожа Дудрова), каторжанка и профессиональная воровка, сбежавшая из Сибири. Они проникли в правительственное казначейство через подкоп, проложенный под каменным полом в подвале соседнего дома, — безумная и отчаянная затея для двух молодых и неопытных девушек. То, что они спланировали и дерзнули осуществить ее, свидетельствует о решительном характере русских женщин-революционерок. Кеннан утверждает, что воришек поймали раньше, чем они успели вывезти все украденные деньги, однако, по словам Льва Дейча, их попытка увенчалась успехом. На следующий день, впрочем, была перехвачена женщина, везшая через город телегу с мешками, и в мешках обнаружились набитые рублёвыми банкнотами пачки на миллион. Последовали аресты, в том числе арест каторжанки, которая сразу же созналась в своем участии в деле и предоставила сведения, позволившие вернуть большую часть похищенных денег.

Госпожа Россикова как старшая женщина и инициатор этого плана была приговорена военно-полевым судом, перед которым предстала, к каторжным работам на длительный срок на рудниках; Анна Алексеева была приговорена лишь к ссылке на поселение в качестве водворенной и вышла замуж за Дудрова, миссионера в Красноярске. Обе девушки начинали как филантропки, стремившиеся принести пользу крестьянскому классу и улучшить его положение, но под воздействием преследований со стороны властей и их несправедливого, деспотичного обращения превратились в убежденных революционерок. Обе были широко мыслящими женщинами, способными на величайшие самопожертвования и действовавшими в соответствии с высокими нравственными идеалами. Госпожа Россикова доказала свою искренность, пройдя через испытание, известное как «хождение в народ»; иными словами, она семь или восемь месяцев прожила как простая крестьянка в крестьянской деревне, чтобы понять, как лучше дойти до народа и помочь ему. Она давно не одобряла терроризм, но сама стала убежденной терристкой, движимая жесточайшим возмущением из-за доходивших до нее вестей о страданиях ее сосланных друзей.

Пожалуй, одной из самых известных женщин-революционерок была госпожа Вера Филиппова, урожденная Фигнер, которая так и не попала на карийские рудники, где она несомненно заняла бы видное место среди самых активных борцов своей партии. Долгое время она была самой популярной фигурой в революционном движении; ее имя у всех не сходило с уст, ее прекрасные черты, ее неизменная и безграничная стойкость, ее непобедимая, самоотверженная преданность делу, ее организаторские способности, ее безграничная изобретательность, ее неутомимая энергия — все это снискало ей глубокое уважение товарищей; и даже ее враги, члены военно-полевого суда, приговорившего ее, были вынуждены восхищаться ее достойным поведением во время дознания и суда, когда она защищала свою жизнь. Совсем юная девушка поразительной красоты, обладавшая исключительным личным влиянием, она без остатка отдавала себя служению товарищам. Подобно многим другим девушкам из благородных семей, своей главной целью она считала помощь крестьянам и посвятила себя тяжелой жизни в небольших деревнях на Волге, претерпевая все лишения и лишения трудовых классов, а ее самопожертвование значительно подпитывалось тем, что она видела вокруг — нищетой, бедностью и безнадежным невежеством.

До нее дошло осознание того, что реформы могут быть осуществлены лишь самыми безрассудными мерами, и она стала террористкой душой и телом, поклявшись насилию и готовая пойти на любые крайности. В таком настроении она охотно присоединилась к заговору с целью убийства царя Александра II по его возвращении из Ливадии в Санкт-Петербург, а динамит для использования в бомбах хранился в ее доме. Это не поглощало всех ее сил, и она по-прежнему активно участвовала в организации тайных обществ и проповедовала революционные принципы среди людей высшего света, к которому принадлежала по рождению и воспитанию; ведь она была дочерью выдающегося генерала и была желанной гостьей в лучших домах.

В Одессе она много вращалась в военных кругах и таким образом оказалась связана с заговором «четырнадцати». Почти все замешанные в нем лица были офицерами армии или флота, причем пятеро из них вместе с Верой Фигнер и Людмилой Волкенштейн были приговорены к смертной казни. Она знала, что она и ее соратники преданы, и могла бы спастись своевременным бегством в другую сторону, но она презирала мысль о сдаче, хотя арест был неизбежен, и стояла на своем, лишь для того, чтобы быть осужденной и брошенной в Шлиссельбург, приговоренная к тюремному заключению на пожизненный срок.
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Крепость Шлиссельбург расположена на острове на Ладожском озере, примерно в сорока милях от Санкт-Петербурга. Самая страшная из всех участей, уготованных политическим заключенным в России, — это заключение в подземных казематах этой крепости. Никакие новости не проникают сквозь стены уединенной тюрьмы, и никакая информация оттуда не просачивается наружу. Мало кто покидает тюрьму живым, разве что для перевода в сумасшедший дом.



Находясь в Шлиссельбурге, Вера Фигнер изучала итальянский и английский языки и перевела на русский язык многие произведения Киплинга. Проведя в общей сложности двадцать лет в тюрьме, она совершила проступок, ударив офицера. Ее мать, обещавшая не ходатайствовать за нее, больше не могла хранить молчание и обратилась к царю, в результате чего смертный приговор, вынесенный знаменитой революционерке, был заменен на двадцатилетний срок. Однако вместо того, чтобы немедленно освободить ее, Плеве продержал ее в Шлиссельбурге еще два года, заявив: «В ней еще слишком много жизни». К ее неизъяснимому горю, ее мать умерла за несколько недель до ее освобождения в 1904 году.

Она была сослана в крошечную деревню близ полярных районов, а полтора года спустя ей разрешили вернуться в свое имение в Казанской губернии. С тех пор она совершила поездку в Италию для поправления здоровья, и хотя ее нервная система получила столь сильное потрясение, что она так и не оправилась полностью, она возобновила деятельность в пользу дела, которому посвятила свою жизнь, выступая с лекциями в зарубежных городах.

Другая женщина-революционерка, которая впоследствии сильно пострадала на Каре, — это госпожа Анна Павловна Корба, дочь натурализованного в России немецкого дворянина по фамилии Майнхардт. Она была замужем за швейцарским дворянином, жившим в России. Она была подругой госпожи Лёшерн фон Герцфельд, которая была одной из сосланных, но впоследствии помилованных по «делу 193-х». Она была вновь арестована в Киеве с оружием в руках и претерпела вторую ссылку с длительным заключением на Каре. По возвращении из кампании 1878–1879 годов в Турции, где она работала сестрой милосердия, она приняла революционную программу. «Белый террор» был в самом разгаре; правительство активно преследовало политических, поклявшихся уничтожить царя; и в 1882 году Судейкин, начальник тайной полиции, наложил на них тяжелую руку, арестовывая их партиями, казнить многих и заживо хороня остальных в петербургских казематах. Анна Корба, не убоявшись, бросилась в борьбу и усердно стремилась заменить тех, кто пал в рядах. Она была арестована за участие в изготовлении динамитных бомб в секретной лаборатории, и ее суд завершился ссылкой на Кару с двадцатью годами каторжных работ, которые едва не убили ее.

Госпожа Елизавета Ковальская, чья безуспешная попытка бежать из Иркутска уже описывалась, намеренно планировала оскорбить крупного чиновника, чтобы добиться своего перевода. Однажды, когда барон Корф, генерал-губернатор, посетил тюрьму, она нарочно не встала со своего места в его присутствии. Барон Корф резко выразил недовольство этим знаком неуважения к человеку в его положении, и госпожа Ковальская спокойно ответила, что не избирала его на эту должность. Разъяренный чиновник покинул тюрьму, заявив, что пришлет указания, как поступить с этой строптивой особой, и вскоре после этого пришел приказ перевести ее в центральную тюрьму в Верхнеудинске, поскольку ее непокорное поведение пагубно влияло на Кару.

Этот новый перевод соответствовал бы желаниям госпожи Ковальской, но он был осуществлен самым свирепым образом. Вина лежала на коменданте карийской политической тюрьмы. Полковник Масюков, жандармский офицер, занимал этот пост около десяти лет. Он был человеком слабого характера, невысокого умственного уровня, лишенным рассудительности и совершенно не приспособленным к выполняемым им обязанностям. Будучи некогда офицером гвардии, он промотал свое состояние на буйную жизнь и принял этот хорошо оплачиваемый пост, чтобы рассчитаться с долгами и карточными долгами.

Полковник Масюков по глупости предположил, что заключенные женщины, взбудораженные госпожей Ковальской, поднимутся на защиту против ее этапирования. Поэтому он решил вывезти ее тайно, без предварительного уведомления. Младший офицер по фамилии Бобровский в сопровождении партии жандармов и обычных уголовников ворвался в ее камеру в четыре часа утра и вытащил ее из постели полугодой, прикрытой лишь ночной сорочкой. Ее спешно доставили в канцелярию и приказали надеть грубую одежду простого преступника. После этого она упала в обморок, и ее, завернутую в бессознательном состоянии в одеяло, вынесли на берег реки Шилки, где уже была наготове открытая лодка для доставки ее в Сретенск, так как пароходное сообщение еще не открылось. На этой маленькой лодке она трое суток плыла семьдесят миль вместе с конвойными солдатами, которые уже обошлись с ней с позорным унижением.

Это насильственное изъятие взбудоражало всю тюрьму, и остальные женщины, обезумев от криков жертвы и полагая, что ее честь подвергается поруганию, пришли в ярость. Они немедленно объявили голодовку и отказались от пищи, пока Масюков не будет смещен со своего поста. Комендант теперь глубоко пожалел о своем глупом поступке и обратился за советом — несколько поздно — к своим более здравомыслящим подчиненным, особенно к одному мудрому старому унтер-офицеру Голубцову, тактичному человеку с большим опытом и здравым смыслом. По его совету были призваны мужчины-заключенные, чтобы успокоить своих разъяренных женщин-товарищей и уговорить их прекратить забастовку. Они предложили потребовать от коменданта принести извинения своим оскорбленным подопечным — удовлетворение, которое бастующие сочли совершенно недостаточным. Голодающие женщины по-прежнему настаивали на отстранении Масюкова. Это условие казалось властям невыполнимым, но была надежда, что комендант сам разрешит трудности, запросив перевод в другое место. Это на время урегулировало вопрос, и женщины согласились принимать пищу при том ясном условии, что если Масюков не исчезнет по истечении определенного срока, голодовка будет возобновлена.

В действительности так оно и вышло. Комендант стоял на своем. Недовольные снова отказались от пищи, и теперь мужчины, хотя и считали предложенные извинения достаточным искуплением со стороны Масюкова, присоединились к протесту и тоже объявили «забастовку». После этого комендант пошел на попятную; он предъявил телеграмму с принятием его отставки; и снова после недельной голодовки была принята пища. Но женщины не простили Масюкова и отказались поддерживать с ним какие-либо контакты. Он подвергся полному «бойкоту» вплоть до того, что они отказывались получать письма из дома, прошедшие через его руки. Это гордое решение очень болезненно отразилось на них самих. К их страданиям добавились душевные муки, худшие, чем физические, и они были близки к отчаянию. Никакие письма не отправлялись, а все полученные возвращались отправителям по почте в невскрытом виде.

Этот полный разрыв семейных связей особенно тяжело отразился на одной из недавних обитательниц тюрьмы — госпоже Надежде Сигиде, «чувствительном молодом существе, кротком, ласковом и влекущемся ко всему доброму и прекрасному. Она была глубоко привязана к своей семье, жившей в Таганроге, небольшом городке на юге России». Она была школьной учительницей и была приговорена к восьми годам каторжных работ из-за того, что в доме, где она жила с мужем, служившим чиновником Таганрогского окружного суда, были обнаружены печатный станок и несколько бомб. Последний был приговорен к смертной казни, но приговор был заменен на ссылку на Сахалин, и он умер по дороге на этот остров. Госпожа Сигида, переживая утрату, остро ощущала прекращение всех связей с далеким домом, и когда ее товарищи, доведенные до отчаяния, были готовы возобновить голодовку, она решила пожертвовать собой ради общего блага. Надеясь, что таким образом остальным придет облегчение, она задумала в одиночку напасть на Масюкова. Она добилась свидания с комендантом, и оно было в положенный срок предоставлено. Последовал весьма драматичный эпизод, как рассказывают очевидцы. Ее привезли в канцелярию в экипаже под конвоем и завели к полководцу Масюкову, который через мгновение выпрыгнул в окно, явно сильно взволнованный и испуганный, и пустился наутек. Затем госпожа Сигида вышла к двери и, приласкав стоявших там детей тюремного надзирателя, спокойным, невозмутимым голосом попросила отправить телеграмму в соответствующие инстанции с извещением о том, что она совершила нападение на коменданта, ударив его по лицу. Она оправдала свое насилие как единственное средство пристыдить его, чтобы он ушел в отставку. По крайней мере ей удалось заставить его показать себя в роли подлого, презренного труса.

Госпожа Сигида была незамедлительно брошена в секретную камеру и подвергнута «тюремному режиму» в ожидании суда за грубое нарушение дисциплины. Ее самопожертвование не помогло предотвратить голодовку. Она началась сразу же после этого среди всех женщин-заключенных и продолжалась шестнадцать дней с тем же требованием: полковник Масюков, ныне осмеянный и опозоренный, должен уйти.

Госпожа Сигида, все еще ожидая приговора, отказалась от пищи и постилась двадцать два дня, пока не было предписано медицинское вмешательство. Госпожа Ковальская ударила доктора по лицу, когда подумала, что он собирается насильно ввести ей питание. Но он был гуманным человеком и отрицал всякое подобное намерение, и она попросила у него прощения.

Некоторое время официального расследования нападения госпожи Сигиды не проводилось и никаких мер по ее делу не принималось. Но спустя месяц или более, когда об этом доложили в Санкт-Петербург, пришел ответ, направленный против всей массы политических. Полковник Масюков, все еще удерживавший свои позиции, собрал их и в сопровождении солдат, за чьими спинами искал защиты, зачитал вслух письмо генерал-губернатора, в котором тот предупреждал политических, что впредь они подлежат телесным наказаниям. Власти сочли это взыскание необходимым для поддержания дисциплины в условиях беспокойного состояния тюрьмы.

Констернация охватила этих многострадальных жертв деспотического правительства, которые, хотя и защищали свои несомненные права, признаваемые во всех цивилизованных странах, никогда не давали повода для подобных репрессий. Кроме того, это наказание было в их случае незаконным, а угроза порки расценивалась как незаслуженное и возмутительное оскорбление. Стремление выразить негодующий протест охватило всех, и многие готовы были дойти до совета покончить жизнь самоубийством. Лидером этого крайнего течения был Сергей Бобохов, человек возвышеннейших чувств, усвоивший революционные принципы из строгго осознания их справедливости и необходимости. Оценку его характера у Дейча стоит привести целиком. «Истинная искренность, серьезность намерений и безграничная преданность своему идеалу были его главными чертами. Он был скромнейшим из людей, но когда на карту ставилась честь революционерки или когда речь шла о долге, он претерпевал преображение и становился пламенным и вдохновенным пророком». Бобохов принял угрозу порки близко к сердцу и страстно настаивал на том, чтобы министру внутренних дел была направлена ответная угроза самоубийством. «Я цепляюсь за жизнь не меньше любого человека, — говорил он, — но я готов встретить смерть как средство протеста». Его аргументы возымели вес среди товарищей, но могли бы и не увенчаться успехом, если бы не гибельный ход событий.

В этот момент катастрофу ускорило почти невероятное известие о том, что госпожу Сигиду, обидчицу полковника Масюкова, должны высечь по приказу барона Корфа, генерал-губернатора и гонителя госпожи Ковальской. Наказание должно было производиться розгами в присутствии тюремного врача, но без предварительного медицинского заключения. Врач карийской каторжной тюрьмы высказал мнение, что бедная женщина не перенесет даже одного удара, и отказался присутствовать, поскольку порка осуществлялась по административному распоряжению и без судебного приговора. Губернатор колебался приводить наказание в исполнение, но барон Корф настаивал на порке, несмотря ни на каких врачей. Палачом выступил тот самый младший чиновник Бобровский, который отличился при издевательствах над госпожой Ковальской. За свое жестокое поведение при том инциденте он получил повышение и был готов и дальше выслуживаться перед своими безжалостными начальниками.

Подробности этой ужасной трагедии отсутствуют, так как уста тех, кто присутствовал, запечатаны. Власти действительно осмелились отрицать факты через свои рупоры в прессе, но они были хорошо известны по всей Сибири, и их правдивость была признана высокопоставленными чиновниками, стремившимися оправдать наказание. Необдуманные попытки предпринимались по крайней мере недостаточно информированными поборниками с целью дискредитировать всю историю, которая тем не менее остается неизгладимым позором для российских пенитенциарных администраторов, чьим единственным оправданием было то, что женщины-нигилистки «сами накликали на себя беды своей возбудимостью и неуступчивостью, и нужен был пример».

Итак, пример был подан. Госпожу Сигиду раздетой били розгами в бессознательном состоянии, так как она вскоре упала в обморок от ударов, и без чувств принесли с места наказания обратно в камеру. Двое суток спустя она умерла, но от последствий ли порки или от намеренного отравления — точно не известно. Трое из ее сотоварок несомненно покончили жизнь самоубийством, а среди мужчин семнадцать из тридцати девяти решили покончить с собой. Результат оказался не совсем успешным. Опиаты были либо старыми, либо фальсифицированными, и многие из тех, кто лег умирать, очнулись лишь в страшных мучениях и были спасены вопреки собственной воле. Несколько человек, в том числе Бобохов, попытались снова, выбрав в качестве средства самоубийства морфий, но и в этот раз лекарство оказалось неэффективным, и действительно умерли только двое.

Судьба находящихся в заключении во многом зависит от характера и качеств тех, под чьим надзором они находятся. Нигде этот факт не выступает так рельефно, как в русских тюрьмах. Губернатор, директор или комендант — мелкий деспот; в рамках своих узких полномочий он почти бесконтролен, хотя и подчинен, разумеется, контролю вышестоящих инстанций, однако тот никогда не осуществлялся достаточно строго. Инспекции носят по большей части поверхностный характер, и злоупотребления, особенно властью, могут пышным цветом процветать без разоблачений или вмешательства. Это пронизывает все инстанции, и заключенный, к какому бы классу он ни принадлежал, во многом находится во власти подчиненных чинов, с которыми он сталкивается ежедневно лицом к лицу. Рядовой тюремщик везде примерно одинаков: человек, наделенный властью над другими, зачастую превосходящими его по происхождению, рождению, образованию и жизненному опыту. Он склонен становиться деспотичным, тираничным и самонадеянным из-за той власти, которой он владеет — будь то делегированной или узурпированной. В конце концов он всего лишь агент, заместитель и посредник, исполняющий приказы своих господ, чьи настроения он отражает, чью позицию имитирует и чей нрав разделяет, побуждающий его досаждать и притеснять или, гораздо реже, быть милосердным и снисходительным. Тюремщики почти неизменно перенимают тон у своего высшего начальника; отсюда то глубокое значение, которое придается фигуре губернатора в тюремной жизни.

В российских тюрьмах были и хорошие, и дурные правители, причем последние, пожалуй, преобладали, хотя изредка встречались и гуманные, благонамеренные и чуткие люди, такие как Канонович, который некоторое время управлял карийской политической тюрьмой мягко и снисходительно, как уже описывалось. За ним последовала череда жандармских офицеров из Иркутска, чьи характеры Кеннан подводит так: «Халтурин был жестоко жесток, Шубин — человеком без особого характера, а Манаев — не только пьяницей, но и вором, уничтожившим сотни писем заключенных и присвоившим 1900 рублей денег, присланных им родственниками и друзьями из Европейской России». Затем последовал капитан Николин, о котором речь пойдет далее. Все они были людьми того же склада, что и «майор» омского острога, описанный Достоевским. Он был, говорит он, «роковым существом для заключенных, которых он довел до такого состояния, что они трепетали перед ним. Суровый до безумия, „он бросался на них“, выражаясь их языком. Но пуще всего боялись этого взгляда, пронзительного, как у рыси. От него невозможно было ничего утаить. Он видел, так сказать, не глядя. Входя в тюрьму, он сразу знал, что делается. Соответственно, все без исключения каторжники называли его человеком с восемью глазами. Его система была дурна, так как имела следствием раздражение людей и без того вспыльчивых». К счастью для заключенных, над ним стоял начальник, ибо, как говорит писатель, «комендант был благовоспитанным, разумным человеком, смягчавшим дикие выпады майора, иначе последний наделал бы горьких бед своим дурным управлением».

Этого майора заключенные ненавидели все до единого, и он не раз был на волосок от убийственного нападения. Бывали времена, когда каторжники в Омске доводились до отчаяния его свирепостью. Однажды дюжина выходцев из Малороссии поклялась покончить с его жизнью, и их главарь одолжил кухонный нож и спрятал его у себя под одеждой. Поводом на тот момент стало скверное качество пищи, и когда майор пришел разобраться, нападавший бросился на него, но обнаружил, что его жертва пьяна или, согласно тюремному суеверию, «находится под особой защитой». Этого он вовсе не заслуживал, ибо был богохульным и деспотичным негодяем. После того как он долгие годы таскал ранец, производство в офицерский чин вскружило ему голову.

Капитан Николин был жандармским офицером, специально отобранным в Санкт-Петербурге и направленным управлять государственными тюрьмами на Каре. Кеннан отзывается о нем как о «старом и опытном жандармском офицере тончайшего и беспринципного типа, прошедшем выучку у генерала Муравьева, „вешателя в Польше“, и прослужившем около тридцати лет... У него были мягкость и учтивые манеры искусного жандармского офицера... и он приветствовал меня с тем, что задумывал как искреннюю, открытую сердечность, смягчая, насколько возможно, все жесткие черты своего лица; но он не мог зажечь искру дружелюбия в своих холодных, настороженных серых глазах, и я чувствовал, что все его истинные мыслительные процессы тщательно замаскированы». Он очень гордился своим положением: тем, что он, простой капитан жандармов, был отправлен на это важное командование, где он был независим от местного контроля и имел право вести переписку напрямую с министром внутренних дел. Его главной целью было провести Кеннана, которого он мягко и лживо уверял, что заключенные ведут жизнь легкую, даже роскошную, сидя в камере как в курительной комнате клуба, читая, пишучи и приятно беседуя. Далее он утверждал, что «политические» получали немалые суммы от своих друзей в России; что они покупали любые книги, какие хотели, имели газеты, включая лондонский Punch и другие иллюстрированные издания, и, словом, к ним «проявлялась милостивая снисходительность со стороны просвещенного и отеческого правительства». Николин показал свое истинное лицо позже, когда стал убеждать своего коллегу захватить багаж мистера Кеннана и обыскать его — благодаря этой деспотичной мере, к счастью предотвращенной, большая часть улик, так дерзко добытых бесстрашным американцем, была бы потеряна для возмущенных читателей цивилизованного мира.

У нас есть еще один портрет капитана Николина, оставленный человеком, знавшим его слишком хорошо. Лев Дейч страдал при его режиме несколько лет и описывает его «как злобного, недоброго человека, беспрестанно изобретавшего мелкие унижения для заключенных». С виду он был невысоким, плотно сбитым мужчиной лет пятидесяти, «с лысой головой, окладистой седой бородой, тонкими, плотно сжатыми, довольно жестокими губами, непроницаемым лицом и холодными серыми глазами. Его широкое круглое лицо, хитрые глазки и топорщащиеся усы придавали ему сходство с толстым, злобным старым котом, и за ним закрепилось именно это прозвище. Выражение его глаз было особенно кошачьим; казалось, он готов был вот-вот броситься на жертву и впустить в нее когти. Этот „кот“ всегда говорил тихим голосом; но он без умолку болтал и поминутно чмокал губами, а выражение его лица неизменно оставалось сварливым и недовольным... Мы просили нашего „кота“ разрешить разбить сад во дворе; места было достаточно, труд пошел бы на пользу, и тогда у нас были бы овощи к столу, недостаток в которых так пагубно сказывался на нашем здоровье. „Кот“ наотрез отказался. „Нам понадобятся лопаты, — сказал он, — а ими могут выкопать лаз для побега“. Точно так же, когда кому-то из нас прислали семена цветов и тот посел их в деревянном ящике, ящик по приказанию Николина отобрали; земля в нем могла послужить для сокрытия какого-нибудь контрабандного предмета. Подобные излишние тиранства еще больше озлобляли нас против ненавистного коменданта. Как бы мирно мы ни были настроены в остальном, наша ненависть к этому человеку вполне могла вспыхнуть при любой возможности; он, вероятно, и сам догадывался об этом, поскольку становился все более подозрительным и под конец уже никогда не заходил в нашу тюрьму. Он чувствовал, что нажил вокруг себя одних врагов, и сидел одинешенек в собственном доме или пререкался с кухаркой, боясь показаться на улице. Может показаться удивительным, что кто-то из его многочисленных врагов не нашел способа покончить с ним, что было не таким уж редким явлением на Каре; но в конце концов он не смог больше выносить такую жизнь и запросил перевода в другое место. Весной 1887 года его прошение удовлетворили, и он уехал под проклятия всего населения Кары». Капитану Николину со временем наследовал полковник Масюков, о котором мы столько слышали в его конфликте с политическими заключенными карийской государственной тюрьмы.

Коллегой капитана Николина по Каре, равным ему по власти, но с независимыми функциями, был майор Потулов, управлявший тюрьмой для обычных уголовников на Каре. Он был человеком более приятного склада, вежливым и гостеприимным с Джорджем Кеннаном — возможно, чтобы приглядывать за его передвижениями и, пожалуй, смягчить жалость от осуждения, которого его командование столь явно заслуживало. Он описан как высокий, красивый мужчина военного склада лет пятидесяти, обходительный в манерах и склонный поступать по справедливости со своими подопечными, насколько это было в его силах. В чем он подкачал, так это в верности начальству, и при этом обладал редкими талантами к мошенничеству и хищениям. Он бесстыдно воровал и сильно обогащался за счет государства. Его главным приемом было держать на учетах сотни заключенных, бывших чистыми «призраками»; людей, которые скрылись в результате побега или смерти, но на которых продолжали выписывать пайки, а стоимость их делили между ним и поставщиком. Вскоре его разоблачили и уволили, но от правосудия он ушел благодаря влиятельным друзьям.

Патрин с Сахалина выдвинулся позже, когда ссылка на островную колонию шла полным ходом, и его зловещая репутация распространилась повсюду как самого жестокого и алчного чиновника в истории российских тюрем. Его характер был настолько широко известен, что он фигурировал как тюремный демон на сан-францисской сцене. В александровской тюрьме царило царство террора, и он разъезжал по городу, вооруженный револьвером и винчестером, совершая акты свирепого уголовного насилия на глазах у всех на улицах. Ходили ужасные слухи о его издевательствах над подопечными, о постоянных наказаниях в темных камерах или плетью до наступления смерти. Он был одинаково суров и со своими офицерами. Один из них, пришедший пожаловаться на оскорбительное и возмутительное поведение товарища по отношению к жене жалобщика, получил от Патрина удар по губам и был повержен на землю. Он привык круто обходиться с непокорными заключенными. Однажды перед ним предстал молодой каторжник вспыльчивого нрава, упрямо отказавшийся работать. Патрин тут же набросился на него, ударив в челюсть. Заключенный, несмотря на хрупкое телосложение, сошелся с начальником в рукопашной и с нечеловеческой силой поволок его к верху лестницы. Тут околачивавшиеся рядом надзиратели бросились на помощь своему шефу, и драка превратилась в сущую свалку с мешаниной борющихся людей, все ближе и ближе подбиравшихся к краю ступенек, с которых они внезапно кубарем полетели вниз. Патрин оказался сверху, а заключенный под ним. Но последний успел выхватить револьвер у одного из охранников и, когда его подняли на ноги, приставил оружие к собственному лбу и выстрелил, сказав: «Я хотел убить Патрина».

Политические заключенные на Сахалине были отданы на милость Патрина, в его ведении также находилась женская тюрьма, но его гнусное поведение по отношению к женщинам было слишком отвратительным, чтобы о нем рассказывать.



ГЛАВА IX. ИЗМЕНЕНИЯ В СИСТЕМЕ




Карийские поселения — Описания тюрем Кеннаном — Грязное состояние тюремных зданий в Усть-Каре — Добыча золота — Незаконная торговля «краденым золотом» — Улучшения в тюремной системе — Новая тюрьма в Александровске — Рассказ мистера Фостера Фрейзера об отличном состоянии тюрьмы в 1901 году — Тюрьма в Верхнеудинске — Остров Сахалин как каторжная колония — Недостатки этого места — Угольная добыча как главная отрасль — Неблагоприятный климат — Ссылка заключенных морем из Одессы — Ужасные страдания в пути — Браки каторжников — Плачевное состояние на острове — Тюремная дисциплина в Александровске — Применяемые наказания — Плеть.

О частичных попытках России реформировать методы применения каторжных работ к преступникам я расскажу подробнее. Необходимо будет дать подробное описание новых тюрем, построенных в большей степени в соответствии с современными идеями, а также привлечь внимание к упорным поискам этого блуждающего огонька — каторжной колонизации путем ссылки на необитаемый остров Сахалин с его тщетными процедурами и разочаровывающими результатами. Прежде чем оставить старые методы принуждения к каторжному труду, полезно будет описать его последнюю цитадель и действовавшую там до совсем недавнего времени систему. «Черная Кара», так названная по татарскому слову, метко характеризует череду тюрем и каторжных поселений, основанных в долине реки Кары для разработки рудников, главным образом золотых, являвшихся частной собственностью царя. Имеются и другие соляные и серебряные рудники, последние главным образом в Нерчинске, которые считаются выработанными и ныне сдаются в аренду частным лицам с прибыльной отдачей, несмотря на их смертоносную нездоровость из-за отравляющих их ртутных испарений. Летопись Нерчинска столь же ужасна, как и любая другая в истории сибирских тюрем, и древняя тюрьма в Акатуе в этом регионе до сих пор стоит как свидетельство жестокостей и трагедий, чинимых над населявшими ее несчастными политическими. Серебряные рудники были вновь открыты в близлежащем Алгачах, где находилась тюрьма, которую видел Кеннан и без колебаний осудил. «Как место заключения, — пишет он, — даже для худшего класса преступников, она была позором для цивилизованного государства, а проявленные правительством халатность, равнодушие и некомпетентность при столкновении с признанными им бедствиями были абсолютно непростительны». Говоря далее о Нерчинском округе, о рудниках в Алгачах, Покровском и других, мистер Кеннан выразил мнение, что заключенные, допущенные к работе на них, страдали меньше тех, кто составлял большую часть и был обречен на непрерывное безделье в переполненных, дурно пахнущих тюрьмах. Было достаточно тяжело трудиться по восемь-десять часов ежедневно в ледяной штольне в трехстах футах под землей; рудники плохо вентилировались, а выделяемые взрывчаткой газы могли быть вредны; однако там не было смертоносных испарений ядовитых руд, влияющих на здоровье, и несомненно, что худшей чертой каторги в Сибири был не тяжелый труд на рудниках, а почти невообразимо грязное состояние и вынужденное безделье в тюрьмах.

Возвращаясь теперь к карийским тюрьмам, коих было семь, две из них отводились под политических — по одной для каждого пола, — а общая численность населения остальных пяти составляла примерно восемьсот заключенных. Половина из них содержалась в качестве узников; другой половине в целом разрешалось вступать в «свободную команду». Последние оставались каторжниками, получавшими пайки и ограниченными в передвижении по поселению, но проживавшими в казармах или в собственных домах. Тюремное здание в Усть-Каре на Нижних Промыслах сравнивается Кеннаном с «длинным, низким сараем для конки, сделанным из обтесанных, но некрашеных бревен, которые теперь почернели, выветрились и разрушаются от времени». Оно имело форму квадрата, окруженного бревнами высотой двадцать пять футов, плотно подогнанными друг к другу и заостренными сверху вроде огромных карандашей. Вход осуществлялся после подъема по нескольким ступенькам через тяжелую деревянную дверь, открывавшуюся в длинный, низкий и очень темный коридор с мокрым, скользким полом, сильно потрепанным и поврежденным. Первым ощущением был влажный воздух, насыщенный зловонными запахами, которые постоянно портят атмосферу во всех сибирских тюрьмах. Кеннан не смог сравнить его ни с одним известным дурным запахом. Он говорит: «Я могу попросить вас вообразить подвальный воздух, каждый атом которого побывал дюжину раз в человеческих легких и насыщен углекислотой; вообразить этот воздух, еще более испорченный зловонными, едкими, слегка аммиачными испарениями долго не мытых человеческих тел... Для непривычных чувств он кажется настолько пропитанным скверной и болезнью, что почти невыносим. Когда мы вошли в коридор, поскользнулись на мокром, грязном полу и вдохнули первый глоток этого воздуха, майор Потулов (комендант) повернулся ко мне со скорбной гримасой отвращения и воскликнул: „Это отвратительная тюрьма“». В камерах не было абсолютно никакой вентиляции. Даже кирпичная печь забирала воздух из коридора. Стены из тесаных бревен некогда были побелены, но почернели, покрылись грязью и во многих местах были испятнаны обширными кровавыми слезами — кровью бесчисленных ненасытных врагов, клопов, раздавленных в непрекращающейся борьбе. Пол был густо покрыт слоем сухой, утоптанной грязи. Наклонные деревянные нары, на которых заключенные спали бок о бок, тесно прижавшись друг к другу, без постельных принадлежностей или покрывал, были невообразимо грязными. Все камеры были одинаковыми, за исключением того, что в одной из них верстак сапожника источал вполне приятный запах свежей кожи.

Неудивительно, что в такой атмосфере процветали заразные болезни; цинга, тиф и брюшной тиф свирепствовали постоянно, и тюремный врач признавал, что первая является эндемичной, говоря: «Цинга у нас бывает здесь круглый год в большей или меньшей степени». Заболевших немедленно не отправляли в больницу, и они лежали там, загрязняя и отравляя воздух, которым дышали их сравнительно здоровые товарищи. Все условия здесь были настолько очевидно мерзкими, что комендант не пытался их объяснять, защищать или оправдывать, но, как говорит нам Кеннан, «он становился все более молчаливым, угрюмым и мрачным по мере того, как мы шли по камерам». Он слишком хорошо знал, что ему не под силу исправить царящее повсюду зло; он мог выслушивать жалобы, принимать прошения и петиции, но был бессилен принести облегчение.

Средняя карийская тюрьма была устроена точно так же, но воздух там был свежее в дневное время, когда основная масса заключенных отсутствовала на рудниках, куда каторжники отправлялись рано утром и где проводили весь день. Свой полуденный обед они брали с собой, чтобы съесть его у костра в любую погоду, даже в самые свирепые зимние бури. Возвращались в тюрьму они поздно во второй половине дня и ужинали вполне сносной едой из горячего супа, хлеба, мяса и чашки кирпичного чая. Они ели это на своих спальных нарах и проводили ночь, не снимая одежды.

Золотые россыпи на Каре обычно находились в глубоких гравийных ямах, а золотоносный песок залегал под пластом глины, гравия или камней в русле того, что некогда было речным потоком. Работа заключалась в дроблении и удалении этого наносного слоя, извлечении золотоносного песка и доставке его к машине, где его промывали в нескольких водах, при стекании которых оставались отложения черного песка и частицы золота. Заключенные-рабочие постоянно трудились с киркой и ломом, находясь в кандалах, молча и апатично под пристальным надзором кордона казачьих часовых. Средняя продолжительность ежедневного задания составляла десять часов, но много времени уходило на переходы туда и обратно, а годовой объем добычи составлял около четырехсот фунтов. Большое количество золота похищалось путем тайной промывки заключенными из свободной команды. Они сбывали его «скупщикам», которые шли на большой риск, но обычно умели переправлять его контрабандой через границу. Эта незаконная торговля процветает вопреки тому факту, что хранение драгоценного металла или «золотой пшеницы», как ее называют на профессиональном жаргоне, является уголовным преступлением. Однако огромные барыши перевешивают риски, и всегда находятся мелкие спекулянты, которые втайне скупают ворованное сокровище, добытое гуляющими на свободе каторжниками.

Один печально известный преступник на Каре, живший на положении свободной команды, приобрел значительное состояние благодаря незаконной торговле «краденым золотом». Его звали Лисенко, и на его счету было множество тяжких преступлений. Во время одного из разбоев он убил целую семью — мужчин, женщин и детей. Лев Дейч столкнулся с ним и описывает его как человека лет шестидесяти, у которого сохранилась богатырская сила. Он говорит: «Он показался мне человеком хитрым, пронырливым и безрассудным, но не злобным по натуре, и к тому же чрезвычайно набожным. Никто, кто знал его лично, не мог легко поверить в то, что он убивал ни в чем не повинных детей». Дейч спросил его, как у него хватило духу убить ребенка. «Ой, я все время плакал, пока делал это, — ответил он, — но все равно убивал. Это была просто воля Божия». Его собеседник тогда спросил: «Ну, а меня бы ты убил, если бы встретил в безопасном месте?» — «Если бы я знал, что у вас при себе много денег, я бы непременно свернул вам шею», — с веселой откровенностью ответил тот. — «Но полно! Без веской причины людей не убивают».

Поиски золота, принадлежавшего на самом деле правительству или, точнее, царю, велись на Каре почти открыто. Этим занимались целые семьи, как мужчины, так и женщины, выходившие с лопатой и деревянной посудой на берега близлежащих рек и зачастую добывавшие золотого песка на сумму до двух рублей в день. Никто не протестовал, и власти почти не вмешивались, поскольку сами чиновники не стеснялись наживаться на незаконной торговле. Гораздо больше золота добывалось незаконными средствами, чем законными. Посредники получали хорошую цену от китайских торговцев, которые всегда находили способ переправить золото в Китай, где оно шло по более высокой цене, чем та, что платила императорская казна. Утверждается, что эти незаконные золотодобытчики принесли большую пользу Сибири. Их неугомонная энергия в изысканиях привела к открытию бесчисленных золотых приисков, которые ныне весьма прибыльно разрабатываются, редко к обогащению первооткрывателей, но к выгоде посредников и через них — всей страны.

Вопиющие недостатки восточносибирских тюрем постепенно осознавались правительством, и была предпринята похвальная, хотя и не масштабная попытка обеспечить новые и улучшенные здания как для пересыльных тюрем, так и для содержания каторжных заключенных. Была внедрена более масштабная программа каторжной колонизации острова Сахалин путем ссылки туда ссыльных морем, о чем я еще многое скажу. Лучшими из новых тюрем на материке являются Александровская в сорока милях выше Иркутска на реке Ангаре, Горно-Зерентуйская на Нерчинских рудниках и Верхнеудинская в пятидесяти милях к востоку от озера Байкал и в шестистах милях от Кары.

Александровская тюрьма, которую посетил неутомимый исследователь Кеннан, изначально строилась как винокуренный завод, но была перестроена и превращена в большую центральную тюрьму в 1874 году. Когда Кеннан там находился, в ней содержалось около тысячи заключенных, и она считалась едва ли не образцовой тюрьмой. Это большое двухэтажное кирпичное здание с железной крышей, стоящее на просторном участке, обнесенном высокой кирпичной стеной с контрфорсами. В нем имелось пятьдесят семь общих камер, в каждой из которых запиралось от пяти до семидесяти пяти человек; десять одиночных камер и пять секретных камер для изоляции наиболее опасных и строптивых заключенных. Камеры, как обнаружил Кеннан, были большими и высокими; вентиляция была хорошей, а воздух — чистым; полы и спальни содержались в строжайшей чистоте, причем единственным недостатком последних было отсутствие постельных принадлежностей. Коридоры за пределами камер были просторными, хорошо освещенными, а воздух в них был здоровым. Аккуратность, чистота и порядок царили в большой кухне; приготовленная пища была аппетитной и хорошей. Еженедельные ежедневные пайки состояли из трех фунтов ржаного хлеба, семи унций мяса, трех унций ячменя, а также картофеля и других овощей время от времени. Заключенным разрешалось покупать чай и сахар на собственные заработки и личные средства. В тюрьме имелась хорошо обставленная и снабженная классная комната, работало множество ремесленных мастерских — плотницких, сапожных и портняжных, — причем две трети заработанных денег поступали в распоряжение ремесленников. Другой труд, задуманный как «тяжелый», осуществлялся на мельницах, где ржаное зерно мололи в муку и где заключенные работали по три-четыре часа ежедневно. Ночью камера бывала переполнена и тускло освещена; и при осмотре она казалась не столь свежей и свободной от запахов, как днем, но в целом тюрьма была бесконечно превосходила те скверные притоны, что описывались ранее.

Мистер Фостер Фрейзер, английский путешественник, видевший Александровскую центральную тюрьму в 1901–1902 годах, дает не менее благоприятный отчет. Он описывает ее как большое квадратное здание с высокими коридорами, покрашенными краской, и с посыпанными песком полами, причем камеры вмещали в среднем по пятьдесят человек каждая. Заключенные, происходившие из всех уголков многоязычной и разбросанной Российской империи, были преступниками худшего пошиба, по большей части с тяжелыми челюстями, угрюмые, звероподобные мужчины, но попадались и несколько молодых и невинных на вид парней. В камерах множество людей праздной толпой проводили день в полном безделье, но все просили о работе и были рады получить ее, попав в различные мастерские. Некоторые проявляли ум и мастерство в определенных ремеслах: краснодеревном деле, портняжном деле, переплетном деле, конструировании патентных замков, починке часов или изготовлении музыкальных инструментов. Создавалось впечатление мастерских весьма довольных ремесленников. Общение было всеобщим, многие курили сигареты. Соблюдалась забота о классификации заключенных по их вероисповеданиям; магометане, татары и кавказцы содержались вместе в одном отделении; евреи находились в другом, а неподалеку располагалась их синагога. Стремление скрасить мрачную обстановку выражалось в наличии театра со сценой и декорациями, где давались отличные любительские представления, а также музыкальных концертов, ибо пение было весьма развито, и среди каторжников не было недостатка в хороших голосах. Поддерживалась большая библиотека, в которую разрешался свободный доступ на несколько часов ежедневно тем, кто умел читать, — коих оказалось вовсе не большинство.

Существует вторая Александровская тюрьма, одна из этапных тюрем, или тюрем для пересыльных, заново построенная в 1886–1888 годах и спроектированная по хорошим чертежам, но сильно страдающая от общего порока всех подобных заведений — перенаселения. Огромное количество людей, значительно превышающее имеющуюся вместимость, скапливалось здесь в ожидании распределения по различным пунктам. Отзыв мистера Фрейзера об этой этапной тюрьме является неблагоприятным. «Комнаты были переполнены, а от зловония у меня почти перехватывало дыхание. Люди выглядели грязными и запущенными. У них не было работы; они просто ютились вместе, часто проводя в ожидании по шесть или восемь месяцев до отправки. Среди них было с полдюжины молодых парней в обычной одежде, в которых не было ничего от преступников, самому младшему было семнадцать, самому старшему — двадцать один год. Это были политические ссыльные, сосланные во „внесудебном порядке“ за опрометчивое участие в какой-то социалистической демонстрации, и они направлялись в Якутск, в ледяные глубины приполярного круга».

Верхнеудинск является первым остановочным пунктом после выезда из озера Байкал на дороге в Кару, и через него проходили все ссыльные в Восточную Сибирь, включая политических заключенных. Долгие годы этапная тюрьма там была одной из самых скверных на всем маршруте. К чести российского правительства следует отнести то, что эта отвратительная тюрьма была упразднена и заменена (в 1886 году) новой пересыльной тюрьмой, построенной по самым одобренным чертежам. Это большое четырехэтажное здание, построенное из кирпича, с оштукатуренным фасадом, окрашенным в белый цвет, с двумя просторными крыльями, большим внутренним двором и отдельными зданиями для политических заключенных и воинского караула. Камеры здесь даже лучше, чем в Александровске: большие, высокие, хорошо проветриваемые, и из каждой камеры выше цокольного этажа открывается обширный вид на окрестности по меньшей мере через три больших окна. Коридоры и внушительные лестничные марши, и даже одиночные камеры имеют большие размеры. Она была построена на 440 мест, но, разумеется, в ней постоянно содержалось гораздо большее число людей. Когда мистер Кеннан выразил свое безграничное одобрение самой лучшей тюрьме, которую он видел в России или вообще в какой-либо стране, его проводник возразил: „Да; если они не будут переполнять ее, в ней будет очень удобно. Но поскольку старая тюрьма, рассчитанная на 140 человек, часто заполнялась семьюстами, от нас, вероятно, потребуют найти здесь место для трех тысяч“. Мне не попадалось никакой более поздней информации по этому вопросу, и остается надеяться, что переход на морское сообщение с Сахалином оказал благотворное влияние на сокращение числа людей, следующих по сухопутному маршруту, и что Верхнеудинская тюрьма оказалась достаточной для удовлетворения потребностей в жилой площади.

После очень значительной задержки в 1888 году была завершена новая тюрьма в Горном Зерентуе, предназначенная для обслуживания Нерчинских рудников. Острая необходимость в такой тюрьме была впервые осознана в 1872 году, а в 1874 году был назначен комитет для подготовки отчета и представления планов. Семь лет спустя не было достигнуто никакого иного прогресса, кроме возведения нескольких бревенчатых изб и ремонта некоторых старых зданий, на что было потрачено почти 40 000 долларов. Постоянные изменения планов приводили к томительным задержкам. Мнения разделились относительно того, какой материал является наиболее подходящим — кирпич или бревна, но в итоге предпочтение было отдано последнему, поскольку тюрьма не могла быть постоянной, так как рудники неизбежно должны были истощиться. Но кирпич уже был использован, и строительство зашло далеко вперед, так что в конце концов оно было завершено, и тюрьма была заселена к указанной дате.

Преимущества, которые предоставлял остров Сахалин в качестве места для каторжной колонии, очень рано произвели впечатление на российских тюремных администраторов. Они носили скорее сентиментальный, чем физический характер, поскольку остров был, пожалуй, столь же непригоден для жизни человека, как и любое другое место на земном шаре. Климат был неблагоприятным и даже хуже, чем следовало из его широты. Александровск, главный город, находится на той же широте, что и Брайтон в Англии, и тем не менее его средняя годовая температура чуть ниже точки замерзания. Никакое морское течение не несло тепла на север из китайских вод. Напротив, ледяной поток омывал его восточное побережье, выходя из скованного льдами Охотского моря, а западные берега этого узкого продолговатого острова находятся, так сказать, под воздействием огромного холодильника — снежных горных массивов Сибири, отделенных от него лишь узким и мелководным проливом. Скудный солнечный свет пробивался сквозь тяжелые облака и туманы, окутывающие эту неприветливую землю. Мягкий сезон был слишком коротким для достижения большого успеха в прорастании сельскохозяйственных культур, а длинные низкие долины между горами были слишком сырыми и болотистыми, чтобы благоприятствовать земледелию. Густые леса покрывали значительную часть острова, содержая бедные деревья низкорослого, угнетенного вида с относительно малоценной древесиной. Скудное население деградировавших племен влачило жалкое существование в качестве рыбаков и охотников на тюленей. Немногие поселенцы прибывали сюда из Китая или Японии.

Отчет экспертов определенно высказался против Сахалина как сельскохозяйственной колонии. Почва исключала всякую надежду на выращивание зерна для прокормления тех, кто ее обрабатывал. Для поддержания жизни необходимо было импортировать продовольствие; разведение скота могло иметь успех, но с трудом, а рыбу оставалось считать основным продуктом питания. Одним из источников природного богатства, который можно было бы развить, были угольные месторождения, которыми, как предполагалось, остров был богат, но качество угля было ниже австралийского и значительно уступало углю из Ньюкасла и Кардиффа. Однако мистер Хоуз, более поздний путешественник (1903 год), оспаривает это и описывает уголь как хороший бурый уголь, превосходящий японский в качестве паровика и говоря, что он пользуется более высокой ценой. Как предмет торговли, он страдает от трудностей погрузки для экспорта. На всем протяжении острова нет ни одной гавани, а подход к нему часто затруднен отсутствием маяков и постоянно царящими туманами.

Добыча угля на Сахалине началась в 1858 году, и за первые десять лет было добыто около 30 000 тонн. Производство было очень дорогостоящим; шахты разрабатывались при свечах; порода была плохой и сильно перемешанной с камнем. Крупнейшие залежи находятся на западном побережье, и добыча угля ведется главным образом в Дуэ и Владимирске. Мистер Хоуз видел пласт бурого угля, обнаженный на берегах реки Тымь. Во Владимирске уголь лежал на поверхности, ровно, и до него было легко добраться путем пробивки туннеля в утесе, и когда он истощался в одном месте, вскоре обнаруживалось другое. Уголь продается торговому люду по двенадцать шиллингов за тонну, из которых работающие сейчас каторжане получают десять процентов.

Принятие Сахалина в качестве каторжной колонии казалось властям привлекательным по нескольким причинам. Во-первых, условия жизни здесь были более тягостными, чем на материке; работа, как предполагалось, должна была быть намного тяжелее; само же место было более диким, свирепым и уединенным, — всё это вместе взятое должно было усилить суровость наказания. Кроме того, перспектива остаться навсегда в качестве поселенца на отдаленном острове после окончания срока каторжных работ должна была служить дополнительным сдерживающим фактором против преступлений. Соответственно, было решено применять это более суровое наказание к рецидивистам и пойманным беглецам, бродягам, которых всегда было так много на свободе и которые при поимке, равно как и все «иваны, не помнящие родства», не желавшие называть своих имен, приговаривались к каторжным работам на новый четырехлетний срок на Сахалине. Опять же, Сахалин по морю был лучше Сибири с ее этапным процессом, долгим и мучительным путешествием, страданиями, которые оно причиняло путникам, и бременем коррупции, налагаемым на местное население по пути. Наконец, это должно было способствовать освобождению Сибири от контингента каторжников и содействовать колонизации и развитию новой территории, с очевидной пользой для каторжников после их освобождения благодаря возможностям реабилитации и улучшения характера и положения.

Таковы были взгляды, высказанные генерал-губернатором Анучиным в его знаменитых отчетах царю в 1880 году. Но они уже принесли свои плоды, и ссылка на Сахалин на практике началась несколькими годами ранее. Первая партия каторжан численностью в восемьдесят человек была отправлена туда в 1869 году, но они шли через весь континент Азии, уже проехав из России и спустившись на всем протяжении по реке Амур на расстояние около двух тысяч миль, завершив общий путь в 4700 миль до достижения ее устья в Николаевске, куда они прибыли изреженными болезнями и все в большей или меньшей степени страдающими от цинги. После этого стало применяться морское транспортирование, причем партия отправлялась из Одессы и совершала плавание через Суэцкий канал по Красное море, Индийский и Северный Тихоокеанский океаны, но в крайне запущенных и несовершенных условиях, так что те, кто садился на судно, подвергались страшным лишениям и жестокостям в этом путешествии полувокруг света.

Шло время, и прошлый век подходил к концу, а прямая ссылка на Сахалин неуклонно увеличивалась. Дважды в год пароход «Ярослав» — одно из судов русского добровольного флота, назначенное каторжным судном, — выполнял свою печальную миссию и доставлял живой груз из восьмисот ссыльных из Одессы. Помимо них, многие сотни регулярно прибывали с материка из числа каторжников, у которых наступал срок ссыльнопоселения. Последний закон предусматривал, что каторжная колония должна стать местом приёма всех лиц мужского пола, приговоренных к сроку свыше двух лет, всех женщин не старше сорока лет, приговоренных к такому же сроку, и любых политических заключенных на усмотрение императорского правительства. Преступники по прибытии классифицируются в соответствии с их приговорами и размещаются в различных тюрьмах в трех административных округах: Александровском, Тымовском и Корсаковском. Крупнейшим тюремным центром является первый из названных; вторым по значению — Корсаковский; а в Тымовском округе имеются две тюрьмы: одна в Дербенске, другая в Рыковском.

Когда мистер Хоуз посетил остров в 1902 году, он обнаружил в Александровске главную тюрьму, известную как «испытательная», или «испытательная тюрьма» для худших преступников со сроком наказания от двенадцати лет и выше, с которых не снимают кандалы и которые содержатся в квартале, именуемом «кандальной» тюрьмой. Существует вторая тюрьма, известная как «исправительная», для лиц с меньшими сроками, в которую каторжане из испытательной тюрьмы по прошествии как минимум четырех лет могут быть переведены. Последним из названных заключенных разрешается работать вне стен в составе рабочих команд под конвоем без особого строгого надзора, так что многие покидают свои партии, чтобы работать на себя в различных видах хищений. Лица на «льготных условиях» (получившие право на свободное проживание) или свободные команды заносились в списки исправительной тюрьмы и включали бродягов, которые были сосланы после поимки на материке. Немедленное освобождение из тюрьмы — это благодеяние, даруемое любому каторжнику, даже самому худшему, чья вольная жена пожелала приехать из России и присоединиться к нему. Тогда он становится ссыльнопоселенцем так называемого «крестьянского» класса, который, как надеются, будет содействовать колонизации. Такое же благодеяние даруется и женщинам-каторжанкам. Однако «свободные» мужья не часто стремятся разделить их участь. По словам мистера Хоуза, на всем острове насчитывалось всего шестеро таких верных супругов. Но у женщин-каторжанок есть шанс быть выбранными для заключения каторжного брака или временного сожительства сторон, что не только разрешается, но и всячески поощряется. Последствия таких союзов плачевны. Влияние на женщину крайне развращающее, и слишком часто появляющееся на свет потомство наследует преступный налет. Заключить гражданский договор невозможно без развода в случае, если муж все еще живет в России, хотя многие вдовы упростили дело, убив своих мужей перед отъездом из дома, что зачастую и являлось причиной их ссылки. Цифры, приведенные за один 1897 год, показывают, что на острове содержалось 2836 убийц, а если включить бывших каторжников, то их число было намного больше, и из этого общего числа 634 были женщинами, убившими своих мужей. Священники на Сахалине отказывались давать религиозное благословение этим гражданским договорам, если не было формального расторжения русского брака. Гражданские узы мало к чему обязывали обе стороны; женщины в особенности предпочитали идти своим путем, и если им чинили препятствия или если они находили свой брак неудачным или тягостным, они тут же переходили к какому-нибудь другому хозяину. Результаты этого надругательства над самыми священными человеческими институтами несомненно должны привести к его отмене; они точно такие же, как те, о которых сообщает мистер Джордж Гриффит в Новой Каледонии. Он говорит: «Я увидел около семидесяти шести отдельных и отчетливых причин для отмены каторжных браков в каторжной школе. На каждом лице и фигуре были запечатлены недвусмысленные клейма преступности, слабоумия, нравственной извращенности и общей дегенерации».

Испытательная тюрьма в Александровске обычно содержала около шестисот заключенных, многие из них в кандалах и большинство в праздности; лишь немногие, едва ли десять-двенадцать процентов, изредка отправлялись на работы по добыче угля, строительству дорог и трелевке леса; и власти оправдывали это ограничение отговоркой, что большинство из них были столь отчаянными личностями, что их нельзя было безопасно выпускать за стены. Невыразимая томящая скука долгой, непрерывной, ничем не занятой праздности так сильно давила на эту массу запертых в клетку и закованных в кандалы людей, что отчаянные и решительные попытки к бегству происходили постоянно. Столь велико было их стремление к свободе, что они охотно рисковали жизнью ради глотка свежего воздуха. Единственным разнообразием в унылом круговороте тюремной жизни были тайные азартные игры. Они жертвовали всем, чтобы добыть средства для игры; они ставили на кон выданное правительством обмундирование и даже свои пайки на месяц вперед. В последнем случае в качестве альтернативы наказанию каторжник отдавал себя в залог властям. Его помещали в одиночную камеру и позволяли морить себя голодом два дня из каждых трех; сэкономленные пайки накапливались и зачислялись на его счет для погашения долга.

Условия жизни в Александровске не без оснований побуждали заключенных к бунтам, неповиновению и совершению преступлений при первой же возможности. Очутившись на свободе хотя бы на короткое время после успешного побега, они превращались в настоящих разбойников, грабящих и убивающих; будучи вновь заключены в тюрьму, они становились неукротимыми и неисправимыми, и никакое наказание не могло их устрашить или заставить вести себя благопристойно.

Старые жестокие методы сохраняются на Сахалине. К назначению длительных сроков заключения добавляются физические пытки. Что касается последних, многие каторжники находятся в преклонном возрасте, имея неотбытые сроки заключения в сорок или пятьдесят лет. Хоуз сообщает нам, что он обнаружил тринадцать человек в этой категории и пятьдесят одного другого, включая одну женщину, со сроками от тридцати до сорока лет, и 240 человек с неотбытыми сроками от двадцати до тридцати лет. Он также обнаружил пару преступников, прикованных к тачкам, причем незадолго до этого их число было гораздо большим.

Применение телесных наказаний по большей части исчезло в российских и сибирских тюрьмах; его применение на Каре к госпоже Сигиде в 1889 году и всеобщий ужас, вызванный во всем цивилизованном мире этой страшной катастрофой, в значительной степени привели к отказу от него; однако эта практика все еще действует на Сахалин. До 1902 года женщин секли розгами — березовыми прутьями, вымоченными в соли. Назначение этого наказания находилось в власти начальника тюрьмы, и хотя оно могло налагаться легкомысленно, оно всегда налагалось произвольно. Это было не чрезмерно жестокое, но крайне брутальное и позорящее наказание. Но плеть все еще процветает, хотя свинцовые концы ее, как говорят, были заменены узлами, и в руках умелого палача она может представлять собой очень страшное оружие. До недавнего времени она была достойна заменить убийственный кнут былых времен. Наказываемый всецело зависел от милости палача — так называемого палача, являющегося официальным лицом из каторжников, которому его товарищи платили дань в сахалинской тюрьме едой и табаком, чтобы заискивать перед ним и убедить его опускать свинцовые концы ремня так, чтобы они попадали по деревянной скамье для порки, а не по их голым спинам. Палач щадил свою жертву с весьма значительным для себя риском и мог быть выпорот за неисполнение служебных обязанностей. В одном случае провинившийся палач по имени Комелева был наказан и выпорот руками своего заклятого врага. Настолько ужасным было это наказание, что хотя оно произошло в 1882 году, фотография ран, сделанная в 1899 году, семнадцатью годами позже, показала, что они все еще гноятся. Трех ударов плетью было достаточно, чтобы убить человека, и рассказывается другая история о каторжнике на Сахалине, который пообещал палачу бутылку водки, если тот не станет бить его свинцовыми концами. Жертва была закаленным ветераном, и когда он получил девяносто пять ударов, думая, что ему удалось спастись, он крикнул: «Ничего страшного; теперь ты не сможешь мне навредить, можешь не рассчитывать на свою водку». Но он не учел с кем имеет дело, ибо после трех дополнительных ударов он был мертв. Стоило лишь отдернуть плеть назад в момент окончания удара, как концы повреждали печень и засылали тромб крови в сердце.



ГЛАВА X САХАЛИН




Крах плана использования Сахалина в качестве каторжного поселения — Свидетельство чиновника об ужасном положении ссыльных — Повсеместное распространение азартных игр и пьянства — Распространенность безнравственности — Тюрьмы — рассадники порока — Отсутствие классификации заключенных — Каторжники отказываются селиться на острове в качестве колонистов по истечении срока наказания — Рассказ о двух убийствах в Александровске — Описание местного кладбища — Женщины-убийцы на острове — Сонька Блювштейн, прозванная «Золотой Ручкой» — Ее авантюрная преступная карьера — Отправлена на Сахалин в качестве политической заключенной — Продолжала преступную деятельность после освобождения — Вновь поймана и снова заточена — Окончательно освобождена и поселилась на острове до самой смерти — Александровский купец и его неверная жена — Бродяги на Сахалине — Барраташвили — Его поимка и смерть — Ужасная история о судьбе, постигшей каторжников-дорожников — Политзаключенные на Сахалине — Их страшные страдания.

Наступит день, когда Россия, как и остальной мир, поймет, что она не может окончательно избавиться от своих худших элементов, перестреляв их на какой-нибудь далекой свалке. Сибирь встанет на свою защиту подобно Австралии и откажется быть вечной свалкой для преступников. Процветающее развитие этой обширной и богато одаренной территории слишком долго затягивалось, и перемены уже неизбежны. Предприимчивость получила стимул благодаря строительству великой Транссибирской магистрали. По мере того как Сибирь будет расти в богатстве и значении, она неизбежно возмутится и отвергнет систему ссылки — независимо от того, осуществляется ли она с помощью усовершенствованных методов железнодорожного путешествия или облегчается морским сообщением.

Старая идея высылки все еще сохраняется, хотя была предпринята попытка избежать ужасов затяжного сухопутного паломничества путем замены его долгим морским путешествием из Одессы через Суэцкий канал и южные моря на далекий Сахалин. Изгнание в эту каторжную колонию, хотя половина острова и отошла к победоносным японцам, все равно сохранится, несмотря на его очевидный провал.

После опыта четверти века можно с самым полным основанием утверждать, что общий результат ссылки на Сахалин оказался крайне разочаровывающим. Неудача постигла российское правительство на каждом шагу. Пересылка не выполнила ни одной из целей пенитенциарного законодательства, она не была ни исправительной, ни устрашающей, а лишь мучительной и карательной без какой-либо отдачи в виде пользы для колонии. Остров не сделал никаких успехов; его скудные природные ресурсы мало использовались, а от обработки посредственной почвы не было никакой отдачи. В лучшие времена едва ли десятая доля каторжников, получавших право на условную свободу и трудившихся ради того, чтобы стать владельцами ферм с расчищенными и обеспеченными скотом землями, представляла какую-либо ценность в продолжении дела; из остальных девяти десятых половина не вкладывала в это душу, а другая половина была откровенными бездельниками и бродягами, околачивающимися вокруг поселений в поисках дармовых пайков, а когда выдача прекращалась, рыскающими по стране в качестве беспризорных людей, зависящих от воровства и грабежей ради самого скудного пропитания.

Социальная атмосфера была отравлена, в ней преобладали пагубные зловещие элементы; всеобщая испорченность стала практически повсеместной. Это была старая история австралийской каторги и более позднего опыта Новой Каледонии. В очередной раз ссыльная каторга предстает осужденной в качестве наказания второй степени, демонстрируя то же отсутствие каких-либо искупительных или компенсирующих черт в деле улучшения этих новых земель или исправления индивидуума. Эта система окажется еще более бесплодной в будущем, теперь, когда южная половина острова — та часть, которая наиболее благоприятна для сельского хозяйства, — была сдана Японии в качестве части последней военной контрибуции. Это серьезно сократит количество земли, доступной для «ссыльнопоселенцев», как их называют.

Предпринятые усилия по колонизации оказались слабыми и бесплодными. Каторжные рабочие привлекались к расчистке лесов и освоению бросовых земель, но делали это бессистемно, спустя рукава, без умения и знаний, используя примитивные инструменты и несовершенное орудие. Много времени уходило на преодоление больших расстояний ради получения пайков и зависимость от администрации в вопросах ссуд на семена и скот, которые были как недостаточны по количеству, так и крайне низкого качества. Как правило, поселенцы были физически непригодны к выполняемой работе; здоровье их не отличалось крепостью, они быстро старели и ломались под воздействием тяжелых условий повседневной жизни. Все они были придавлены бременем долгов перед правительством за ссуды, а также перед частными ростовщиками, поставлявшими средства для удовлетворения пагубных пристрастий. Их снедала свирепая страсть к азартным играм, а пьянство было всеобщим. Водка свободно контрабандой доставлялась из Японии, и множество нелегальных винокурен тайным образом производили ее на острове. Один из главных чиновников высказался следующим образом о плачевном положении дел:

«Каторжная жизнь на Сахалине — это жуткий кошмар. Она представляет собой смесь разврата, наглости и бравады вперемешку с подлинными страданиями от лишений и невзгод, неизличимо заклейменную преступностью и коррупцией». Дети, рожденные на острове или привезенные туда, воспитываются в худших пороках и в нежном возрасте уже являются развратными или падшими. Скромность не существует; молодые девочки двенадцати и тринадцати лет неизменно подвергаются совращению и обрекаются на проституцию; мужчины вступают в гражданские браки ради того, чтобы извлекать выгоду из безнравственности своих временных жен; множество женщин-каторжанок удерживаются в руках правительства просто для того, чтобы поставлять наложниц колониальным чиновникам. Неприглядные и бесстыдные отношения между полами являются одной из главных причин абсолютного провала колонизации. Среди женского населения Сахалина нет ни единой добродетельной женщины — будь то „свободные“ женщины, добровольно приехавшие на остров к мужьям или родителям, или приговоренные к ссылке. Последние во многих отношениях находятся в лучшем положении, чем первые, поскольку получают казенное жилье и продовольственное пособие.

Тюрьмы на острове представляют собой рассадники порока; все категории преступников содержатся вместе, не имея никакой системы классификации, кроме основанной на длительности срока. Была предпринята попытка отделить неосужденных, ожидающих суда, от рецидивистов и закаленных преступников, но это разделение проводится не до конца, и слишком часто общение носит неразборчивый характер, причем закоренелые рецидивисты свободно смещаются с менее ожесточенными правонарушителями, которые стремительно развращаются и портятся под влиянием дурного окружения. Худшие элементы сосредоточены в «испытательной» тюрьме Александровска, включая тех, кто прошел все ступени и поседел в преступлениях на материке. Тюремная дисциплина в целом слаба и неэффективна, а из-за неразумной экономии штат надзирателей слишком слаб для осуществления надзора и контроля. Сами должностные лица зачастую отличаются низким уровнем, пьянством, ненадежностью, властностью, склонностью к «торговле» с заключенными, принятию взяток за тайный пронос крепких спиртных напитков или содействие побегам, а также быстро переходят к притеснениям и злоупотреблениям в отношении своих подопечных.

Еще одним препятствием к колонизации служит известная и непреодолимая антипатия к этому месту, постоянно живущая в сознании принудительных колонистов или ссыльного класса в целом. Ни один бывший каторжник не захочет добровольно остаться на Сахалине. Когда сроки их заключения заканчиваются, все стремятся навсегда повернуться к острову спиной. Ничто не способно примирить человека с продолжением жизни здесь, даже приобретение сравнительного богатства и обладание землями, стадами, домом для укрытия и семейными узами. Любой, кто счастливым случаем может наскрести необходимые средства, жаждет потратить их на оплату проезда домой. Ему приходится запастись терпением на долгое время. Шесть лет нужно отбыть в качестве ссыльнопоселенца после освобождения из тюремного испытательного срока; еще шесть — в качестве крестьянина, и только тогда дается разрешение перебраться на материк, но ни в коем случае не возвращаться в Санкт-Петербург или Москву. Время от времени беглец — а процент побегов, как мы увидим, велик — может добраться до дома, но он постоянно находится под угрозой повторного ареста. Один политический заключенный действительно преуспел в том, что добрался до столицы, но имел несчастье встретить на улицах Санкт-Петербурга жандармского офицера, который знал его. Он был узнан и подвергнут жесткому допросу. „Как тебе удалось зайти так далеко и что тебя сюда привело?“ — спросил офицер. „Вот это меня привело“, — ответил ссыльный, мгновенно выхватив револьвер и застрелив своего неудобного вопрошателя. Тотчас же последовал арест, суд и новый приговор на пятнадцать лет. Он снова был сослан на Сахалин, где и поныне живет в качестве ссыльнопоселенца с призрачной надеждой на второе освобождение.

Бывают случайные, но крайне редкие исключения среди бывших каторжников, которые решают остаться и обосноваться в колонии. Мистер Хоуз рассказывает нам об одном из них — казаке с Кавказа, вероятно, старом бунтовщике, который с неутотимым трудолюбием обустроил себе дом в селении Усково на верхнем течении реки Тымь, примерно в пятидесяти милях от Александровска. Этот человек с бесконечным трудом расчистил часть первобытного леса, чтобы засеять порядочную зерновую культуру, около 150 пудов или более 5000 английских фунтов, что принесло ему урожай сам-двенадцать. Он был аккуратным земледельцем и подходил к посеву семян с умом, в отличие от большинства крестьян, которые разбрасывали их в одном месте недостаточно, а в другом избыточно. И все же хорошие урожаи можно было бы получать при упорном труде, если бы крестьяне только желали дать сельскому хозяйству честный шанс. Другим подобным случаем был пример каторжника из свободной команды, за которым из Европы последовала его жена. Ему разрешили жить с ним вне тюрьмы при условии выполнения положенной нормы тяжелых работ, заключавшейся в трелевке стволов деревьев в Александровск в количестве ста двадцати штук. Он был энергичен и бережлив и с помощью ссуды от казны приобрел несколько упряжных лошадей в помощь для вывозки, благодаря чему ухитрялся выкроить определенное количество свободного времени для работы на себя. Его осенила новая идея, вдохновленная тем фактом, что мимо его дверей постоянно проходил оживленный транспорт из волов и пони, направлявшийся на городской базар или рынок. Он устроил нечто вроде постоялого двора в небольшом дворике, примыкающем к его коттеджу, где предоставлял укрытие для скота и спальные места для погонщиков на постелях из сена. Он быстро развернул крупный бизнес и сильно преуспел.

Иногда случался горький облом в самый последний момент. В летописях зафиксировано, что один ссыльнопоселенец благодаря неустанному усердию накопил достаточно денег, чтобы оплатить дорогу домой по истечении срока ссылки. По пути в Александровск он отдыхал на мосту, когда другой житель из свободной команды подошел и устроился рядом. Внезапно, пока они приятно беседовали друг с другом, новичок оглушил соседа тяжелым ударом по голове и, обшарив его тело, сбросил его в бегущую внизу речку. Таким образом он завладел бумажником своей жертвы, в котором находились его деньги и свидетельство об окончании срока наказания. Однако судьба оказалась неблагосклонной, и когда он попытался воспользоваться своими нечестно нажитыми трофеями, свидетельство было опознано как принадлежавшее покойному. За арестом и содержанием под стражей последовало полное раскрытие преступления и заслуженное наказание.

На Сахалине не было никакой безопасности для жизни и имущества в городах, а в глубинке не было и подавно безопасности, поскольку она разорялась и терроризировалась бродяжничавшими каторжниками, непрерывно перемещавшимися туда и обратно. Убийства совершались дерзко и бесстыдно из-за малейшего искушения, такого как обладание даже небольшой суммой денег. Когда мистер Хоуз находился в Александровске, по пути в церковь он встретил пару мужчин, только что вышедших из больницы и очевидно выпивавших. Один из них слегка покачивался при ходьбе и был явно пьян. Через несколько часов это несчастное создание лежало трупом на рыночной площади. Он был убит своим спутником ради шести или семи рублей, бывших у него в кармане. Тремя днями позже человек, живший недалеко от рыночной площади, неосмотрительно сел у лампы возле открытого окна и был застрелен через него. Хоуз описывает кладбище, которое он посетил на холме к северу от города; оно было заполнено тесно сбивающимися черными, бурыми и зелеными деревянными крестами, и на всех была выбита почти одна и та же эпитафия: «Здесь покоится —— убит —— 18—». Никакого упоминания об убийце; в этом не было никакой необходимости. Жертв хоронили как поодиночке, так и группами по три, четыре или пять человек. Местом действия преступления обычно становилась рыночная площадь или близлежащий базар, где часто происходили ссоры и постоянно пускались в ход такие оружия, как ножи, кинжалы и револьверы. Кровавые нападения и рукопашные схватки повторялись почти ежедневно, и полиция редко обращала внимание на беспорядки. Людям часто указывали на открытой дороге на тех, на чьем счету было по полдюжины или более убийств. Мистер Хоуз видел одного, околачивавшегося возле его хижины, который лишил жизни восемь жертв, и казалось необъяснимым, что такому злодею позволяют до сих пор оставаться на свободе. Его безнаказанность объяснялась быстрым побегом в тайгу, или дикую лесную глушь. Сбежавшие туда каторжаники могли быть пойманы когда-нибудь, но их редко удавалось опознать, либо имелось недостаточно улик для обеспечения их осуждения. Властям же было в целом наплевать, когда один злодей убивал другого, философски приговаривая: «В конце концов, эта жестокая толпа изрядно сократилась на одного». Разумеется, если убивали чиновника, предпринимались более серьезные шаги по преданию преступника правосудию. Один сахалинский убийца совершил тяжкое преступление девятнадцать раз и все равно избегал наказания.

Женщин-убийц на Сахалине было вдоволь, и одной из самых примечательных являлась некая Сонька Блювштейн, обычно именуемая «Золотой Ручкой». Как преступница, она имела мало равных среди злоумышленников в любой стране. Она была еврейкой, которая в пору своей редкой красоты вышла замуж за человека своей же национальности, финансового агента, но оставила его, когда его дела запутались. Она превратилась в космополитическую авантюристку, сделавшую столицы Европы своей сценой, и была хорошо известна в Лондоне, Париже, Вена и Санкт-Петербурге. Ее ремеслом было обирание торговцев и привлечение любовников, над которыми она приобретала чрезвычайное влияние. Ее аферы отличались масштабностью и велись по известным схемам. Она жила на широкую ногу в роскошном доме в самом фешенебельном районе города и ездила в карете по лучшим магазинам, где делала крупные покупки драгоценностей и ценностей, за которые, разумеется, никогда не платила. Ее грабежи носили колоссальный характер, и ее разыскивала вся европейская полиция.

Личное обаяние Соньки Блювштейн не имело себе равных. Главным ее очарованием были удивительные глаза, которые, казалось, оказывали магическое воздействие на ее поклонников и неотразимо влекли их к ее ногам, искушая совершить любое преступление ради ее благосклонности. Одним из ее величайших триумфов стало одурманивание смоленского губернатора, где она была арестована и заключена под стражу. Ее влияние на него было столь велико, что она заставила его закрыть глаза на ее побег, бросить жену и семью и сопровождать ее в бегах. Эта связь оказалась недолгой, и она возобновила свои дурные дела, пока не попалась в ловушку на веселой вечеринке с ужином у молодых людей, некоторые из которых были террористами, и которую разогнала полиция. Арестованная как политическая преступница, она была отправлена в Сибирь, где в свое время бежала, была вновь поймана и сослана на Сахалин.

Здесь она возобновила свою преступную деятельность, и когда после освобождения из тюрьмы перешла в свободную команду, собрала вокруг себя отборную компанию худших элементов, которых использовала в качестве орудий для задуманных и осуществленных ею преступлений. В одном случае купец, имевший при себе крупную сумму в рублях, был ограблен и убит. Деньги были зарыты ею столь искусно, что их до сих пор не обнаружили. Ее деятельности сильно помогло судно, захваченное ее сообщниками и открыто использовавшееся в качестве пиратского корабля. Чтобы обуздать ее злодеяния, ее наконец заперли в испытательной тюрьме в Александровске и держали постоянно в наручниках. И все же она в конце концов обрела свободу, и после того, как некоторое время пожила более мирно в Рыковском, ей разрешили поселиться во Владивостоке, где она держала трактир до самой смерти.

То, что человеческая жизнь на Сахалине ценилась дешево, покажет следующая история. Один александровский купец имел основания подозревать свою жену, молодую и красивую татарку, в неверности, и когда он упрекнул ее, она сбежала и бросила его. Больше ее никто не видел, а впоследствии выяснилось, что он нанял убийцу за плату в двадцать пять рублей, чтобы убить ее согласно предписаниям мусульманского закона. Наемный убийца и его наниматель переругались из-за этого жуткого дела, и последний упростил проблему, наняв второго убийцу, чтобы прикончить первого. Но второе убийство не удалось осуществить столь же успешно, как первое; жертва спаслась; купец был арестован, и объявилась свидетельница, заявившая, что видела, как он сам готовил петлю, чтобы повесить свою жену. Арест последовал не сразу, и даже купца выпустили под залог.

Кражи и разбойные нападения происходили постоянно, равно как и взломы частных домов и казенных складов. Здесь имелось большое плавучее население из отчаянных головорезов, которое непрерывно пополнялось беглецами от правосудия, тюремными беглецами и бродягами из свободных команд, а также ссыльнопоселенцами, предпочитавшими грабеж труду. Бродяга был на Сахалине еще большим бичом, чем в Сибири — еще одной потенциальной преградой на пути развития колонии из-за террора, осуществляемого по отношению к благонамеренному поселенцу, которого он грабил и избивал. Действовали они обычно организованными бандами, вооруженными крадеными ружьями, которые без колебаний пускали в ход. Самой опасной бандой была та, чьим главарем и предводителем являлся печально известный Барраташвили — островной Робин Гуд, подвиги которого помнят до сих пор.

Барраташвили попал на Сахалин сначала как сосланный фальшивомонетчик и прошел свой тюремный испытательный срок с безупречной репутацией. На него смотрели как на мягкого и благонравного человека, вполне послушного дисциплине. Пополнив свободную команду, он стал домашним служей и продолжал вести себя примерно, пока внезапно не сбежал и не скрылся в Николаевске на материке. Его преследовали, схватили и вернули на Сахалин, но он снова ускользнул от конвоя и добрался до лесных дебрей, где чуть не умер от голода. Убив купца, ехавшего из Дуэ в Александровск с выручкой за недавно проданную лошадь, Барраташвили добыл средства и возглавил банду, которая вскоре принялась разорять округ. Он походил на типичного разбойника, ведя войну с богатыми, но сочувствуя бедным, которым он помогал вместо того, чтобы нападать на них. В грабежах он был дерзок и бескомпромиссен, расстреливая «на месте» всех, кто оказывал малейшее сопротивление. По мере того как он становился все более безрассудным, а преступления множились, против него поднялась тревога, и были составлены масштабные планы его поимки, которые он успешно избегал, все так же дерзко показываясь там, где его больше всего «разыскивали».

Однажды в Александровске крупный отряд солдат провел обыск в городе дом за домом в утренние часы, решив во что бы то ни стало взять его, но совершенно безуспешно. И все же спустя четыре часа после начала обыска его видели знакомые в окрестностях — он шел по улице, замаскировавшись не иначе как с помощью надвинутого на лицо воротника шубы. В другой раз он зашел в городской магазин и, выставив часового для наблюдения, принялся обшаривать помещение, опустошая витринные прилавки от украшений, кассы и сейфы от наличности. Безрассудство этих воров было столь велико, что они являлись в город и заказывали собственные фотографии.

Но петля вокруг Барраташвили сжималась. Была предпринята совместная попытка покончить с ним и его шайкой. Конец наступил зимой. Одолеваемый усталостью, он однажды свернул с дороги в лес близ заброшенной лесопилки и вместе со своими товарищами заснул. Бредущий по дороге надзиратель заметил следы его лыж, и они вызвали у него подозрения. Обычные путники не покидают дорогу, чтобы углубляться в глубокий снег густого леса. Он тоже был уставшим, но вернулся в Дербенск и привлек отряд солдат. Шаг за шагом прослеживая след через лес, они наткнулись на отдыхавших долго разыскиваемых разбойников. Поднялась тревога. С обеих сторон началась стрельба. Главарь банды был ранен в левое плечо, но продолжал отстреливаться. Солдаты укрылись за стволами деревьев. Прицеливаясь, Барраташвили выставил голову и был сражен пулей в лоб. Когда их предводитель был убит, подельники побросали оружие, были схвачены и избиты солдатами прикладами ружей. В подобных стычках солдаты, разъяренные гибелью товарищей, обращаются с пленниками крайне жестоко, и в некоторых случаях последние умирали от полученных травм. Трое из четырех сподвижников Барраташвили были повешены по углам испытательной тюрьмы в Александровске. По идее, смертная казнь в России считается отмененной, но приговоры все еще выносятся военно-полевыми судами, а остров Сахалин находится на военном положении. Эти бродяги на самом деле были удавлены, а не повешены. Веревка с затягивающейся петлей накидывалась на шею преступника, а другой ее конец затягивался на поперечине, поддерживаемой двумя вертикальными столбами. Каторжник стоял на ящике, который выбивали у него из-под ног, и удушение часто наступало не сразу.

У бродяг было мало надежды на окончательное спасение. Время от времени несколько решительных беглецов захватывали лодку и пытались переправиться по морю на материк. Им могло посчастливиться преодолеть морские опасности, избежав местных ищеек — полудиких людей племени гиляков, готовых скорее пристрелить, чем поймать, — и они могли успешно высадиться на мысе Муравьева или Погоб. Но им предстояло столкнуться с голодом и почти верной смертью от страшного зимнего холода. Альтернативой этому была добровольная сдача с гарантированной поркой и продлением срока. Чаще бродяги кишели в тайге и околачивались вокруг редких поселений в надежде на добычу, а при наличии достаточного числа людей объединялись для набега на деревни. В один прекрасный год, в 1896-м, девять каторжников, сбежавших из александровских тюрем в разное время, объединили силы в Тымовском округе и доставили много хлопот. Их преследовали крупные отряды солдат, но они часто разворачивались и давали отбой, раздобыв огнестрельное оружие. В конце концов они были схвачены, а выжившие члены шайки кончили, как водится, на виселице.

Когда речь шла о китайцах — а в Маньчжурии русские выслеживают их и расстрелывают на месте всех, до кого могут дотянуться, — раненые и захваченные живыми подлежали обезглавливанию, а их головы вывешивались у дорог, но никаких реальных попыток избавить Сибирь и Сахалин от этой великой напасти и опасности так и не было предпринято.

Статистика не помогает делу, поскольку арестов производится мало, а преступлений раскрывается еще меньше. Удушение удавкой — главный способ промышления уличного грабителя. Прихватив короткую палку и петлю из бечевки, он подкрадывается к жертве сзади, набрасывает шнур на голову и душит мужчину, женщину или ребенка, которые не в силах издать ни звука; затем он снимает с тела все, что могло бы привести к его опознанию, и скрывается. Если у него есть сообщник, тот перекрывает прохожему путь или отвлекает его внимание в нужный момент. Не гарантирует безопасности и толпа. «Находясь в Хабаровске, — говорит недавний путешественник, — я навестил одного из одиноких пионеров англосаксонского мира в том далёком краю. Там, в двух шагах от дома генерал-губернатора, трое граждан подверглись нападению в течение пяти минут после того, как мы прошли мимо. Нападавшие скрылись, но все трое купцов скончались от полученных травм. В Благовещенске среди бела дня, между двумя и тремя часами пополудни, совсем рядом с главным отелем и центральной улицей я услышал серию револьверных выстрелов и, обернувшись, увидел человека, неторопливо перезаряжавшего револьвер. Его жертва, на сей раз женщина, не издала ни звука, просто упала. Улица была почти пустынна, а те, кто слышал и видел происходящее, почти не обратили внимания, но с помощью проходящего мимо солдата мы арестовали этого человека, и в грубой кутузке, куда его доставили, имелось электрическое освещение и телефон. Через несколько минут вызвали окружного надзирателя, но нам едва ли выразили благодарность за участие, заявив, что наш поступок не по-сибирски и что это дело нас не касается».

«От Челябинска до Владивостока преступность распространена одинаково широко. В последнем месте мне рассказывали, что после каждого дня выдачи жалования на судостроительном заводе люди пропадали без вести и никогда не возвращались. Однажды исчезло тридцать человек, а обычно в течение нескольких дней обнаруживают по восемь-десять тел, с которых сорван каждый лоскут одежды, татуировки зарезаны, а черты лиц изуродованы до неузнаваемости. Русские страдают чаще китайцев, и русские же обычно выступают зачинщиками. Полицейских слишком мало, и они излишне осторожны. Если улица не заполнена народом, человек может кричать громко и долго, прежде чем кто-нибудь отважится прийти ему на помощь».

Окраины и селения в Сибири, отмечает тот же источник, страдают от шаек бродяг, которые совершают набеги на поселения и дома, вымогая все, что осмелятся, и часто не останавливаясь перед другими преступлениями. Это беглецы от правосудия, сбежавшие преступники, безрассудные и отчаянные каторжники, ушедшие от тюремной охраны. У них при себе лишь то, что они украли, деревянный посох да короткий отрезок кожи или бечевки. Всякий, кто попадает к ним в руки, не может рассчитывать на долгую жизнь, да и их собственная оказывается не длиннее, если их поймают на месте преступления или выследят по горячим следам. За проникновение в церковь во Владивостоке и ее ограбление некоторых повесили, ибо в Сибири смертная казнь не находится в состоянии приостановки, как в России. В Сибири — да и в России тоже — самосуд широко распространен среди мирных, трудолюбивых, зажиточных крестьян, равно как и среди полуобрусевших туземцев. Один из способов расправы с конокрадами заключается в том, чтобы согнуть два прямых молодых березовых дерева, привязать руки грабителя к одному, а ноги к другому, после чего отпустить деревья и поскорее удалиться.

Более поздние хроники описывают необыкновенную судьбу каторжника по фамилии Нагорный, который, как утверждается, семь раз бежал с Сахалина, причем последний побег был совершен в то время, когда он был прикован к тачке. Этот человек был повинен более чем в пяти полусотнях убийств и нескольких сотнях грабежей, причем многие из них совершались под видом жандарма, когда он проникал в дома жертв под предлогом проведения официального обыска. Он был высок, крепко сложен и имел бандитский вид. При аресте Нагорный навел на стража заряженный револьвер, но замок оружия оказался испорченным, и оно не сработало.

На Сахалине сохранилась жуткая история о трагическом событии, произошедшем летом 1892 года, когда партия из ста каторжников была отправлена из Александровска прокладывать дорогу через тайгу к Рыковскому. Это была страшная работа; дорога пролегала по руслу реки Борони в широкой и болотистой долине, ставшей непроходимой из-за неожиданных сильных ливзов, отрезавших рабочих от базы снабжения. Огромное количество людей из этой рабочей партии погибло от голода, дизентерии и лихорадок. Трое из них, обезумев от лишений, бежали в тайгу и при преследовании забредали все дальше и дальше в первобытный лес. Вызывало сильное подозрение, хотя так и не было доказано, что один из троих был убит и съеден двумя своими товарищами, поскольку у одного из них при поимке обнаружили в суме человеческую кость, но рассудок его был помрачен, и он не мог дать связного отчета о случившемся. К нему отнеслись как к умалишенному, и безумие спасло его от наказания, но с тех пор за ним закрепилось прозвище «Василив Людоед». Другой беглец, Каленик, был приговорен к девяноста девяти ударам плетью, которые его и прикончили.

Политические ссыльные тоже ссылались на Сахалин, но в небольшом количестве. Они были среди первых каторжников, отправленных морем, и стоит отметить, что российское правительство в 1888 году стремилось не делать различий между ними и обычными уголовниками. Мистер Кеннан публикует письмо по поводу некоторых из них от господина Галкина-Врасского, известного начальника тюремного ведомства, в котором тот предписывал не проводить никаких различий между ними и обычными преступниками. Они должны были подвергаться такому же режиму, но содержаться под более строгим надзором, если на то пошло, и подлежать более суровым наказаниям, назначаемым на Сахалине и в Сибири. Двое из них действительно были выпороты в Александровске после неудачного столкновения с тюремной администрацией, вызванного тем, что один из них забыл снять шляпу при встрече с младшим чином. Их страдания были, естественно, сильнее из-за удаленности их местопребывания и дикого окружения. Будучи по природе ближе к цивилизованному миру в Тобольске, Томске и Иркутске, они оказывались в исключительно невыгодном положении на Сахалине из-за дефицита образованных людей среди сосланного населения. Они были востребованы для более культурной работы в качестве учителей, счетоводов или на научном поприще. Как правило, они переносили изгнание и тяготы повседневной жизни с невозмутимостью, вели себя тихо и примерно. Многие из них являлись жертвами русского деспотизма и много натерпелись в российских тюрьмах. Одной из тех, кого мистер Хоуз встретил на Сахалине, была дама, некогда состоявшая в тайном обществе, о чем ее муж не ведал. Когда Александр II был убит, она бежала из страны. Вернувшись позже в Россию, она была арестована по подозрению, но ее личность не удавалось установить, пока ее мужа не обманули, заставив узнать ее при неожиданной очной ставке. Эта дама была заключена в Шлиссельбургскую крепость и о ней настолько прочно забыли, что ее муж, решив, что она умерла, женился во второй раз. Десять лет спустя он услышал, что она жива и сослана на Сахалин. Кое-как уладив дела со второй женой, он последовал за первой на край света и в конце концов получил разрешение поселиться с ней во Владивостоке.

Несмотря на ограничения, лишения и почти невыносимые условия, политический ссыльный был заметным подспорьем и ценным фактором в заселении и развитии Сибири, принося с собой идеалы, стандарты и уровень интеллекта, намного опережающие коренного сибирского поселенца и крестьянина. Вкрапление такого элемента тем более необходимо из-за низкого среднего уровня интеллекта огромной массы каторжников, многие из которых становятся постоянными жителями Сибири. Мистер Генри Норман сказал о заключенных Иркутской тюрьмы, какими он их застал: «Никогда еще мне не доводилось — хотя я посещал тюрьмы, цивилизованные и нецивилизованные, во многих частях света — видеть человеческую природу на столь низком уровне... С этой точки зрения российская криминология сталкивается с задачей, неизвестной в странах, где цивилизация достигла более высокого среднего уровня развития». Именно ссыльный преступник служил препятствием на пути прогресса в Сибири, и с прекращением ссылки этого класса каторжников будущее сулит больше света для великой ссыльной территории, столь богатой природными возможностями.

Сибирь, без сомнения, станет мировой житницей. Ее миллионы плодородных акров должны вскоре развить ее огромные продовольственные качества. С ее просторами прерий, ожидающими плуга, гигантскими лесами и величественными водами, «становится очевидным, что Сибирь каторжников и заключенных уходит в прошлое, и Сибирь жатки, золотого прииска, лесного склада, шумных, процветающих новых городов пробуждается к новой жизни».

Нынешнее положение дел в России потрясает. Века самодержавного правления, подкрепленного варварскими методами, подобными тем, что были довольно подробно изложены на предшествующих страницах, вылились ныне в социальный взрыв, грозящий крушением огромной империи. Устойчивость власти полностью подорвана; долгие годы беспощадных репрессий потерпели крах; сопротивление установленному порядку становится с каждым днем все более дерзким и озлобленным. Царь и его бюрократия подвергаются все более ожесточенным и систематическим атакам вопреки усилению репрессалий со стороны деспотической власти и временному торжеству реакционной политики.

Правители, прижатые к стене, утверждают, что эти крайности необходимы для самообороны. Недовольные, число и ожесточение которых постоянно растут, открыто решили сделать управление невозможным, считая терроризм посредством метания бомб и убийств единственным оставшимся аргументом. Они не примут никаких компромиссов; они не доверяют никаким обещаниям и неуклонно движутся к социальной революции. «Мы не чувствуем себя хозяевами собственной судьбы, — сказал рабочий из Москвы английскому писателю; — мы не можем обсуждать дела нашей страны без риска угодить в Сибирь; мы обложены налогами до последней копейки; с нас вымогают деньги все мелкие чиновники; у нас нет свободы печати; если кто-либо из наделенных властью причиняет нам зло, мы не имеем никакой защиты... мы ненавидим метание бомб так же сильно, как и вы. Но это единственный оставшийся у нас аргумент». Это характерно для духа, одушевляющего «великую массу летаргических, невежественных москвичей», наконец-то доведенных до действий и ежечасно набирающихся сил и безрассудства. Тем временем правительство продолжает борьбу. Его неизменный ответ заключается в отказе от реформ до восстановления порядка, и оно все еще находит поборников и сторонников, особенно в рядах так называемой «Черной сотни» — мощной реакционной организации, опирающейся на неофициальный союз русского народа.

Изучение любого из недавних бюджетов ежегодных расходов этой громаднейшей империи покажет поразительный процент средств, выделяемых на поддержание порядка — содержание полиции и цензуры прессы, — и предоставит мыслящему наблюдателю как причину нынешнего положения дел, так и повод восхищаться верностью образованных представителей низших классов их идеалу свободы.






Transcriber’s Note





Орфография и пунктуация в случаях очевидных ошибок наборщика или редакции были исправлены, как указано ниже:








	221.4
	Bogo[lom/mol]etz
	Transposed.



	267.8
	and the number had been much larger not long before[,/.]
	Replaced.



	289.25
	the fortress of Sch[l]üsselburg,
	Added.
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