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ПРЕДИСЛОВИЕ



Эта книга возникла на основе цикла из восьми лекций о русской литературе XIX века, которые я прочитал в марте 1901 года в Институте Лоуэлла в Бостоне.

Принимая приглашение прочитать этот курс, я в полной мере осознавал трудности, стоящие на моем пути. Отнюдь не легкая задача — говорить или писать о литературе страны, когда эта литература почти не известна аудитории или читателям. Лишь три или четыре русских писателя были переведены на английский язык сколько-нибудь полно и должным образом; поэтому мне очень часто приходилось говорить о стихотворении или романе, которые можно было бы легко охарактеризовать, просто прочитав отрывок или два из них.

Однако, если трудности были велики, то предмет стоил усилий. Русская литература — это богатейший источник самобытной поэтической мысли. Она обладает свежестью и юностью, которые не встречаются в той же мере в более старых литературах. Более того, она отличается искренностью и простотой выражения, что делает ее еще более привлекательной для ума, уставшего от литературной искусственности. И у нее есть та отличительная черта, что она вводит в область искусства — поэму, роман, драму — почти все те социальные и политические вопросы, которые в Западной Европе и Америке, по крайней мере в нашем нынешнем поколении, обсуждаются главным образом в политической публицистике, но редко в литературе.

Ни в одной другой стране литература не занимает столь влиятельного положения, как в России. Нигде больше она не оказывает столь глубокого и прямого влияния на интеллектуальное развитие молодого поколения. Существуют романы Тургенева и даже менее известных писателей, которые стали настоящими вехами в развитии русской молодежи за последние пятьдесят лет.

Причина, по которой литература в России пользуется таким влиянием, очевидна. Открытой политической жизни не существует, и, за исключением нескольких лет во время отмены крепостного права, русский народ никогда не призывался к активному участию в формировании институтов своей страны.

Следствием этого стало то, что лучшие умы страны выбрали поэму, роман, сатиру или литературную критику в качестве средства выражения своих стремлений, своих представлений о национальной жизни или своих идеалов. В России, чтобы понять политические, экономические и социальные идеалы страны — стремления тех слоев русского общества, которые творят историю, — нужно обращаться не к официальным отчетам или передовицам газет, а к произведениям искусства.

Поскольку исчерпать столь обширную тему, как русская литература, в рамках этой книги было невозможно, я сосредоточил основное внимание на современной литературе. Ранние писатели, вплоть до Пушкина и Гоголя — основоположников современной литературы, — рассматриваются в кратком вводном очерке. Затем рассматриваются наиболее характерные писатели в области поэзии, романа, драмы, политической литературы и художественной критики, и вокруг них я сгруппировал менее значительных авторов, наиболее важные из которых упомянуты в кратких примечаниях. Я прекрасно осознаю, что каждый из последних представляет собой нечто индивидуальное и заслуживающее внимания; и что некоторым из менее известных авторов даже удавалось порой лучше выразить определенное направление мысли, чем их более знаменитым коллегам; но в книге, которая призвана дать лишь широкое, общее представление о предмете, выбранный мною план был необходим.

Литературная критика всегда была хорошо представлена в России, и взгляды, изложенные в этой книге, неизбежно несут на себе следы работ наших великих критиков — Белинского, Чернышевского, Добролюбова и Писарева, а также их современных последователей: Михайловского, Арсеньева, Скабичевского, Венгерова и других. Биографическими данными о современных писателях я обязан превосходной работе по современной русской литературе последнего из названных авторов, а также восьмидесяти томам замечательного «Русского энциклопедического словаря».

Пользуюсь случаем, чтобы выразить сердечную благодарность моему старому другу, мистеру Ричарду Хиту, который был любезен прочитать всю эту книгу как в рукописи, так и в корректуре.


Bromley, Kent,

January, 1905.
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ЧАСТЬ I
Введение: Русский язык










ГЛАВА I




Русский язык — Ранняя народная литература: фольклор — песни — былины — «Слово о полку Игореве» — летописи — монгольское нашествие; его последствия — переписка Иоанна IV с Курбским — раскол в церкви — «Житие» Аввакума — XVIII век: Петр I и его современники — Тредиаковский — Ломоносов — Сумароков — времена Екатерины II — Державин — Фонвизин — масоны: Новиков; Радищев — начало XIX века: Карамзин и Жуковский — декабристы — Рылеев.



Одним из последних посланий, с которыми Тургенев обратился к русским писателям со своего смертного одра, была мольба хранить в чистоте «это драгоценное наследие наше — русский язык». Тот, кто в совершенстве знал большинство языков, на которых говорят в Западной Европе, был самого высокого мнения о русском языке как об инструменте для выражения всех возможных оттенков мысли и чувства, и он показал в своих произведениях, какой глубины и силы выражения, какой мелодичности прозы можно достичь на родном языке. В своей высокой оценке русского языка Тургенев — как часто будет видно на этих страницах — был совершенно прав. Богатство русского языка словами поразительно: многие слова, которые в языках Западной Европы стоят в одиночестве для выражения данной идеи, в русском имеют три или четыре эквивалента для передачи различных оттенков той же идеи. Он особенно богат для передачи различных оттенков человеческих чувств — нежности и любви, печали и веселья, — а также различных степеней одного и того же действия. Его гибкость при переводе такова, что ни в одном другом языке мы не найдем такого количества прекрасных, точных и поистине поэтических переводов иностранных авторов. Поэты самого разного характера, такие как Гейне и Беранже, Лонгфелло и Шиллер, Шелли и Гёте — не говоря уже о любимце русских переводчиков Шекспире, — одинаково хорошо передаются на русском языке. Сарказм Вольтера, разухабистый юмор Диккенса, добродушный смех Сервантеса передаются с одинаковой легкостью. Более того, благодаря музыкальному характеру русской речи она удивительно приспособлена для передачи поэзии теми же метрами, что и в оригинале. «Гайавата» Лонгфелло (в двух разных переводах, оба замечательны), капризная лирика Гейне, баллады Шиллера, мелодичные народные песни разных национальностей и игривые шансонетки Беранже читаются по-русски с точно такими же ритмами, как и в оригиналах. Отчаянная туманность немецкой метафизики чувствует себя в русском языке так же уверенно, как и деловой стиль философов XVIII века; а короткие, конкретные, выразительные и сжатые предложения лучших английских писателей не представляют никакой трудности для русского переводчика.

Наряду с чешским и польским, моравским, сербским и болгарским, а также несколькими второстепенными языками, русский относится к великой славянской семье языков, которая, в свою очередь — вместе со скандинаво-саксонской и латинской семьями, а также литовской, персидской, армянской, грузинской, — принадлежит к великой индоевропейской, или арийской ветви. Когда-нибудь — будем надеяться, скоро: чем скорее, тем лучше — сокровища как народных песен, которыми обладают южные славяне, так и многовековой литературы чехов и поляков будут открыты западным читателям. Но в этой работе я должен заниматься только литературой восточной, т. е. русской, ветви великой славянской семьи; и в этой ветви мне придется опустить как южнорусскую, или украинскую литературу, так и белорусский, или западнорусский фольклор и песни. Я буду рассматривать только литературу великороссов, или, проще говоря, русских. Из всех славянских языков их язык — самый распространенный. Это язык Пушкина и Лермонтова, Тургенева и Толстого.

Как и все другие языки, русский заимствовал много иностранных слов: скандинавских, турецких, монгольских, а в последнее время — греческих и латинских. Но, несмотря на ассимиляцию многих народов и племен урало-алтайского или туранского корня, которая была осуществлена в течение веков русским народом, его язык остался удивительно чистым. Действительно поразительно видеть, как перевод Библии, сделанный в IX веке на язык, на котором тогда говорили моравы и южные славяне, остается понятным среднему русскому человеку и по сей день. Грамматические формы и построение предложений сейчас, конечно, совсем другие. Но корни, как и очень значительное количество слов, остаются теми же, что использовались в живой речи тысячу лет назад.

Надо сказать, что южнославянский язык достиг высокой степени совершенства даже в то раннее время. Очень немногие слова Евангелий пришлось передавать по-гречески — и это названия вещей, неизвестных южным славянам; в то время как для всех абстрактных слов и для всех поэтических образов оригинала переводчики без труда находили подходящие выражения. Некоторые из слов, которые они использовали, к тому же обладают удивительной красотой, и эта красота не утрачена даже сегодня. Все помнят, например, трудность, которую ученый доктор Фауст в бессмертной трагедии Гёте нашел при переводе фразы: «В начале было Слово». «Слово» в современном немецком языке показалось доктору Фаусту слишком мелким выражением для идеи «Слово было Бог». В старославянском переводе мы имеем «Слово», которое также означает «Word», но в то же время имеет, даже для современного русского человека, гораздо более глубокий смысл, чем das Wort. В старославянском языке «Слово» включало также значение «интеллект» — немецкое Vernunft; и, следовательно, оно передавало читателю идею, которая была достаточно глубокой, чтобы не вступать в противоречие со второй частью библейской фразы.

Мне хотелось бы дать здесь представление о красоте структуры русского языка, каким он был в начале XI века на севере России, образец чего сохранился в проповеди новгородского епископа (1035 г.). Короткие предложения этой проповеди, рассчитанные на то, чтобы быть понятными недавно крещенной пастве, поистине прекрасны; в то время как представления епископа о христианстве, совершенно лишенные византийского гностицизма, весьма характерны для того, как христианство понималось и до сих пор понимается массами русского народа.

В настоящее время русский язык (великорусский) удивительно свободен от патуа. Малорусский, или украинский, на котором говорят почти 15 000 000 человек и который имеет свою собственную литературу — фольклорную и современную, — несомненно, является отдельным языком, в том же смысле, в каком норвежский и датский отдельны от шведского, или как португальский и каталанский отдельны от кастильского или испанского. Белорусский язык, на котором говорят в некоторых губерниях Западной России, также имеет характеристики отдельной ветви русского языка, а не местного диалекта. Что касается великорусского, или русского, то на нем говорит компактная масса почти в восемьдесят миллионов человек в Северной, Центральной, Восточной и Южной России, а также в Северном Предкавказье и Сибири. Его произношение несколько варьируется в разных частях этой обширной территории; тем не менее литературный язык Пушкина, Гоголя, Тургенева и Толстого понятен всей этой огромной массе людей. Русская классика расходится в деревнях миллионными тиражами, и когда несколько лет назад истек срок авторских прав на произведения Пушкина (через пятьдесят лет после его смерти), полные собрания его сочинений — некоторые из них в десяти томах — расходились стотысячными тиражами по невероятно низкой цене в три шиллинга (75 центов) за десять томов; в то время как миллионы экземпляров его отдельных стихотворений и сказок продаются сейчас тысячами странствующих книгонош в деревнях по цене от одного до трех фартингов за штуку. Даже полные собрания сочинений Гоголя, Тургенева и Гончарова в двенадцатитомных изданиях иногда продавались в количестве 200 000 комплектов каждое в течение одного года. Преимущества этого интеллектуального единства нации очевидны.



РАННЯЯ НАРОДНАЯ ЛИТЕРАТУРА: ФОЛЬКЛОР — ПЕСНИ — БЫЛИНЫ

Ранняя народная литература России, часть которой до сих пор сохраняется только в памяти народа, удивительно богата и полна глубочайшего интереса. Ни одна нация Западной Европы не обладает таким поразительным богатством преданий, сказок и лирических народных песен — некоторые из них величайшей красоты — и таким богатым циклом архаических эпических песен, как Россия. Конечно, все европейские народы когда-то имели столь же богатую народную литературу; но большая ее часть была утрачена до того, как научные исследователи поняли ее ценность или начали собирать ее. В России это сокровище сохранилось в отдаленных деревнях, не тронутых цивилизацией, особенно в районе Онежского озера; и когда фольклористы начали собирать его в XVIII и XIX веках, они находили на севере России и на Украине старых сказителей, которые до сих пор ходили по деревням со своими примитивными струнными инструментами и исполняли поэмы очень древнего происхождения.

Кроме того, множество очень старых песен до сих пор поется самими сельскими жителями. Каждый ежегодный праздник — Рождество, Пасха, Иванов день — имеет свой цикл песен, которые сохранились вместе со своими мелодиями еще с языческих времен. На каждой свадьбе, которая сопровождается очень сложным обрядом, и на каждых похоронах крестьянские женщины поют такие же старинные песни. Многие из них, конечно, испортились с течением веков; от многих других сохранились лишь фрагменты; но, помня народную поговорку, что «из песни слова не выкинешь», женщины во многих местностях продолжают петь самые старинные песни целиком, даже если значение многих слов уже утрачено.

Существуют, кроме того, сказки. Многие из них, безусловно, те же, что мы находим у всех народов арийского происхождения: их можно прочитать в сборнике сказок братьев Гримм; но другие пришли также от монголов и турок; в то время как некоторые из них, по-видимому, имеют чисто русское происхождение. А затем идут песни, исполняемые странствующими певцами — каликами, — также очень древние. Они полностью заимствованы с Востока и повествуют о героях и героинях других национальностей, не русских, таких как «Акиб, ассирийский царь», прекрасная Елена, Александр Македонский или персидский Рустам. Интерес, который эти русские версии восточных легенд и сказок представляют для исследователя фольклора и мифологии, очевиден.

Наконец, существуют эпические песни: былины, которые соответствуют исландским сагам. Даже в наши дни их поют в деревнях Северной России особые сказители, которые аккомпанируют себе на специальном инструменте, также очень древнего происхождения. Старый певец произносит речитативом одну или две фразы, аккомпанируя себе на инструменте; затем следует мелодия, в которую каждый отдельный певец вносит свои собственные модуляции, прежде чем снова перейти к спокойному речитативу эпического повествования. К сожалению, эти старые сказители быстро исчезают; но лет тридцать пять назад некоторые из них были еще живы в Олонецкой губернии, к северо-востоку от Санкт-Петербурга, и я однажды слышал одного из них, которого А. Гильфердинг привез в столицу и который пел перед Русским географическим обществом свои чудесные баллады. Собирание эпических песен было счастливо начато вовремя — в XVIII веке — и оно усердно продолжалось специалистами, так что Россия обладает сейчас, пожалуй, богатейшей коллекцией таких песен — около четырехсот, — которая была спасена от забвения.

Герои русских эпических песен — это рыцари-странники, которых народное предание объединяет вокруг стола киевского князя Владимира Красное Солнышко. Наделенные сверхъестественной физической силой, эти богатыри — Илья Муромец, Добрыня Никитич, Микула Селянинович, Алеша Попович и так далее — представлены разъезжающими по Руси, очищающими страну от великанов, которые наводнили землю, или от монголов и турок. Или же они отправляются в дальние страны, чтобы добыть невесту для главы своей дружины, князя Владимира, или для самих себя; и они, конечно, встречают в своих странствиях всевозможные приключения, в которых важную роль играет колдовство. Каждый из героев этих саг имеет свою индивидуальность. Например, Илья Муромец не заботится о золоте или богатстве: он сражается только для того, чтобы очистить землю от великанов и чужеземцев. Микула Селянинович — это олицетворение силы, которой наделен пахарь: никто не может вытащить из земли его тяжелый плуг, в то время как он сам поднимает его одной рукой и бросает выше облаков; Добрыня воплощает некоторые черты змееборцев, к которым принадлежит святой Георгий; Садко — олицетворение богатого купца, а Чурило — утонченного, красивого, обходительного человека, в которого влюбляются все женщины.

В то же время в каждом из этих героев, несомненно, есть мифологические черты. Следовательно, ранние русские исследователи былин, работавшие под влиянием братьев Гримм, пытались объяснить их как фрагменты древней славянской мифологии, в которой силы природы олицетворены в героях. В Илье они находили черты бога грома. Добрыня Змееборец должен был представлять солнце в его пассивной силе — активные силы борьбы оставались за Ильей. Садко был олицетворением мореплавания, а морской царь, с которым он имеет дело, — Нептуном. Чурило принимался за представителя демонического элемента. И так далее. Такова была, по крайней мере, интерпретация, которую давали сагам ранние исследователи.

В. В. Стасов в своем труде «Происхождение русских былин» (1868) полностью опрокинул эту теорию. С немалым богатством аргументов он доказал, что эти эпические песни не являются фрагментами славянской мифологии, а представляют собой заимствования из восточных сказок. Илья — это Рустам иранских легенд, помещенный в русскую обстановку. Добрыня — это Кришна индийского фольклора; Садко — купец из восточных сказок, как и из норманнской сказки. Все русские эпические герои имеют восточное происхождение. Другие исследователи пошли еще дальше Стасова. Они видели в героях русских эпосов незначительных людей, живших в XIV и XV веках (Илья Муромец действительно упоминается как историческое лицо в скандинавской хронике), которым приписывались подвиги восточных героев, заимствованные из восточных сказок. Следовательно, герои былин не могли иметь ничего общего со временами Владимира и тем более с более ранней славянской мифологией.

Постепенная эволюция и миграция мифов, которые последовательно привязываются к новым и местным лицам по мере того, как они достигают новых стран, могут, возможно, помочь объяснить эти противоречия. То, что в героях русских эпосов есть мифологические черты, можно считать несомненным; только мифология, к которой они принадлежат, — не славянская, а общеарийская. Из этих мифологических представлений о силах природы на Востоке постепенно развились человеческие герои.

В более позднюю эпоху, когда эти восточные предания начали распространяться в России, подвиги их героев стали приписываться русским людям, которых заставляли действовать в русской обстановке. Русский фольклор ассимилировал их; и, сохранив их глубочайшие полумифологические черты и ведущие черты характера, он в то же время наделил иранского Рустама, индийского змееборца, восточного купца и так далее новыми чертами, чисто русскими. Он, так сказать, снял с них одеяние, которое было надето на их мистические сущности, когда они были впервые присвоены и очеловечены иранцами и индийцами, и одел их теперь в русское одеяние — точно так же, как в сказках об Александре Македонском, которые я слышал в Забайкалье, греческий герой наделен бурятскими чертами, а его подвиги локализованы на той или иной забайкальской горе. Однако русский фольклор не просто сменил платье персидского принца Рустама на платье русского крестьянина Ильи. Русские саги по своему стилю, по поэтическим образам, к которым они прибегают, и отчасти по характеристикам своих героев были новыми творениями. Их герои — совершенно русские: например, они никогда не ищут кровной мести, как это делали бы скандинавские герои; их действия, особенно действия «старших героев», продиктованы не личными целями, а проникнуты общинным духом, который характерен для русской народной жизни. Они такие же русские, как Рустам был персом. Что касается времени создания этих саг, то принято считать, что они датируются X, XI и XII веками, но что окончательную форму — ту, которая дошла до нас, — они получили в XIV веке. С того времени они претерпели лишь незначительные изменения.

В этих сагах Россия таким образом имеет драгоценное национальное наследие редкой поэтической красоты, которое было в полной мере оценено в Англии Ральстоном, а во Франции историком Рамбо.

«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»

И все же у России нет своей «Илиады». Не нашлось поэта, который вдохновился бы подвигами Ильи, Добрыни, Садко, Чурилы и других и создал бы из них поэму, подобную эпосам Гомера или «Калевале» финнов. Это было сделано только с одним циклом преданий: в поэме «Слово о полку Игореве».

Эта поэма была создана в конце XII или начале XIII века (ее полная рукопись, уничтоженная во время пожара Москвы в 1812 году, датировалась XIV или XV веком). Это, несомненно, было произведение одного автора, и по своей красоте и поэтической форме оно стоит в одном ряду с «Песнью о Нибелунгах» или «Песнью о Роланде». Оно повествует о реальном факте, который действительно произошел в 1185 году. Игорь, князь киевский, отправляется со своей дружиной воинов совершить набег на половцев, которые занимали прерии Юго-Восточной России и постоянно совершали набеги на русские деревни. На пути через прерии видны всякие дурные предзнаменования — солнце затмевается и отбрасывает свою тень на отряд русских воинов; животные дают различные предупреждения; но Игорь восклицает: «Братья и друзья! Лучше пасть мертвыми, чем быть пленниками половцев! Пойдем к синим водам Дона. Сломим свои копья о копья половцев. И либо я сложу там свою голову, либо напьюсь воды из Дона из своего золотого шлема». Поход возобновляется, половцы встречены, и происходит великая битва.

Описание битвы, в которой участвует вся природа — орлы, волки и лисицы, лающие на красные щиты русских, — восхитительно. Отряд Игоря разбит. «С восхода солнца до заката, и с заката до восхода летели стальные стрелы, гремели мечи о шлемы, ломались копья в далеком поле — в земле половецкой». «Черная земля под копытами коней была усеяна костями, и из этого посева взойдет скорбь в земле русской».

Затем следует один из лучших фрагментов ранней русской поэзии — плач Ярославны, жены Игоря, которая ждет его возвращения в городе Путивле:


«Голос Ярославны звучит как жалоба кукушки; он звучит на восходе солнца.

«Полечу я кукушкой по реке. Омочу я бобровый рукав в Каяле; омою им раны моего князя — глубокие раны моего героя.

«Ярославна плачет на стенах Путивля.

«О, Ветер, ужасный Ветер! Почему ты, мой господин, дуешь так сильно? Почему ты нес на своих легких крыльях стрелы хана против воинов моего героя? Разве тебе мало дуть там, высоко в облаках? Недостаточно качать корабли на синем море? Почему ты положил моего возлюбленного на траву степей?»

«Ярославна плачет на стенах Путивля.

«О, славный Днепр, ты проложил свой путь через скалистые холмы к земле половецкой. Ты носил лодки Святослава, когда они шли воевать хана Кобяка. Принеси, о мой господин, моего мужа обратно ко мне, и я не буду больше посылать слезы через твой поток к морю».

«Ярославна плачет на стенах Путивля.

«Блестящее Солнце, трижды блестящее Солнце! Ты даешь тепло всем, ты светишь для всех. Почему ты должно посылать свои жгучие лучи на воинов моего мужа? Почему ты в безводной степи высушило их луки в их руках? Почему ты, заставляя их страдать от жажды, заставило их стрелы весить так тяжело на их плечах?»



Этот небольшой фрагмент дает некоторое представление об общем характере и красоте «Слова о полку Игореве».



Конечно, эта поэма была не единственной, которая была сочинена и исполнялась в те времена. Само введение говорит о сказителях, и особенно об одном, Бояне, чьи речитативы и песни сравниваются с ветром, дующим в верхушках деревьев. Многие такие Бояны, несомненно, ходили и пели подобные «Слова» во время празднеств князей и их воинов. К сожалению, только это одно дошло до нас. Русская церковь, особенно в XV, XVI и XVII веках, безжалостно запрещала пение всех эпических песен, которые циркулировали среди народа: она считала их «языческими» и налагала тяжелейшие наказания на сказителей и тех, кто пел старые песни в своих кругах. Следовательно, до нас дошли лишь небольшие фрагменты этого раннего фольклора.

И все же даже эти немногие реликвии прошлого оказали мощное влияние на русскую литературу, с тех пор как она взяла на себя смелость рассматривать другие темы, кроме чисто религиозных. Если русское стихосложение приняло ритмическую форму, в противовес силлабической, то это потому, что эта форма была навязана русским поэтам народной песней. Кроме того, вплоть до самого недавнего времени народные песни составляли столь важную часть русской деревенской жизни, в домах как помещика, так и крестьянина, что они не могли не оказать глубокого влияния на русских поэтов; и первый великий поэт России, Пушкин, начал свою карьеру с того, что пересказывал в стихах сказки своей старой няни, которые он слушал долгими зимними ночами. Также благодаря нашему почти невероятному богатству самых музыкальных народных песен у нас в России с такого раннего времени, как 1835 год, появилась опера (Верстовского «Аскольдова могила»), основанная на народном предании, чисто русские мелодии которой сразу же улавливаются слухом даже наименее музыкально образованного русского человека. Вот почему оперы Даргомыжского и более молодых композиторов сейчас успешно поются в деревнях перед крестьянской аудиторией и местными крестьянскими хорами.

Фольклор и народная песня таким образом оказали России огромную услугу. Они поддерживали определенное единство разговорного языка по всей России, а также единство между литературным языком и языком, на котором говорят массы; между музыкой Глинки, Чайковского, Римского-Корсакова, Бородина и т. д. и музыкой крестьянского хора — тем самым делая и поэта, и композитора доступными для крестьянина.

ЛЕТОПИСИ

И, наконец, говоря о ранней русской литературе, нужно сказать хотя бы несколько слов о летописях.

Ни одна страна не имеет более богатой коллекции их. В X, XI и XII веках в России было несколько центров развития: Киев, Новгород, Псков, Волынская земля, Суздальская земля (Владимир, Москва), Рязань и т. д., представлявшие в то время независимые республики, связанные между собой только единством языка и религии, а также тем фактом, что все они избирали своих князей — военных защитников и судей — из дома Рюрика. Каждый из этих центров имел свои летописи, носившие отпечаток местной жизни и местного характера. Южнорусские и волынские летописи — из которых так называемая «Повесть временных лет» (летопись Нестора) является самой полной и наиболее известной — это не просто сухие записи фактов: они местами образны и поэтичны. Летописи Новгорода носят отпечаток города богатых купцов: они очень деловиты, и летописец оживляется, только когда описывает победы Новгородской республики над Суздальской землей. Летописи города-побратима Пскова, напротив, проникнуты демократическим духом, и они с демократическими симпатиями и в весьма живописной манере повествуют о борьбе между бедняками Пскова и богачами — «черными людьми» и «белыми людьми». В целом, летописи, конечно, не являются делом рук монахов, как предполагалось вначале; они должны были быть написаны для разных городов людьми, полностью осведомленными об их политической жизни, их договорах с другими республиками, их внутренних и внешних конфликтах.

Более того, летописи, особенно киевские, или «Повесть временных лет», — это нечто большее, чем просто записи событий; это, как можно видеть из самого названия последней («Откуда и как пошла Русская земля»), попытки написания истории страны под влиянием греческих образцов. Те рукописи, которые дошли до нас — и особенно это верно для киевских летописей, — имеют таким образом сложную структуру, и историки различают в них несколько наложенных друг на друга «слоев», датируемых разными периодами. Старые предания; фрагменты ранних исторических знаний, вероятно, заимствованные у византийских историков; старые договоры; полные поэмы, относящиеся к определенным эпизодам, таким как набег Игоря; и местные летописи разных периодов входят в их состав. Исторические факты, относящиеся к очень раннему периоду и полностью подтвержденные константинопольскими летописцами и историками, следовательно, перемешаны с чисто мифическими преданиями. Но именно это и составляет высокую литературную ценность русских летописей, особенно Южной и Юго-Западной России, которые содержат драгоценнейшие фрагменты ранней литературы.

Таковы, значит, были сокровищницы литературы, которыми обладала Россия в начале XIII века.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЛИТЕРАТУРА

Монгольское нашествие, которое произошло в 1223 году, уничтожило всю эту молодую цивилизацию и направило Россию по совершенно новым путям. Главные города Южной и Средней России были опустошены. Киев, который был многолюдным городом и центром просвещения, был низведен до состояния разрозненного поселения и исчез из истории на следующие два столетия. Целые населения крупных городов были либо взяты в плен монголами, либо истреблены, если они оказывали сопротивление захватчикам. Как будто в дополнение к несчастьям России, вскоре за монголами последовали турки, вторгшиеся на Балканский полуостров, и к концу XV века две страны, из которых и через которые просвещение приходило в Россию, а именно Сербия и Болгария, попали под власть османов. Вся жизнь России претерпела глубокую трансформацию.

До нашествия страна была покрыта независимыми республиками, подобными средневековым городским республикам Западной Европы. Теперь в Москве начало медленно строиться военное государство, мощно поддерживаемое церковью, которое с помощью монгольских ханов покорило окружавшие его независимые княжества. Основные усилия государственных деятелей и наиболее активных деятелей церкви были теперь направлены на создание мощного королевства, которое было бы способно сбросить монгольское иго. Государственные идеалы были заменены идеалами местной автономии и федерации. Церковь, в своем стремлении создать христианскую национальность, свободную от всякого интеллектуального и морального контакта с ненавистными язычниками-монголами, стала суровой централизованной властью, которая безжалостно преследовала все, что напоминало о языческом прошлом. В то же время она усердно работала над тем, чтобы утвердить на византийских идеалах неограниченную власть московских князей. Крепостное право было введено для увеличения военной мощи государства. Вся независимая местная жизнь была уничтожена. Идея Москвы как центра церкви и государства мощно поддерживалась церковью, которая проповедовала, что Москва является наследницей Константинополя — «третьим Римом», где теперь должно развиваться единственно истинное христианство. И в более позднюю эпоху, когда монгольское иго было сброшено, работа по консолидации московской монархии продолжалась царями и церковью, и борьба шла против вторжения западных влияний, чтобы предотвратить распространение власти «латинской» церкви на Россию.

Эти новые условия неизбежно оказали глубокое влияние на дальнейшее развитие литературы. Свежесть и энергичная юность ранней эпической поэзии ушли навсегда. Печаль, меланхолия, смирение стали ведущими чертами русского фольклора. Постоянно повторяющиеся набеги татар, которые уводили целые деревни в плен в свои лагеря в юго-восточных степях; страдания пленных в рабстве; визиты баскаков, которые приходили собирать высокую дань и вели себя как завоеватели в покоренной стране; лишения, навязываемые населению растущим военным государством, — все это наложило на народные песни глубокий отпечаток печали, который они с тех пор не теряли. В то же время веселые праздничные песни старины и эпические песни странствующих сказителей были строго запрещены, и те, кто осмеливался их петь, жестоко преследовались церковью, которая видела в этих песнях не только воспоминание о языческом прошлом, но и возможную связь с татарами.

Знание постепенно концентрировалось в монастырях, каждый из которых был крепостью, построенной против захватчиков; и оно было ограничено, конечно, христианской литературой. Оно стало полностью схоластическим. Знание природы было «нечистым», чем-то вроде колдовства. Аскетизм проповедовался как высшая добродетель и стал доминирующей чертой письменной литературы. Жития святых широко читались и повторялись устно, и они не находили противовеса в таких знаниях, какие были развиты в Западной Европе в средневековых университетах. Стремление к познанию природы сурово осуждалось церковью как признак самомнения. Всякая поэзия была грехом. Летописи утратили свой оживленный характер и стали сухими перечислениями успехов растущего государства или просто излагали неважные детали, касающиеся местных епископов и настоятелей монастырей.

В течение XII века в северных республиках Новгороде и Пскове существовало сильное течение мнений, ведущее, с одной стороны, к протестантскому рационализму, а с другой — к развитию христианства по линии ранних христианских братств. Апокрифические Евангелия, книги Ветхого Завета и различные книги, в которых обсуждалось истинное христианство, усердно переписывались и имели широкое хождение. Теперь глава церкви в Центральной России яростно выступал против всех таких тенденций к реформированному христианству. От паствы требовалось строгое соблюдение самой буквы учений византийской церкви. Всякого рода толкование Евангелий становилось ересью. Всякая интеллектуальная жизнь в области религии, а также всякая критика сановников московской церкви рассматривались как опасные, и те, кто отваживался на этот путь, должны были бежать из Москвы, ища убежища в отдаленных монастырях крайнего Севера. Что касается великого движения Возрождения, которое дало новую жизнь Западной Европе, то оно не достигло России: церковь считала его возвращением к язычеству и жестоко истребляла его предтеч, которые попадали в ее руки, сжигая их на кострах или предавая смерти на дыбах своих застенков.

Я не буду останавливаться на этом периоде, который охватывает почти пять столетий, потому что он представляет очень мало интереса для исследователя русской литературы; я упомяну только две или три работы, которые нельзя обойти молчанием.

Одна из них — письма, которыми обменивались царь Иоанн Грозный (Иоанн IV) и один из его главных вассалов, князь Курбский, уехавший из Москвы в Литву. Из-за литовской границы он адресовал своему жестокому, полубезумному бывшему господину длинные письма с упреками, на которые Иоанн отвечал, развивая в своих посланиях теорию божественного происхождения царской власти. Эта переписка весьма характерна для политических идей, которые были тогда в ходу, и для уровня знаний того периода.

После смерти Иоанна Грозного (который занимает в русской истории то же положение, что Людовик XI во французской, поскольку он уничтожил огнем и мечом — но с поистине татарской жестокостью — власть феодальных князей), Россия пережила, как известно, годы великой смуты. Самозванец Дмитрий, провозгласивший себя сыном Иоанна, пришел из Польши и овладел престолом в Москве. Поляки вторглись в Россию и были хозяевами Москвы, Смоленска и всех западных городов; и когда Дмитрий был свергнут через несколько месяцев после своей коронации, вспыхнуло всеобщее восстание крестьян, в то время как вся Центральная Россия была наводнена казачьими отрядами, и появилось несколько новых самозванцев. Эти «Смутные годы» должны были оставить следы в народных песнях, но все такие песни полностью исчезли в России в темный период крепостного права, который последовал за этим, и мы знаем о них только благодаря англичанину Ричарду Джеймсу, который был в России в 1619 году и записал некоторые песни, относящиеся к этому периоду. То же самое нужно сказать о народной литературе, которая должна была возникнуть в более поздний период XVII века. Окончательное введение крепостного права при первом Романове (Михаиле, 1612–1640); последовавшие за этим широкомасштабные восстания крестьян — кульминацией которых стало ужасающее восстание Степана Разина, ставшего с тех пор любимым героем угнетенных крестьян; и, наконец, суровое и жестокое преследование старообрядцев и их миграции на восток в глубины Урала — все эти события должны были найти свое выражение в народных песнях; но государство и церковь так жестоко преследовали все, что несло на себе след духа бунтарства, что никакие произведения народного творчества того периода до нас не дошли. Только несколько сочинений полемического характера и замечательная автобиография сосланного священника были сохранены старообрядцами.

РАСКОЛ В ЦЕРКВИ — ЖИТИЕ АВВАКУМА

Первая русская Библия была напечатана в Польше в 1580 году. Несколько лет спустя в Москве была основана типография, и церковным властям России теперь предстояло решить, какие из рукописных текстов, находившихся тогда в обращении, следует взять для печатания Священных книг. Рукописные копии, которые использовались в то время, были полны ошибок, и было очевидно необходимо пересмотреть их, сравнив с греческими текстами, прежде чем отдавать в печать. Эта ревизия была предпринята в Москве с помощью ученых людей, привезенных отчасти из Греции, отчасти из греко-латинской академии в Киеве; но по многим разным причинам эта ревизия стала источником широко распространенного недовольства, и в середине XVII века в церкви произошел грозный раскол. Едва ли нужно говорить, что этот раскол не был простым делом теологии или греческих чтений. XVII век был веком, когда московская церковь достигла грозной власти в государстве. Глава ее, патриарх Никон, был, кроме того, очень амбициозным человеком, который намеревался играть на Востоке ту роль, которую Папа играл на Западе, и с этой целью он пытался поразить народ своим величием и роскошью — что означало, конечно, тяжелые поборы с церковных крепостных и низшего духовенства. Его ненавидели и те, и другие, и вскоре народ обвинил его в том, что он склоняется к «латинству»; так что раскол между народом и духовенством — особенно высшим духовенством — принял характер широко распространенного отделения народа от греческой церкви.

Большинство старообрядческих сочинений того времени носят чисто схоластический характер и, следовательно, не представляют литературного интереса. Но заслуживает упоминания «Житие» старообрядческого священника Аввакума (умер в 1681 г.), который был сослан в Сибирь и прошел пешком с казачьими отрядами до берегов Амура. Благодаря своей простоте, искренности и отсутствию всякой сенсационности они остались прототипом русских мемуаров вплоть до наших дней. Вот несколько цитат из этого замечательного произведения:


«Когда я пришел в Енисейск, — писал Аввакум, — пришел другой приказ из Москвы отправить меня в Даурию, за 2000 миль от Москвы, и поставить под начало Пашкова. У него было с собой шестьдесят человек, и в наказание за мои грехи он оказался ужасным человеком. Постоянно он жег, и пытал, и порол своих людей, и я часто говорил ему, увещевая, что то, что он делает, нехорошо, и теперь я сам попал в его руки. Когда мы шли вдоль реки Ангары, он приказал мне: «Выходи из своей лодки, ты еретик, вот почему лодки не идут. Иди пешком, через горы». Трудно было это сделать. Горы высокие, леса непроходимые, каменные утесы, возвышающиеся как стены, — и нам приходилось переходить их, бродя с дикими зверями и птицами; и я написал ему маленькое письмо, которое начиналось так: «Человек, бойся Бога. Даже небесные силы и все животные и люди боятся Его. Ты один не заботишься о Нем». Много еще было написано в этом письме, и я послал его ему. Вскоре я увидел пятьдесят человек, идущих ко мне, и они привели меня к нему. У него был меч в руке, и он дрожал от ярости. Он спросил меня: «Ты священник или расстрига?» Я ответил: «Я Аввакум, священник, что ты хочешь от меня?» И он начал бить меня по голове, и бросил меня на землю, и продолжал бить меня, пока я лежал на земле, а затем приказал дать мне семьдесят два удара кнутом, и я ответил: «Иисус Христос, сын Божий, помоги мне!» — и он только еще больше разозлился, что я не просил о пощаде. Затем они привели меня в небольшой острог и посадили в темницу, дав мне немного соломы, и всю зиму я был заперт в той башне, без огня. А зима там ужасно холодная; но Бог поддерживал меня, хотя у меня не было мехов. Я лежал там, как собака, на соломе. Один день они кормили меня, другой нет. Крысы кишели повсюду. Я убивал их своей шапкой — бедные дураки не дали мне даже палки».



Впоследствии Аввакума отправили на Амур, и когда ему с женой приходилось зимой идти пешком по льду великой реки, она часто падала от полного изнеможения. «И я пришел, — пишет Аввакум, — поднять ее, а она, бедная, в отчаянии закричала: “Долго ли, поп, мукам сим быть?” Я же отвечал: “Марковна, до самой смерти!” Она же, встав, отвечала: “Добро, поп, ино еще побредем”». Никакие страдания не могли сломить этого великого человека. С Амура его отозвали в Москву, и он снова проделал весь путь пешком. Там его обвинили в сопротивлении Церкви и Государству и в 1681 году сожгли на костре.

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

Жестокие реформы Петра I, который создал военное европейское государство из полувизантийского и полутатарского государства, каким была Россия при его предшественниках, придали литературе новый поворот. Здесь было бы неуместно оценивать историческое значение реформ Петра I, но следует упомянуть, что в русской литературе можно найти по крайней мере двух предшественников петровских преобразований.

Одним из них был историк Котошихин (1630–1667). Он бежал из Москвы в Швецию и написал там, за пятьдесят лет до того, как Петр стал царем, историю России, в которой решительно критиковал царившее в Москве невежество и выступал за широкие реформы. Его рукопись оставалась неизвестной до девятнадцатого века, когда была обнаружена в Уппсале. Другим писателем, проникнутым теми же идеями, был южный славянин Крижанич, которого в 1659 году вызвали в Москву для исправления священных книг и который написал замечательный труд, где также проповедовал необходимость коренных реформ. Два года спустя его сослали в Сибирь, где он и скончался.

Петр I, который в полной мере осознавал важность литературы и упорно трудился над внедрением европейского просвещения среди своих соотечественников, понимал, что старый славянский язык, который тогда использовался русскими писателями, но уже не был живым языком нации, может только препятствовать развитию литературы и науки. Его формы, выражения и грамматика были уже совершенно чужды русским. Он еще мог использоваться в религиозных сочинениях, но книга по геометрии, алгебре или военному искусству, написанная на библейском церковнославянском, выглядела бы просто смешно. В итоге Петр устранил эту трудность своим обычным решительным способом. Он ввел новый алфавит, чтобы способствовать внедрению в литературу разговорного, но до того времени не имевшего письменности языка. Этот алфавит, частично заимствованный из церковнославянского, но значительно упрощенный, используется и по сей день.

Литература как таковая мало интересовала Петра I: он смотрел на печатное слово со строго утилитарной точки зрения, и его главной целью было ознакомить русских с первыми элементами точных наук, а также с искусством навигации, военным делом и фортификацией. Соответственно, писатели его времени представляют мало интереса с литературной точки зрения, и мне достаточно упомянуть лишь немногих из них.

Самым интересным писателем эпохи Петра I и его ближайших преемников был, пожалуй, Прокопович — священник, лишенный малейшего налета религиозного фанатизма, большой поклонник западноевропейского просвещения, основавший Греко-славянскую академию. В курсах русской литературы также упоминается Кантемир (1709–1744), сын молдавского князя, эмигрировавшего со своими подданными в Россию. Он писал сатиры, в которых выражал свои мысли со свободой, весьма примечательной для того времени. Тредиаковский (1703–1769) представляет собой определенный печальный интерес. Он был сыном священника и в юности бежал от отца, чтобы учиться в Москве. Оттуда он отправился в Амстердам и Париж, путешествуя по большей части пешком. Он учился в Парижском университете и стал поклонником передовых идей, о которых писал крайне неуклюжими стихами. По возвращении в Санкт-Петербург он всю оставшуюся жизнь прожил в бедности и забвении, отовсюду преследуемый насмешками за свои попытки реформировать русское стихосложение. Он был совершенно лишен поэтического таланта, и все же оказал огромную услугу русской поэзии. До того времени русский стих был силлабическим; но он понял, что силлабический стих не соответствует духу русского языка, и посвятил свою жизнь доказательству того, что русская поэзия должна писаться по законам ритмического стихосложения. Если бы у него была хоть искра таланта, ему было бы нетрудно доказать свой тезис; но таланта не было, и он прибегал к самым нелепым ухищрениям. Некоторые его стихи представляли собой строки из самых несочетаемых слов, нанизанных друг на друга лишь с целью показать, как можно добиться ритма и рифмы. Если он не мог иначе подобрать рифму, он не стеснялся разбивать слово в конце стиха, начиная следующий с того, что от него осталось. Несмотря на свои нелепости, ему удалось убедить русских поэтов принять ритмическое стихосложение, и его правилам следуют с тех пор. По сути, это было лишь естественное развитие русской народной песни.

Был также историк Татищев (1686–1750), который написал историю России и начал большой труд по географии Империи — трудолюбивый человек, много изучавший различные науки, а также церковные дела, был управляющим горными заводами на Урале и написал ряд политических работ, а также исторических. Он первым оценил значение летописей, которые собирал и систематизировал, подготавливая тем самым материалы для будущих историков, но он не оставил заметного следа в русской литературе. По сути, лишь один человек того периода заслуживает больше, чем беглого упоминания. Это Ломоносов (1712–1765). Он родился в деревне на Белом море, близ Архангельска, в семье рыбака. Он тоже бежал от родителей, пришел пешком в Москву и поступил в монастырскую школу, живя там в невыразимой бедности. Позже он отправился в Киев, также пешком, и там едва не стал священником. Однако случилось так, что в то время Петербургская академия наук обратилась в Московскую духовную академию с просьбой прислать двенадцать хороших студентов для обучения за границей. Ломоносов был выбран одним из них. Он отправился в Германию, где изучал естественные науки у лучших естествоиспытателей того времени, особенно у Христиана Вольфа, — всегда в ужасающей бедности, почти на грани голода. В 1741 году он вернулся в Россию и был назначен членом Академии наук в Санкт-Петербурге.

Академия тогда находилась в руках нескольких немцев, которые смотрели на всех русских ученых с нескрываемым презрением и, следовательно, приняли Ломоносова крайне недружелюбно. Ему не помогло и то, что великий математик Эйлер писал, что работы Ломоносова по натурфилософии и химии обнаруживают гениального человека и что любая Академия могла бы гордиться тем, что он в ней состоит. Вскоре началась ожесточенная борьба между немецкими членами Академии и русским, который, надо признать, обладал весьма вспыльчивым характером, особенно под влиянием спиртного. Бедность, конфискация жалованья в качестве наказания, задержания в полицейском участке, исключение из Академического собрания и, что хуже всего, политические преследования — такова была судьба Ломоносова, который примкнул к партии Елизаветы и поэтому стал рассматриваться как враг, когда на престол взошла Екатерина II. Лишь в девятнадцатом веке Ломоносов был оценен по достоинству.

«Ломоносов был сам по себе университетом», — заметил Пушкин, и это замечание было совершенно верным: столь разнообразны были направления, в которых он работал. Он был не только выдающимся естествоиспытателем, химиком, физико-географом и минералогом: он также заложил основы грамматики русского языка, которую понимал как часть общей грамматики всех языков, рассматриваемых в их естественной эволюции. Он также разработал различные формы русского стихосложения и создал совершенно новый литературный язык, о котором мог сказать, что он одинаково пригоден как для передачи «мощного красноречия Цицерона, блестящей серьезности Вергилия и приятной беседы Овидия, так и для тончайших воображаемых концепций философии или обсуждения различных свойств материи и изменений, которые постоянно происходят в структуре вселенной и в человеческих делах». Это он доказал своей поэзией, своими научными трудами и своими «Словами», в которых сочетал готовность Гексли защищать науку от слепой веры с гумбольдтовским поэтическим восприятием Природы.

Его оды, правда, были написаны в напыщенном стиле, который был дорог господствовавшему тогда псевдоклассицизму, и он сохранял церковнославянские выражения «для изложения возвышенных предметов», но в своих научных и других трудах он с большим эффектом и силой использовал общеразговорный язык. Из-за огромного разнообразия наук, которые ему приходилось акклиматизировать в России, он не мог уделять много времени оригинальным исследованиям; но когда он брался за защиту идей Коперника, Ньютона или Гюйгенса против оппозиции, с которой они сталкивались по теологическим соображениям, в нем проявлялся истинный философ естествознания в современном смысле этого слова. В раннем детстве он сопровождал своего отца — крепкого северного рыбака — в его промысловых экспедициях, и там он обрел любовь к Природе и тонкое понимание природных явлений, что сделало его «Мемуар об арктическом мореплавании» трудом, не утратившим своего значения и по сей день. Примечательно, что в этой последней работе он сформулировал механическую теорию тепла в столь определенных выражениях, что, несомненно, опередил на целый век это великое открытие нашего времени — факт, который был полностью упущен из виду даже в России.

Современника Ломоносова, Сумарокова (1717–1777), которого в те годы называли «русским Расином», также необходимо упомянуть здесь. Он принадлежал к высшей знати и получил полностью французское образование. Его драмы, которых он написал великое множество, были целиком подражанием французской псевдоклассической школе; но он внес большой вклад, как будет видно из последующей главы, в развитие русского театра. Сумароков писал также лирические стихи, элегии и сатиры — все они не имели большого значения; но заслуживает упоминания удивительно хороший стиль его писем, свободный от славянских архаизмов, которые были обычны в то время.



ВРЕМЕНА ЕКАТЕРИНЫ II.

С Екатериной II, правившей с 1762 по 1796 год, началась новая эра в русской литературе. Она начала стряхивать с себя прежнюю скуку, и хотя русские писатели продолжали подражать французским образцам — главным образом псевдоклассическим, — они начали также вводить в свои сочинения различные сюжеты, взятые из непосредственного наблюдения русской жизни. В литературе первых лет правления Екатерины в целом чувствуется легкомысленная юность, когда императрица, будучи еще полной прогрессивных идей, почерпнутых из общения с французскими философами, составила — основываясь на Монтескье — свой замечательный «Наказ» депутатам, которых она созвала; написала несколько комедий, в которых высмеивала старомодных представителей русского дворянства; и редактировала ежемесячный журнал, в котором вступала в полемику как с некоторыми ультраконсервативными писателями, так и с более передовыми молодыми реформаторами. Была основана академия изящной словесности, и княгиня Воронцова-Дашкова (1743–1819), которая помогла Екатерине II в ее государственном перевороте против мужа, Петра III, и в захвате престола, была назначена президентом Академии наук. Она с искренним усердием помогала Академии в составлении словаря русского языка, а также редактировала журнал, оставивший след в русской литературе; в то время как ее мемуары, написанные по-французски (Mon Histoire), являются очень ценным, хотя и не всегда беспристрастным, историческим документом. В целом в то время началось настоящее литературное движение, которое породило замечательного поэта Державина (1743–1816), комедиографа Фонвизина (1745–1792), первого философа Новикова (1742–1818) и политического писателя Радищева (1749–1802).

Поэзия Державина, безусловно, не отвечает нашим современным требованиям. Он был придворным поэтом Екатерины и воспевал в напыщенных одах добродетели правительницы и победы ее генералов и фаворитов. Россия тогда прочно утверждалась на берегах Черного моря и начинала играть серьезную роль в европейских делах; и поводов для раздувания патриотических чувств Державина было предостаточно. Однако у него были некоторые черты истинного поэта; он был открыт чувству поэзии Природы и способен выразить его в стихах, которые были по-настоящему хороши («Ода к Богу», «Водопад»). Более того, эти подлинно поэтические стихи, которые соседствуют с неестественными, тяжеловесными строками, нашпигованными устаревшими напыщенными словами, настолько явно лучше последних, что, безусловно, служили прекрасным наглядным уроком для всех последующих русских поэтов. Они, должно быть, способствовали тому, чтобы наши поэты отказались от манерности. Пушкин, который в юности восхищался Державиным, должен был сразу почувствовать недостатки напыщенного стиля, проиллюстрированного его предшественником, и с его удивительным владением родным языком он неизбежно пришел к отказу от искусственного языка, который прежде считался «поэтическим», — он начал писать так, как мы говорим.

Комедии Фонвизина (или Фон-Визина) стали настоящим откровением для его современников. Его первая комедия «Бригадир», которую он написал в возрасте двадцати двух лет, произвела настоящий фурор и до сих пор не утратила своего интереса; в то время как его вторая комедия «Недоросль» (1782) была воспринята как событие в русской литературе и изредка ставится даже в наши дни. Обе они затрагивают сугубо русские темы, взятые из повседневной жизни; и хотя Фонвизин слишком свободно заимствовал у иностранных авторов (сюжет «Бригадира» заимствован из датской комедии Хольберга «Жан де Франс»), ему тем не менее удалось сделать своих главных персонажей по-настоящему русскими. В этом смысле он, безусловно, был создателем русской национальной драмы, а также первым, кто ввел в нашу литературу реалистическую тенденцию, ставшую столь мощной при Пушкине, Гоголе и их последователях. В своих политических взглядах он оставался верен прогрессивным убеждениям, которые Екатерина II покровительствовала в первые годы своего правления, и в качестве секретаря графа Панина он смело обличал крепостное право, фаворитизм и отсутствие образования в России.

Я молча пропускаю нескольких писателей той же эпохи, а именно: Богдановича (1743–1803), автора милой и легкой поэмы «Душенька»; Хемницера (1745–1784), одаренного баснописца, который был предшественником Крылова; Капниста (1757–1829), писавшего довольно поверхностные сатиры хорошими стихами; князя Щербатова (1733–1790), который вместе с несколькими другими начал научный сбор старых летописей и фольклора и взялся за написание истории России, в которой мы находим научную критику летописей и других источников информации; и многих других. Но я должен сказать несколько слов о масонском движении, которое имело место на пороге девятнадцатого века.

МАСОНЫ: ПЕРВОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ.

Распущенность нравов, характеризовавшая русское высшее общество в восемнадцатом веке, отсутствие идеалов, раболепие дворян и ужасы крепостного права неизбежно вызвали реакцию среди лучших умов, и эта реакция приняла форму отчасти широко распространенного масонского движения, отчасти христианского мистицизма, который возник из мистических учений, широко распространившихся в то время в Германии. Масоны и их «Общество друзей» предприняли серьезные усилия по распространению нравственного воспитания среди масс, и они нашли в Новикове (1744–1818) истинного апостола обновления. Он начал свою литературную карьеру очень рано, в одном из тех сатирических журналов, инициатором которых в начале своего правления была сама Екатерина, и уже в своей любезной полемике с «бабушкой» (Екатериной) он показал, что не удовлетворится поверхностной сатирой, которой наслаждалась императрица, а вопреки ее желаниям доберется до корней зла того времени: а именно крепостного права и его огрубляющего воздействия на общество в целом. Новиков был не только хорошо образованным человеком: он сочетал глубокие моральные убеждения идеалиста со способностями организатора и делового человека; и хотя его журнал (чистый доход от которого полностью шел на благотворительные и образовательные цели) был вскоре закрыт «бабушкой», он основал в Москве весьма успешное издательское и книготорговое дело для редактирования и распространения книг этического характера. Его огромная типография, совмещенная с больницей для рабочих и аптекой, из которой лекарства выдавались бесплатно всем бедным Москвы, вскоре наладила деловые отношения с книготорговцами по всей России; в то время как его влияние на образованное общество быстро росло и работало в отличном направлении. В 1787 году, во время голода, он организовал помощь голодающим крестьянам — причем один из его учеников предоставил для этой цели целое состояние. Конечно, и Церковь, и Правительство с подозрением смотрели на распространение христианства в том виде, как его понимали масоны-друзья; и хотя московский митрополит свидетельствовал, что Новиков был «лучшим христианином, которого он когда-либо знал», Новикова обвинили в политическом заговоре.

Он был арестован и в соответствии с личным желанием Екатерины, хотя и к изумлению всех, кто хоть что-то о нем знал, был приговорен к смерти в 1792 году. Смертный приговор, однако, не был приведен в исполнение, но его отправили на пятнадцать лет в ужасную Шлиссельбургскую крепость, где поместили в секретную камеру, которую ранее занимал великий князь Иван Антонович, и где его друг-масон, доктор Багрянский, добровольно вызвался оставаться в заключении вместе с ним. Он оставался там до самой смерти Екатерины. Павел I освободил его в 1796 году, в тот самый день, когда стал императором; но Новиков вышел из крепости сломленным человеком и полностью погрузился в мистицизм, к которому уже была заметная склонность в нескольких масонских ложах.

Христианские мистики были не счастливее. Один из них, Лабзин (1766–1825), оказавший большое влияние на общество своими сочинениями против коррупции, также был донесен и закончил свои дни в изгнании. Однако как мистические христиане, так и масоны (некоторые ложи которых следовали учениям розенкрейцеров) оказали глубокое влияние на Россию. С приходом на престол Александра I масоны получили больше возможностей для распространения своих идей; и растущее убеждение в том, что крепостное право должно быть отменено, а суды, как и вся система управления, нуждаются в полной реформе, было, безусловно, в значительной степени результатом их работы. Кроме того, немало замечательных людей получили образование в Московском институте друзей, основанном Новиковым, включая историка Карамзина, братьев Тургеневых, дядей великого романиста, и нескольких видных политических деятелей.

Радищев (1749–1802), политический писатель той же эпохи, имел еще более трагический конец. Он получил образование в Пажеском корпусе и был одним из тех молодых людей, которых российское правительство отправило в 1766 году в Германию для завершения образования. Он слушал лекции Геллерта и Платнера в Лейпциге и очень серьезно изучал французских философов. По возвращении он опубликовал в 1790 году «Путешествие из Петербурга в Москву», идея которого, по-видимому, была подсказана ему «Сентиментальным путешествием» Стерна. В этой книге он весьма искусно переплел свои впечатления от путешествия с различными философскими и моральными рассуждениями и картинами из русской жизни.

Он настаивал прежде всего на ужасах крепостного права, а также на плохой организации управления, продажности судов и так далее, подтверждая свои общие осуждения конкретными фактами, взятыми из реальной жизни. Екатерина, которая еще до начала революции во Франции, а особенно после событий 1789 года, стала с ужасом относиться к либеральным идеям своей юности, приказала немедленно конфисковать и уничтожить книгу. Она описала автора как революционера, «хуже Пугачева»; он осмелился «говорить с одобрением о Франклине» и был заражен французскими идеями! Вследствие этого она сама написала резкую критику книги, на которой должно было основываться обвинение. Радищев был арестован, заключен в крепость, а позже сослан в самые отдаленные части Восточной Сибири, на Оленек. Он был освобожден только в 1801 году. В следующем году, видя, что даже приход Александра Первого не означает наступления нового реформаторского духа, он покончил с собой. Что касается его книги, то она до сих пор остается запрещенной в России. Новое издание, вышедшее в 1872 году, было конфисковано и уничтожено, а в 1888 году издателю было дано разрешение выпустить труд тиражом всего в сто экземпляров, которые должны были быть распределены среди немногих ученых и определенных высокопоставленных чиновников.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.

Таковы были те элементы, из которых должна была развиться русская литература в девятнадцатом веке. Медленная работа последних пятисот лет уже подготовила тот замечательный, гибкий и богатый инструмент — литературный язык, на котором Пушкин вскоре сможет писать свои мелодичные стихи, а Тургенев — свою не менее мелодичную прозу. Уже по автобиографии мученика-раскольника Аввакума можно было догадаться о ценности разговорного языка русского народа для литературных целей.

Тредиаковский своими неуклюжими стихами, а особенно Ломоносов и Державин своими одами, окончательно отвергли силлабическую форму, заимствованную из Франции и Польши, и утвердили тоническую, ритмическую форму, которая была указана самой народной песней. Ломоносов создал популярный научный язык; он изобрел ряд новых слов и доказал, что латинские и церковнославянские конструкции враждебны духу русского языка и совершенно излишни. Эпоха Екатерины II далее ввела в письменную литературу формы привычной повседневной речи, заимствованные даже из крестьянской среды; а Новиков создал русский философский язык — все еще тяжеловесный из-за лежащего в его основе мистицизма, но великолепно приспособленный, как это проявилось несколько десятилетий спустя, для абстрактных метафизических дискуссий. Элементы для великой и оригинальной литературы были, таким образом, готовы. Им требовался лишь животворящий дух, который использовал бы их для высших целей. Этим гением был Пушкин. Но прежде чем говорить о нем, необходимо упомянуть историка и романиста Карамзина и поэта Жуковского, поскольку они представляют собой связующее звено между двумя эпохами.

Карамзин (1766–1826) своим монументальным трудом «История государства Российского» сделал в литературе то же, что великая война 1812 года сделала в национальной жизни. Он пробудил национальное самосознание и создал устойчивый интерес к истории нации, к созданию империи, к эволюции национального характера и институтов. «История» Карамзина была реакционной по духу. Он был историком Российского государства, а не русского народа; поэтом добродетелей монархии и мудрости правителей, но не наблюдателем той работы, которая была совершена неизвестными массами нации. Он не был человеком, способным понять федеративные принципы, преобладавшие в России до пятнадцатого века, и еще менее — общинные принципы, которые пронизывали русскую жизнь и позволили нации завоевать и колонизировать огромный континент. Для него история России была регулярным, органическим развитием монархии, от первого появления скандинавских варягов до наших дней, и он был главным образом озабочен описанием деяний монархов в их завоеваниях и строительстве государства; но, как это часто бывает с русскими писателями, его примечания сами по себе были историческим трудом. Они содержали богатый кладезь информации относительно источников истории России и подсказывали обычному читателю, что ранние века средневековой России с ее независимыми городами-республиками были гораздо интереснее, чем они представлялись в книге. Карамзин не был основателем школы, но он показал России, что у нее есть прошлое, которое стоит знать. Кроме того, его труд был произведением искусства. Он был написан блестящим стилем, который приучил публику читать исторические труды. Результатом стало то, что первое издание его восьмитомной «Истории» — 3000 экземпляров — было распродано за двадцать пять дней.



Однако влияние Карамзина не ограничивалось его «Историей»: оно было даже большим благодаря его повестям и «Письмам русского путешественника». В последних он предпринял попытку ввести продукты европейской мысли, философии и политической жизни в обращение среди широкой публики; широко распространить гуманитарные взгляды в то время, когда они были наиболее необходимы в качестве противовеса печальным реалиям политической и социальной жизни; и установить связь между интеллектуальной жизнью нашей страны и Европы. Что касается повестей Карамзина, то в них он предстал как истинный последователь сентиментального романтизма; но именно это и требовалось тогда в качестве реакции против претенциозной классической школы. В одной из своих повестей, «Бедная Лиза» (1792), он описал несчастья крестьянской девушки, которая полюбила дворянина, была им брошена и в конце концов утопилась в пруду. Эта крестьянская девушка, конечно, не ответила бы нашим нынешним реалистическим требованиям. Она говорила изысканным языком и вовсе не была крестьянской девушкой; но вся читающая Россия плакала о несчастье «бедной Лизы», а пруд, где героиня якобы утопилась, стал местом паломничества для сентиментальных юношей Москвы. Дух протеста против крепостного права, который мы встретим позже в современной литературе, таким образом, уже родился во времена Карамзина.

Жуковский (1783–1852) был романтическим поэтом в истинном смысле этого слова и истинным поклонником поэзии, который полностью понимал ее возвышающую силу. Его оригинальных произведений было немного. Он был главным образом переводчиком и передал прекраснейшими русскими стихами поэмы Шиллера, Уланда, Гердера, Байрона, Томаса Мура и других, а также «Одиссею», индийскую поэму «Наль и Дамаянти» и песни западных славян. Красота этих переводов такова, что я сомневаюсь, есть ли на каком-либо другом языке, даже на немецком, столь же прекрасные переложения иностранных поэтов. Однако Жуковский не был простым переводчиком: он брал у других поэтов только то, что было созвучно его собственной натуре и что он хотел бы воспеть сам. Грустные размышления о неведомом, стремление к дальним странам, страдания любви и печаль разлуки — все пережитое поэтом — были отличительными чертами его поэзии. Они отражали его внутреннее «я». Мы можем возражать сейчас против его ультраромантизма, но это направление в то время было призывом к широко гуманитарным чувствам, и оно было первостепенно необходимо для прогресса. Своей поэзией Жуковский обращался главным образом к женщинам, и когда мы будем рассматривать позже ту роль, которую русские женщины сыграли полвека спустя в общем развитии своей страны, мы увидим, что его призыв не был сделан напрасно. В целом Жуковский взывал к лучшим сторонам человеческой натуры. Одна нота, однако, полностью отсутствовала в его поэзии: это был призыв к чувствам свободы и гражданственности. Этот призыв исходил от поэта-декабриста Рылеева.

«ДЕКАБРИСТЫ»

Царь Александр I прошел через ту же эволюцию, что и его бабушка, Екатерина II. Он был воспитан республиканцем Лагарпом и начал свое правление как вполне либеральный государь, готовый даровать России конституцию. Он сделал это, по сути, для Польши и Финляндии и сделал первый шаг к этому в России. Но он не осмелился коснуться крепостного права и постепенно попал под влияние немецких мистиков, встревожился либеральными идеями и подчинил свою волю худшим реакционерам. Человеком, который правил Россией в течение последних десяти или двенадцати лет его правления, был генерал Аракчеев — маньяк жестокости и милитаризма, который поддерживал свое влияние с помощью грубейшей лести и симулированной религиозности.

Реакция против этих условий не могла не возникнуть, тем более что наполеоновские войны привели огромное количество русских в соприкосновение с Западной Европой. Кампании в Германии и оккупация Парижа русскими армиями ознакомили многих офицеров с идеями свободы, которые все еще царили во французской столице, в то время как на родине усилия Новикова приносили плоды, а масоны-друзья продолжали его дело. Когда Александр I, попав под влияние мадам Крюденер и других немецких мистиков, заключил в 1815 году Священный союз с Германией и Австрией, чтобы бороться со всеми либеральными идеями, в России начали формироваться тайные общества — главным образом среди офицеров — с целью продвижения идей свободы, отмены крепостного права и равенства перед законом как необходимых шагов к отмене абсолютной власти. Каждый, кто читал «Войну и мир» Толстого, должен помнить «Пьера» и впечатление, произведенное на этого молодого человека первой встречей со старым масоном. «Пьер» — истинный представитель многих молодых людей, которые позже стали известны как «декабристы». Подобно «Пьеру», они были проникнуты гуманитарными идеями; многие из них ненавидели крепостное право, и они хотели введения конституционных гарантий; в то время как некоторые из них (Пестель, Рылеев), отчаявшись в монархии, говорили о возвращении к республиканскому федерализму старой России. С такими целями они создали свои тайные общества.

Известно, чем закончился этот заговор. После внезапной смерти Александра I на юге России в Санкт-Петербурге была принесена присяга на верность его брату Константину, который был провозглашен его преемником. Но когда несколько дней спустя в столице стало известно, что Константин отрекся от престола и что его брат Николай собирается стать императором, и когда заговорщики узнали, что тем временем они были донесены государственной полиции, они не увидели иного выхода, кроме как открыто провозгласить свою программу на улицах и пасть в неравном бою. Они сделали это 14 (26) декабря 1825 года на Сенатской площади в Санкт-Петербурге, за ними последовало несколько сотен человек из нескольких гвардейских полков. Пятеро из восставших были повешены Николаем I, а остальные, то есть около сотни молодых людей, представлявших цвет русской интеллигенции, были отправлены на каторгу в Сибирь, где оставались до 1856 года. Трудно представить, что это значило для страны, которая не была богата образованными и благонамеренными людьми, когда такое количество лучших представителей поколения было вырвано из рядов и принуждено к молчанию. Даже в более цивилизованной стране Западной Европы внезапное исчезновение стольких людей мысли и действия нанесло бы тяжелый удар по прогрессу. В России эффект был катастрофическим — тем более что правление Николая I длилось тридцать лет, в течение которых каждая искра свободной мысли подавлялась, как только она появлялась.



Одним из самых блестящих литературных представителей «декабристов» был Рылеев (1795–1826), один из пятерых, повешенных Николаем I. Он получил хорошее образование и в 1814 году был уже офицером. Таким образом, он был на несколько лет старше Пушкина. Он дважды посещал Францию, в 1814 и 1815 годах, а после заключения мира стал судьей в Санкт-Петербурге. Его ранние произведения представляли собой серию баллад, посвященных ведущим деятелям русской истории. Большинство из них были просто патриотическими, но некоторые уже обнаруживали симпатии поэта к свободе. Цензура не позволяла печатать эти баллады, но они распространялись по всей России в рукописях. Их поэтическая ценность была невелика; но следующая поэма Рылеева «Войнаровский» и особенно некоторые фрагменты незаконченных поэм открыли в нем мощный поэтический дар, который великий друг Рылеева, Пушкин, приветствовал с восторгом. Весьма прискорбно, что поэма «Войнаровский» никогда не была переведена на английский язык. Ее сюжет — борьба Малороссии за восстановление своей независимости при Петре I. Когда русский царь был вовлечен в ожесточенную борьбу против великого северного воителя Карла XII, тогдашний правитель Малороссии гетман Мазепа задумал план присоединения к Карлу XII против Петра I для освобождения своей родины от русского ига. Карл XII, как известно, был разбит под Полтавой, и ему, и гетману пришлось бежать в Турцию. Что касается Войнаровского, молодого друга-патриота Мазепы, то он был взят в плен и сослан в Сибирь. Там, в Якутске, его посетил историк Миллер, и Рылеев заставляет его рассказать свою историю немецкому исследователю. Картины природы в Сибири, в Якутске, с которых начинается поэма; подготовка к войне в Малороссии и сама война; бегство Карла XII и Мазепы; затем страдания Войнаровского в Якутске, когда его молодая жена приехала воссоединиться с ним в краю ссылки и умерла там — все эти сцены прекрасны, а местами стихи своей простотой и красотой образов вызывали восхищение даже у Пушкина. Две или три генерации читали теперь эту поэму, и она продолжает вдохновлять каждую новую той же любовью к свободе и ненавистью к угнетению.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Произносится Ook-ra-ee-nian.




[2] Английские читатели найдут полный перевод этой поэмы в превосходной «Антологии русской литературы от древнейшего периода до настоящего времени» Лео Винера, опубликованной в двух томах в 1902 году издательством G. P. Putnam & Sons в Нью-Йорке. Профессор Винер прекрасно знает русскую литературу и сделал очень удачный выбор огромного количества наиболее характерных отрывков из русских писателей, начиная с древнейшего периода (911 г.) и заканчивая нашими современниками Горьким и Мережковским.




[3] Русское название первой столицы России — Moskvà. Однако «Moscow», как и «Warsaw» и т. д., настолько общеупотребительно, что использование русского названия было бы манерностью.




[4] Во всех именах гласные a, e, i, o, u следует произносить как в итальянском (father, then, in, on, push).




[5] В 1730–1738 годах он был послом в Лондоне.




[6] В 1775–1782 годах она провела несколько лет в Эдинбурге для образования своего сына.




[7] Было сделано два свободных издания: одно Герценом в Лондоне: «Князь Щербатов и А. Радищев», 1858 г.; и другое в Лейпциге: «Путешествие», в 1876 г. См. «Историю русской литературы» А. Пыпина, том IV.




[8] Произносите Zh как французское j (Joukóvskiy по-французски).




[9] Теперь известно, сколько подготовительной работы, сделавшей возможной «Историю» Карамзина, было проделано академиками Шлёцером, Миллером и Стриттером, а также вышеупомянутым историком Щербатовым, который тщательно изучил летописи и чьим взглядам Карамзин следовал в своем труде.








ЧАСТЬ II Пушкин — Лермонтов








ГЛАВА II ПУШКИН И ЛЕРМОНТОВ





Пушкин: Красота формы — Пушкин и Шиллер — Его юность; его изгнание; его поздняя карьера и смерть — Сказки: «Руслан и Людмила» — Его лирика — «Байронизм» — Драма — «Евгений Онегин» — ЛЕРМОНТОВ: Пушкин или Лермонтов? — Его жизнь — Кавказ — Поэзия Природы — Влияние Шелли — «Демон» — «Мцыри» — Любовь к свободе — Его смерть — Пушкин и Лермонтов как прозаики — Другие поэты и романисты той же эпохи.



ПУШКИН

Пушкин не совсем чужд английским читателям. В ценной коллекции рецензий, посвященных русским писателям, которую предоставил в мое распоряжение профессор Кулидж из Кембриджа, штат Массачусетс, я обнаружил, что в 1832 году, а позже в 1845 году, о Пушкине говорили как о писателе, более или менее знакомом в Англии, и в рецензиях приводились переводы некоторых его лирических стихотворений. Позже Пушкин был несколько забыт в самой России, и тем более за рубежом, и до настоящего времени нет английского перевода, достойного великого поэта, ни одного из его произведений. Во Франции, напротив, — благодаря Тургеневу и Просперу Мериме, которые видели в Пушкине одного из великих поэтов человечества, — так же как и в Германии, все основные произведения русского поэта известны литераторам в хороших переводах, некоторые из которых восхитительны. Однако широкой читающей публике русский поэт нигде не известен хорошо за пределами своей родной страны.

Причина, по которой Пушкин не стал любимцем западноевропейских читателей, легко понятна. Его лирический стих, безусловно, неподражаем: это стих великого поэта. Его главный роман в стихах «Евгений Онегин» написан с такой легкостью и непринужденностью стиля, с такой живописностью деталей, что он уникален в европейской литературе. Его переложения в стихах русских народных сказок — восхитительное чтение. Но, за исключением его самых поздних произведений в драматическом стиле, во всем, что писал Пушкин, нет той глубины и возвышенности идей, которые характеризовали Гёте и Шиллера, Шелли, Байрона и Браунинга, Виктора Гюго и Барбье. Красота формы, счастливые способы выражения, несравненное владение стихом и рифмой — вот его главные достоинства, а не красота его идей. А то, что мы ищем в поэзии, — это всегда высшее вдохновение, благородные идеи, которые могут помочь сделать нас лучше. Читая стихи Пушкина, русский читатель постоянно восклицает: «Как прекрасно это сказано! Это не могло, не должно было быть сказано иначе». В этой красоте формы Пушкин не уступает никому из величайших поэтов. В способах выражения даже самых незначительных замечаний и описания самых незначительных деталей повседневной жизни; в разнообразии человеческих чувств, которые он выразил, и в тонком выражении любви под разными аспектами, содержащемся в его поэзии; и, наконец, в том, как глубоко он запечатлел свою собственную личность во всем, что писал, — он, безусловно, великий поэт.

Чрезвычайно интересно сравнивать Пушкина с Шиллером в их лирике. Оставляя в стороне величие и разнообразие тем, затронутых Шиллером, и сравнивая только те поэтические произведения, в которых оба поэта говорят о себе, сразу чувствуешь, что личность Шиллера бесконечно превосходит по глубине мысли и философскому осмыслению жизни личность того яркого, несколько избалованного и довольно поверхностного ребенка, каким был Пушкин. Но в то же время индивидуальность Пушкина глубже запечатлена в его сочинениях, чем личность Шиллера в его. Пушкин был полон жизненной интенсивности, и его собственное «я» отражено во всем, что он писал; человеческое сердце, полное огня, интенсивно бьется во всех его стихах. Это сердце гораздо менее симпатично, чем сердце Шиллера, но оно более интимно раскрыто читателю. В своих лучших лирических стихотворениях Шиллер не нашел ни лучшего выражения чувств, ни большего разнообразия выражения, чем Пушкин. В этом отношении русский поэт решительно стоит рядом с Гёте.

Пушкин родился в аристократической семье в Москве. Через мать в его жилах текла африканская кровь: она была прекрасной креолкой, внучкой негра, который был на службе у Петра I. Его отец был типичным представителем дворян того времени: расточавшим огромное состояние, жившим всю жизнь как придется, среди пиров, в доме полуобставленном и полупустом; любившим легкую французскую литературу того времени, любившим вступать в дискуссию обо всем, что он только что узнал от энциклопедистов, и собирать у себя дома всех возможных знаменитостей литературы, русских и французских, которые случались в Москве.

Бабушка Пушкина и его старая няня были лучшими друзьями будущего поэта в детстве. От них он получил совершенное мастерство владения русским языком; а от своей няни, с которой он проводил позже долгие зимние ночи в своем загородном доме, когда ему было приказано государственной полицией проживать в своем имении, он заимствовал то восхитительное знание русского фольклора и русских способов выражения, которые сделали его поэзию и прозу такими удивительно русскими. Этим двум женщинам мы, таким образом, обязаны созданием современного, легкого, гибкого русского языка, который Пушкин ввел в нашу литературу.

Он получил образование в Санкт-Петербурге, в Царскосельском лицее, и еще до окончания школы стал известен как необычайный поэт, в котором Державин признал больше, чем просто преемника, и которому Жуковский подарил свой портрет с такой надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя». К сожалению, страстная натура Пушкина увлекла его как от литературных кругов, так и от кругов его лучших друзей — декабристов Пущина и Кюхельбекера — в круги ленивых, ничтожных аристократов, среди которых он растрачивал свою жизненную энергию в оргиях. Кое-что из той пустой, поверхностной жизни, которую он тогда вел, он сам описал в «Евгении Онегине».

Будучи дружен с политической молодежью, которая появилась шесть или семь лет спустя на площади Петра I в Санкт-Петербурге как повстанцы против самодержавия и крепостного права, Пушкин написал «Оду вольности» и множество небольших стихотворений, выражающих самые революционные идеи, а также сатиры на правителей того времени. Результатом стало то, что в 1820 году, когда ему было всего двадцать лет, он был сослан в Кишинев, очень маленький городок в то время, в недавно присоединенной Бессарабии, где он вел самый экстравагантный образ жизни, в конце концов примкнув к партии странствующих цыган. К счастью, ему было разрешено на некоторое время покинуть это пыльное и неинтересное местечко и совершить в компании очаровательной и образованной семьи Раевских путешествие в Крым и на Кавказ, из которого он привез некоторые из своих лучших лирических произведений.

В 1824 году, когда его положение в Одессе стало совершенно невыносимым (возможно, также из опасения, что он может бежать в Грецию, чтобы присоединиться к Байрону), ему было приказано вернуться в Центральную Россию и проживать в своем небольшом имении Михайловское Псковской губернии, где он и написал свои лучшие произведения. 14 декабря 1825 года, когда в Санкт-Петербурге вспыхнуло восстание, Пушкин находился в Михайловском; в противном случае, как и многие из его друзей-декабристов, он почти наверняка закончил бы свою жизнь в Сибири. Ему удалось сжечь все свои бумаги, прежде чем их успела захватить тайная полиция.

Вскоре после этого ему было разрешено вернуться в Санкт-Петербург: Николай I взял на себя роль личного цензора его стихов, а позднее сделал Пушкина камергером своего двора. Бедному Пушкину приходилось вести суетную жизнь мелкого чиновника Зимнего дворца, и эту жизнь он, безусловно, ненавидел. Придворная знать и бюрократия никогда не могли простить ему того, что он, не принадлежа к их кругу, считался в России столь великим человеком, и жизнь Пушкина была полна мелких уколов его самолюбию, исходивших от этих классов. Ему также не повезло жениться на даме, которая была очень красива, но нисколько не ценила его гений. В 1837 году из-за нее он был вынужден выйти на дуэль, в которой был убит в возрасте тридцати пяти лет.

Одним из его самых ранних произведений, написанных почти сразу после окончания школы, была сказка «Руслан и Людмила», которую он облек в прекрасные стихи. Доминирующим элементом этой поэмы является та страна чудес, где «у лукоморья дуб зеленый; златая цепь на дубе том: и днем и ночью кот ученый всё ходит по цепи кругом; идет направо — песнь заводит, налево — сказку говорит». Это день свадьбы Людмилы, героини поэмы; долгий свадебный пир наконец заканчивается, и она уединяется с мужем, как вдруг наступает тьма, гремит гром, и в буре Людмила исчезает. Ее похитил страшный колдун с Черного моря — разумеется, фольклорный намек на частые набеги кочевников Южной России. Теперь несчастный муж, а также три других молодых человека, бывшие ранее женихами Людмилы, седлают коней и отправляются на поиски исчезнувшей невесты. Из их приключений и складывается сказка, полная как трогательных моментов, так и весьма юмористических эпизодов. После многих приключений Руслан находит свою Людмилу, и все заканчивается к общему удовлетворению, как это всегда бывает в народных сказках.

Это было самое раннее произведение Пушкина, но его эффект в России был колоссальным. Классицизм, то есть псевдоклассицизм, который царил тогда, был побежден навсегда. Все хотели иметь эту поэму, все запоминали целые отрывки и даже страницы из нее, и с этой сказкой была создана современная русская литература — простая, реалистичная в своих описаниях, скромная в своих образах и фабуле, серьезная и слегка юмористическая. На самом деле, трудно представить себе большую простоту в стихах, чем та, которой Пушкин уже достиг в этой поэме. Но дать представление об этой простоте английским читателям остается абсолютно невозможным, пока поэма не будет переведена каким-нибудь очень одаренным английским поэтом. Достаточно сказать, что, хотя ее стихи удивительно музыкальны, в ней нет ни одного отрывка, в котором автор прибегал бы к необычным или устаревшим словам — вообще к каким-либо словам, кроме тех, что каждый использует в обычном разговоре.

Когда эта поэма появилась, на Пушкина обрушились громы из лагеря классиков. Нам достаточно вспомнить Дафнисов и Хлой, которыми принято было украшать поэзию в то время, и жреческое отношение, которое поэт занимал по отношению к своим читателям, чтобы понять, как была оскорблена классическая школа появлением поэта, который выражал свои мысли в прекрасных образах, не прибегая ни к каким подобным украшениям, который говорил на языке, на котором говорят все, и рассказывал приключения, подходящие для детской. Одним ударом своего меча Пушкин освободил литературу от оков, которые держали ее в рабстве.

Сказки, которые он слышал от своей старой няни, дали ему материал не только для «Руслана и Людмилы», но и для целого ряда народных сказок, стихи которых настолько естественны, что как только вы произносите одно слово, оно сразу же вызывает следующее, а то — последующее, потому что нельзя сказать это иначе, чем так, как рассказал Пушкин. «Разве не так должны рассказываться сказки?» — спрашивали по всей России; и, поскольку ответ был утвердительным, борьба против псевдоклассицизма была выиграна навсегда.

Эта простота выражения характеризовала Пушкина во всем, что он писал впоследствии. Он не отступал от нее, даже когда писал на так называемые возвышенные темы, ни в страстных или философских монологах своих последних драм. Именно это делает Пушкина таким трудным для перевода на английский язык, потому что в английской литературе девятнадцатого века Вордсворт — единственный поэт, который писал с такой же простотой. Но в то время как Вордсворт применял эту простоту главным образом к описанию прекрасного и тихого английского пейзажа, Пушкин говорил с той же простотой о человеческой жизни, и его стихи продолжали течь так же легко, как проза, и так же свободно от искусственных выражений, даже когда он описывал самые бурные человеческие страсти. В своем презрении ко всему преувеличенному и театральному, и в своей решимости не иметь ничего общего с «крикливым трагическим актером, который размахивает картонным мечом», он был совершенно русским; и в то же время он мощно способствовал утверждению как в письменной литературе, так и на сцене того вкуса к простоте и честному выражению чувств, примеры которого будут приводиться в этой книге.



Главная сила Пушкина была в его лирической поэзии, и основной нотой его лирики была любовь. Ужасные противоречия между идеалом и действительностью, от которых страдали более глубокие умы, такие как Гёте, Байрон или Гейне, были ему чужды. Пушкин был более поверхностной натуры. Нужно также сказать, что у западноевропейского поэта есть наследие, которого нет у русского. Каждая страна Западной Европы прошла через периоды великой национальной борьбы, во время которых на карту были поставлены великие вопросы человеческого развития. Великие политические конфликты порождали глубокие страсти и приводили к трагическим ситуациям; но в России великие потрясения и религиозные движения, которые имели место в XVII веке и при Пугачеве в XVIII веке, были крестьянскими восстаниями, в которых образованные классы не принимали участия. Интеллектуальный горизонт русского поэта, таким образом, неизбежно ограничен. Однако есть в человеческой природе нечто, что всегда живет и обращается к каждому уму. Это любовь, и Пушкин в своей лирической поэзии представил любовь во многих аспектах, в таких прекрасных формах и с таким разнообразием оттенков, каких не встретишь ни у одного другого поэта. Кроме того, он часто придавал любви выражение настолько утонченное, настолько высокое, что его высшее понимание любви оставило на последующей русской литературе такой же глубокий след, какой утонченные типы женщин Гёте оставили в мировой литературе. После того как Пушкин написал свои произведения, русские поэты уже не могли говорить о любви в более низком смысле, чем он.

В России Пушкина иногда описывали как русского Байрона. Эта оценка, однако, едва ли верна. Он, безусловно, подражал Байрону в некоторых своих поэмах, хотя подражание превратилось, по крайней мере в «Евгении Онегине», в блестящее оригинальное творение. Он, безусловно, был глубоко впечатлен энергичным протестом Байрона против условной жизни европейского общества, и было время, когда, если бы он только мог покинуть Россию, он, вероятно, присоединился бы к Байрону в Греции.

Но с его легким характером Пушкин не мог постичь, а тем более разделить ту глубину ненависти и презрения к постреволюционной Европе, которая снедала сердце Байрона. «Байронизм» Пушкина был поверхностным; и, хотя он был готов бросить вызов «порядочному» обществу, он не знал ни стремления к свободе, ни ненависти к лицемерию, которые вдохновляли Байрона.

В целом, сила Пушкина заключалась не в его возвышающем или вдохновляющем на свободу влиянии. Его эпикурейство, воспитание, полученное от французских эмигрантов, и жизнь среди высших и легкомысленных слоев петербургского общества не позволяли ему принять близко к сердцу великие проблемы, которые уже назревали в русской жизни. Вот почему к концу своей короткой жизни он уже не был связан с теми своими читателями, которые чувствовали, что прославлять военную мощь России после того, как армии Николая I подавили Польшу, недостойно поэта; и что описывать прелести петербургского зимнего сезона для богатого и праздного джентльмена — это не значит описывать русскую жизнь, в которой ужасы крепостного права и абсолютизма ощущались все тяжелее и тяжелее.

Настоящая сила Пушкина была в том, что он за несколько лет создал русский литературный язык и освободил литературу от театрального, напыщенного стиля, который ранее считался необходимым для всего, что печаталось на бумаге. Он был велик в своих колоссальных силах поэтического творчества: в своей способности брать самые обыденные вещи повседневной жизни или самые обычные чувства самого заурядного человека и рассказывать о них так, что читатель проживал их; и, с другой стороны, конструировать из скуднейших материалов и вызывать к жизни целую историческую эпоху — сила творчества, которой из тех, кто пришел после него, обладает в той же мере только Толстой. Сила Пушкина была также в его глубоком реализме — том реализме, понятом в лучшем смысле этого слова, который он первым ввел в России и который, как мы увидим, стал впоследствии характерным для всей русской литературы. И в широко гуманитарных чувствах, которыми проникнуты его лучшие произведения, в его светлой любви к жизни и уважении к женщинам. Что касается красоты формы, то его стихи настолько «легки», что их знаешь наизусть после того, как прочитаешь два или три раза. Теперь, когда они проникли в деревни, они стали восторгом миллионов крестьянских детей, после того как были восторгом таких утонченных и философских поэтов, как Тургенев.

Пушкин также попробовал свои силы в драме; и, насколько можно судить по его последним произведениям, «Дон Жуан» и «Скупой рыцарь», он, несомненно, достиг бы больших результатов, если бы дожил до того, чтобы продолжить их. Его «Русалка» к несчастью осталась незаконченной, но о ее драматических качествах можно судить по тому, что сделал из нее Даргомыжский в своей опере. Его историческая драма «Борис Годунов», взятая из времен самозванца Димитрия, оживлена здесь и там прекраснейшими сценами, некоторые из них очень забавны, а некоторые содержат тонкий анализ чувств любви и честолюбия; но она остается скорее драматической хроникой, чем драмой. Что касается «Скупого рыцаря», то он показывает необычайную силу зрелого таланта и содержит отрывки, несомненно достойные Шекспира; в то время как «Дон Жуан», проникнутый истинно испанской атмосферой, дает гораздо лучшее понимание типа Дон Жуана, чем любое другое его изображение в какой-либо литературе, и обладает всеми качествами первоклассной драмы.

К концу своей очень короткой жизни в произведениях Пушкина начала появляться нота более глубокого понимания человеческих дел. С него было довольно жизни высших классов; и, когда он начал писать историю великого крестьянского восстания, которое произошло при Пугачеве во время правления Екатерины II, он начал также понимать и чувствовать внутренние пружины жизни русского крестьянства. Национальная жизнь предстала перед ним в гораздо более широком аспекте, чем прежде. Но на этой стадии развития его гения карьера его преждевременно оборвалась. Он был убит, как уже было сказано, на дуэли со светским человеком.

Самым популярным произведением Пушкина является его роман в стихах «Евгений Онегин». По своей форме он имеет много общего с «Чайльд-Гарольдом» Байрона, но он совершенно русский и содержит, пожалуй, лучшее описание русской жизни, как в столицах, так и в небольших дворянских усадьбах в деревне, которое когда-либо было написано в русской литературе. Музыкант Чайковский сделал из него оперу, которая пользуется большим успехом на русской сцене. Герой романа, Онегин, является типичным представителем того, чем были светские люди в то время. Он получил поверхностное образование, отчасти от французского эмигранта, отчасти от немецкого учителя, и научился «чему-нибудь и как-нибудь». В девятнадцать лет он владелец огромного состояния — состоящего, конечно, из крепостных, о которых он нисколько не заботится, — и он поглощен «высшим светом» Санкт-Петербурга. Его день начинается очень поздно, с чтения десятков приглашений на чаепития, вечеринки и балы-маскарады. Он, конечно, завсегдатай театра, в котором предпочитает балет неуклюжим постановкам русских драматургов; и он проводит большую часть дня в модных ресторанах, а ночи отдает балам, где играет роль разочарованного молодого человека, который устал от жизни и кутается в мантию байронизма. По той или иной причине он вынужден провести лето в своем имении, где у него есть сосед — молодой поэт, воспитанный в Германии и полный немецкого романтизма. Они становятся большими друзьями и знакомятся с семьей помещика в их округе. Глава семьи — старая мать — описана восхитительно. Две ее дочери, Татьяна и Ольга, очень разные по натуре: Ольга — совершенно простодушная девушка, полная радости жизни, которая не утруждает себя никакими вопросами, и молодой поэт безумно влюблен в нее; они собираются пожениться. Что касается Татьяны, то она поэтическая девушка, и Пушкин наделяет ее всеми чудесными силами своего таланта, описывая ее как идеальную женщину: умную, вдумчивую и вдохновленную смутными стремлениями к чему-то лучшему, чем прозаическая жизнь, которую она вынуждена вести. Онегин производит на нее с самого начала глубокое впечатление: она влюбляется в него; но он, сделавший столько завоеваний в высших кругах столицы и теперь носящий маску отвращения к жизни, не обращает внимания на наивную любовь бедной деревенской девушки. Она пишет ему и рассказывает о своей любви с большой откровенностью и самыми патетическими словами; но молодой сноб не находит ничего лучше, как читать ей нотации о ее опрометчивости, и, кажется, получает большое удовольствие, поворачивая нож в ее ране. В то же время на небольшом деревенском балу Онегин, движимый каким-то духом озорства, начинает флиртовать самым вызывающим образом с другой сестрой, Ольгой. Девушка, кажется, в восторге от внимания, оказываемого ей мрачным героем, и результат таков, что поэт вызывает своего друга на дуэль. Старый отставной офицер, настоящий дуэлянт, замешан в этом деле, и Онегин, который очень заботится о том, что могут сказать о нем деревенские джентльмены, которых он притворяется презирающим, принимает вызов и дерется на дуэли. Он убивает своего друга-поэта и вынужден покинуть деревню. Проходит несколько лет. Татьяна, оправившись от болезни, однажды заходит в дом, где раньше останавливался Онегин, и, подружившись со старым сторожем, проводит дни и месяцы, читая в его библиотеке; но жизнь не имеет для нее привлекательности. После настойчивых просьб матери она едет в Москву и там выходит замуж за старого генерала. Этот брак приводит ее в Санкт-Петербург, где она играет видную роль в придворных кругах. В этой обстановке Онегин встречает ее еще раз и едва узнает свою Таню в светской даме, которую видит теперь; он безумно влюбляется в нее. Она не обращает на него внимания, и его письма остаются без ответа. Наконец, однажды он приходит в неурочный час в ее дом. Он застает ее за чтением своих писем, ее глаза полны слез, и он делает ей страстное признание в любви. На это Татьяна отвечает монологом, который настолько прекрасен, что его следовало бы процитировать здесь, если бы существовал английский перевод, передающий хотя бы трогательную простоту слов Татьяны, а следовательно, и красоту стихов. Целое поколение русских женщин плакало над этим монологом, читая эти строки:

«Онегин, я тогда моложе, я лучше, кажется, была; и я любила вас»... но любовь деревенской девушки не предлагала Онегину ничего нового. Он не обратил на нее внимания... «Зачем же он теперь следит за ней на каждом шагу? Зачем такая демонстрация его внимания? Не потому ли, что она теперь богата и принадлежит к высшему обществу, и ее хорошо принимают при дворе?




“Because my fall, in such condition,

Would be well noted ev’rywhere,

And bring to you an envied reputation?”







И она продолжает:




“For me, Onyéghin, all this wealth,

This showy tinsel of Court life,

All my successes in the world,

My well-appointed house and balls ...

For me are nought!—I gladly would

Give up these rags, this masquerade,

And all the brilliancy and din,

For a small shelf of books, a garden wild,

Our weather-beaten house so poor—

Those very places where I met

With you, Onyéghin, that first time;

And for the churchyard of our village,

Where now a cross and shady trees

Stand on the grave of my poor nurse.











And happiness was possible then!

It was so near!” ...







Она умоляет Онегина оставить ее. «Я вас люблю», — говорит она:




“Why should I hide from you the truth?

But I am given to another,

And true to him I shall remain.”[11]







Сколько тысяч молодых русских женщин впоследствии повторяли эти же стихи и говорили себе: «Я бы с радостью отдала все эти лохмотья и весь этот маскарад роскошной жизни за небольшую полку книг, за жизнь в деревне, среди крестьян, и за могилу моей старой няни в нашей деревне». Сколько их сделали это! И мы увидим, как этот же тип русской девушки развивался еще дальше в романах Тургенева — и в русской жизни. Разве Пушкин не был великим поэтом, предвидевшим и предсказавшим это?

ЛЕРМОНТОВ

Говорят, что когда Тургенев и его большой друг Кавелин сходились вместе — Кавелин был очень симпатичным философом и писателем по вопросам права, — излюбленной темой их дискуссий была: «Пушкин или Лермонтов?» Тургенев, как известно, считал Пушкина одним из величайших поэтов и, особенно, одним из величайших художников среди людей; в то время как Кавелин, должно быть, настаивал на том факте, что в своих лучших произведениях Лермонтов был лишь немногим уступающим Пушкину художником, что его стихи были настоящей музыкой, в то время как вдохновение его поэзии было гораздо более высокого уровня, чем у Пушкина. Если добавить, что восемь лет были полным пределом литературной карьеры Лермонтова — он был убит на дуэли в возрасте двадцати шести лет, — то силы и потенциал этого поэта станут видны сразу.

У Лермонтова была шотландская кровь в жилах. По крайней мере, основателем семьи был шотландец Джордж Лермонт, который с шестьюдесятью шотландцами и ирландцами поступил на службу сначала Польши, а затем, в 1613 году, России. Внутренняя биография поэта до сих пор остается лишь несовершенно известной. Несомненно, что его детство и отрочество были совсем не счастливыми. Его мать была любительницей поэзии — возможно, сама поэтессой; но он потерял ее, когда ему было всего три года — ей был всего двадцать один год. Его аристократическая бабушка по материнской линии забрала его у отца — бедного армейского офицера, которого ребенок боготворил, — и воспитывала его, препятствуя всякому общению между отцом и сыном. Мальчик был очень одаренным и в возрасте четырнадцати лет уже начал писать стихи и поэмы — сначала на французском (как Пушкин), а вскоре и на русском. Шиллер и Шекспир, а с шестнадцати лет Байрон и Шелли были его любимцами. В возрасте шестнадцати лет Лермонтов поступил в Московский университет, из которого, однако, был исключен на следующий год за какое-то оскорбление очень неинтересного профессора. Затем он поступил в военное училище в Санкт-Петербурге, чтобы в восемнадцать лет стать офицером гусар.

Двадцатидвухлетний молодой человек, Лермонтов внезапно стал широко известен благодаря стихотворению, которое он написал по случаю смерти Пушкина (1837). Великий поэт, а также любитель свободы и враг угнетения, сразу же открылся в этом страстном произведении молодого писателя, заключительные стихи которого были особенно сильны. «А вы, — писал он, — надменные потомки известной подлостью прославленных отцов, пятою рабскою поправшие обломки игрою счастия обиженных родов! Вы, жадною толпой стоящие у трона, свободы, гения и славы палачи! Таитесь вы под сению закона, пред вами суд и правда — всё молчи!.. Но есть и божий суд, наперсники разврата! Есть грозный суд: он ждет; он не доступен звону злата... И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь!» Через несколько дней весь Санкт-Петербург, а очень скоро и вся Россия знали эти стихи наизусть; они распространялись в тысячах рукописных копий.

За этот страстный крик своего сердца Лермонтов был немедленно сослан. Только вмешательство его влиятельных друзей предотвратило отправку его прямо в Сибирь. Он был переведен из гвардейского полка, к которому принадлежал, в армейский полк на Кавказ. Лермонтов уже был знаком с Кавказом: его привозили туда десятилетним ребенком, и он вынес из этого пребывания неизгладимое впечатление. Теперь величие горного хребта поразило его еще сильнее. Кавказ — один из самых красивых регионов на земле. Это цепь гор, гораздо больших, чем Альпы, окруженная бесконечными лесами, садами и степями, расположенная в южном климате, в сухом регионе, где прозрачность воздуха невероятно усиливает естественную красоту гор. Снежные гиганты видны из степей за десятки миль, и необъятность цепи производит впечатление, с которым ничто не сравнится в Европе. Более того, полутропическая растительность покрывает горные склоны, где гнездятся деревни с их полувоенным видом и башнями, купающиеся в великолепном солнечном свете Востока или скрытые в темных тенях узких ущелий, и населенные расой людей, одних из самых красивых в Европе. Наконец, в то время, когда Лермонтов был там, горцы сражались против русских захватчиков с неослабевающим мужеством и отвагой за каждую долину своих родных гор.

Все эти природные красоты Кавказа отразились в поэзии Лермонтова таким образом, что ни в одной другой литературе нет описаний природы столь красивых, столь впечатляющих и точных. Боденштедт, его немецкий переводчик и личный друг, хорошо знавший Кавказ, был совершенно прав, заметив, что они стоят томов географических описаний. Чтение многих томов о Кавказе не добавляет никаких конкретных черт к тем, что запечатлеваются в уме при чтении стихов Лермонтова. Тургенев где-то цитирует описание моря Шекспиром, каким оно видится со скал Дувра (в «Короле Лире»), как шедевр объективной поэзии, имеющей дело с природой. Должен признаться, однако, что концентрация внимания на мелких деталях в этом описании не привлекает мой ум. Оно не дает впечатления необъятности моря, каким оно видится с Дуврских скал, ни чудесного богатства красок, демонстрируемого водами в солнечный день. Никакого подобного упрека нельзя было бы сделать поэзии природы Лермонтова. Боденштедт справедливо говорит, что Лермонтову удалось удовлетворить одновременно и натуралиста, и любителя искусства. Описывает ли он гигантскую цепь, где глаз теряется — здесь в снежных облаках, там в непостижимых глубинах узких ущелий; или упоминает какую-то деталь: горный поток, или бесконечные леса, или улыбающиеся долины Грузии, покрытые цветами, или вереницы легких облаков, плывущих в сухих бризах Северного Кавказа, — он всегда остается настолько верным природе, что его картина встает перед глазами в живых красках, и все же она проникнута поэтической атмосферой, которая заставляет чувствовать свежесть этих гор, бальзам их лесов и лугов, чистоту воздуха. И все это написано стихами удивительно музыкальными. Стихи Лермонтова, хотя и не такие «легкие», как у Пушкина, очень часто даже более музыкальны. Они звучат как прекрасная мелодия. Русский язык всегда довольно мелодичен, но в стихах Лермонтова он становится почти таким же мелодичным, как итальянский.

Интеллектуальный облик Лермонтова ближе к Шелли, чем к любому другому поэту. Он был глубоко впечатлен автором «Прометея прикованного»; но он не пытался подражать Шелли. В своих самых ранних произведениях он действительно подражал Пушкину и пушкинскому байронизму; но очень скоро он проложил свой собственный путь. Все, что можно сказать, это то, что ум Лермонтова был встревожен теми же великими проблемами Добра и Зла, борющимися в человеческом сердце, как и во вселенной в целом, которые тревожили Шелли. Как Шелли среди поэтов и как Шопенгауэр среди философов, он чувствовал приближение той жгучей потребности в пересмотре моральных принципов, ныне принятых, столь характерной для нашего времени. Он воплотил эти идеи в двух поэмах, «Демон» и «Мцыри», которые дополняют друг друга. Ведущая идея первой — это идея свирепой души, которая порвала и с землей, и с небом и смотрит с презрением на всех, кто движим мелкими страстями. Изгнанник из рая и ненавистник человеческих добродетелей, он знает эти мелкие страсти и презирает их со всей своей высоты. Любовь этого демона к грузинской девушке, которая ищет спасения от его любви в монастыре и умирает там, — какой более нереальный сюжет можно было выбрать? И все же при чтении поэмы поражаешься на каждой строке ее невероятному богатству чисто реалистических, конкретных описаний сцен и человеческих чувств, все — самой изысканной красоты. Танец девушки в ее грузинском замке перед свадьбой, встреча жениха с разбойниками и его смерть, скачка его верного коня, страдания невесты и ее уход в монастырь, да что там, сама любовь демона и каждое движение демона — это чистейший реализм в высшем смысле этого слова: тот реализм, которым Пушкин заклеймил русскую литературу раз и навсегда.

«Мцыри» — это крик молодой души, жаждущей свободы. Мальчик, взятый из черкесского аула, из гор, воспитывается в небольшом русском монастыре. Монахи думают, что убили в нем все человеческие страсти и стремления; но мечта его детства — пусть только раз, пусть только на мгновение — увидеть родные горы, где его сестры пели у его колыбели, и прижать свою горящую грудь к сердцу того, кто не чужой. Однажды ночью, когда бушует буря и монахи в страхе молятся в своей церкви, он сбегает из монастыря и три дня блуждает в лесах. Хоть раз в жизни он наслаждается несколькими мгновениями свободы; он чувствует всю энергию и все силы своей юности: «Я сам, как зверь, был чужд людей и полз и прятался, как змей, впиваясь в траву; зато, как мог, я боролся с бурей, с молнией, с тигром леса», — говорит он потом. Но, будучи экзотическим растением, ослабленным воспитанием, он не находит пути в свою родную страну. Он теряется в лесах, которые раскинулись на сотни миль вокруг него, и через несколько дней его находят истощенным недалеко от монастыря. Он умирает от ран, полученных в схватке с барсом.

«Могила не страшит меня», — говорит он старому монаху, который ухаживает за ним. «Страданье, говорят, там засыпает в вечной холодной тишине. Но я жалею, что расстаюсь с жизнью... Я молод, еще молод... знал ли ты когда-нибудь мечты юности? Или ты забыл, как ты когда-то любил и ненавидел? Может быть, этот прекрасный мир потерял для тебя свою красоту. Ты слаб и сед; ты потерял все желания. Неважно! Ты жил однажды; тебе есть что забыть в этом мире. Ты жил — я мог бы тоже жить!» И он рассказывает о красоте природы, которую видел, когда убежал, о своем неистовом восторге от ощущения свободы, о том, как бежал за молнией, о своей схватке с барсом. «Ты хочешь знать, что я делал, пока был свободен? — Я жил, старик! Я жил! И моя жизнь, без этих трех счастливых дней, была бы мрачнее и темнее твоей немощной старости!» Но невозможно рассказать обо всех красотах этой поэмы. Ее нужно читать, и будем надеяться, что хороший перевод ее будет когда-нибудь опубликован.

Демонизм или пессимизм Лермонтова был не пессимизмом отчаяния, а воинствующим протестом против всего низменного в жизни, и в этом отношении его поэзия глубоко запечатлелась во всей нашей последующей литературе. Его пессимизм был раздражением сильного человека при виде того, что другие вокруг него так слабы и так низки. С его врожденным чувством Прекрасного, которое, очевидно, никогда не может существовать без Истинного и Доброго, и в то же время будучи окруженным — особенно в светских сферах, в которых он жил, и на Кавказе — мужчинами и женщинами, которые не могли или не смели понять его, он мог легко прийти к пессимистическому презрению и ненависти к человечеству; но он всегда сохранял свою веру в высшие качества человека. Было вполне естественно, что в юности — особенно в те годы всеобщей реакции, тридцатые — Лермонтов должен был выразить свое недовольство миром в таком общем и абстрактном творении, как «Демон». Нечто подобное мы находим даже у Шиллера. Но постепенно его пессимизм принял более конкретную форму. Не человечество в целом, и тем более не небо и земля, презирал он в своих поздних произведениях, а отрицательные черты своего собственного поколения. В своем прозаическом романе «Герой нашего времени», в своих «Думах» и т. д. он прозревал высшие идеалы, и уже в 1840 году — то есть за год до своей смерти — он, казалось, был готов открыть новую страницу в своем творчестве, в которой его мощно конструктивный и критический ум был бы направлен на реальные пороки действительной жизни, и реальное, позитивное добро, по-видимому, было бы его целью. Но именно в этот момент, как и Пушкин, он пал на дуэли.

Лермонтов был прежде всего «гуманистом» — глубоко гуманным поэтом. Уже в возрасте двадцати трех лет он написал поэму из времен Иоанна Грозного, «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», которая по праву считается одной из лучших жемчужин русской литературы как по своей силе, художественной отделке, так и по чудесному эпическому стилю. Поэма, произведшая большое впечатление, когда она стала известна в Германии в переводе Боденштедта, проникнута яростным духом бунта против опричников Грозного Царя.

Лермонтов глубоко любил Россию, но не официальную Россию: не сокрушительную военную мощь отечества, которая так дорога так называемым патриотам, и он писал:




I love my fatherland; but strange that love,

In spite of all my reasoning may say;

Its glory, bought by shedding streams of blood,

Its quietness, so full of fierce disdain,

And the traditions of its gloomy past

Do not awake in me a happy vision....







Что он любил в России, так это ее деревенскую жизнь, ее равнины, жизнь ее крестьян. Он был вдохновлен в то же время глубокой любовью к народам Кавказа, которые вели свою ожесточенную борьбу против русских за свою свободу. Будучи сам русским и участником двух разных экспедиций против черкесов, его сердце тем не менее билось в сочувствии к этому храброму, сердечному народу в их борьбе за независимость. Одна поэма, «Измаил-Бей», является апофеозом этой борьбы черкесов против русских; в другой, одной из лучших его поэм, черкес описывается как бегущий с поля битвы, чтобы прибежать домой в свой аул, и там его собственная мать отрекается от него как от предателя. Другая жемчужина поэзии, одно из его коротких стихотворений, «Валерик», считается теми, кто знает, что такое настоящая война, самым верным ее описанием в поэзии. И все же Лермонтов не любил войну, и он заканчивает одно из своих восхитительных описаний сражения этими строками:


«Я думал: жалкий человек. Чего он хочет!.. небо ясно, под небом места много всем, но беспрестанно и напрасно один враждует он — зачем?»



Он умер на двадцать седьмом году жизни. Сосланный во второй раз на Кавказ (за дуэль, которую он провел в Санкт-Петербурге с Барантом, сыном французского посла), он жил в Пятигорске, посещая поверхностное общество, которое обычно собирается на таких курортах. Его шутки и сарказмы, адресованные офицеру Мартынову, который имел обыкновение драпироваться в байроническую мантию, чтобы лучше покорять сердца молодых девушек, привели к дуэли. Лермонтов, как он уже сделал на своей первой дуэли, стрелял в сторону намеренно; но Мартынов медленно и намеренно прицелился так, что это вызвало даже протесты секундантов, — и убил Лермонтова на месте.

ПУШКИН И ЛЕРМОНТОВ КАК ПРОЗАИКИ

К концу своей жизни Пушкин все больше отдавался прозе. Он начал обширную историю крестьянского восстания 1773 года под предводительством Пугачева и предпринял для этой цели путешествие в Восточную Россию, где собрал, помимо официальных документов, личные воспоминания и народные предания, относящиеся к этому восстанию. В то же время он написал роман «Капитанская дочка», действие которого происходило в тот неспокойный период. Роман не очень примечателен сам по себе. Правда, портреты Пугачева и старого слуги, а также описание всей жизни в небольших крепостях Восточной России, гарнизоны которых состояли в то время лишь из нескольких инвалидов, очень верны реальности и блестяще изображены; но в общем построении романа Пушкин отдал дань сентиментализму того времени. Тем не менее «Капитанская дочка» и особенно другие прозаические романы Пушкина сыграли важную роль в истории русской литературы. Через них Пушкин ввел в России реалистическую школу задолго до того, как это сделал Бальзак во Франции, и эта школа с тех пор преобладает в русской прозаической литературе. Я не имею в виду, конечно, реализм в смысле сосредоточения внимания главным образом на низших инстинктах человека, как это было неправильно понято некоторыми французскими писателями, а в смысле трактовки как высоких, так и низких проявлений человеческой природы способом, верным реальности, и в их реальных пропорциях. Более того, простота этих романов, как в отношении их сюжетов, так и в отношении того, как эти сюжеты трактуются, просто изумительна, и таким образом они проложили линии, по которым с тех пор шло развитие русского романистики. Романы Лермонтова, Герцена («Кто виноват?»), Тургенева и Толстого восходят, осмелюсь сказать, в гораздо более прямой линии от романов Пушкина, чем от романов Гоголя.

Лермонтов также написал один роман в прозе, «Герой нашего времени», герой которого, Печорин, был в некоторой степени реальным представителем части образованного общества в те годы романтизма. Правда, некоторые критики видели в нем портрет самого автора и его знакомых; но, как писал Лермонтов в своем предисловии ко второму изданию этого романа: «Герой нашего времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения», — книга указывает на «болезнь, от которой страдает это поколение».

Печорин — чрезвычайно умный, смелый, предприимчивый человек, который смотрит на свое окружение с холодным презрением. Он, несомненно, человек превосходящий, превосходящий Онегина Пушкина; но он прежде всего эгоист, который не находит лучшего применения своим превосходящим способностям, кроме всякого рода безумных приключений, всегда связанных с любовными похождениями. Он влюбляется в черкесскую девушку, которую видит на местном празднике. Девушка также пленена красотой и мрачным видом русского. Жениться на ней, очевидно, не может быть и речи, потому что ее мусульманские родственники никогда не отдали бы ее за русского. Тогда Печорин дерзко похищает ее с помощью ее брата, и девушку привозят в русскую крепость, где Печорин — офицер. Несколько недель она только плачет и никогда не говорит ни слова русскому, но постепенно она проникается к нему любовью. Это начало трагедии. Печорину вскоре надоедает черкесская красавица; он все больше оставляет ее ради охотничьих приключений, и во время одного из них ее похищает черкес, который любит ее, и который, видя, что не может сбежать с ней, убивает ее своим кинжалом. Для Печорина это решение почти желанно.

Несколько лет спустя тот же Печорин появляется в русском обществе в одном из кавказских курортных городов. Там он встречает княжну Мери, за которой ухаживает молодой человек — Грушницкий, — своего рода кавказская карикатура на Байрона, задрапированный в мантию презрения к человечеству, но в действительности очень поверхностный персонаж. Печорин, который мало заботится о княжне Мери, находит, однако, своего рода злое удовольствие в том, чтобы сделать Грушницкого смешным в ее глазах, и использует весь свой ум, чтобы привести девушку к своим ногам. Когда это сделано, он теряет к ней всякий интерес. Он выставляет Грушницкого дураком, и когда молодой человек вызывает его на дуэль, он убивает его. Это был герой времени, и надо признать, что это не была карикатура. В обществе, свободном от забот о средствах к существованию — это было, конечно, во времена крепостного права, при Николае I, — когда в стране не было никакой политической жизни, человек превосходящих способностей очень часто не находил выхода своим силам, кроме как в таких приключениях, как у Печорина.

Не нужно говорить, что роман написан восхитительно — что он полон живых описаний кавказского «общества»; что характеры великолепно очерчены и что некоторые из них, как старый капитан Максим Максимыч, остались живыми типами некоторых из лучших образцов человечества. Благодаря этим качествам «Герой нашего времени», как и «Евгений Онегин», стал моделью для целого ряда последующих романов.



ДРУГИЕ ПОЭТЫ И РОМАНИСТЫ ТОЙ ЖЕ ЭПОХИ. КРЫЛОВ

Баснописец Крылов (1768-1844) — это, пожалуй, русский писатель, который лучше всего известен за границей. Английские читатели знают его благодаря отличной работе и переводам такого великого знатока русской литературы и языка, каким был Ральстон, и мало что можно добавить к тому, что Ральстон сказал об этом в высшей степени оригинальном писателе.

Он стоит на границе двух веков и отражает как конец одного, так и начало другого. До 1807 года он писал комедии, которые, даже больше, чем другие комедии того времени, были простыми подражаниями французским. Только в 1807-1809 годах он нашел свое истинное призвание и начал писать басни, в каковой области он достиг первого ранга не только в России, но и среди баснописцев во всех современных литературах. Многие из его басен — во всяком случае, самые известные — являются переводами из Лафонтена; и все же они являются совершенно оригинальными произведениями. Животные Лафонтена — это академически образованные французские джентльмены; даже крестьяне в его баснях происходят из Версаля. Ничего подобного нет у Крылова. Каждое животное в его баснях — это характер, удивительно верный жизни. Более того, даже каденция его стихов меняется и принимает особый аспект каждый раз, когда вводится новое животное — этот тяжелый простак Медведь, или тонкая и хитрая Лиса, или изменчивая Обезьяна. Крылов знал каждого из них близко; он знал каждое их движение, и, прежде всего, он давно заметил и наслаждался в самом себе юмористической стороной каждого из обитателей лесов или спутников Человека, прежде чем взялся поместить их в свои басни. Вот почему Крылов может считаться величайшим баснописцем не только России — где у него был не заслуживающий пренебрежения соперник в лице Дмитриева (1760-1837), — но и всех народов нового времени. Правда, в баснях Крылова нет глубины, нет глубокой и язвительной иронии. Ничего, кроме добродушной, спокойной иронии, которая составляла саму сущность его тяжелой фигуры, его ленивых привычек и его тихого созерцания. Но разве это не истинная область басни, которую не следует путать с сатирой?



В то же время нет писателя, который лучше владел бы и лучше понимал истинную сущность действительно популярного русского языка, языка, на котором говорят люди из народа. В то время, когда русские литераторы колебались между элегантным, европеизированным стилем Карамзина и неуклюжим, полуславянским стилем националистов старой школы, Крылов, даже в своих самых первых баснях, написанных в 1807 году, уже выработал стиль, который сразу же дал ему совершенно уникальное положение в русской литературе и который не был превзойден даже такими мастерами популярного русского языка, какими были Островский и некоторые народные романисты более поздней эпохи. По лаконичности, выразительности и строгому следованию истинному духу популярно-разговорного русского языка у Крылова нет соперников.

МЛАДШИЕ ПОЭТЫ

Несколько младших поэтов, современников Пушкина и Лермонтова, некоторые из которых были их личными друзьями, должны быть упомянуты в этом месте. Влияние Пушкина было настолько велико, что он не мог не вызвать к жизни школу писателей, которые пытались бы идти по его стопам. Никто из них не достиг такой высоты, чтобы претендовать на звание мирового поэта; но каждый из них внес свой вклад тем или иным образом в развитие русской поэзии, каждый оказал свое гуманизирующее и возвышающее влияние.

Козлов (1779-1840) отразил в своей поэзии чрезвычайно печальный характер своей жизни. В возрасте около сорока лет он был поражен параличом, потеряв владение ногами, а вскоре после этого и зрение; но его поэтический дар остался с ним, и он продиктовал своей дочери некоторые из самых печальных элегий, которыми обладает русская литература, а также большое количество наших самых совершенных переводов. Его «Чернец» заставил всех в России проливать слезы, и Пушкин поспешил признать силу поэмы. Одаренный самой удивительной памятью — он знал наизусть всего Байрона, все поэмы Вальтера Скотта, всего Расина, Тассо и Данте, — Козлов, подобно Жуковскому, с которым у него было много общего, сделал большое количество переводов с различных языков, особенно из английских идеалистов, и некоторые из его переводов с польского, такие как «Крымские сонеты» Мицкевича, являются настоящими произведениями искусства.

Дельвиг (1798-1831) был большим личным другом Пушкина, товарищем которого он был в Лицее. Он представлял в русской литературе тенденцию к возрождению древнегреческих форм поэзии, но, к счастью, он пытался в то же время писать в стиле русских народных песен, и лирика, которую он писал в этой манере, особенно способствовала тому, чтобы сделать его любимым поэтом своего времени. Некоторые из его романсов остаются популярными до сих пор.

Баратынский (1800-1844) был еще одним поэтом из той же группы друзей. Под влиянием дикой природы Финляндии, где он провел несколько лет в ссылке, он стал поэтом-романтиком, полным любви к природе, а также меланхолии, и глубоко интересовавшимся философскими вопросами, на которые он не мог найти ответа. Таким образом, ему не хватало определенной концепции жизни, но то, что он писал, было облечено в прекрасную форму и в очень выразительные, элегантные стихи.

Языков (1803–1846) принадлежит к тому же кругу. Он был близок с Пушкиным, который высоко ценил его стихи. Однако следует сказать, что поэзия Языкова имела главным образом историческое значение в смысле совершенствования форм поэтического выражения. К несчастью, ему пришлось бороться с почти непрерывными болезнями, и он скончался как раз тогда, когда достиг полного расцвета своего таланта.

Веневитинов (1805–1822) умер еще в более молодом возрасте; но не будет преувеличением сказать, что он обещал стать великим поэтом, наделенным такой же глубиной философского мышления, как Гёте, и способным достичь такой же красоты формы. Те немногие стихи, которые он написал в последний год своей жизни, обнаружили внезапно достигнутую зрелость большого поэтического таланта и могут быть сопоставлены со стихами величайших поэтов.

Князь Александр Одоевский (1803–1839) и Полежаев (1806–1838) — еще два поэта, умершие очень молодыми и чьи жизни были полностью сломлены политическими преследованиями. Одоевский был другом декабристов. После 14 декабря 1825 года он был арестован, заключен в Петропавловскую крепость, а затем приговорен к каторжным работам в Сибири, откуда был освобожден лишь двенадцать лет спустя, чтобы быть отправленным солдатом на Кавказ. Там он подружился с Лермонтовым, одна из лучших элегий которого была написана на смерть Одоевского. Стихам Одоевского (они не печатались за границей при его жизни) не хватает законченности, но он был настоящим поэтом, а также патриотом, что видно из его «Сна поэта» и исторической поэмы «Василько».

Судьба Полежаева была еще более трагичной. Ему было всего двадцать лет — блестящему студенту Московского университета, — когда он написал автобиографическую поэму «Сашка», полную намеков на пороки самодержавия и призывов к свободе. Эта поэма была показана Николаю I, который приказал отправить молодого поэта солдатом в армейский полк. Срок службы тогда составлял двадцать пять лет, и Полежаев не видел ни малейшего шанса на освобождение. Более того: за самовольную отлучку из полка (он ездил в Москву с намерением подать прошение об освобождении на имя царя) он был приговорен к наказанию тысячей шпицрутенов и лишь по счастливой случайности избежал его. Он никогда не покорялся своей судьбе и в ужасных казармах того времени оставался тем, кем был: учеником Байрона, Ламартина и Макферсона, не сломленным, протестующим против тирании в стихах, написанных слезами и кровью. Когда он умирал от чахотки в военном госпитале в Москве, Николай I помиловал его: производство в офицеры пришло, когда он был уже мертв.

Похожая судьба постигла малороссийского поэта Шевченко (1814–1861), который за некоторые свои стихи был в 1847 году отправлен в батальон рядовым солдатом. Его эпические поэмы из жизни вольных казаков в старину, раздирающие душу стихи из жизни крепостных и лирика — все, написанное на малороссийском языке и глубоко народное как по форме, так и по содержанию, — принадлежат к прекрасным образцам поэзии всех народов.

Из прозаиков той же эпохи в этой книге можно упомянуть лишь немногих, и то в нескольких строках. Александр Бестужев (1797–1837), писавший под псевдонимом Марлинский, — один из «декабристов», сосланный в Сибирь, а позднее отправленный солдатом на Кавказ, — был автором очень широко читаемых повестей. Подобно Пушкину и Лермонтову, он находился под влиянием Байрона и описывал «титанические страсти» в байроновском стиле, а также поразительные приключения в духе французских романистов романтической школы; но в то же время он заслуживает того, чтобы считаться первым, кто начал писать повести из русской жизни, в которых обсуждались вопросы социального интереса.

Другими любимыми романистами той же эпохи были: Загоскин (1789–1852), автор чрезвычайно популярных исторических романов «Юрий Милославский», «Рославлев» и др., написанных в сентиментально-патриотическом стиле; Нарежный (1780–1825), которого некоторые русские критики считают предшественником Гоголя, поскольку он писал уже в реалистическом стиле, описывая, подобно Гоголю, темные стороны русской жизни; и Лажечников (1792–1868), автор ряда очень популярных исторических романов из русской жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[10] Великий композитор Глинка создал на основе этой сказки прекраснейшую оперу («Руслан и Людмила»), в которой русская, финская, турецкая и восточная музыка переплетаются, чтобы охарактеризовать различных героев.




[11] За все переводы, если не указано иное, несу ответственность я сам.
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Малороссия — «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород» — Деревенская жизнь и юмор — «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — Исторический роман «Тарас Бульба» — «Шинель» — Драма «Ревизор» — Его влияние — «Мертвые души»: основные типы — Реализм в русском романе.



С Гоголя начинается новый период русской литературы, который русские литературные критики называют «гоголевским периодом» и который длится до настоящего времени.

Гоголь не был великороссом. Он родился в 1809 году в малороссийской, или украинской, дворянской семье. Его отец уже проявлял некоторый литературный талант и написал несколько комедий на малороссийском языке, но Гоголь рано потерял его. Мальчик получил образование в небольшом провинциальном городке, который, однако, покинул еще молодым, и когда ему было всего девятнадцать лет, он уже был в Санкт-Петербурге. В то время мечтой его жизни было стать актером, но дирекция петербургских императорских театров не приняла его, и Гоголю пришлось искать другую сферу деятельности. Государственная служба, на которой он получил должность мелкого чиновника, была явно недостаточно интересной для него, и он вскоре начал свою литературную карьеру.

Его дебют состоялся в 1829 году с небольшими повестями из деревенской жизни Малороссии. «Вечера на хуторе близ Диканьки», за которыми вскоре последовала другая серия рассказов под названием «Миргород», сразу принесли ему литературную славу и ввели его в круг Жуковского и Пушкина. Оба поэта сразу признали гений Гоголя и приняли его с распростертыми объятиями.

Малороссия значительно отличается от центральных частей империи, т. е. от страны вокруг Москвы, которая известна как Великороссия. Она имеет более южное положение, а все южное всегда обладает определенной притягательностью для северян. Деревни в Малороссии расположены не улицами, как в Великороссии, а беленые дома разбросаны, как в Западной Европе, отдельными маленькими хуторами, каждый из которых окружен прелестными садиками. Более мягкий климат, теплые ночи, музыкальный язык, красота расы, которая, вероятно, содержит смесь южнославянской крови с турецкой и польской, живописные костюмы и лирические песни — все это делает Малороссию особенно привлекательной для великоросса. Кроме того, жизнь в малороссийских деревнях более поэтична, чем в деревнях Великороссии. Больше свободы в отношениях между молодыми людьми и девушками, которые свободно встречаются до брака; печать женского затворничества, наложенная византийскими обычаями на Москву, не существует в Малороссии, где преобладало влияние Польши. Малороссы также сохранили многочисленные предания, эпические поэмы и песни со времен, когда они были вольными казаками и сражались против поляков на севере и турок на юге. Поскольку им приходилось защищать греко-православную веру от этих двух народов, они строго придерживаются теперь русской церкви, и в их деревнях не встретишь той же страсти к схоластическим спорам о букве Священных книг, которая часто встречается в Великороссии среди старообрядцев. Их религия в целом имеет более поэтический аспект.

Малороссийский язык, безусловно, более мелодичен, чем великорусский, и сейчас существует движение некоторого значения за его литературное развитие; но эта эволюция еще должна быть завершена, и Гоголь очень мудро писал на великорусском языке — то есть на языке Жуковского, Пушкина и Лермонтова. Таким образом, мы имеем в Гоголе своего рода союз между двумя национальностями.

Было бы невозможно дать здесь представление о юморе и остроумии, содержащихся в гоголевских повестях из малороссийской жизни, не цитируя целые страницы. Это добродушный смех молодого человека, который сам наслаждается полнотой жизни и сам смеется над комическими положениями, в которые он поставил своих героев: сельского дьячка, зажиточного крестьянина, сельскую матрону или деревенского кузнеца. Он полон счастья; никакое мрачное предчувствие не приходит, чтобы нарушить его радость жизни. Однако те, кого он изображает, не становятся комичными в угоду прихоти поэта: Гоголь всегда остается скрупулезно верным действительности. Каждый крестьянин, каждый дьячок взят из реальной жизни, и правдивость Гоголя по отношению к действительности почти этнографична, не переставая при этом быть поэтичной. Все суеверия деревенской жизни в сочельник или в ночь на Ивана Купалу, когда озорные духи и гоблины получают свободу до тех пор, пока не пропоет петух, предстают перед читателем, и в то же время мы имеем все то остроумие, которое врожденно малороссу. Только позже гоголевская комическая жилка стала тем, что можно по праву назвать «юмором», — то есть своего рода контрастом между комическим окружением и печальным подтекстом жизни, что заставило Пушкина сказать о произведениях Гоголя, что «за его смехом вы чувствуете невидимые слезы».

Не все малороссийские повести Гоголя взяты из крестьянской жизни. Некоторые из них имеют дело также с высшим классом маленьких городков; и одна из них, «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», является одной из самых юмористических повестей в мире. Иван Иванович и Иван Никифорович были двумя соседями, которые жили в прекрасных отношениях друг с другом; но неизбежность их ссоры когда-нибудь видна с самых первых строк повести. Иван Иванович был человеком тонкого обхождения. Он никогда не предложил бы табаку знакомому, не сказав: «Смею ли просить вас, милостивый государь, об одолжении». Он был человеком самых аккуратных привычек; и когда он съедал дыню, то имел обыкновение заворачивать семена в бумажку и надписывать на ней: «Сия дыня съедена такого-то числа», и если за его столом был друг, он добавлял: «В присутствии господина такого-то». В то же время он был, в конце концов, скрягой, который очень высоко ценил комфорт собственной жизни, но не заботился о том, чтобы разделить его с другими. Его сосед, Иван Никифорович, был полной противоположностью. Он был очень толст и тяжел, и любил браниться. В жаркий летний день он снимал всю одежду и сидел в своем саду на солнце, грея спину. Когда он предлагал табак кому-нибудь, он просто доставал свою табакерку, говоря: «Одолжайтесь». Он не знал никаких утонченностей своего соседа и громко выражал то, что думал. Было неизбежно, что два человека, столь разные, чьи дворы были разделены лишь низким забором, должны были однажды поссориться; так оно и случилось.

Однажды толстый и грубый Иван Никифорович, увидев, что у его друга есть старое бесполезное ружье, был охвачен желанием обладать этим оружием. У него не было ни малейшей нужды в нем, но тем сильнее он жаждал его иметь, и эта прихоть привела к вражде, которая длилась годами. Иван Иванович очень разумно заметил своему соседу, что у того нет нужды в ружье. Сосед, уязвленный этим замечанием, ответил, что это именно то, что ему нужно, и предложил, если Иван Иванович не расположен принять деньги за свое ружье, дать ему взамен... свинью. Это было воспринято Иваном Ивановичем как ужасное оскорбление: «Как могло ружье, которое есть символ охоты, благородства, быть обменено джентльменом на свинью!» Последовали тяжелые слова, и оскорбленный сосед назвал Ивана Ивановича гусаком... Смертельная вражда, полная самых комических инцидентов, стала результатом этих опрометчивых слов. Их друзья делали все, чтобы восстановить мир, и однажды их усилия, казалось, увенчались успехом; двух врагов свели вместе — обоих подталкивали сзади друзья; Иван Иванович уже засунул руку в карман, чтобы достать табакерку и предложить ее врагу, когда тот сделал злополучное замечание: «Ничего особенного нет в том, чтобы быть названным гусаком; нечего на это обижаться»... Все усилия друзей были сведены на нет этими несчастными словами. Вражда возобновилась с еще большей остротой, чем прежде; и, поскольку трагедия всегда следует по пятам за комедией, два врага, перенося дело из одного суда в другой, дожили до старости совершенно разоренными.

ТАРАС БУЛЬБА — ШИНЕЛЬ

Жемчужиной малороссийских повестей Гоголя является исторический роман «Тарас Бульба», который воскрешает к жизни один из самых интересных периодов в истории Малороссии — пятнадцатый век. Константинополь пал в руки турок; и хотя на Западе выросло могучее польско-литовское государство, турки тем не менее угрожали как Восточной, так и Средней Европе. Именно тогда малороссы поднялись на защиту России и Европы. Они жили в вольных общинах казаков, над которыми поляки начинали устанавливать феодальную власть. В мирное время эти казаки занимались земледелием в степях и рыболовством в прекрасных реках Юго-Западной России, доходя порой до Черного моря; но каждый из них был вооружен, и вся страна была разделена на полки. Как только раздавалась военная тревога, они все поднимались навстречу вторжению турок или набегу татар, возвращаясь к своим полям и рыбным промыслам, как только война заканчивалась.

Весь народ был таким образом готов сопротивляться вторжениям мусульман; но особый авангард содержался в нижнем течении Днепра, «за порогами», на острове, который вскоре стал знаменит под названием Сечь. Люди всех состояний, включая беглых от своих помещиков, разбойников и авантюристов всех сортов, могли прийти и поселиться в Сечи, не отвечая ни на какие вопросы, кроме того, ходят ли они в церковь. «Ну, тогда перекрестись», — говорил гетман Сечи, — «и вступай в тот курень, который хочешь». Сечь состояла примерно из шестидесяти куреней, которые были очень похожи на независимые республики, или, скорее, на школы мальчиков, которые ни о чем не заботились и жили сообща. Ни у кого из них не было ничего своего, кроме оружия. Женщины не допускались, и царила абсолютная демократия.

Герой повести — старый казак Тарас Бульба, который сам провел много лет в Сечи, но теперь мирно обосновался в глубине страны на своем хуторе. Его два сына получили образование в Киевской академии и возвращаются домой после нескольких лет отсутствия. Их первая встреча с отцом очень характерна. Когда отец смеется над длинной одеждой сыновей, которая не подобает казаку, старший сын, Остап, вызывает его на честный кулачный бой. Отец в восторге, и они дерутся до тех пор, пока старик, совершенно запыхавшись, не восклицает: «Ей-богу, хороший кулачный боец; нечего его больше испытывать; он будет добрый казак! — Ну, сынок, добро пожаловать; давай поцелуемся». На самый следующий день после их приезда, не давая матери насладиться видом своих сыновей, Тарас везет их в Сечь, которая — как часто бывало в те времена — была быстро втянута в войну вследствие притеснений, которые польские помещики чинили малороссам.

Жизнь вольных казаков в республике «за порогами» и их способы ведения войны описаны чудесно; но, отдавая дань тогдашнему романтизму, Гоголь заставляет младшего сына Тараса, сентименталиста, влюбиться в знатную польскую панночку во время осады польского города и перейти на сторону врага; в то время как отец и старший сын продолжают сражаться с поляками. Война длится год или около того, с переменным успехом, пока наконец, в одной из отчаянных вылазок осажденных поляков, младший сын Тараса не попадает в плен, и отец сам убивает его за предательство. Старший сын затем попадает в плен к полякам и увозится в Варшаву, где погибает на дыбе; в то время как Тарас, возвращаясь в Малороссию, собирает грозное войско и совершает одно из тех вторжений в Польшу, которыми история двух стран была наполнена в течение двух столетий. Попав в плен сам, Тарас погибает на костре с пренебрежением к жизни и страданиям, которые были характерны для этой сильной, воинственной расы людей. Такова вкратце тема этой повести, которая изобилует восхитительными отдельными сценами.

Прочитанный в свете современных требований, «Тарас Бульба», конечно, не удовлетворил бы нас. Влияние романтической школы чувствуется слишком сильно. Младший сын Тараса — не живое существо, а польская панночка полностью выдумана для того, чтобы соответствовать требованиям романа, показывая, что Гоголь никогда не знал ни одной женщины такого типа. Но старый казак и его сын, а также вся жизнь казачьих лагерей — вполне реальны; это создает иллюзию реальной жизни. Читатель увлекается сочувствием к старому Тарасу, в то время как этнограф не может не чувствовать, что перед ним чудесное сочетание этнографического документа высочайшей ценности с поэтическим воспроизведением — только более реальным, потому что оно поэтично — ушедшей и интереснейшей эпохи.



За малороссийскими повестями последовали несколько повестей, взятых из жизни Великороссии, главным образом Санкт-Петербурга, и две из них, «Записки сумасшедшего» и «Шинель», заслуживают особого упоминания. Психология сумасшедшего нарисована поразительно. Что касается «Шинели», то именно в этой повести гоголевский смех, скрывающий «невидимые слезы», проявляется в лучшем виде. Бедная жизнь мелкого чиновника, который с чувством ужаса обнаруживает, что его старая шинель настолько изношена, что не подлежит дальнейшему ремонту; его колебания, прежде чем он решается заговорить с портным о новой; его нервное возбуждение в день, когда она готова и он примеряет ее в первый раз; и, наконец, его отчаяние, среди всеобщего безразличия, когда ночные грабители лишили его шинели — каждая строка этого произведения несет на себе печать одного из величайших художников. Достаточно сказать, что эта повесть произвела при своем появлении, и производит до сих пор, такое впечатление, что со времен Гоголя про каждого русского романиста метко говорят, что он переписал «Шинель».

РЕВИЗОР

Гоголевская комедия в прозе «Ревизор» стала, в свою очередь, отправной точкой для русской драмы — моделью, которую каждый драматический писатель после Гоголя всегда держал перед глазами. «Ревизор» в России означает некоего важного чиновника, который был послан министерством в какой-нибудь провинциальный город для расследования состояния местного управления — инспектор-генерал; и действие комедии происходит в маленьком городке, из которого «хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь». В это местечко — мы узнаем об этом с поднятием занавеса — должен приехать ревизор. Местный городничий (в те времена глава полиции был также главой города) созвал главных чиновников места, чтобы сообщить им важное известие. Ему приснился дурной сон; пришли две крысы, понюхали и ушли; должно быть что-то в этом сне, и так оно и есть; он только что получил сегодня утром письмо от друга из Санкт-Петербурга, извещающее, что едет ревизор, и — что еще хуже — едет инкогнито! Теперь почтенный городничий советует чиновникам навести некоторый порядок в своих соответствующих ведомствах. Пациенты в больнице ходят в белье настолько грязном, что их можно принять за трубочистов. У судьи, который является страстным любителем охоты, охотничьи принадлежности развешаны по суду, а его служители устроили птичий двор из прихожей. Короче говоря, все должно быть приведено в порядок. Городничий чувствует себя очень неловко. До сегодняшнего дня он свободно собирал дань с купцов, клал в карман деньги, предназначенные на постройку церкви, и в течение двух недель высек жену унтер-офицера, чего он не имел права делать; и теперь едет ревизор! Он просит почтмейстера «просто немножко распечатывать» письма, которые могут быть адресованы из этого города в Санкт-Петербург, и, если он найдет в них какие-либо донесения о городских делах, задерживать их. Почтмейстер — большой знаток человеческого характера — всегда предавался, даже без получения этого совета, интересному времяпрепровождению чтения писем, и он соглашается на предложение городничего.

В этот самый момент входят Петр Иванович Добчинский и Петр Иванович Бобчинский. Все их знают, вы их очень хорошо знаете: они играют роль городской газеты. Они ходят по городу весь день напролет, и как только узнают что-то интересное, оба спешат распространить новость, перебивая друг друга в рассказе и спеша немедленно в какое-нибудь другое место, чтобы первыми сообщить новость кому-то еще. Они были в единственной гостинице города, и там они видели очень подозрительную особу: молодого человека, «у которого что-то, знаете, необыкновенное в лице». Он живет там уже две недели, никогда не платит ни копейки и не едет дальше. «Какая его цель в том, чтобы так долго оставаться в городе, подобном нашему?» И затем, когда они обедали, он прошел мимо них и так пытливо заглянул в их тарелки — кто бы он мог быть? Очевидно, городничий и все присутствующие заключают, он должен быть ревизором, который останавливается там инкогнито... Общая путаница является результатом этого подозрения. Городничий немедленно отправляется в гостиницу, чтобы навести необходимые справки. Женщины в страшном возбуждении.

Незнакомец — просто молодой человек, который едет к отцу. На какой-то почтовой станции он встретился с неким капитаном — большим мастером в картах — и проиграл все, что было у него в кармане. Теперь он не может ехать дальше и не может заплатить хозяину, который отказывается отпускать ему в кредит еще обеды. Молодой человек чувствует себя ужасно голодным — неудивительно, что он так пытливо заглядывал в тарелки двух господ — и прибегает ко всякого рода уловкам, чтобы побудить хозяина прислать ему что-нибудь на обед. Как раз когда он доедает какую-то окаменелую котлету, входит городничий; и следует самая комическая сцена: молодой человек думает, что городничий пришел арестовать его, а городничий думает, что он говорит с ревизором, который пытается скрыть свою личность. Городничий предлагает перевезти молодого человека в более комфортное место. «Нет, благодарю, я не имею намерения ехать в тюрьму», — резко отвечает молодой человек... Но именно в свой собственный дом городничий забирает предполагаемого ревизора, и теперь для авантюриста начинается легкая жизнь. Все чиновники появляются по очереди, чтобы представиться, и каждый слишком счастлив дать ему взятку в сто рублей или около того. Купцы приходят просить его защиты от городничего; вдова, которую высекли, приходит подать жалобу... Тем временем молодой человек начинает флиртовать как с женой, так и с дочерью городничего; и, наконец, будучи застигнут в очень патетический момент, когда он стоит на коленях у ног дочери, без дальнейших раздумий делает предложение руки и сердца. Но, зайдя так далеко, молодой человек, теперь хорошо обеспеченный деньгами, спешит покинуть город под предлогом поездки к дяде; он вернется через пару дней...

Восторг городничего можно легко себе представить. Его превосходительство, ревизор, собирается жениться на дочери городничего! Он и его жена уже строят всякого рода планы. Они переедут в Санкт-Петербург, городничий скоро будет генералом, и вы увидите, как он будет держать других городничих у своей двери!... Счастливая новость распространяется по городу, и все чиновники и общество города спешат предложить свои поздравления старику. В его доме большое собрание — когда входит почтмейстер. Он последовал совету городничего и распечатал письмо, которое предполагаемый ревизор адресовал кому-то в Санкт-Петербург. Он теперь приносит это письмо. Молодой человек вовсе никакой не ревизор, и вот что он пишет своему богемному другу о своих приключениях в провинциальном городе: [12]

Короче говоря, письмо производит сенсацию. Друзья городничего в восторге, видя его и его семью в таком затруднительном положении, все обвиняют друг друга и наконец набрасываются на двух господ, когда в комнату входит полицейский солдат и объявляет громким голосом: «Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас всех сейчас же к себе. Он остановился в гостинице». Тут занавес опускается над живой картиной, с которой сам Гоголь сделал поразительный набросок карандашом и которая обычно воспроизводится в его работах; она показывает, как удивительно хорошо, с каким тонким художественным чувством он представлял себе своих персонажей.

«Ревизор» знаменует новую эру в развитии драматического искусства в России. Все комедии и драмы, которые шли в России в то время (за исключением, конечно, «Горя от ума», которое, однако, не было допущено на сцену), едва ли заслуживали названия драматической литературы: настолько они были несовершенны и ребячливы. «Ревизор», напротив, ознаменовал бы во время своего появления (1835) эпоху на любом языке. Его сценические качества, которые будут оценены каждым хорошим актером; его здоровый и сердечный юмор; естественный характер комических сцен, которые вытекают из самих характеров тех, кто появляется в этой комедии; чувство меры, которое пронизывает ее, — все это делает ее одной из лучших комедий в мире. Если бы условия жизни, которые здесь изображены, не были столь исключительно русскими и не принадлежали бы столь исключительно к ушедшей стадии жизни, которая неизвестна за пределами России, она была бы общепризнана как настоящая жемчужина мировой литературы. Вот почему, когда она была поставлена несколько лет назад в Германии актерами, которые правильно понимали русскую жизнь, она имела такой колоссальный успех.

«Ревизор» вызвал такую бурю враждебной критики со стороны всей реакционной России, что было безнадежно ожидать, что комедия, которую Гоголь начал следующей, касающаяся жизни петербургских чиновников («Владимирская степень»), могла бы когда-либо быть допущена на сцену, и Гоголь никогда не закончил ее, опубликовав лишь несколько поразительных сцен из нее: «Утро делового человека», «Тяжба» и др. Другая комедия, «Женитьба», в которой он представил колебания и ужас, через которые проходит закоренелый холостяк перед женитьбой, которой он наконец избегает, выпрыгнув из окна за несколько мгновений до начала церемонии, не потеряла своего интереса даже сейчас. Она настолько полна комических ситуаций, которые хорошие актеры не могут не оценить высоко, что до сих пор является частью текущего репертуара русской сцены.

МЕРТВЫЕ ДУШИ

Главным произведением Гоголя были «Мертвые души». Это роман почти без сюжета, или, скорее, с сюжетом величайшей простоты. Как и сюжет «Ревизора», он был подсказан Гоголю Пушкиным. В те времена, когда в России процветало крепостное право, амбицией каждого дворянина было стать владельцем по крайней мере пары сотен крепостных. Крепостных продавали как рабов, и их можно было покупать по отдельности. Нуждающийся дворянин Чичиков задумывает соответственно очень умный план. Поскольку перепись населения проводится только каждые десять или двадцать лет, а каждый владелец крепостных должен в промежутке платить налоги за каждую мужскую душу, которой он владел во время последней переписи, даже если часть его «душ» умерла с тех пор, Чичиков задумывает идею воспользоваться этой аномалией. Он будет покупать мертвые души за очень небольшую плату: помещики будут только слишком рады избавиться от этого бремени и, конечно, продадут их за бесценок; и после того, как Чичиков купит две или три сотни этих воображаемых крепостных, он купит дешевую землю где-нибудь в южных степях, переведет мертвые души на бумаге на эту землю, зарегистрирует их так, как если бы они действительно были там поселены, и заложит этот новый вид имения в Государственный заемный банк. Таким образом он может легко положить начало состоянию. С этим планом Чичиков приезжает в провинциальный город и начинает свои операции. Он делает, прежде всего, необходимые визиты.


«Приезжий сделал визиты всем чиновникам города. Он отправился засвидетельствовать свое почтение губернатору, который, как и сам Чичиков, был ни толст, ни тонок. Он был украшен крестом и о нем говорили как о человеке, который скоро получит звезду; но был, в конце концов, очень добрым малым и любил вышивать по тонкому муслину. Следующие визиты Чичикова были к вице-губернатору, к прокурору, к начальнику полиции, к управляющему казенными палатами... но так трудно вспомнить всех могущественных лиц в этом мире... достаточно сказать, что приезжий проявил удивительную активность в отношении визитов. Он даже отправился засвидетельствовать свое почтение врачебному инспектору и городскому архитектору, и после этого долго сидел в своей карете, пытаясь вспомнить, кому еще он мог бы нанести визит; но не смог придумать больше никаких чиновников в городе. В своих разговорах со всеми этими влиятельными лицами он умудрялся сказать что-то, чтобы польстить каждому из них. В разговоре с губернатором он случайно обронил замечание, что когда въезжаешь в эту губернию, думаешь о рае — все дороги совершенно как бархат; и что «правительства, которые назначают мудрых чиновников, конечно, заслуживают всеобщей благодарности». Начальнику полиции он сказал что-то очень приятное о полиции, а когда он разговаривал с вице-губернатором и прокурором, которые были только статскими советниками, он дважды совершил ошибку, назвав их «ваше превосходительство», каковой ошибке они оба были несказанно рады. Результатом всего этого было то, что губернатор пригласил Чичикова прийти в тот же день на вечер, а другие чиновники пригласили его, кто обедать, кто на чашку чая, а кто опять на партию в вист».

«О себе Чичиков избегал говорить, а если и говорил, то только расплывчатыми фразами, с замечательной скромностью, причем его разговор в таких случаях принимал довольно книжный оборот. Он говорил, что он всего лишь никто в этом мире и не желает, чтобы люди проявляли к нему какой-либо особый интерес; что у него был разнообразный опыт в жизни, он страдал на службе государству ради правды, имел много врагов, некоторые из которых даже покушались на его жизнь, но что теперь, желая вести тихую жизнь, он намерен найти наконец какой-нибудь уголок, чтобы жить в нем, и, приехав в этот город, он счел своим непременным долгом засвидетельствовать свое почтение главным чиновникам места. Это было все, что они могли узнать в городе о новом человеке, который вскоре появился на вечере у губернатора».

«Здесь приезжий снова произвел самое благоприятное впечатление... Он всегда находил, что нужно делать в каждом случае; и он показал себя опытным человеком мира. О чем бы ни заходила речь, он всегда знал, как поддержать ее. Если люди говорили о лошадях, он говорил о лошадях; если они начинали говорить о лучших охотничьих собаках, здесь также Чичиков делал замечания по существу. Если разговор касался какого-нибудь следствия, которое велось правительством, он показывал, что тоже знает кое-что о проделках чиновников гражданской службы. Когда речь шла о бильярде, он показывал, что в бильярде может постоять за себя; если люди говорили о добродетели, он тоже говорил о добродетели, даже со слезами на глазах; и если разговор переходил на винокурение, он знал все о водке; что касается таможенников, он знал о них все, как будто сам был таможенником или сыщиком; но самым замечательным было то, что он знал, как прикрыть все это определенным чувством приличия, и в каждом обстоятельстве знал, как себя вести. Он никогда не говорил слишком громко и никогда не слишком приглушенным тоном, а именно так, как следует говорить. Короче говоря, возьмите его с какой стороны хотите, он был очень почтенным человеком. Все чиновники были в восторге от приезда такого человека в их город».



Часто говорили, что гоголевский Чичиков — истинно русский тип. Но так ли это? Разве не встречал каждый из нас Чичикова? — средних лет; не слишком толст и не слишком тонок; передвигающийся с легкостью почти военного человека... Предмет, о котором он желает поговорить с вами, может представлять много трудностей, но он знает, как подойти к нему и заинтересовать вас им тысячью разных способов. Когда он говорит со старым генералом, он возвышается до понимания величия страны и ее военной славы. Он не ура-патриот — конечно, нет, — но он имеет, как раз в надлежащей мере, любовь к войне и победам, которые требуются от человека, желающего быть описанным как патриот. Когда он встречает сентиментального реформатора, он сентиментален и жаждет реформ, и так далее, и он всегда будет держать в поле зрения объект, к которому стремится в данный момент, и будет пытаться заинтересовать вас им. Чичиков может покупать мертвые души, или железнодорожные акции, или он может собирать средства для какого-нибудь благотворительного учреждения, или искать должность в банке, но он — бессмертный международный тип; мы встречаем его везде; он всех стран и всех времен; он лишь принимает разные формы, чтобы соответствовать требованиям национальности и времени.

Одним из первых помещиков, которому Чичиков сказал о своем намерении покупать мертвые души, был Манилов — также универсальный тип, с добавлением тех особых черт, которые тихая жизнь крепостника могла добавить к такому характеру. «Очень милый человек на вид», как говорит Гоголь; его черты обладали чем-то очень приятным — только казалось, что в них положили слишком много сахару. «Когда вы встречаете его в первый раз, вы не можете не воскликнуть после первых нескольких минут разговора: „Какой милый и приятный человек“. В следующий момент вы ничего не говорите, но в следующий за ним момент вы говорите себе: „Черт знает что такое“, и уходите; но если не уходите, вы чувствуете смертельную скуку». Вы никогда не могли услышать от него живого или воодушевленного слова. У каждого есть какой-то пункт интереса и энтузиазма. У Манилова ничего подобного не было; он всегда был в одном и том же мягком настроении. Он казался погруженным в размышления; но о чем — никто не знал. Иногда, глядя из окна на свой широкий двор и пруд позади, он говорил себе: «Как было бы хорошо, если бы там был подземный ход, ведущий от дома к пруду, и чтобы через пруд был каменный мост, с красивыми лавками по обеим его сторонам, в которых можно было бы купить всякие вещи, полезные для бедных людей». Его глаза становились в этом случае удивительно мягкими, а лицо принимало самое довольное выражение. Однако даже менее странные намерения оставались лишь намерениями. В его доме чего-то всегда не хватало; его гостиная имела отличную мебель, обитую тонкой шелковой материей, которая, вероятно, стоила много денег; но для двух стульев не хватило материи, и поэтому они оставались покрытыми простой рогожей; и много лет подряд хозяин имел обыкновение останавливать своих гостей словами: «Пожалуйста, не садитесь на этот стул; он еще не готов». «Его жена... Но они были вполне довольны друг другом. Хотя прошло более восьми лет с тех пор, как они поженились, один из них все еще иногда приносил другому кусочек яблока или крошечную конфетку, говоря трогательно сладким голосом, который выражал бесконечную любовь: „Открой, мой душенька, свой ротик — я положу в него эту конфетку“. Очевидно, ротик открывался очень очаровательным образом. На день рождения мужа жена всегда готовила какой-нибудь сюрприз — например, вышитый чехол для его зубочистки, и очень часто, сидя на диване, вдруг, никто не знает по какой причине, один из них оставлял свою трубку, а другая свою работу и запечатлевали друг на друге такой сладкий и долгий поцелуй, что во время него можно было легко выкурить маленькую сигаретку. Короче говоря, они были тем, что люди называют вполне счастливыми».

Очевидно, что о своем имении и о состоянии своих крестьян Манилов никогда не думал. Он не знал абсолютно ничего о таких делах и оставлял все в руках очень проворного управляющего, под чьим правлением крепостные Манилова жили хуже, чем под властью жестокого помещика. Тысячи таких Маниловых населяли Россию лет пятьдесят назад, и я думаю, что если мы посмотрим внимательнее вокруг, то найдем таких «сентиментальных» особ под любой широтой.

Легко представить, какую галерею портретов Гоголь смог создать, следуя за Чичиковым в его странствиях от одного помещика к другому, пока его герой пытался купить как можно больше «мертвых душ». Каждый из помещиков, описанных в «Мертвых душах», — сентименталист Манилов, тяжелый и хитрый Собакевич, архилгун и плут Ноздрев, окаменелая, допотопная дама Коробочка, скряга Плюшкин — стали нарицательными именами в русском разговоре. Некоторые из них, как, например, скряга Плюшкин, изображены с такой глубиной психологической проницательности, что можно спросить себя, можно ли найти лучший и более гуманный портрет скряги в какой-либо литературе?



К концу своей жизни Гоголь, страдавший от нервной болезни, попал под влияние «пиетистов» — особенно мадам О. А. Смирновой (урожденной Россет) — и начал считать все свои писания грехом своей жизни. Дважды, в пароксизме религиозного самообвинения, он сжигал рукопись второго тома «Мертвых душ», от которого сохранились лишь некоторые части, циркулировавшие при его жизни в рукописи. Последние десять лет его жизни были чрезвычайно мучительными. Он раскаялся в отношении всех своих писаний и опубликовал очень нездоровую книгу «Выбранные места из переписки с друзьями», в которой под маской христианского смирения занял весьма высокомерную позицию по отношению ко всей литературе, включая свои собственные произведения. Он скончался в Москве в 1852 году.



Едва ли нужно добавлять, что правительство Николая I считало произведения Гоголя чрезвычайно опасными. Автор испытывал величайшие трудности в получении разрешения на постановку «Ревизора» на сцене, и разрешение было получено только благодаря Жуковскому, по прямому желанию самого царя. Прежде чем было дано разрешение на печатание первого тома «Мертвых душ», Гоголь должен был перенести невероятные неприятности; и когда том вышел из печати, второе издание никогда не было разрешено в царствование Николая I. Когда Гоголь умер и Тургенев опубликовал в московской газете короткий некролог, который действительно не содержал абсолютно ничего («любой лавочник мог бы иметь лучший», как сказал сам Тургенев), молодой романист был арестован, и только благодаря влиянию его друзей в высоком положении наказание, которое Николай I наложил на него, ограничилось ссылкой из Москвы и принудительным проживанием в своем имении в деревне. Если бы не эти влияния, Тургенев, очень вероятно, был бы сослан, подобно Пушкину и Лермонтову, либо на Кавказ, либо в Сибирь.

Полиция Николая I не ошибалась, когда приписывала Гоголю огромное влияние на умы русских. Его работы циркулировали в огромном количестве в рукописных копиях. В моем детстве мы переписывали второй том «Мертвых душ» — всю книгу от начала до конца, а также части из первого тома. Все считали тогда это произведение грозным обвинительным актом против крепостного права; так оно и было. В этом отношении Гоголь был предшественником литературного движения против крепостного права, которое началось в России с такой силой всего несколько лет спустя, во время и особенно после Крымской войны. Гоголь никогда не высказывал своих личных идей по этому предмету, но картины жизни помещиков, которые он дал, и их отношения к своим крепостным — особенно расточительство труда крепостных — были более сильным обвинением, чем если бы Гоголь рассказал факты жестокого поведения помещиков по отношению к своим людям. На самом деле невозможно читать «Мертвые души», не будучи впечатленным тем фактом, что крепостное право было институтом, который произвел свою собственную гибель. Пьянство, обжорство, расточение труда крепостных ради содержания сотен прихлебателей или ради таких бесполезных вещей, как мосты сентименталиста Манилова, были характерны для помещиков; и когда Гоголь хотел представить одного помещика, который, по крайней мере, получал некоторую денежную выгоду от принудительного труда своих крепостных и обогащался, он должен был создать помещика, который не был русским: на самом деле, среди русских помещиков такой человек был бы самым необычайным явлением.

Что касается литературного влияния Гоголя, оно было огромным и продолжается до сегодняшнего дня. Гоголь не был глубоким мыслителем, но он был очень великим художником. Его искусство было чистым реализмом, но оно было проникнуто желанием сделать для человечества что-то доброе и великое. Когда он писал самые комические вещи, это было не просто ради удовольствия посмеяться над человеческими слабостями, но он также пытался пробудить желание чего-то лучшего и большего, и он всегда достигал этой цели. Искусство, в гоголевской концепции, — это факелоносец, который указывает на высший идеал; и именно эта высокая концепция искусства, безусловно, побудила его уделить такое невероятное количество времени разработке схем своих произведений, а впоследствии — самой тщательной проработке каждой строки, которую он публиковал.

Поколение декабристов, несомненно, внесло бы в роман социальные и политические идеи. Но то поколение погибло, и Гоголь стал первым, кто ввел в русскую литературу социальный элемент, придав ему видное и доминирующее положение. Хотя остается открытым вопрос, не берет ли реализм в русском романе свое начало от Пушкина, а не от Гоголя — таково, собственно, мнение и Тургенева, и Толстого, — тем не менее нет сомнений, что именно произведения Гоголя ввели в русскую литературу социальный элемент и социальную критику, основанную на анализе условий внутри самой России. Крестьянские романы Григоровича, «Записки охотника» Тургенева и первые произведения Достоевского стали прямым следствием инициативы Гоголя.

Реализм в искусстве некоторое время назад широко обсуждался, главным образом в связи с первыми произведениями Золя; но мы, русские, у которых был Гоголь и которые знали реализм в его лучшем виде, не могли согласиться с взглядами французских реалистов. Мы видели в Золя огромное количество того самого романтизма, с которым он боролся; а в его реализме, каким он предстал в его произведениях первого периода, мы видели шаг назад по сравнению с реализмом Бальзака. Для нас реализм не мог ограничиваться простой анатомией общества: у него должен был быть более высокий фон; реалистическое описание должно было быть подчинено идеалистической цели. Еще меньше мы могли понять реализм как описание только низших сторон жизни, ибо ограничивать свои наблюдения одними лишь низшими сторонами — значит не быть реалистом. В реальной жизни, наряду с ее низшими проявлениями и внутри них, существуют и высшие. Вырождение — не единственная и не доминирующая черта современного общества, если рассматривать его в целом. Следовательно, художник, который ограничивает свои наблюдения только низшими и наиболее вырожденными аспектами и не делает этого ради особой цели, не дает нам понять, что он исследует лишь один маленький уголок жизни. Такой художник не постигает жизнь такой, какая она есть: он знает лишь одну ее сторону, и она не самая интересная.

Реализм во Франции, безусловно, был необходимым протестом, отчасти против необузданного романтизма, но главным образом против изящного искусства, которое скользило по поверхности и отказывалось взглянуть на зачастую самые неизящные мотивы изящных поступков — искусства, которое намеренно игнорировало зачастую ужасные последствия так называемой правильной и изящной жизни. Для России этот протест не был необходим. Со времен Гоголя искусство не могло ограничиваться каким-либо одним классом общества. Оно было обязано воплотить их все, относиться ко всем реалистически и проникать под поверхность социальных отношений. Поэтому не было нужды в преувеличении, которое во Франции было необходимой и здравой реакцией. Более того, не было нужды впадать в крайности, чтобы освободить искусство от скучного морализаторства. Наш великий реалист Гоголь уже показал своим последователям, как реализм может быть поставлен на службу высшим целям, не теряя ничего из своей проницательности и не переставая быть правдивым воспроизведением жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[12] Существует хороший английский перевод «Ревизора», из которого я с небольшой правкой привожу следующий отрывок.

Почтмейстер (читает): «Спешу уведомить тебя, душа моя, о пречудных вещах. На дороге обобрал меня как липку пехотный капитан, так что трактирщик хотел было уже засадить в тюрьму, как вдруг, по моему петербургскому виду и костюму, весь город принял меня за генерал-губернатора. И теперь живу я у городничего! Ужасно приятно провожу время, волочусь напропалую за его женой и дочкой... Помнишь, как мы бедствовали, ели на пострел, не платя денег, и как однажды в трактире кондитер было хотел меня схватить за шиворот за то, что я съел пирожков на счет английского короля? [13] Теперь совсем другое дело. Все дают мне взаймы сколько угодно. Ужасные оригиналы: со смеху умрешь. Ты, я знаю, пишешь иногда в газеты — помести их в свою литературу. Во-первых, городничий — глуп, как сивый мерин...»

Городничий (перебивая): Этого не может быть! В письме этого нет.

Почтмейстер (показывая письмо): Читайте же сами.

Городничий (читает): «Как сивый мерин...» Не может быть! Вы, должно быть, приписали.

Почтмейстер: Как бы я мог?

Гости: Читай! читай!

Почтмейстер (продолжает читать): «Городничий — глуп, как сивый мерин»...

Городничий: Черт возьми! Теперь он должен повторять — как будто там этого не написано!

Почтмейстер (продолжает читать): Хм, хм, да! «сивый мерин. Почтмейстер тоже добрый человек»... Ну, он и обо мне делает неприличное замечание...

Городничий: Читайте же.

Почтмейстер: Обязательно?

Городничий: Черт возьми! раз уж начали читать, надо прочитать до конца.

Артемий Филиппович (попечитель богоугодных заведений): Позвольте, пожалуйста, я прочту (надевает очки и читает): «Почтмейстер точь-в-точь свинья в ермолке, и этот мошенник, должно быть, пьет не меньше»...

Почтмейстер: Скверный мальчишка, которого следовало бы высечь — вот и все!

Арт. Фил. (продолжает читать): «Попечитель богоугодных за... за...»

Коробкин: Что же вы остановились?

Арт. Фил.: Плохо написано. Но, в конце концов, совершенно очевидно, что он мерзавец.

Коробкин: Дайте мне письмо, пожалуйста. Думаю, у меня глаза получше (пытается взять письмо).

Арт. Фил. (не отдает): Ни к чему. Это место можно пропустить. Дальше все вполне читаемо.

Коробкин: Дайте мне. Я все разберу.

Арт. Фил.: Я тоже могу прочитать. Говорю вам, что после этого места все читаемо.

Почтм.: Нет, нет, читайте все. До сих пор все было прочитано.

Гости: Артемий Филиппович, передайте письмо. (Коробкину) Читай, читай!

Арт. Фил.: Хорошо, хорошо. (Передает письмо.) Вот оно; но погодите минутку (закрывает часть его пальцем). Начните отсюда (все окружают его).

Почтм.: Продолжайте. Чепуха, читайте все.

Коробкин (читает): «Попечитель богоугодных заведений похож на свинью в ермолке»...

Арт. Фил. (публике): Совсем не остроумно! Свинья в ермолке! Вы когда-нибудь видели свинью в ермолке?

Коробкин (продолжает читать): «Смотритель училищ пахнет луком насквозь!»

Смотритель (публике): Честное слово, я никогда не ем лука.

Судья (в сторону): Слава Богу, обо мне ничего нет.

Коробкин (читая): «Судья»...

Судья: Вот!... (громко): Ну, господа, я думаю, письмо слишком длинное и совершенно неинтересное — с какой стати нам продолжать читать эту чепуху?

Смотритель училищ: Нет! нет!

Почтм.: Нет! — продолжайте!

Арт. Фил.: Нет, надо прочитать.

Коробкин (продолжает): «Судья Ляпкин-Тяпкин в высшей степени mauvais ton». (Останавливается.) Это, должно быть, французское слово?

Судья: Черт его знает, что оно значит. Если бы только «разбойник», тогда было бы еще ничего, а может быть что-то похуже.




[13] В те времена это выражение означало «не платя».








ЧАСТЬ IV Тургенев — Толстой








ГЛАВА IV ТУРГЕНЕВ — ТОЛСТОЙ





Тургенев: Основные черты его искусства — «Записки охотника» — Пессимизм его ранних романов — Серия романов, представляющих ведущие типы русского общества — «Рудин» — «Дворянское гнездо» — Елена и Инсаров — Базаров — Почему «Отцы и дети» были поняты превратно — «Гамлет и Дон Кихот» — «Новь»: движение в народ — «Стихотворения в прозе». ТОЛСТОЙ: «Детство» и «Отрочество» — Во время и после Крымской войны — «Юность»: В поисках идеала — Маленькие рассказы — «Казаки» — Педагогическая деятельность — «Война и мир» — «Анна Каренина» — Религиозный кризис — Его толкование христианского учения — Основные пункты христианской этики — Поздние художественные произведения — «Крейцерова соната» — «Воскресение».



ТУРГЕНЕВ

Пушкин, Лермонтов и Гоголь были истинными творцами русской литературы; но для Западной Европы они оставались почти совершенно чужими. Только Тургенев и Толстой — два величайших романиста России, если не всего своего века, — и, в некоторой степени, Достоевский, сломали языковой барьер, который скрывал русских писателей от западноевропейцев. Они сделали русскую литературу знакомой и популярной за пределами России; они оказали и продолжают оказывать свое влияние на западноевропейскую мысль и искусство; и благодаря им мы можем быть уверены, что отныне лучшие произведения русского ума станут частью общего интеллектуального достояния цивилизованного человечества.

По художественному построению, отделке и красоте своих романов Тургенев был, весьма вероятно, величайшим романистом своего века. Однако главная характеристика его поэтического гения заключалась не только в чувстве прекрасного, которым он обладал в столь высокой степени, но и в глубоко интеллектуальном содержании его творений. Его романы — это не просто истории, имеющие дело с тем или иным типом людей, или с каким-то конкретным течением жизни, или со случайностью, попавшей в поле зрения автора. Они тесно связаны друг с другом и дают последовательность ведущих интеллектуальных типов России, которые наложили свой отпечаток на каждое последующее поколение. Романы Тургенева, первый из которых появился в 1845 году, охватывают период более чем в тридцать лет, и за эти три десятилетия русское общество претерпело одну из самых глубоких и быстрых модификаций, когда-либо виденных в европейской истории. Ведущие типы образованных классов проходили через последовательные изменения с быстротой, возможной только в обществе, внезапно пробуждающемся от долгого сна, отбрасывающем институт, который доселе пронизывал все его существование (я имею в виду крепостное право), и устремляющемся к новой жизни. И эта последовательность «созидающих историю» типов была представлена Тургеневым с глубиной концепции, полнотой философского и гуманитарного понимания и художественной прозорливостью, почти равной предвидению, которые не встречаются ни у одного из современных писателей в той же мере и в таком счастливом сочетании.

Не то чтобы он следовал заранее задуманному плану. «Все эти рассуждения о “тенденции” и “бессознательности” в искусстве, — писал он, — не что иное, как разменная монета риторики... Только те, кто не может сделать лучше, подчинятся заранее задуманной программе, ибо по-настоящему талантливый писатель — это сгущенное выражение самой жизни, и он не может написать ни панегирик, ни памфлет: и то и другое было бы для него слишком низко». Но как только новый ведущий тип мужчин или женщин появлялся среди образованных классов России, он овладевал Тургеневым. Он был одержим им, и одержим до тех пор, пока не удавалось представить его в меру своего понимания в художественном произведении, точно так же, как Мурильо годами был одержим образом Девы в экстазе чистейшей любви, пока наконец не преуспел в воплощении на холсте своей полной концепции.

Когда какая-то человеческая проблема овладевала умом Тургенева, он, очевидно, не мог обсуждать ее в терминах логики — это был бы метод политического писателя, — он задумывал ее в форме образов и сцен. Даже в разговоре, когда он хотел дать вам представление о какой-то проблеме, которая беспокоила его ум, он делал это, описывая сцену так живо, что она навсегда запечатлевалась в памяти. Это была также заметная черта его произведений. Его романы — это последовательность сцен, некоторые из которых обладают изысканнейшей красотой, каждая из которых помогает ему дальше характеризовать своих героев. Поэтому все его романы коротки и не нуждаются в сюжете, чтобы поддерживать внимание читателя. Те, кто был испорчен чтением сенсационных романов, могут, конечно, быть разочарованы отсутствием сенсационных эпизодов; но обычный интеллигентный читатель с первых же страниц чувствует, что перед ним реальные и интересные мужчины и женщины, с по-настоящему человеческими сердцами, бьющимися в них, и он не может расстаться с книгой, пока не дойдет до конца и не постигнет характеры в полной мере. Простота средств для достижения далеко идущих целей — эта главная черта по-настоящему хорошего искусства — чувствуется во всем, что написал Тургенев.

Георг Брандес в своем замечательном исследовании о Тургеневе (в «Moderne Geister»), лучшем, самом глубоком и самом поэтичном из всего, что было написано о великом романисте, делает следующее замечание:


«Нелегко сказать совершенно определенно, что делает Тургенева художником первого ранга... То, что он в высшей степени обладает способностью, которая делает истинного поэта, — создавать живых человеческих существ, — в конце концов, не исчерпывает всего. Что заставляет читателя так сильно чувствовать его художественное превосходство, так это согласие, которое чувствуется между интересом, проявляемым поэтом к человеку, которого он изображает, или суждением поэта об этом человеке, и впечатлением, которое получает сам читатель; ибо именно в этом пункте — отношении художника к своим собственным творениям — неизбежно должна проявиться любая слабость человека или поэта».



Читатель сразу чувствует каждую такую ошибку и сохраняет память о ней, несмотря на все усилия автора рассеять это впечатление.


«Какой читатель Бальзака, или Диккенса, или Ауэрбаха — если говорить только о великих мертвых — не знает этого чувства! — продолжает Брандес. — Когда Бальзак купается в разогретом возбуждении, или когда Диккенс становится по-детски трогательным, а Ауэрбах намеренно наивным, читатель чувствует отвращение к неправдивому, неприятному. Никогда мы не встречаем ничего художественно отталкивающего у Тургенева».



Это замечание великого критика абсолютно верно, и к нему нужно добавить лишь несколько слов относительно чудесной архитектуры всех романов Тургенева. Будь то маленький роман или большой, пропорция частей выдержана изумительно; ни один эпизод чисто «этнографического» характера не вторгается, чтобы нарушить или замедлить развитие внутренней человеческой драмы; ни одна черта, и уж конечно ни одна сцена, не могут быть опущены без разрушения впечатления от целого; и финальный аккорд, который запечатлевает обычно трогательное общее впечатление, всегда проработан с чудесной отделкой. [14]

А затем красота главных сцен. Каждая из них могла бы стать предметом самого художественного и выразительного полотна. Возьмите, например, финальные сцены Елены и Инсарова в Венеции: их посещение картинной галереи, которое заставило смотрителя воскликнуть, глядя на них: «Poveretti!»; или сцену в театре, где в ответ на имитированный кашель актрисы (игравшей Виолетту в «Травиате») раздался глубокий, настоящий кашель умирающего Инсарова. Сама актриса, в своем бедном платье и с костлявыми плечами, которая все же завладела аудиторией теплотой и реальностью своего чувства и вызвала бурю восторга своим криком умирающей радости при возвращении Альфреда; более того, я бы даже сказал, темная гавань, где видишь, как чайка падает из розового света в глубокую черноту ночи — каждая из этих сцен приходит на воображение на холсте. В своей лекции «Гамлет и Дон Кихот», где он говорит о том, что Шекспир и Сервантес были современниками, и упоминает, что роман Сервантеса был переведен на английский язык при жизни Шекспира, так что он мог его читать, Тургенев восклицает: «Какая картина, достойная кисти вдумчивого живописца: Шекспир, читающий Дон Кихота!» Казалось бы, в этих строках он выдал секрет чудесной красоты — живописной красоты — такого количества своих сцен. Он должен был представлять их себе не только с музыкой чувства, которое говорит в них, но и как картины, полные глубочайшего психологического смысла, в которых все окружение главных фигур — русская березовая роща, или немецкий город на Рейне, или гавань Венеции — находится в гармонии с чувством.

Тургенев глубоко знал человеческое сердце, особенно сердце молодой, совершенно честной и мыслящей девушки, когда она пробуждается к высшим чувствам и идеям, и это пробуждение принимает, сама того не осознавая, форму любви. В описании этого момента жизни Тургенев стоит совершенно вне конкуренции. В целом любовь — ведущий мотив всех его романов; и момент ее полного развития — это момент, когда его герой — будь то политический агитатор или скромный помещик — предстает в полном свете. Великий поэт знал, что человеческий тип нельзя охарактеризовать повседневной работой, которой занят такой человек, — как бы важна эта работа ни была, — и еще меньше потоком слов. Следовательно, когда он рисует, например, портрет агитатора в «Дмитре Рудине», он не передает его пламенных речей — по той простой причине, что слова агитатора не охарактеризовали бы его. Многие произносили те же призывы к Равенству и Свободе до него, и многие еще произнесут их после его смерти. Но этот особый тип апостола равенства и свободы — «человека слова, а не дела», которого он намеревался представить в Рудине, — характеризуется отношениями героя к разным людям, и особенно, прежде всего, его любовью. Его любовью — потому что именно в любви человек предстает полностью, со своими индивидуальными чертами. Тысячи людей занимались «пропагандой словом», все очень похожими выражениями, но каждый из них любил по-своему. Мадзини и Лассаль делали схожую работу; но как они были различны в своей любви! Вы не знаете Лассаля, если не знаете его отношений с графиней фон Хацфельд.

Как и все великие писатели, Тургенев сочетал в себе качества пессимиста и человеколюбца.




«В уме Тургенева течет глубокий и широкий поток меланхолии, — отмечает Брандес, — и поэтому он течет через все его произведения. Хотя его описание объективно и безлично, и хотя он почти никогда не вводит в свои романы лирическую поэзию, тем не менее они в целом производят впечатление лирики. В них выражено так много от личности самого Тургенева, и эта личность — всегда печаль, специфическая печаль без оттенка сентиментальности. Никогда Тургенев не отдается полностью своим чувствам: он впечатляет сдержанностью; но ни один западноевропейский романист не бывает так печален, как он. Великие меланхолики латинской расы, такие как Леопарди и Флобер, имеют жесткие, четкие контуры в своем стиле; немецкая печаль — это едкий юмор, или она патетична, или сентиментальна; но меланхолия Тургенева по своей сути — это меланхолия славянских рас в ее слабости и трагическом аспекте, она является прямым потомком меланхолии славянской народной песни... Когда Гоголь меланхоличен, это от отчаяния. Когда Достоевский выражает то же чувство, это потому, что его сердце обливается кровью от сострадания к угнетенным, и особенно к великим грешникам. Меланхолия Толстого имеет своим основанием его религиозный фатализм. Один Тургенев — философ... Он любит человека, даже если невысокого о нем мнения и не очень ему доверяет».



Полная сила таланта Тургенева проявилась уже в его ранних произведениях — то есть в серии коротких очерков из деревенской жизни, которым было дано вводящее в заблуждение название «Записки охотника», чтобы избежать строгости цензуры. Несмотря на простоту их содержания и полное отсутствие сатирического элемента, эти очерки нанесли решительный удар по крепостному праву. Тургенев не описывал в них такие зверства крепостничества, которые могли бы считаться лишь исключениями из правил; не идеализировал он и русского крестьянина; но, давая живые портреты разумных, мыслящих и любящих существ, согбенных под ярмом крепостничества, вместе с живыми картинами мелкости и низости жизни крепостников — даже лучших из них, — он пробудил сознание несправедливости, причиняемой этой системой. Социальное влияние этих очерков было очень велико. Что касается их художественных качеств, достаточно сказать, что в этих коротких очерках мы находим на нескольких страницах самые яркие картины невероятного разнообразия человеческих характеров, вместе с прекраснейшими зарисовками природы. Презрение, восхищение, сочувствие или глубокая печаль поочередно овладевают читателем по воле молодого автора — каждый раз, однако, в такой форме и с помощью таких ярких сцен, что каждый из этих коротких очерков стоит хорошего романа.

В серии коротких романов «Затишье», «Переписка», «Яков Пасынков», «Фауст» и «Ася», датированных 1854 и 1855 годами, гений Тургенева раскрылся полностью: его манера, его внутреннее «я», его силы. Глубокая печаль пронизывает эти романы. Своего рода отчаяние в образованном русском человеке, который даже в своей любви кажется совершенно неспособным на сильное чувство, которое смело бы все препятствия, и всегда умудряется, даже когда обстоятельства благоприятствуют ему, довести любящую его женщину до горя и отчаяния. Следующие строки из «Переписки» лучше всего характеризуют ведущую идею трех из этих романов: «Затишье», «Переписка» и «Ася». Это девушка двадцати шести лет пишет другу своего детства:


«Опять повторяю, что я не говорю о той девушке, которой трудно и тяжело думать... Она оглядывается, она ждет и спрашивает себя, когда придет тот, к кому стремится ее душа... Наконец он появляется: она увлечена им; она как мягкий воск в его руках. Счастье, любовь, мысль — все это приходит теперь потоками; вся ее тревога утихает, все сомнения разрешаются им; сама истина, кажется, говорит его устами. Она боготворит его, она стыдится своего собственного счастья, она учится, она любит. Велика его власть над ней в то время!... Если бы он был героем, он мог бы зажечь ее, научить ее, как жертвовать собой, и все жертвы были бы для нее легки! Но нет героев в наши дни... Все же он ведет ее, куда хочет; она привязывается к тому, что интересует его; каждое его слово проникает в ее душу — она еще не знает, как незначительны и пусты, как лживы могут быть слова, как мало они стоят тому, кто их произносит, как мало им можно верить. Затем, вслед за этими первыми моментами счастья и надежд, обычно приходит — из-за обстоятельств (обстоятельства всегда виноваты) — обычно приходит разлука. Я слышала, что бывали случаи, когда две родственные души соединялись немедленно; я также слышала, что они не всегда находили счастье в этом... впрочем, я не буду говорить о том, чего не видела сама. Но — то, что расчет самого мелкого сорта и самая жалкая осторожность могут жить в юном сердце рядом с самым страстным восторгом, это я, к несчастью, узнала по опыту. Итак, разлука приходит... Счастлива та девушка, которая сразу видит, что это конец всему, и не будет успокаивать себя ожиданиями! Но вы, храбрые и справедливые люди, у вас по большей части нет ни мужества, ни желания говорить нам правду... вам легче обмануть нас... или, в конце концов, я готова поверить, что вместе с нами вы обманываете самих себя».



Полное отчаяние в способности к действию образованного человека в России проходит через все романы этого периода. Те немногие люди, которые кажутся исключением — те, у кого есть энергия, или кто имитирует ее в течение короткого времени, — обычно заканчивают свою жизнь в бильярдной трактира или портят свое существование каким-то иным образом. 1854 и 1855 годы, когда были написаны эти романы, полностью объясняют пессимизм Тургенева. В России это были, пожалуй, самые темные годы того темного периода русской истории — царствования Николая I, — а в Западной Европе годы, непосредственно последовавшие за государственным переворотом Наполеона III, были годами общей реакции после великих неосуществленных надежд 1848 года.

Тургенев, который в 1852 году был близок к тому, чтобы быть сосланным в Сибирь за то, что напечатал в Москве свой невинный некролог о Гоголе после того, как он был запрещен петербургской цензурой, был вынужден теперь жить в своем имении, созерцая вокруг себя рабскую покорность всех тех, кто прежде проявлял некоторые признаки бунта. Видя повсюду торжество сторонников крепостничества и деспотизма, он легко мог прийти в отчаяние. Но печаль, пронизывающая романы этого периода, не была криком отчаяния; не была она и сатирой; это было нежное прикосновение любящего друга, и это составляет их главное очарование. С художественной точки зрения «Ася» и «Переписка» — пожалуй, самые прекрасные жемчужины, которыми мы обязаны Тургеневу.



Чтобы судить о важности творчества Тургенева, нужно прочитать подряд — так он сам желал — его шесть романов: «Дмитрий Рудин», «Дворянское гнездо» (Une nichée de Gentilshommes, или «Лиза» в версии г-на Ральстона), «Накануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь». В них видишь его поэтические силы в полном объеме; в то же время получаешь представление о различных аспектах, которые принимала интеллектуальная жизнь в России с 1848 по 1876 год, и понимаешь отношение поэта к лучшим представителям передовой мысли в России в течение этого интереснейшего периода ее развития. В некоторых своих ранних коротких рассказах Тургенев уже затрагивал гамлетизм в русской жизни. В своем «Гамлете Щигровского уезда» и «Дневнике лишнего человека» он уже дал замечательные зарисовки такого рода людей. Но именно в «Рудине» (1855) он достиг полного художественного воплощения того типа, который вырос на русской почве с особой обильностью в то время, когда наши лучшие люди были осуждены на бездействие и — слова. Тургенев не щадил людей этого типа; он представил их с их худшими чертами, так же как и с лучшими, и все же относился к ним с нежностью. Он любил Рудина, со всеми его недостатками, и в этой любви он был заодно с лучшими людьми своего поколения, да и нашего тоже.

Рудин был человеком «сороковых годов», вскормленным философией Гегеля и развившимся в условиях, царивших при Николае I, когда для мыслящего человека не было никакой возможности приложить свою энергию, если только он не выбирал стать послушным чиновником самодержавного, рабовладельческого государства. Действие происходит в одном из имений в средней России, в семье дамы, которая проявляет поверхностный интерес ко всякого рода новинкам, читает книги, запрещенные цензурой, такие как «Демократия в Америке» Токвиля; и должна всегда иметь вокруг себя, будь то в ее салоне в столице или в имении, всякого рода знаменитых людей. Именно в ее гостиной Рудин делает свое первое появление. Через несколько мгновений он становится хозяином разговора и своими умными замечаниями по существу завоевывает восхищение хозяйки и симпатию молодого поколения. Последнее представлено дочерью дамы и молодым студентом, который является учителем ее мальчиков. Оба они совершенно очарованы Рудиным. Когда он говорит позже вечером о своих студенческих годах и затрагивает такие захватывающие темы, как свобода, свободомыслие и борьба в Западной Европе за свободу, его слова полны такого огня, такой поэзии и энтузиазма, что двое молодых людей слушают его с чувством, которое приближается к поклонению. Результат очевиден: Наташа, дочь, влюбляется в него. Рудин намного старше Наташи — серебряные нити уже появляются в его прекрасных волосах, и он говорит о любви как о чем-то, что для него принадлежит прошлому. «Посмотрите на этот дуб, — говорит он, — прошлогодние листья все еще покрывают его, и они никогда не опадут, пока не появятся молодые зеленые листья». Наташа понимает это в том смысле, что старая любовь Рудина может угаснуть только тогда, когда на ее месте появится новая, — и отдает ему свою любовь. Порвав со всеми традициями строго правильного дома своей матери, она дает свидание Рудину рано утром на берегу отдаленного пруда. Она готова следовать за ним куда угодно, как угодно, не ставя никаких условий; но он, чья любовь больше в его мозгу, чем в сердце, не находит ничего, что сказать ей, кроме как говорить о невозможности получить разрешение ее матери на этот брак. Наташа едва слушает его слова. Она последовала бы за ним с согласия матери или без него и спрашивает: «Что же делать?» — «Покориться», — таков ответ Рудина.

Герой, который так красиво говорил о борьбе со всеми возможными препятствиями, сломался перед первым же препятствием, возникшим на его пути. Слова, слова и никаких действий — вот что действительно было характерно для этих людей, которые в сороковые годы представляли лучший мыслящий элемент русского общества.

Позже мы встречаем Рудина еще раз. Он все еще не нашел работы для себя, и не примирился с условиями жизни того времени. Он остается бедным, изгоняемым правительством из одного города в другой, пока наконец не уезжает за границу, и во время июньского восстания 1848 года он погибает на баррикаде в Париже. У романа есть эпилог, и этот эпилог так прекрасен, что несколько отрывков из него должны быть приведены здесь. Это Лежнев, бывший враг Рудина, который говорит.


«Я знаю его хорошо, — продолжал Лежнев, — я сознаю его недостатки. Они тем заметнее, что его нельзя рассматривать в мелком масштабе».

«У него характер гения!» — воскликнул Басистов.



«Гения, очень может быть, у него есть! — ответил Лежнев, — но что касается характера... В том-то и беда его: нет в нем силы характера... Но я хочу говорить о том, что хорошо, что редко в нем. У него есть энтузиазм; и поверьте мне, человеку довольно флегматичному, что это самое драгоценное качество в наше время. Мы все стали невыносимо разумны, равнодушны и ленивы; мы спим и холодны, и спасибо тому, кто нас разбудит и согреет! Давно пора! Помнишь, Саша, однажды, когда я говорил тебе о нем, я упрекал его в холодности? Я был прав, и неправ тогда. Холодность в его крови — это не его вина — а не в голове. Он не актер, как я называл его, не обманщик и не мошенник; он живет на чужой счет, не как жулик, а как ребенок... Да; без сомнения, он умрет где-нибудь в бедности и нужде; но должны ли мы бросать в него камни за это? Он никогда ничего не делает сам по-настоящему, у него нет жизненной силы, нет крови; но кто имеет право сказать, что он не был полезен, что его слова не рассеяли добрые семена в молодых сердцах, которым природа не отказала, как ему, в силах для действия и способности осуществлять свои собственные идеи? Действительно, я сам, прежде всего, получил все, что имею, от него. Саша знает, что Рудин сделал для меня в моей юности. Я также утверждал, помню, что слова Рудина не могли произвести эффекта на людей; но я говорил тогда о людях, подобных мне, в моем нынешнем возрасте, о людях, которые уже пожили и были сломлены жизнью. Одна фальшивая нота в красноречии человека, и вся гармония испорчена для нас; но ухо молодого человека, к счастью, не так переборчиво, не так натренировано. Если суть того, что он слышит, кажется ему прекрасной, что ему за дело до интонации? Интонацию он добавит сам!»

«Браво, браво! — крикнул Басистов, — это справедливо сказано! А что касается влияния Рудина, клянусь вам, этот человек не только знает, как взволновать тебя, он поднимает тебя, он не дает тебе стоять на месте, он волнует тебя до глубины души и зажигает тебя!» [15]



Однако с такими людьми, как Рудин, дальнейший прогресс в России был бы невозможен: должны были появиться новые люди. И они появились: мы находим их в последующих романах Тургенева — но с какими трудностями они встречаются, какие боли они претерпевают! Это мы видим в Лаврецком и Лизе («Дворянское гнездо»), которые принадлежали к промежуточному периоду. Лаврецкий не мог довольствоваться ролью Рудина — странствующего апостола; он попробовал свои силы в практической деятельности; но он также не мог найти свой путь среди новых течений жизни. У него было такое же художественное и философское развитие, как у Рудина; у него была необходимая воля; но его силы к действию были парализованы — не его способностью к анализу в данном случае, а посредственностью его окружения и его несчастным браком. Лаврецкий также заканчивает крахом.

«Дворянское гнездо» имело огромный успех. Говорили, что вместе с автобиографической повестью «Первая любовь» это было самое художественное из произведений Тургенева. Это, однако, вряд ли так. Его большой успех был, безусловно, обусловлен прежде всего широким кругом читателей, к которым он обращался. Лаврецкий женился крайне неудачно — на даме, которая вскоре становится своего рода второсортной парижской львицей. Они расходятся; и затем он встречает девушку, Лизу, в которой Тургенев дал лучшее воплощение, какое только можно представить, среднестатистической, совершенно хорошей и честной русской девушки тех времен. Она и Лаврецкий влюбляются друг в друга. На мгновение и она, и Лаврецкий думают, что жена последнего умерла — так было, по крайней мере, в парижском фельетоне; но дама появляется вновь, принося с собой всю свою отвратительную атмосферу, и Лиза уходит в монастырь. В отличие от Рудина или Базарова, все лица этой драмы, как и сама драма, совершенно знакомы среднему читателю, и уже по одной этой причине роман обратился к чрезвычайно широкому кругу сочувствующих. Конечно, художественные силы Тургенева предстают с чудесной силой в изображении таких типов, как Лиза и жена Лаврецкого, старая тетушка Лизы и сам Лаврецкий. Нота поэзии и печали, которая пронизывает роман, полностью увлекает читателя. И все же, я осмелюсь сказать, следующий роман, «Накануне», далеко превзошел предыдущий как по глубине своей концепции, так и по красоте своего исполнения.

Уже в Наташе Тургенев дал живой портрет русской девушки, которая выросла в тишине деревенской жизни, но имеет в своем сердце, и уме, и воле зародыши того, что движет человеческими существами к высшему действию. Пламенные слова Рудина, его призывы к тому, что является великим и ради чего стоит жить, воспламенили ее. Она была готова следовать за ним, поддерживать его в великой работе, которую он так жадно и бесполезно искал, но именно он оказался ее ниже. Тургенев, таким образом, предвидел с 1855 года приход того типа женщины, которая позже сыграла столь видную роль в возрождении Молодой России. Четыре года спустя, в «Накануне», он дал в Елене дальнейшее и более полное развитие того же типа. Елена не удовлетворена скучной, пустяковой жизнью в своей собственной семье, и она жаждет более широкой сферы деятельности. «Быть хорошей недостаточно; делать добро — да; это великая вещь в жизни», — пишет она в своем дневнике. Но кого она встречает в своем окружении? Шубина, талантливого художника, избалованного ребенка, «бабочку, которая любуется собой»; Берсенева, будущего профессора, истинно русскую натуру — отличного человека, самого бескорыстного и скромного, но лишенного вдохновения, совершенно лишенного бодрости и инициативы. Эти двое — лучшие. Есть момент, когда Шубин, прогуливаясь летней ночью со своим другом Берсеневым, говорит ему: «Я люблю Елену, но Елена любит тебя... Пой, пой громче, если можешь; а если не можешь, то сними шляпу, посмотри вверх и улыбнись звездам. Они все смотрят на тебя, на тебя одного: они всегда смотрят на тех, кто влюблен». Но Берсенев возвращается в свою маленькую комнату и — открывает «Историю Гогенштауфенов» Раумера, на той же странице, где он оставил ее в прошлый раз...

Тут появляется Инсаров, болгарский патриот, целиком поглощенный одной идеей — освобождением своей родины; человек из стали, грубый на ощупь, который отбросил все меланхолические философские мечтания и марширует прямо вперед, к цели своей жизни — и выбор Елены сделан. Страницы, посвященные пробуждению ее чувства и его росту, — одни из лучших, когда-либо написанных Тургеневым. Когда Инсаров внезапно осознает свою собственную любовь к Елене, его первое решение — немедленно покинуть пригород Москвы, где они все живут, и Россию тоже. Он идет в дом Елены, чтобы объявить там о своем отъезде. Елена просит его пообещать, что он увидит ее завтра перед отъездом, но он не обещает. Елена ждет его, и когда он не приходит днем, она сама идет к нему. Дождь и гром застают ее в дороге, и она заходит в старую часовню у дороги. Там она встречает Инсарова, и объяснение между застенчивой, скромной девушкой, которая понимает, что Инсаров любит ее, и патриотом, который открывает в ней силу, которая, далеко не стоя на его пути, лишь удвоила бы его собственную энергию, заканчивается тем, что Инсаров восклицает: «Ну, тогда добро пожаловать, моя жена перед Богом и людьми!»

В Елене мы имеем истинный тип той русской женщины, которая несколько лет спустя всем сердцем и душой присоединилась ко всем движениям за русскую свободу: женщины, которая завоевала свое право на знание, полностью реформировала воспитание детей, боролась за освобождение трудящихся масс, вынесла, не сломившись, снега и тюрьмы Сибири, погибла, если было нужно, на эшафоте и в настоящий момент продолжает с неуменьшающейся энергией ту же борьбу. О высокой художественной красоте этого романа уже упоминалось вскользь. Только один упрек можно сделать ему: герой, Инсаров, человек действия, недостаточно живой. Но как по общей архитектуре романа, так и по красоте его отдельных сцен, начиная с самой первой и заканчивая последней, «Накануне» стоит среди высочайших произведений такого рода во всех литературах.



Следующим романом Тургенева были «Отцы и дети». Он был написан в 1859 году, когда вместо сентименталистов и «эстетов» старого времени в образованной части русского общества начал появляться совершенно новый тип человека — нигилист. Те, кто не читал произведений Тургенева, возможно, будут связывать слово «нигилист» с борьбой, которая происходила в России в 1879–1881 годах между самодержавной властью и террористами; но это было бы большой ошибкой. «Нигилизм» — это не «терроризм», и тип нигилиста бесконечно глубже и шире, чем тип террориста. «Отцы и дети» Тургенева нужно прочитать, чтобы понять это. Представитель этого типа в романе — молодой врач Базаров, «человек, который не склоняется ни перед каким авторитетом, как бы почитаем он ни был, и не принимает ни одного принципа без доказательств». Следовательно, он занимает отрицательную позицию по отношению ко всем институтам настоящего времени и выбрасывает за борт все условности и мелкую ложь обычной светской жизни. Он приезжает в гости к своим старым родителям, а также останавливается в загородном доме молодого друга, чей отец и дядя — два типичных представителя старого поколения. Это дает Тургеневу возможность проиллюстрировать в серии мастерских сцен конфликт между двумя поколениями — «отцами» и «детьми». Этот конфликт происходил в те годы с горькой остротой по всей России.

Один из двух братьев, Николай Петрович, — отличный, слегка восторженный мечтатель, который в юности увлекался Шиллером и Пушкиным, но никогда не проявлял большого интереса к практическим делам; теперь он живет в своем имении ленивой жизнью помещика. Он хотел бы, однако, показать молодым людям, что он тоже может далеко пойти с ними: он пытается читать материалистические книги, которые читают его сын и Базаров, и даже говорить на их языке; но все его воспитание стоит на пути к истинно «реалистическому» пониманию реального положения дел.

Старший брат, Павел Петрович, напротив, прямой потомок Печорина Лермонтова — то есть законченный, хорошо воспитанный эгоист. Проведя свою юность в кругах высшего общества, он даже теперь, в скуке маленького загородного имения, считает своим «долгом» быть всегда должным образом одетым, «как совершенный джентльмен», строго соблюдать правила «Общества», оставаться верным Церкви и Государству и никогда не оставлять своей позиции крайней сдержанности — которую он, однако, оставляет каждый раз, когда вступает в дискуссию о «принципах» с Базаровым. «Нигилист» внушает ему ненависть.

Нигилист, разумеется, является полным отрицанием всех «принципов» Петра Петровича. Он не верит в установленные принципы Церкви и Государства и открыто исповедует глубокое презрение ко всем устоявшимся формам светской жизни. Он не видит, почему ношение чистого воротничка и безупречного галстука должно считаться исполнением долга. Когда он говорит, он высказывает то, что думает. Абсолютная искренность — не только в словах, но и по отношению к самому себе — и здравый смысл в суждениях, свободный от старых предрассудков, являются определяющими чертами его характера. Это, очевидно, ведет к некоторой нарочитой грубости выражения, и конфликт между двумя поколениями неизбежно должен был принять трагический оборот. Так было повсюду в России в то время. Роман выразил реальную тенденцию времени и подчеркнул ее, так что, как заметил талантливый русский критик С. Венгеров, роман и действительность взаимно влияли друг на друга.

«Отцы и дети» произвели огромное впечатление. Тургенев подвергся нападкам со всех сторон: со стороны старшего поколения, которое упрекало его в том, что он «сам нигилист», и со стороны молодежи, которая была недовольна тем, что ее отождествляют с Базаровым. Истина заключается в том, что, за очень редкими исключениями, среди которых был великий критик Писарев, мы не поняли Базарова должным образом. Тургенев настолько приучил нас к определенному поэтическому ореолу, окружавшему его героев, и к своей собственной нежной любви, которая сопровождала их, даже когда он осуждал их, что, не найдя ничего подобного в его отношении к Базарову, мы увидели в отсутствии этих черт явную враждебность автора к герою. Более того, некоторые черты Базарова нас решительно не устраивали. Почему человек с его способностями проявляет такую черствость по отношению к своим престарелым родителям: любящей матери и отцу — бедному сельскому врачу, сохранившему до старости веру в свою науку? Почему Базаров влюбляется в эту совершенно неинтересную, самовлюбленную даму, мадам Одинцову, и не находит взаимности даже у нее? И затем, почему в то время, когда в молодом поколении уже созревали семена великого движения за освобождение народных масс, почему заставлять Базарова говорить, что он готов работать для мужика, но если кто-то придет и скажет ему, что он обязан это делать, он возненавидит этого мужика? На что Базаров добавляет в минуту раздумья: «А что с того? Трава вырастет из меня, когда этот мужик обретет благополучие!» Мы не поняли этого отношения тургеневского нигилиста, и только перечитывая «Отцов и детей» гораздо позже, мы заметили в тех самых словах, которые так нас оскорбили, зачатки реалистической философии солидарности и долга, которая лишь теперь начинает принимать более или менее определенную форму. В 1860 году мы, молодое поколение, смотрели на это как на желание Тургенева бросить камень в новый тип, которому он не симпатизировал.

И все же, как сразу понял Писарев, Базаров был реальным представителем молодого поколения. Тургенев, как он сам писал позже, просто не «добавил сиропа», чтобы его герой казался несколько слащавее.


«Базаров, — писал он, — затмевает всех остальных персонажей моего романа. Он честен, прямолинеен и демократ чистейшей воды, а вы не находите в нем никаких достоинств! Дуэль с Петром Петровичем введена лишь для того, чтобы показать интеллектуальную пустоту элегантного, благородного рыцарства; на самом деле я даже преувеличил и сделал ее смешной. Мой замысел относительно Базарова таков, что он во всем выглядит значительно выше Петра Петровича. Тем не менее, когда он называет себя нигилистом, вы должны читать: революционер. Изобразить с одной стороны чиновника, берущего взятки, а с другой — идеальную молодежь — я предоставляю другим делать такие картины. Моя цель была гораздо выше этого. Я закончу одним замечанием: если читатель не покорен Базаровым, несмотря на его грубость, отсутствие сердца, безжалостную сухость и лаконичность, то вина моя — я не достиг своей цели; но подсластить его сиропом (пользуясь языком самого Базарова), этого я не хотел делать, хотя, возможно, благодаря этому я сразу завоевал бы русскую молодежь на свою сторону».



Истинный ключ к пониманию «Отцов и детей» и, по сути, всего, что написал Тургенев, дан, позволю себе предположить, в его замечательной лекции «Гамлет и Дон Кихот» (1860). Я уже упоминал об этом в другом месте, но обязан повторить здесь, так как считаю, что эта лекция лучше, чем любое другое произведение Тургенева, позволяет нам заглянуть в саму философию великого романиста. Гамлет и Дон Кихот, писал Тургенев, олицетворяют две противоположные особенности человеческой природы. Все люди в большей или меньшей степени принадлежат к одному или другому из этих двух типов. И с присущей ему удивительной силой анализа он так охарактеризовал этих двух героев:


«Дон Кихот проникнут преданностью своему идеалу, ради которого он готов претерпеть все возможные лишения, пожертвовать своей жизнью; саму жизнь он ценит лишь постольку, поскольку она может служить воплощению идеала, утверждению истины, справедливости на Земле... Он живет для своих братьев, для противостояния силам, враждебным человечеству: ведьмам, великанам — то есть угнетателям... Поэтому он бесстрашен, терпелив; он довольствуется самой скромной пищей, самой бедной одеждой: у него есть о чем другом думать. Смиренный в сердце, он велик и дерзок в своем уме»... «А кто такой Гамлет? Анализ, прежде всего, и эгоизм, а потому и отсутствие веры. Он живет целиком для себя, он эгоист; но верить в самого себя — даже эгоист не может этого сделать: мы можем верить только в то, что вне нас и выше нас... Поскольку он сомневается во всем, Гамлет, очевидно, не щадит себя; его интеллект слишком развит, чтобы оставаться довольным тем, что он находит в самом себе: он чувствует свою слабость, но каждое самосознание есть сила, из которой проистекает его ирония, противоположность энтузиазму Дон Кихота»... «Дон Кихот, бедный человек, почти нищий, без средств и связей, старый, одинокий — берется исправить все зло и защитить угнетенных чужестранцев по всей земле. Что ему до того, что его первая попытка освободить невиновного от угнетателя падает вдвое тяжелее на голову самого невиновного?... Что ему до того, что, думая, что имеет дело с вредоносными великанами, Дон Кихот атакует полезные ветряные мельницы?... Ничего подобного никогда не может случиться с Гамлетом: как мог бы он, с его проницательным, утонченным, скептическим умом, когда-либо совершить такую ошибку! Нет, он не будет сражаться с ветряными мельницами, он не верит в великанов... но он не напал бы на них, даже если бы они существовали... И все же, хотя Гамлет скептик, хотя он не верит в добро, он не верит и в зло. Зло и обман — его закоренелые враги. Его скептицизм — не индифферентизм»... «Но в отрицании, как и в огне, есть разрушительная сила, и как удержать ее в границах, как сказать ей, где остановиться, когда то, что она должна разрушить, и то, что она должна пощадить, часто неразрывно спаяны вместе? Вот здесь-то и проявляется часто отмечаемый трагический аспект человеческой жизни: для действия нам нужна воля, и для действия нам нужна мысль; но мысль и воля разошлись друг с другом и с каждым днем все больше и больше разделяются...»




“And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er by the pale cast of thought....”









Эта лекция, я полагаю, полностью объясняет отношение Тургенева к Базарову. Он сам в значительной степени принадлежал к гамлетам. Среди них были его лучшие друзья. Он любил Гамлета, но восхищался Дон Кихотом — человеком действия. Он чувствовал его превосходство, но, описывая этот второй тип людей, он никогда не мог окружить его той нежной поэтической любовью к больному другу, которая составляет неотразимую привлекательность тех его романов, где речь идет о том или ином типе Гамлета. Он восхищался Базаровым — его грубостью, так же как и его силой; Базаров подавлял его; но он никак не мог питать к нему те нежные чувства, которые испытывал к людям своего поколения и своего круга. На самом деле, с Базаровым они были бы неуместны.

Этого мы тогда не заметили и поэтому не поняли намерения Тургенева изобразить трагическое положение Базарова в его окружении. «Я полностью разделяю идеи Базарова, — писал он позже. — Все их, за исключением его отрицания искусства». «Я любил Базарова; я докажу вам это своим дневником», — сказал он мне однажды в Париже. Конечно, он любил его — но интеллектуально-восхищенной любовью, совсем не похожей на сострадательную любовь, которую он дарил Рудину и Лаврецкому. Эта разница ускользнула от нас и была главной причиной недопонимания, которое было столь болезненным для великого поэта.



На следующем романе Тургенева, «Дым» (1867), останавливаться не стоит. Одной из его целей было представить сильный тип русской светской львицы, который преследовал его годами и к которому он возвращался несколько раз, пока наконец не преуспел в том, чтобы найти для него в «Вешних водах» самое полное и совершенное художественное выражение. Другой его целью было изобразить в истинном свете мелкость — нет, глупость — того общества бюрократов, в чьи руки Россия попала на следующие двадцать лет. Глубокое отчаяние в будущем России после крушения того великого реформаторского движения, которое дало нам отмену крепостного права, пронизывает роман; отчаяние, которое ни в коем случае нельзя приписать полностью или даже главным образом враждебному приему «Отцов и детей» русской молодежью, но которое следует искать в крушении великих надежд, которые Тургенев и его лучшие друзья возлагали на представителей реформаторского движения 1859–1863 годов. Это же отчаяние заставило Тургенева написать «Довольно; из записок умершего художника» (1865) и фантастический очерк «Призраки» (1867), и он оправился от него только тогда, когда увидел рождение в России нового движения — «в народ!», которое охватило нашу молодежь в начале семидесятых годов.



Это движение он представил в своем последнем романе из вышеупомянутой серии, «Новь» (1876). То, что он полностью сочувствовал ему, самоочевидно; но на вопрос, дает ли его роман верное представление о движении, приходится в некоторой степени ответить отрицательно — даже несмотря на то, что Тургенев своей удивительной интуицией уловил некоторые из самых ярких черт этого движения. Роман был закончен в 1876 году (мы читали его в полных корректурных листах в доме П. Л. Лаврова в Лондоне осенью того же года) — это значит, за два года до того, как состоялся великий суд над теми, кто был арестован за эту агитацию. И в 1876 году никто не мог знать молодежь наших кружков, если сам не принадлежал к ним. Следовательно, «Новь» могла относиться только к самым истокам движения. Кроме того, Тургенев не встречался ни с кем из его лучших представителей. Многое в романе верно, но общее впечатление, которое он производит, — это не совсем то впечатление, которое получил бы сам Тургенев, если бы лучше знал русскую молодежь того времени.

Со всей силой своего огромного таланта он не мог восполнить интуицией недостаток знаний. И все же он понял две характерные черты начального этапа движения: непонимание крестьянства, своеобразную неспособность большинства ранних пропагандистов движения понять русского мужика из-за предвзятости их ложного литературного, исторического и социального образования; и гамлетизм: отсутствие решимости, или, скорее, «решимость, омраченная бледным оттенком мысли», что действительно характеризовало движение в самом его начале. Если бы Тургенев прожил еще несколько лет, он наверняка заметил бы появление на арене нового типа людей действия — новой модификации типа Инсарова и Базарова, которая росла по мере того, как движение пускало глубокие корни. Он уже разглядел их сквозь сухость официальных отчетов о процессе «ста девяноста трех», и в 1878 году он просил меня рассказать ему все, что я знаю о Мышкине, одной из самых сильных индивидуальностей того процесса.

Он не дожил до этого. Болезнь, которую никто не понимал и которую принимали за «подагру», но которая в действительности была раком спинного мозга, сделала его на последние несколько лет жизни инвалидом, прикованным к кушетке. Только его письма, полные мысли и жизни, где грусть и веселье сменяют друг друга, — это все, что осталось от его пера за тот период жизни, когда он, по-видимому, обдумывал несколько романов, которые оставил незаконченными или, возможно, ненаписанными. Он умер в Париже в 1883 году в возрасте шестидесяти пяти лет.

В заключение следует сказать хотя бы несколько слов о его «Стихотворениях в прозе», или «Senilia» (1882). Это «летучие заметки, мысли, образы», которые он записывал с 1878 года под впечатлением того или иного факта своей личной жизни или общественной жизни. Хотя они написаны прозой, это настоящие образцы превосходной поэзии, некоторые из них — подлинные жемчужины; некоторые глубоко трогательны и так же впечатляющи, как лучшие стихи лучших поэтов («Старуха», «Нищий», «Маша», «Как хороши, как свежи были розы»); в то время как другие («Природа», «Собака») более характерны для философских концепций Тургенева, чем что-либо другое, что он написал. И наконец, в «На пороге», написанном за несколько месяцев до смерти, он выразил в самых поэтических акцентах свое восхищение теми женщинами, которые отдали свои жизни за революционное движение и взошли на эшафот, не будучи даже понятыми в то время теми, за кого они умирали.

ТОЛСТОЙ — ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО

Более полувека назад, т. е. в 1852 году, первая повесть Толстого «Детство», вскоре за которой последовало «Отрочество», появилась в ежемесячном журнале «Современник» со скромной подписью «Л. Н. Т.». Маленькая повесть имела большой успех. Она была проникнута таким обаянием, в ней была такая свежесть, и она была так свободна от всякой манерности литературного ремесла, что неизвестный автор сразу стал любимцем и был поставлен в один ряд с Тургеневым и Гончаровым.

На всех языках есть превосходные детские рассказы. Детство — это период жизни, с которым многим авторам удавалось справляться лучше всего. И все же никто, пожалуй, не описал жизнь детей так хорошо изнутри, с их собственной точки зрения, как это сделал Толстой. У него именно сам ребенок выражает свои детские чувства, и делает это так, что заставляет читателя судить о взрослых людях с точки зрения ребенка. Таков реализм «Детства» и «Отрочества» — то есть их богатство фактами, взятыми из реальной жизни, — что русский критик Писарев разработал целую теорию воспитания главным образом на основе данных, содержащихся в этих двух повестях Толстого.

Где-то рассказывается, что однажды во время прогулок по деревне Тургенев и Толстой наткнулись на старую клячу, доживавшую свои дни на пустынном поле. Толстой сразу проникся чувствами лошади и начал описывать ее грустные размышления так живо, что Тургенев, намекая на тогдашние новые идеи дарвинизма, не мог не воскликнуть: «Я уверен, Лев Николаевич, что у вас в роду должны были быть лошади!» В способности полностью отождествлять себя с чувствами и мыслями существ, о которых он говорит, у Толстого мало соперников; но с детьми эта сила отождествления достигает своей высшей степени. В тот момент, когда он говорит о детях, Толстой сам становится ребенком.

«Детство» и «Отрочество», как теперь известно, являются автобиографическими повестями, в которых изменены лишь мелкие детали, и в мальчике Иртеньеве мы видим проблеск того, каким был Л. Н. Толстой в детстве. Он родился в 1828 году в усадьбе Ясная Поляна, которая сейчас пользуется всемирной славой, и первые пятнадцать лет своей жизни он оставался почти без перерыва жителем деревни. Его отец и дед — так нам сообщает русский критик С. Венгеров — описаны в «Войне и мире» в образах Николая Ростова и старого графа Ростова соответственно; в то время как его мать, урожденная княжна Волконская, представлена как Марья Болконская. Лев Толстой потерял мать в возрасте двух лет, а отца — в девять, и после этого времени его воспитанием занималась родственница Т. А. Ергольская в Ясной Поляне, а после 1840 года в Казани — его тетка П. И. Юшкова, чей дом, как нам говорят, должен был быть очень похож на дом Ростовых в «Войне и мире».

Льву Толстому было всего пятнадцать лет, когда он поступил в Казанский университет, где провел два года на восточном факультете и два года на юридическом. Однако преподавательский состав обоих факультетов был в то время настолько слаб, что лишь один профессор смог пробудить в молодом человеке некоторый мимолетный интерес к своему предмету. Четыре года спустя, то есть в 1847 году, когда ему было всего девятнадцать, Лев Толстой уже покинул университет и делал в Ясной Поляне некоторые попытки улучшить условия своих крепостных крестьян, о которых он рассказал нам позже, с такой поразительной искренностью, в «Утре помещика».

Следующие четыре года своей жизни он провел внешне как большинство молодых людей его аристократического круга, но внутренне — в постоянной реакции против той жизни, которую вел. Представление о том, каким он был тогда — слегка преувеличенное, конечно, и драматизированное, — мы можем получить из «Записок маркера». К счастью, он не мог смириться с таким ничтожным окружением, и в 1851 году он внезапно отрекся от жизни, которую вел до сих пор, — жизни праздного аристократического юноши, — и, последовав за своим братом Николаем, отправился на Кавказ, чтобы поступить на военную службу. Там он сначала остановился в Пятигорске — месте, столь полном воспоминаний о Лермонтове, — пока, сдав необходимые экзамены, не был принят юнкером в артиллерию и не отправился служить в казачью станицу на берегах Терека.

О его опыте и размышлениях в этом новом окружении мы знаем из «Казаков». Но именно там, перед лицом прекрасной природы, которая так сильно вдохновляла Пушкина и Лермонтова, он нашел свое истинное призвание. Он послал в «Современник» свой первый литературный опыт, «Детство», и эта первая повесть, как он вскоре узнал из письма поэта Некрасова, редактора журнала, и из критических заметок Григорьева, Анненкова, Дружинина и Чернышевского (они принадлежали к четырем разным эстетическим школам), оказалась шедевром.

ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ

Однако великая Крымская война началась к концу следующего года (1853), и Л. Н. Толстой не хотел оставаться бездеятельным в кавказской армии. Он добился перевода в дунайскую армию, принял участие в осаде Силистрии, а позже — в битве при Балаклаве, и с ноября 1854 по август 1855 года оставался в осажденном Севастополе — отчасти на страшном «Четвертом бастионе», где он пережил все ужасные испытания героических защитников этой крепости. Поэтому он имеет право говорить о Войне: он знает ее изнутри. Он знает, что это такое, даже в ее самых лучших проявлениях, в такой значительной и вдохновенной фазе, какой была оборона этих фортов и бастионов, выросших под снарядами врага. Во время осады он упорно отказывался стать офицером штаба и оставался со своей батареей в самых опасных местах.

Я прекрасно помню, хотя мне было всего двенадцать или тринадцать лет, глубокое впечатление, которое произвел в России его очерк «Севастополь в декабре 1854 года», за которым после падения крепости последовали еще два севастопольских очерка. Сам характер этих очерков был оригинален. Это были не страницы из дневника, и все же они были так же правдивы по отношению к действительности, как могли быть такие страницы; на самом деле, даже более правдивы, потому что они представляли не один только уголок реальной жизни — тот уголок, который случайно попал в поле зрения писателя, — а всю жизнь, преобладающие способы мышления и привычки жизни в осажденной крепости. Они представляли — и это характерно для всех последующих работ Толстого — переплетение вымысла и правды, поэзии и правды, правды и поэзии, содержащее гораздо больше правды, чем обычно встречается в романе, и больше поэзии, больше поэтического творчества, чем встречается в большинстве произведений чистой беллетристики.

Толстой, по-видимому, никогда не писал стихов; но во время осады Севастополя он сочинил в обычном метре и языке солдатских песен сатирическую песню, в которой описал ошибки командования, приведшие к балаклавской катастрофе. Песня, написанная в замечательном народном стиле, не могла быть напечатана, но она разошлась по России в тысячах экземпляров и широко распевалась как во время, так и сразу после кампании. Имя автора также просочилось, но была некоторая неуверенность относительно того, был ли это автор севастопольских очерков или какой-то другой Толстой.

По возвращении из Севастополя и заключении мира (1856) Толстой жил отчасти в Санкт-Петербурге, отчасти в Ясной Поляне. В столице его приняли с распростертыми объятиями все слои общества, как литературного, так и светского, как «севастопольского героя» и как восходящего великого писателя. Но о жизни, которую он вел тогда, он не может говорить сейчас иначе как с отвращением: это была жизнь сотен молодых людей — офицеров гвардии и «золотой молодежи» его собственного круга, — которая проходила в ресторанах и кафе-шантанах русской столицы, среди игроков, конокрадов, цыганских хоров и французских авантюристок. В то время он подружился с Тургеневым и много виделся с ним как в Санкт-Петербурге, так и в Ясной Поляне — имения двух великих писателей находились недалеко друг от друга; но, хотя его друг Тургенев принимал тогда живое участие в соредактировании с Герценом знаменитой революционной газеты «Колокол» (см. главу VIII), Толстой, кажется, не проявлял к ней никакого интереса; и хотя он был хорошо знаком с редакционным составом тогдашнего знаменитого журнала «Современник», который вел борьбу за освобождение крестьян и за свободу в целом, Толстой по той или иной причине никогда не сближался с радикальными лидерами этого журнала — Чернышевским, Добролюбовым, Михайловым и их друзьями.

В целом, великое интеллектуальное и реформаторское движение, которое происходило тогда в России, кажется, оставило его холодным. Он не примкнул к партии реформ. Еще меньше он был склонен примкнуть к тем молодым нигилистам, которых Тургенев изобразил в меру своих способностей в «Отцах и детях», или позже, в семидесятых годах, к молодежи, чей девиз стал: «Будь народом», и с которой у Толстого так много общего в настоящее время. В чем была причина этого отчуждения, мы сказать не можем. Было ли это то, что глубокая пропасть отделяла молодого аристократа-эпикурейца от ультрадемократических писателей, таких как Добролюбов, которые работали над распространением социалистических и демократических идей в России, и еще больше от тех, кто, подобно Рахметову в романе Чернышевского «Что делать?», жил жизнью крестьянина, практикуя таким образом то, что Толстой начал проповедовать двадцать лет спустя?

Или это была разница между двумя поколениями — человеком тридцати с лишним лет, каким был Толстой, и молодыми людьми двадцати с небольшим лет, обладавшими всей высокомерной нетерпимостью юности, — которая держала их в отдалении друг от друга? И не было ли это, в дополнение ко всему, результатом теорий? А именно, фундаментальной разницы в концепциях передовых русских радикалов, которые в то время были в основном поклонниками правительственного якобинства, и народника, человека без правительства, которым Толстой должен был быть уже тогда, поскольку это отчетливо проявилось в его негативном отношении к западной цивилизации и особенно в той образовательной работе, которую он начал в 1861 году в яснополянской школе?

Романы, которые Толстой выпустил в эти годы, 1856–1862, не проливают много света на его состояние ума, потому что, хотя они в значительной степени автобиографичны, они в основном относятся к более ранним периодам его жизни. Так, он опубликовал еще два своих севастопольских военных очерка. Все его способности наблюдения и военной психологии, все его глубокое понимание русского солдата и особенно простого, нетеатрального героя, который действительно выигрывает битвы, и глубокое понимание того внутреннего духа армии, от которого зависят успех и неудача: все, короче говоря, что развилось в красоту и правдивость «Войны и мира», уже проявилось в этих очерках, которые, несомненно, представляли собой новый шаг в военной литературе во всем мире.

ЮНОСТЬ: В ПОИСКАХ ИДЕАЛА

«Юность», «Утро помещика» и «Люцерн» появились в те же годы, но они произвели на нас, читателей, а также на литературных критиков странное и довольно неблагоприятное впечатление. Великий писатель оставался, и его талант проявлял явные признаки роста, в то время как проблемы жизни, которых он касался, углублялись и расширялись; но герои, которые, казалось, представляли идеи самого автора, не могли полностью завоевать наши симпатии. В «Детстве» и «Отрочестве» перед нами был мальчик Иртеньев. Теперь, в «Юности», Иртеньев знакомится с князем Нехлюдовым; они становятся большими друзьями и обещают, без малейшей оговорки, исповедоваться друг другу в своих моральных недостатках. Конечно, они не всегда сдерживают это обещание; но оно ведет их к постоянному самокопанию, к раскаянию в один момент, которое забывается в следующий, и к неизбежной двойственности ума, которая оказывает самое пагубное влияние на характер двух молодых людей. Плохие результаты этих моральных усилий Толстой не скрывал. Он подробно описал их с величайшей мыслимой искренностью, но, тем не менее, казалось, держал их перед своими читателями как нечто желательное; и с этим мы не могли согласиться.

Юность — это, безусловно, возраст, когда высшие моральные идеалы находят путь в сознание будущего мужчины или женщины; годы, когда человек стремится избавиться от несовершенств отрочества или девичества; но эта цель никогда не достигается теми путями, которые рекомендуются в монастырях и иезуитских школах. Единственный правильный путь — открывать перед молодым умом новые, широкие горизонты; освобождать его от суеверий и страхов; постигать положение человека среди Природы и Человечества; и особенно чувствовать себя единым с каким-то великим делом и питать свои силы с тем, чтобы однажды быть способным бороться за это дело. Идеализм — то есть способность испытывать поэтическую любовь к чему-то великому и готовиться к нему — является единственным верным предохранением от всего, что разрушает жизненные силы человека: порока, распутства и так далее. Это вдохновение, эту любовь к идеалу русская молодежь находила в студенческих кружках, о которых Тургенев оставил нам такие живые описания. Вместо этого Иртеньев и Нехлюдов, оставаясь в свои университетские годы в своей блестящей аристократической изоляции, не способны постичь высший идеал, ради которого стоит жить, и тратят свои силы в тщетных попытках полурелигиозного морального совершенствования по плану, который, возможно, может преуспеть в изоляции монастыря, но обычно заканчивается неудачей среди соблазнов, окружающих молодого человека из света. Эти неудачи Толстой описывает, как обычно, с абсолютной серьезностью и искренностью.

«Утро помещика» произвело опять странное впечатление. Повесть повествует о безуспешных филантропических усилиях помещика, который пытается сделать своих крепостных счастливыми и богатыми — даже не думая начать с того, с чего он должен был начать: а именно, с освобождения своих рабов. В те годы освобождения крестьян и восторженных надежд такая повесть звучала как анахронизм — тем более что во время ее появления не было известно, что это была страница из ранней автобиографии Толстого, относящаяся к 1847 году, когда он поселился в Ясной Поляне сразу после окончания университета и когда очень немногие думали об освобождении крестьян. Это был один из тех очерков, о которых Брандес так верно сказал, что в них Толстой «думает вслух» о какой-то странице своей собственной жизни. Это вызвало смешанное, неопределенное чувство. И все же нельзя было не восхититься в ней тем же великим объективным талантом, который был так поразителен в «Детстве» и севастопольских очерках. Говоря о крестьянах, которые с недоверием встретили меры, которыми их господин собирался облагодетельствовать их, образованному человеку было бы так легко, так по-человечески естественно свалить на их невежество их нежелание принять молотилку (которая, кстати, не работала) или отказ крестьянина принять в дар каменный дом (который находился далеко от деревни)... Но ни тени такого рода оправдания в пользу помещика в повести не найти, и думающий читатель неизбежно делает вывод в пользу здравого смысла крестьян.

Затем последовал «Люцерн». В этой повести рассказывается, как тот же Нехлюдов, горько пораженный равнодушием группы английских туристов, которые сидели на балконе богатого швейцарского отеля и отказывались бросить даже несколько грошей бедному певцу, чьи песни они слушали с явным волнением, приводит певца в отель, ведет его в обеденный зал, к большому скандалу английских посетителей, и угощает его там бутылкой шампанского. Чувства Нехлюдова, безусловно, очень справедливы; но при чтении этой повести все время страдаешь за бедного музыканта и испытываешь чувство гнева против русского дворянина, который использует его как розгу, чтобы наказать туристов, даже не замечая, как он делает старика несчастным во время этого урока морали. Хуже всего то, что автор, похоже, тоже не замечает фальшивой ноты, которая звучит в поведении Нехлюдова, и не осознает, как человек с действительно гуманными чувствами отвел бы певца в какой-нибудь маленький винный погребок и поговорил бы с ним по-дружески за пишолеткой обычного вина. И все же мы снова видим всю силу таланта Толстого. Он так честно, так полно и так верно описывает неловкость певца во время всей этой сцены, что неизбежный вывод читателя заключается в том, что, хотя молодой аристократ был прав, протестуя против черствости, его способы были столь же несимпатичны, как и способы самодовольных англичан в отеле. Художественная сила Толстого уносит его за пределы и выше его теорий.

Это не единственный случай, когда такое замечание может быть сделано относительно творчества Толстого. Его оценка того или иного действия, того или иного его героя может быть неверной; его собственная «философия» может быть открыта для возражений; но сила его описательного таланта и его литературная честность всегда настолько велики, что он часто заставляет чувства и действия своих героев говорить против их создателя и доказывать нечто совсем иное, чем то, что он намеревался доказать. Вероятно, поэтому Тургенев и, по-видимому, другие литературные друзья тоже говорили ему: «Не вкладывай свою философию в свое искусство. Доверься своему художественному чувству, и ты создашь великие вещи». На самом деле, несмотря на недоверие Толстого к науке, я должен сказать, что всегда чувствую при чтении его работ, что он обладает самым научным прозрением, которое я знаю среди художников. Он может быть неправ в своих выводах, но он никогда не бывает неправ в изложении данных. Истинная наука и истинное искусство не враждебны друг другу, а всегда работают в гармонии.

МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ — КАЗАКИ

Несколько романов и рассказов Толстого появились в 1857–1862 годах («Метель», «Два гусара», «Три смерти», «Казаки»), и каждый из них вызывал новое восхищение его талантом. Первый — сущая безделица, и все же это жемчужина искусства; он касается странствий путешественника во время метели в степях Центральной России. То же самое замечание верно и для «Двух гусаров», в которых два поколения набросаны на нескольких страницах с поразительной точностью. Что касается глубоко пантеистических «Трех смертей», в которых противопоставляются смерть богатой дамы, бедного кучера и березы, то это произведение поэзии в прозе, которое заслуживает места рядом с лучшими пантеистическими стихотворениями Гёте, в то время как по своей социальной значимости оно уже является предвестником Толстого более поздней эпохи.

«Казаки» — это автобиографический роман, относящийся к тому времени, о котором уже упоминалось на предыдущей странице, когда Толстой в двадцать четыре года, убегая от бессмысленной жизни, которую он вел, отправился в Пятигорск, а затем в уединенную казачью станицу на Тереке, охотился там в компании старого казака Ерошки и молодого Лукашки и нашел в поэтическом наслаждении прекрасной природой, в простой жизни этих поселенцев и в немом обожании казачки пробуждение своего удивительного литературного гения.

Появление этого романа, в котором чувствуется самое подлинное прикосновение гения, вызвало бурные дискуссии. Он был начат в 1852 году, но не был опубликован до 1860 года, когда вся Россия с тревогой ожидала результатов работы комитетов по отмене крепостного права, предвидя, что когда крепостное право будет уничтожено, должно будет начаться полное разрушение всех других гнилых, устаревших и варварских институтов прошлых веков. Для этой великой работы реформ Россия искала вдохновения и учений в западной цивилизации. И пришел молодой писатель, который, следуя по стопам Руссо, восстал против этой цивилизации и проповедовал возвращение к природе и отбрасывание искусственностей, которые мы называем цивилизованной жизнью, являющихся в действительности плохой заменой счастью свободного труда среди свободной природы. Все знают к этому времени доминирующую идею «Казаков». Это контраст между естественной жизнью этих сынов прерий и искусственной жизнью молодого офицера, брошенного в их среду. Он рассказывает о сильных людях, которые похожи на американских поселенцев и были сформированы в степях у подножия Кавказских гор опасной жизнью, в которой сила, выносливость и спокойное мужество являются первой необходимостью. В их среду попадает один из болезненных продуктов нашей полуинтеллектуальной городской жизни, и на каждом шагу он чувствует себя ниже казака Лукашки. Он хочет сделать что-то в грандиозном масштабе, но не имеет ни интеллектуальной, ни физической силы, чтобы осуществить это. Даже его любовь — это не сильная здоровая любовь человека прерий, а своего рода легкое нервное возбуждение, которое, очевидно, не продлится долго и которое лишь вызывает похожее беспокойство у казачки, но не может увлечь ее. И когда он говорит ей о любви, в силу которой он сам не верит, она прогоняет его словами: «Уходи, слабак!»

Некоторые увидели в этом мощном романе такое прославление полудикого состояния, в котором, как предполагается, предавались писатели восемнадцатого века, и особенно Руссо. У Толстого нет ничего подобного, как не было ничего подобного у Руссо. Но Толстой видел, что в жизни казаков больше жизненности, больше бодрости, больше силы, чем в жизни его благородного героя, — и он рассказал об этом в красивой и впечатляющей форме. Его герой — подобных которому тысячи и тысячи — не обладает никакой силой, которая приходит от ручного труда и борьбы с природой; и у него нет и тех сил, которые могли бы дать ему знания и истинная цивилизация. Настоящая интеллектуальная сила не спрашивает себя в каждый момент: «Прав я или неправ?» Она чувствует, что есть принципы, в которых она не ошибается. То же самое верно и для моральной силы: она знает, что в такой-то степени может доверять себе. Но, как и многие тысячи людей в так называемых образованных классах, Нехлюдов не обладает ни одной из этих сил. Он слабак, и Толстой выявил его интеллектуальную и моральную хрупкость с отчетливостью, которая должна была произвести глубокое впечатление.

ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ РАБОТА

В 1859–1862 годах борьба между «отцами» и «детьми», которая вызвала яростные нападки на молодое поколение даже со стороны такого «объективного» писателя, как Гончаров — не говоря уже о Писемском и некоторых других, — шла по всей России. Но мы не знаем, на чьей стороне было сочувствие Толстого. Надо сказать, однако, что большую часть этого времени он был за границей, со своим старшим братом Николаем, который умер от чахотки на юге Франции. Все, что мы знаем, это то, что неудача западной цивилизации в достижении какого-либо приближения к благополучию и равенству для широких масс народа глубоко поразила Толстого; и нам сообщает Венгеров, что единственными выдающимися людьми, которых он поехал повидать во время этого путешествия за границу, были Ауэрбах, который писал в то время свои шварцвальдские рассказы из жизни крестьян и редактировал народные альманахи, и Прудон, который был тогда в изгнании в Брюсселе. Толстой вернулся в Россию в тот момент, когда крестьяне были освобождены, принял должность мирового посредника между помещиками и освобожденными крестьянами и, поселившись в Ясной Поляне, начал там свою работу по обучению детей. Это он начал на совершенно независимых началах — то есть на чисто анархических принципах, полностью свободных от искусственных методов образования, которые были разработаны немецкими педагогами и которыми тогда очень восхищались в России. В его школе не было никакой дисциплины. Вместо того чтобы разрабатывать программы, по которым дети должны обучаться, учитель, говорил Толстой, должен учиться у самих детей, чему их учить, и должен адаптировать свое преподавание к индивидуальным вкусам и способностям каждого ребенка. Толстой осуществил это со своими учениками и получил отличные результаты. Его методы, однако, до сих пор получили мало внимания; и только один великий писатель — другой поэт, Уильям Моррис, — отстаивал (в «Вестях ниоткуда») ту же свободу в образовании. Но мы можем быть уверены, что когда-нибудь яснополянские бумаги Толстого, изученные каким-нибудь талантливым учителем, как «Эмиль» Руссо изучался Фребелем, станут отправной точкой образовательной реформы, гораздо более глубокой, чем реформы Песталоцци и Фребеля.

Теперь известно, что насильственный конец этому образовательному эксперименту был положен российским правительством. Во время отсутствия Толстого в его имении жандармы провели обыск, которые не только до смерти напугали старую тетку Толстого (она после этого заболела), но и посетили каждый уголок дома и читали вслух, с циничными комментариями, самый интимный дневник, который великий писатель вел с юности. Обещались новые обыски, так что Толстой намеревался навсегда эмигрировать в Лондон и предупредил Александра II через графиню А. А. Толстую, что держит заряженный револьвер при себе и застрелит первого полицейского, который осмелится войти в его дом. Школу, очевидно, пришлось закрыть.

ВОЙНА И МИР

В 1862 году Толстой женился на молодой дочери московского врача Берса; и, оставаясь почти без перерыва в своем тульском имении, он посвятил свое время, на следующие пятнадцать или шестнадцать лет, своей великой работе «Война и мир», а затем «Анне Карениной». Его первым намерением было написать (вероятно, используя некоторые семейные предания и документы) великий исторический роман «Декабристы» (см. главу I), и он закончил в 1863 году первые главы этого романа (том III его «Сочинений», на русском языке; Москва, 10-е издание). Но пытаясь создать типы декабристов, он, должно быть, вернулся в своих мыслях к великой войне 1812 года. Он так много слышал о ней в семейных преданиях Толстых и Волконских, и эта война имела так много общего с Крымской войной, которую он сам пережил, что он пришел к написанию этой великой эпопеи «Война и мир», которая не имеет аналогов ни в какой литературе.

Целая эпоха, с 1805 по 1812 год, воссоздана в этих томах, и ее смысл предстает — не с точки зрения обычного историка, а так, как это понимали тогда те, кто жил и действовал в те годы. Все общество тех времен проходит перед читателем, от его высших сфер, с их душераздирающим легкомыслием, условными способами мышления и поверхностностью, до самого простого солдата в армии, который переносил тяготы этого ужасного конфликта как своего рода испытание, посланное высшей силой на русских, и который забывал себя и свои собственные страдания в жизни и страданиях нации. Модная гостиная в Санкт-Петербурге, салон особы, допущенной в интимный круг вдовствующей императрицы; квартиры русских дипломатов в Австрии и австрийский двор; бездумная жизнь семьи Ростовых в Москве и в их имении; суровый дом старого генерала, князя Болконского; затем лагерная жизнь русского Генерального штаба и Наполеона, с одной стороны, и с другой — внутренняя жизнь простого гусарского полка или полевой батареи; затем такие мировые битвы, как Шенграбен, катастрофа Аустерлица, Смоленск и Бородино; оставление и сожжение Москвы; жизнь тех русских пленных, которые были арестованы вперемешку во время пожара и казнены партиями; и, наконец, ужасы отступления Наполеона из Москвы и партизанская война — все это огромное разнообразие сцен, событий и мелких эпизодов, переплетенных с романом глубочайшего интереса, разворачивается перед нами, когда мы читаем страницы этой эпопеи великого конфликта России с Западной Европой.

Мы знакомимся более чем со ста различными персонажами, и каждый из них изображен настолько мастерски, каждый наделен настолько четко определенной человеческой физиономией, что каждый предстает как индивидуальность, выделяющаяся среди множества действующих лиц этой великой драмы. Не так-то просто забыть даже наименее значимых из этих фигур, будь то один из министров Александра I или любой из ординарцев кавалерийских офицеров. Более того, каждый безымянный солдат разного ранга — пехотинец, гусар или артиллерист — имеет свою собственную физиономию; даже разные лошади Ростова или Денисова выделяются индивидуальными чертами. Когда думаешь о разнообразии человеческих характеров, проходящих перед глазами на этих страницах, возникает подлинное ощущение огромной толпы — исторических событий, которые, кажется, пережил сам, — целого народа, охваченного бедствием; в то же время впечатление, которое остается от людей, полюбившихся вам в «Войне и мире», или тех, кому вы сострадали, когда их постигало несчастье или когда они сами поступали несправедливо по отношению к другим (как, например, старая графиня Ростова и Сонечка), — впечатление, оставленное этими персонажами, когда они возникают в вашей памяти из толпы, придает этой толпе ту же иллюзию реальности, которую мелкие детали придают личности героя.

Главная трудность исторического романа заключается не столько в изображении второстепенных фигур, сколько в том, чтобы нарисовать великие исторические личности — главных действующих лиц исторической драмы — так, чтобы сделать их реальными, живыми существами. Но именно в этом Толстой преуспел наиболее удивительным образом. Его Багратион, его Александр I, его Наполеон и его Кутузов — это живые люди, изображенные настолько реалистично, что их видишь и возникает искушение взять кисть и написать их или подражать их движениям и манере говорить.

«Философия войны», которую Толстой развил в «Войне и мире», вызвала, как известно, страстные дискуссии и острую критику, и все же ее правильность нельзя не признать. На самом деле, она признается теми, кто знает войну изнутри или был свидетелем массовых действий людей. Конечно, те, кто знает войну по газетным репортажам, особенно такие офицеры, которые, многократно пересказав «улучшенный» отчет о сражении, каким бы они хотели его видеть, отводя себе ведущую роль, — такие люди не согласятся с тем, как Толстой обходится с «героями»; но достаточно прочитать, например, то, что Мольтке и Бисмарк писали в своих частных письмах о войне 1870–1871 годов, или простые, честные описания некоторых исторических событий, которые нам иногда встречаются, чтобы понять взгляды Толстого на войну и его концепцию крайне ограниченной роли, которую играют «герои» в исторических событиях. Толстой не выдумал артиллерийского офицера Тимохина, о котором забыло начальство в центре Шенграбенской позиции и который, продолжая весь день использовать свои четыре орудия с инициативой и проницательностью, предотвратил катастрофический исход сражения для русского арьергарда: он слишком хорошо знал о таких Тимохиных в Севастополе. Они составляют реальную жизненную силу любой армии в мире; и успех армии зависит бесконечно больше от количества таких Тимохиных, чем от гения ее высших командиров. Именно здесь Толстой и Мольтке единодушны и здесь они полностью расходтся с «военными корреспондентами» и историками Генерального штаба.

В руках писателя, обладающего меньшим гением, чем Толстой, такой тезис мог бы показаться неубедительным, но в «Войне и мире» он предстает почти с силой самоочевидности. Кутузов у Толстого — как это было и в действительности — совершенно обычный человек; но он был великим человеком именно по той причине, что, предвидя неизбежный и почти фатальный ход событий, вместо того чтобы притворяться, будто он ими управляет, он просто делал все возможное, чтобы использовать жизненные силы своей армии для предотвращения еще больших катастроф.

Едва ли нужно говорить, что «Война и мир» — это мощное обвинение против войны. Влияние, которое великий писатель оказал в этом направлении на свое поколение, можно увидеть в России воочию. Это было заметно уже во время великой Турецкой войны 1877–1878 годов, когда в России было совершенно невозможно найти корреспондента, который описал бы, как «мы осыпали врага картечью» или как «мы расстреливали их, как кегли». Если бы нашелся человек, который использовал бы в своих письмах такие пережитки дикости, ни одна газета не осмелилась бы их напечатать. Общий характер русского военного корреспондента стал совершенно иным; и во время той же войны на первый план вышли такой писатель, как Гаршин, и такой художник, как Верещагин, для которых борьба с войной стала делом всей жизни.

Каждый, кто читал «Войну и мир», помнит, конечно, тяжелые испытания Пьера и его дружбу с солдатом Каратаевым. Чувствуется, что Толстой полон восхищения тихой философией этого человека из народа — типичного представителя обычного, здравомыслящего русского крестьянина. Некоторые литературные критики пришли к выводу, что Толстой проповедовал в Каратаеве своего рода восточный фатализм. По мнению автора этих строк, ничего подобного нет. Каратаев, будучи последовательным пантеистом, просто знает, что существуют стихийные бедствия, которым невозможно противостоять; и он знает, что невзгоды, которые его постигают — его личные страдания и, в конечном счете, расстрел группы пленных, в число которых завтра он может попасть, а может и нет, — являются неизбежными последствиями гораздо более значительного события: вооруженного конфликта между народами, который, начавшись, должен разворачиваться со всеми своими отвратительными, но абсолютно неуправляемыми последствиями. Каратаев действует как одна из тех коров на склоне Альпийской горы, о которых упоминал философ Гюйо: когда она чувствует, что начинает соскальзывать по крутому горному склону, она сначала делает отчаянные усилия удержаться, но, видя, что никакие усилия не могут остановить ее роковое скольжение, позволяет спокойно увлечь себя в бездну. Каратаев принимает неизбежное, но он не фаталист. Если бы он чувствовал, что его усилия могут предотвратить войну, он бы их приложил. На самом деле, ближе к концу произведения, когда Пьер говорит своей жене Наташе, что собирается примкнуть к декабристам (об этом говорится завуалированно из-за цензуры, но русский читатель все равно понимает), и она спрашивает его: «Одобрил бы это Платон Каратаев?», Пьер после минутного раздумья решительно отвечает: «Да, одобрил бы».

Я не знаю, что чувствует француз, англичанин или немец, когда читает «Войну и мир» — я слышал от образованных англичан, что они находят ее скучной, — но я знаю, что для образованных русских чтение почти каждой сцены в «Войне и мире» является источником неописуемого эстетического наслаждения. Прочитав, как и многие русские, это произведение много раз, я не смог бы, если бы меня спросили, назвать сцены, которые восхищают меня больше всего: детские романы, массовые сцены в военных эпизодах, полковая жизнь, неподражаемые сцены из жизни двора, аристократии, мельчайшие детали, касающиеся Наполеона или Кутузова, или жизнь Ростовых — обед, охота, отъезд из Москвы и так далее.

Многие чувствовали себя оскорбленными, читая эту эпопею, видя своего героя, Наполеона, низведенным до таких малых размеров и даже высмеянным. Но Наполеон, пришедший в Россию, был уже не тем человеком, который вдохновлял армии санкюлотов в их первых шагах на восток для отмены крепостного права, абсолютизма и инквизиции. Все люди на высоких постах в значительной степени актеры — как Толстой так замечательно показывает во многих местах своего великого труда, — и Наполеон, безусловно, был не последним актером среди них. И к тому времени, когда он пришел в Россию, будучи императором, избалованным лестью царедворцев всей Европы и поклонением масс, которые приписывали ему то, что было следствием огромного брожения умов, вызванного Великой революцией, и, следовательно, видели в нем полубога, — к тому времени, когда он пришел в Россию, актер в нем взял верх над человеком, в котором ранее воплощалась юношеская энергия внезапно пробудившегося французского народа, в котором проявилось выражение этого пробуждения и через которого его сила была еще более увеличена. Этим первоначальным характеристикам была обязана та власть, которую имя Наполеона имело над его современниками. Под Смоленском сам Кутузов, должно быть, испытал это очарование, когда, вместо того чтобы побуждать льва к отчаянному сражению, он открыл перед ним путь к отступлению.

АННА КАРЕНИНА.

Из всех романов Толстого «Анна Каренина» — самый читаемый на всех языках. Как произведение искусства это шедевр. С самого первого появления героини чувствуешь, что эта женщина должна принести с собой драму; с самого начала ее трагический конец так же неизбежен, как в драме Шекспира. В этом смысле роман правдив по отношению к жизни до самого конца. Перед нами уголок реальной жизни. Как правило, Толстой не силен в изображении женщин — за исключением совсем юных девушек, — и я не думаю, что сама Анна Каренина является настолько глубоким, психологически завершенным и живым созданием, каким могла бы быть; но более обычная женщина, Долли, просто кишит жизнью. Что касается различных сцен романа — бальных сцен, офицерских скачек, внутренней семейной жизни Долли, деревенских сцен в имении Левина, смерти его брата и так далее, — все они изображены таким образом, что по своим художественным качествам «Анна Каренина» стоит на первом месте даже среди многих прекрасных вещей, написанных Толстым.

И все же, несмотря на все это, роман произвел в России решительно неблагоприятное впечатление, что принесло Толстому поздравления из реакционного лагеря и очень холодный прием со стороны передовой части общества. Дело в том, что вопрос о браке и возможном расставании мужа и жены самым серьезным образом обсуждался в России лучшими представителями мужчин и женщин, как в литературе, так и в жизни. Само собой разумеется, что такое безразличное легкомыслие по отношению к браку, которое постоянно раскрывается перед судами в бракоразводных процессах «высшего общества», было абсолютно и безоговорочно осуждено; и что любая форма обмана, составляющая предмет бесчисленных французских романов и драм, исключалась из любого честного обсуждения этого вопроса. Но после того, как вышеупомянутые легкомыслие и обман были сурово заклеймены, права новой любви, серьезной и глубокой, появляющейся после многих лет счастливой супружеской жизни, анализировались лишь еще более серьезно. Роман Чернышевского «Что делать?» можно считать лучшим выражением мнений о браке, которые стали общепринятыми среди лучшей части молодого поколения. Говорилось, что если вы уже состоите в браке, не относитесь легкомысленно к любовным связям или так называемому флирту. Не каждый приступ страсти заслуживает названия новой любви; и то, что иногда описывается как любовь, в очень большом числе случаев является не чем иным, как временным желанием. Даже если это была настоящая любовь, прежде чем вырастет подлинное и глубокое чувство, в большинстве случаев есть период, когда есть время поразмыслить о последствиях, которые последовали бы, если бы зачатки новой симпатии достигли глубины такой любви. Но при всем том бывают случаи, когда новая любовь действительно приходит, и бывают случаи, когда такое событие должно произойти почти фатально, когда, например, девушка была выдана замуж почти против воли, под постоянным давлением своего возлюбленного, или когда двое вступили в брак, не понимая должным образом друг друга, или когда один из них продолжал прогрессировать в своем развитии к высшему идеалу, в то время как другой, поносив некоторое время маску идеализма, впадает в филистерское счастье теплых тапочек. В таких случаях расставание не только становится неизбежным, но часто оно в интересах обоих. Было бы гораздо лучше для обоих пережить страдания, которые повлекло бы за собой расставание (честные натуры от таких страданий становятся лучше), чем портить все последующее существование одного — в большинстве случаев обоих — и, кроме того, столкнуться с фатальными результатами, которые совместная жизнь при таких обстоятельствах неизбежно означала бы для детей. К такому выводу, по крайней мере, пришли и русская литература, и лучшая, всесторонняя часть нашего общества.

И вот появился Толстой с «Анной Карениной», которая носит угрожающий библейский эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воздам», и в которой библейское возмездие обрушивается на несчастную Каренину, покончившую самоубийством после расставания с мужем. Русские критики, очевидно, не могли принять взгляды Толстого. Случай Карениной был одним из тех, где не могло быть и речи об «отмщении». Она вышла замуж совсем юной девушкой за пожилого и непривлекательного человека. В то время она не понимала в точности, что делает, и никто ей этого не объяснил. Она никогда не знала любви и узнала ее впервые, когда увидела Вронского. Обман для нее был абсолютно исключен; а сохранение чисто условного брака было бы жертвой, которая не сделала бы счастливее ни ее мужа, ни ребенка. Расставание и новая жизнь с Вронским, который серьезно ее любил, были единственным возможным исходом. Во всяком случае, если история Анны Карениной должна была закончиться трагедией, то вовсе не вследствие акта высшей справедливости. Как всегда, честный художественный гений Толстого сам указал на другую причину — реальную. Это была непоследовательность Вронского и Карениной. Расставшись с мужем и бросив вызов «общественному мнению» — то есть мнению женщин, которые, как показывает сам Толстой, не были достаточно честны, чтобы иметь право голоса в этом вопросе, — ни она, ни Вронский не имели мужества полностью порвать с тем обществом, никчемность которого Толстой знает и описывает так изысканно. Вместо этого, когда Анна вернулась с Вронским в Санкт-Петербург, главной заботой ее и Вронского было — как Бетси и другие подобные женщины примут ее, если она появится среди них. И именно мнение Бетси — конечно, не Сверхчеловеческая Справедливость — привело Каренину к самоубийству.

РЕЛИГИОЗНЫЙ КРИЗИС

Всем известно глубокое изменение, которое произошло в фундаментальных концепциях жизни Толстого в 1875–1878 годах, когда он достиг возраста около пятидесяти лет. Я не думаю, что кто-либо имеет право публично обсуждать то, что происходило в самых глубинах чужого сознания; но, рассказав нам сам о внутренней драме и борьбе, которые он пережил, великий писатель, так сказать, пригласил нас проверить, был ли он прав в своих рассуждениях и выводах; и, ограничиваясь психологическим материалом, который он нам предоставил, мы можем обсуждать это без излишнего вторжения в мотивы его поступков.

Поразительно, при перечитывании ранних произведений Толстого, видеть, как идеи, которые он отстаивает в настоящее время, постоянно проскальзывали в его ранних сочинениях. Философские вопросы и вопросы, касающиеся моральных основ жизни, интересовали его с ранней юности. В шестнадцать лет он читал философские труды, и в университетские годы, и даже в «бурные дни страстей» вопросы о том, как мы должны жить, вставали перед ним во всей своей важности. Его автобиографические повести, особенно «Юность», несут глубокие следы этой внутренней работы его ума, хотя, как он говорит в «Исповеди», он никогда не сказал всего, что мог бы сказать на эту тему. Более того, очевидно, что, хотя он описывает свое душевное состояние в те годы как состояние «философствующего нигилиста», он в действительности никогда не расставался с верованиями своего детства. Он всегда был поклонником и последователем Руссо. В его статьях по вопросам образования (собранных в IV томе десятого московского издания его «Сочинений») можно найти очень радикальное обсуждение большинства острых социальных вопросов, которые он затрагивал в свои поздние годы. Эти вопросы даже тогда волновали его настолько, что, пока он занимался школьной работой в Ясной Поляне и был мировым посредником — то есть в 1861–1862 годах, — он почувствовал такое отвращение к неизбежному дуализму своего положения благожелательного помещика, что — цитируя его собственные слова — «я пришел бы тогда, может быть, к тому кризису, к которому пришел пятнадцать лет спустя, если бы не оставалась одна сторона жизни, которая обещала мне спасение, — а именно, семейная жизнь». Другими словами, Толстой был уже очень близок к тому, чтобы порвать с точкой зрения привилегированного класса на Собственность и Труд и примкнуть к великому народническому движению, которое уже начиналось в России. Это он, вероятно, и сделал бы, если бы новый мир любви, семейной жизни и семейных интересов, который он принял с обычной интенсивностью своей страстной натуры, не закрепил узы, удерживавшие его в своем классе.

Искусство также, должно быть, способствовало отвлечению его внимания от социальной проблемы — по крайней мере, от ее экономических аспектов. В «Войне и мире» он развил философию масс против героев, философию, которая в те годы нашла бы среди образованных людей всей Европы очень мало готовых принять ее. Был ли это его поэтический гений, который открыл ему роль, сыгранную массами в великой войне 1812 года, и научил его, что они — массы, а не герои — совершили все великие дела в истории? Или это было лишь дальнейшим развитием идей, которые вдохновляли его в яснополянской школе, в противовес всем педагогическим теориям, разработанным Церковью и Государством в интересах привилегированных классов? Во всяком случае, «Война и мир» должна была предложить ему проблему, достаточно великую, чтобы поглотить его мысли на ряд лет; и, написав это монументальное произведение, в котором он стремился продвинуть новую концепцию истории, он, должно быть, чувствовал, что идет верным путем. Что касается «Анны Карениной», которая не имела такой реформаторской или философской цели, она, должно быть, предложила Толстому возможность еще раз пережить, со всей интенсивностью поэтического творчества, пустую жизнь праздных классов и противопоставить ее жизни крестьян и их труду. И именно во время завершения этого романа он начал в полной мере осознавать, насколько его собственная жизнь противоречит идеалам его ранних лет.

Ужасный конфликт, должно быть, происходил тогда в уме великого писателя. Коммунистическое чувство, которое побудило его выделить курсивом факт о певце в Люцерне и добавить к нему горячее обвинение против цивилизации денежных классов; ход мыслей, продиктовавший его суровую критику частной собственности в «Холстомере: история лошади»; анархистские идеи, которые привели его в яснополянских педагогических статьях к отрицанию цивилизации, основанной на капитализме и государстве; и, с другой стороны, его концепции индивидуальной собственности, которые он пытался примирить со своими коммунистическими наклонностями (см. разговор между двумя братьями Левиными в «Анне Карениной»); его отсутствие симпатии к партиям, стоявшим в оппозиции к российскому правительству, и в то же время его глубокая, глубоко укоренившаяся неприязнь к этому правительству — все эти тенденции должны были находиться в непримиримом конфликте в уме великого писателя, со всей страстной интенсивностью, характерной для Толстого, как и для всех людей гения. Эти постоянные противоречия были настолько очевидны, что, в то время как менее проницательные русские критики и защитники крепостного права из «Московских ведомостей» считали, что Толстой примкнул к их реакционному лагерю, одаренный русский критик Михайловский опубликовал в 1875 году серию замечательных статей под названием «Десница и шуйца графа Толстого», в которых он указал на двух людей, постоянно находившихся в конфликте в великом писателе. В этих статьях молодой критик, большой поклонник Толстого, проанализировал передовые идеи, которые тот развил в своих педагогических статьях, почти совершенно неизвестных в то время, и противопоставил их странно консервативным идеям, которые он выразил в своих поздних сочинениях. Как следствие, Михайловский предсказал кризис, к которому неизбежно приближался великий писатель.


«Я не буду говорить, — писал он, — об «Анне Карениной», во-первых, потому, что она еще не закончена, а во-вторых, потому, что о ней надо говорить очень много или не говорить вовсе. Я замечу лишь, что в этом романе — гораздо более поверхностно, но, может быть, именно поэтому еще более отчетливо, чем где-либо еще, — видны следы драмы, происходящей в душе автора. Спрашиваешь себя, что делать такому человеку, как он может жить, как избежать того отравления сознания, которое на каждом шагу вторгается в удовольствия удовлетворенной потребности? Безусловно, он должен, пусть даже инстинктивно, искать средства положить конец внутренней драме своей души, опустить занавес; но как это сделать? Я думаю, что если бы обычный человек оказался в таком положении, он закончил бы самоубийством или пьянством. Человек ценный, напротив, будет искать другие выходы, и таких выходов несколько». («Отечественные записки», июнь 1875 г.; также «Сочинения» Михайловского, т. III, стр. 491.)



Одним из этих выходов — продолжал Михайловский — было бы писать для народа. Конечно, немногие так счастливы, что обладают талантом и способностями, необходимыми для этого:


«Но раз он (Толстой) убежден, что нация состоит из двух половин и что даже «невинные» удовольствия одной половины идут в ущерб другой половине — почему бы ему не посвятить свои грозные силы этой огромной задаче? Трудно даже представить, что какая-либо другая тема могла бы заинтересовать писателя, который носит в душе такую ужасную драму, как та, которую носит граф Толстой. Настолько глубока и серьезна она, настолько глубоко она идет к корню всей литературной деятельности, что должна, по-видимому, уничтожить все другие интересы, подобно тому как ползучее растение душит все другие растения. И разве не достаточно высокая цель в жизни — всегда напоминать «обществу», что его удовольствия и развлечения — это не удовольствия и развлечения всего человечества, объяснять «обществу» истинный смысл явлений прогресса, пробуждать, пусть даже в немногих, более впечатлительных, совесть и чувство справедливости? И разве не достаточно широка эта нива для поэтического творчества?...

«Драма, которая происходит в душе графа Толстого, — моя гипотеза, — заключил Михайловский, — но это законная гипотеза, без которой невозможно понять его сочинения». («Сочинения», III, 496.)



Теперь известно, насколько гипотеза Михайловского была прозорливой. В 1875–1876 годах, когда Толстой заканчивал «Анну Каренину», он начал в полной мере осознавать пустоту и двойственность жизни, которую вел до сих пор. «Что-то странное, — говорит он, — начало происходить со мной: я стал испытывать минуты недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как жить и что делать». «Зачем? Что дальше?» — вот вопросы, которые начали вставать перед ним. «Ну, — говорил он себе, — у тебя будет 15 000 десятин земли в Самаре, 3000 лошадей — но что из того? И я был в недоумении и не знал, что думать дальше». Литературная слава потеряла для него свою привлекательность теперь, когда он достиг тех великих высот, к которым его привела «Война и мир». Маленькую картину филистерского семейного счастья, которую он изобразил в повести до своей женитьбы («Семейное счастье»), он теперь пережил, но она его больше не удовлетворяла. Жизнь эпикурейства, которую он вел до сих пор, потеряла для него всякий смысл. «Я чувствовал, — пишет он в «Исповеди», — что то, на чем я стоял, сломалось; что мне не на чем стоять; что то, чем я жил, больше нет, и что мне нечем жить. Моя жизнь остановилась». Так называемые «семейные обязанности» потеряли свой интерес. Когда он думал о воспитании своих детей, он спрашивал себя: «Зачем?» — и, очень вероятно, чувствовал, что в своем помещичьем окружении он никогда не сможет дать им лучшего образования, чем свое собственное, которое он осуждал; и когда он начинал думать о благополучии масс, он внезапно спрашивал себя: «Какое мне дело думать об этом?»

Он чувствовал, что ему не для чего жить. У него даже не было желаний, которые он мог бы признать разумными. «Если бы ко мне пришла фея и предложила исполнить мое желание, я бы не знал, чего пожелать... Я даже не мог желать знать Истину, потому что догадывался, из чего она будет состоять. Истина была в том, что жизнь — это бессмыслица». У него не было цели в жизни, не было смысла, и он осознал, что без цели, со всеми ее неизбежными страданиями, жизнь не стоит того, чтобы жить («Исповедь», VI, VII).

У него не было — пользуясь его собственным выражением — «нравственной тупости воображения», которая потребовалась бы, чтобы его эпикурейство не было отравлено окружающими страданиями; и все же, подобно Шопенгауэру, у него не было Воли, необходимой для приведения своих действий в соответствие с велениями своего разума. Самоуничтожение, смерть представлялись поэтому желанным решением.

Однако Толстой был слишком сильным человеком, чтобы закончить свою жизнь самоубийством. Он нашел выход, и этот выход был указан ему возвращением к любви, которую он лелеял в своей юности: любви к крестьянским массам. «Было ли это следствием странной, так сказать, физической любви к истинно трудящимся людям, — пишет он, — или какой-то другой причины? Но он понял наконец, что должен искать смысл жизни среди миллионов, которые трудятся всю свою жизнь. Он начал рассматривать с большим вниманием, чем прежде, жизнь этих миллионов. «И я начал, — говорит он, — любить этих людей». И чем больше он проникал в их жизнь, прошлую и настоящую, тем больше он любил их, и «тем легче мне было жить». Что касается жизни людей его собственного круга — богатых и культурных, — «я не только чувствовал отвращение к ней: она потеряла всякий смысл в моих глазах». Он понял, что если он не видел, ради чего стоит жить, то именно его собственная жизнь «в исключительных условиях эпикурейства» заслоняла истину.


«Я понял, — продолжает он, — что мой вопрос: «Что такое жизнь?» и мой ответ на него: «Зло» — были совершенно правильными. Я ошибался только в том, что применял их к жизни вообще. На вопрос: «Что такое жизнь?» я получил ответ: «Зло и бессмыслица!» И так оно и было. Моя собственная жизнь — жизнь потакания страстям — была лишена смысла и полна зла, но это было верно только в отношении моей жизни, а не жизни всех людей. Начиная с птиц и низших животных, все живут, чтобы поддерживать жизнь и обеспечивать ее для других, помимо себя, в то время как я не только не обеспечивал ее для других: я не обеспечивал ее даже для себя. Я жил как паразит и, задав себе вопрос: «Для чего я живу?», получил ответ: «Ни для какой цели».



Убеждение, таким образом, что он должен жить так, как живут миллионы, зарабатывая себе на пропитание; что он должен трудиться так, как трудятся миллионы; и что такая жизнь является единственным возможным ответом на вопросы, которые привели его к отчаянию, — единственным способом избежать ужасных противоречий, которые заставили Шопенгауэра проповедовать самоуничтожение, а Соломона, Сакьямуни и многих других проповедовать свое евангелие отчаянного пессимизма, — это убеждение спасло его и вернуло ему утраченную энергию и волю к жизни. Но та же самая идея вдохновляла тысячи русской молодежи в те же самые годы и побудила их начать великое движение «В народ!» — «К народу; будьте народом!»

Толстой рассказал нам в замечательной книге «Так что же нам делать?» о впечатлениях, которые трущобы Москвы произвели на него в 1881 году, и о влиянии, которое они оказали на дальнейшее развитие его мыслей. Но мы еще не знаем, какие факты и впечатления заставили его так живо осознать в 1875–1881 годах пустоту жизни, которую он вел до сих пор. Не слишком ли самонадеянно будет с моей стороны предположить, что именно это самое движение «в народ», которое вдохновило так много русской молодежи идти в деревни и на фабрики и жить там жизнью народа, в конечном итоге привело и Толстого к пересмотру своего положения как богатого помещика?



Что он знал об этом движении, нет ни малейшего сомнения. Суд над группами Нечаева в 1871 году был полностью напечатан в русских газетах, и можно было легко прочитать сквозь всю юношескую незрелость речей обвиняемых высокие мотивы и любовь к народу, которые их вдохновляли. Суд над группами Долгушина в 1875 году произвел еще более глубокое впечатление в том же направлении; но особенно суд в марте 1877 года над теми, кто обладал выдающимися достоинствами, — девушками Бардиной, Любатович, сестрами Субботиными, «московскими пятьюдесятью», как их называли в кругах, которые, все из богатых семей, вели жизнь фабричных девушек в ужасных фабричных казармах, работая по четырнадцать и шестнадцать часов в день, чтобы быть с рабочим народом и учить их... А затем — суд над «сто девяносто тремя» и Верой Засулич в 1878 году. Как бы велика ни была неприязнь Толстого к революционерам, он, должно быть, чувствовал, читая отчеты об этих процессах или слыша, что о них говорили в Москве и в его Тульской губернии, и видя вокруг себя впечатление, которое они произвели, — он, великий художник, должен был чувствовать, что эта молодежь была гораздо ближе к тому, чем он сам был в свои ранние дни, в 1861–1862 годах, чем к тем, среди которых он жил теперь, — Катковым, «Фетам» и им подобным. И потом, даже если бы он ничего не знал об этих процессах и ничего не слышал о «московских пятидесяти», он знал, по крайней мере, «Новь» Тургенева, которая была опубликована в январе 1877 года, и он должен был почувствовать, даже из этой несовершенной картины, так тепло встреченной молодой Россией, что это была за молодая Россия.

Если бы Толстой был в свои двадцать с небольшим, он, возможно, мог бы примкнуть к движению, в той или иной форме, несмотря на все препятствия. Таким, каким он был, в своем окружении, и особенно с умом, уже занятым проблемой: «Где тот рычаг, который сдвинул бы человеческие сердца в целом и стал бы источником глубокой моральной реформы каждого индивидуума?» — с таким вопросом в уме ему пришлось пережить немало борьбы, прежде чем он был приведен сознательно к тому, чтобы сделать тот же самый шаг. Для наших молодых людей, мужчин и женщин, простого утверждения, что тот, кто получил образование благодаря труду масс, обязан поэтому этим массам работать в ответ для них, — этого простого утверждения было достаточно. Они покидали свои богатые дома, переходили к самой простой жизни, едва ли отличавшейся от жизни рабочего, и посвящали свои жизни народу. Но по многим причинам — таким как образование, привычки, окружение, возраст и, возможно, великий философский вопрос, который был у него в уме, — Толстому пришлось пережить самые болезненные муки, прежде чем он пришел к тому же самому выводу, но другим путем: то есть прежде чем он заключил, что он, как носитель части божественного Неизвестного, должен исполнить волю этого Неизвестного, каковой волей было то, чтобы каждый работал для всеобщего блага.

Однако в тот момент, когда он пришел к этому выводу, он не колебался действовать в соответствии с ним. Трудности, с которыми он встретился на своем пути, прежде чем смог последовать велению своей совести, должны были быть огромными. Мы можем смутно догадываться о них. Софизмы, с которыми ему пришлось бороться, — особенно когда все те, кто понимал ценность его колоссального таланта, начали протестовать против его осуждения своих предыдущих сочинений, — мы также можем легко представить. И можно только восхищаться силой его убеждений, когда он полностью реформировал жизнь, которую вел до сих пор.

Маленькая комната, которую он занял в своем богатом особняке, хорошо известна по всемирно знаменитой фотографии. Толстой за плугом, написанный Репиным, обошел весь мир и считается российским правительством настолько опасным образом, что был убран из публичной галереи, где экспонировался. Ограничивая свое собственное существование строго необходимым минимумом самой простой пищи, он делал все возможное, пока хватало физических сил, чтобы заработать это малое физическим трудом. И в последние годы своей жизни он писал даже больше, чем когда-либо в годы своей величайшей литературной продуктивности.

Последствия этого примера, который Толстой дал человечеству, известны каждому. Он считает, однако, что должен дать также философские и религиозные обоснования своего поведения, и это он сделал в серии замечательных работ.

Руководствуясь идеей, что миллионы простых трудящихся людей осознавали смысл жизни и находили его в самой жизни, которую они считали исполнением «воли Творца вселенной», он принял простое вероучение масс русских крестьян, хотя его ум и противился этому, и следовал вместе с ними обрядам Греко-православной церкви. Однако существовал предел такой уступке, и были верования, которые он положительно не мог принять. Он чувствовал, что когда он, например, торжественно заявлял во время мессы, перед причастием, что принимает последнее в буквальном смысле слов — не фигурально, — он утверждает нечто, чего не мог сказать с полной совестью. Кроме того, он вскоре познакомился с крестьянами-раскольниками Сутаевым и Бондаревым, которых глубоко уважал, и увидел из общения с ними, что, присоединяясь к Греко-православной церкви, он протягивает руку всем ее отвратительным преследованиям раскольников — что он является участником ненависти, которую все Церкви исповедуют друг к другу.

Следовательно, он предпринял полное изучение христианства, независимо от учений различных церквей, включая тщательный пересмотр переводов евангелий, с намерением выяснить, каков был реальный смысл заповедей Великого Учителя и что было добавлено к нему его последователями. В замечательной, весьма обстоятельной работе («Критика догматического богословия») он продемонстрировал, насколько фундаментально интерпретации Церквей отличались от того, что было, по его мнению, истинным смыслом слов Христа. А затем он выработал, совершенно независимо, интерпретацию христианского учения, которая весьма схожа с интерпретациями, которые давались ему всеми великими народными движениями — в девятом веке в Армении, — позднее Уиклифом и ранними анабаптистами, такими как Ганс Денк, делая, однако, подобно квакерам, особый упор на доктрину непротивления.

ЕГО ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ХРИСТИАНСКОГО УЧЕНИЯ

Идеи, которые Толстой таким образом медленно выработал, объясняются в последовательности из трех отдельных работ: (1) «Догматическое богословие», введение к которому более известно как «Исповедь» и было написано в 1882 году; (2) «В чем моя вера?» (1884); и (3) «Так что же нам делать?» (1886), к которым необходимо добавить «Царство Божие внутри вас, или Христианство не как мистическое учение, а как новое понимание жизни» (1900) и, прежде всего, небольшую книгу «Христианское учение» (1902), которая написана короткими, сжатыми, пронумерованными параграфами, подобно катехизису, и содержит полное и определенное изложение взглядов Толстого. Ряд других работ, касающихся той же темы, — таких как «Жизнь и учение Христа», «Мой ответ на определение Синода об отлучении», «Что такое религия», «О жизни» и т. д., — были опубликованы в том же году. Эти книги представляют собой труд Толстого за последние двадцать лет, и по крайней мере четыре из них («Исповедь», «Моя вера», «Так что же нам делать?» и «Христианское учение») должны быть прочитаны в указанной последовательности каждым, кто желает знать религиозные и моральные концепции Толстого и выбраться из запутанных идей, которые иногда представляются как толстовство. Что касается короткой работы «Жизнь и учение Иисуса», то это, так сказать, четыре евангелия в одном, рассказанные на языке, легком для понимания, и свободные от всех мистических и метафорических элементов; она содержит прочтение евангелий Толстым.

Эти работы представляют собой самую замечательную попытку рационалистической интерпретации христианства, на которую когда-либо отваживались. Христианство предстает в них лишенным всякого гностицизма и мистицизма, как чисто духовное учение о вселенском духе, который ведет человека к высшей жизни — жизни равенства и дружеских отношений со всеми людьми. Если Толстой принимает христианство как основу своей веры, то не потому, что он считает его откровением, а потому, что его учение, очищенное от всех добавлений, которые были сделаны к нему церквями, содержит «ту же самую разгадку проблемы жизни, которая была дана более или менее явно лучшими из людей, как до, так и после того, как нам было дано евангелие, — последовательность, которая идет от Моисея, Исаии и Конфуция к ранним грекам, Будде и Сократу, вплоть до Паскаля, Спинозы, Фихте, Фейербаха и всех других, часто незамеченных и неизвестных, которые, не принимая никаких учений на веру, учили нас и говорили с нами искренне о смысле жизни»; потому что оно дает «объяснение смысла жизни» и «разрешение этого противоречия между стремлением к благополучию и жизнью, и сознанием их недостижимости» («Христ. учение», §13) — «между желанием счастья и жизнью, с одной стороны, и все более ясным восприятием неизбежности бедствия и смерти, с другой» (там же, §10).

Что касается догматических и мистических элементов христианства, которые он рассматривает как простые добавления к реальному учению Христа, он считает их настолько вредными, что даже делает следующее замечание: «Страшно сказать (но иногда у меня возникает эта мысль): если бы учения Христа, вместе с учением Церкви, которое выросло на нем, не существовало вовсе — те, кто сейчас называют себя христианами, были бы ближе к учениям Христа — то есть к разумному учению о благе жизни, — чем они есть сейчас. Моральные учения всех пророков человечества не были бы для них закрыты».



Отбрасывая все мистические и метафизические концепции, которые были переплетены с христианством, он концентрирует свое главное внимание на моральных аспектах христианского учения. Одним из самых мощных средств, — говорит он, — с помощью которых людям мешают жить жизнью в соответствии с этим учением, является «религиозный обман». «Человечество движется медленно, но непрестанно вперед, к все более высокому развитию сознания истинного смысла жизни и к организации жизни в соответствии с этим развитием сознания»; но в этом восходящем шествии не все люди движутся с одинаковой скоростью, и «менее чувствительные продолжают придерживаться предыдущего понимания и порядка жизни и пытаются поддерживать его». Этого они достигают главным образом посредством религиозного обмана, который состоит «в намеренном смешении веры с суеверием и подмене одного другим». («Христ. учение», §§181, 180.) Единственное средство освободиться от этого обмана — это, — говорит он, — «понять и помнить, что единственный инструмент, которым обладает человек для приобретения знаний, — это разум, и что поэтому каждое учение, которое утверждает то, что противоречит разуму, является заблуждением». В целом, Толстой особенно подчеркивает этот момент важности разума. (См. «Христианское учение», §§206, 214.)

Другое большое препятствие к распространению христианского учения он видит в общепринятой вере в бессмертие души — в том виде, как она понимается сейчас. («Моя вера», стр. 134 рус. изд. Черткова.) В этой форме он отвергает ее; но мы можем, — говорит он, — придать более глубокий смысл нашей жизни, сделав ее служением людям — человечеству — путем слияния нашей жизни с жизнью вселенной; и хотя эта идея может показаться менее привлекательной, чем идея индивидуального бессмертия, «хоть и малая, она верная». («Христианское учение»)

Говоря о Боге, он иногда занимает пантеистическую позицию и описывает Бога как Жизнь, или как Любовь, или же как Идеал, который человек осознает в самом себе («Мысли о Боге», собранные В. и А. Чертковыми); но в своей последней работе («Христианское учение», гл. VII и VIII) он предпочитает отождествлять Бога с «всеобщим стремлением к благополучию, которое является источником всей жизни». «Так что, согласно христианскому учению, Бог есть та Сущность жизни, которую человек признает как внутри себя, так и во всей вселенной как стремление к благополучию; являясь в то же время причиной, по которой эта Сущность заключена и обусловлена в индивидуальной и телесной жизни» (§36). Каждый разумный человек, — добавляет Толстой, — приходит к подобному выводу. Стремление к всеобщему благополучию появляется у каждого разумного человека после того, как его разумное сознание пробудилось в определенном возрасте; и в мире вокруг Человека то же самое стремление проявляется во всех отдельных существах, каждое из которых стремится к своему собственному благополучию (§37). Эти два стремления «сходятся к одной отчетливой цели — определенной, достижимой и радостной для человека». Следовательно, заключает он, Наблюдение, Традиция (религиозная) и Разум — все трое показывают ему, «что величайшее благополучие человека, к которому стремятся все люди, может быть получено только путем совершенного союза и согласия между людьми». Все трое показывают, что непосредственная работа развития мира, в которой он призван принять участие, есть «замена разделения и раздора союзом и гармонией». «Внутренняя тенденция того духовного существа — любви, — которое находится в процессе рождения внутри него, побуждает его в том же направлении».

Союз и гармония, и постоянное, неустанное усилие способствовать им, что означает не только весь труд, необходимый для поддержания своей жизни, но и труд для увеличения всеобщего благополучия, — вот два финальных аккорда, в которых все раздоры, все бури, которые более двадцати лет бушевали в смятенном уме великого художника, все религиозные экстазы и рационалистические сомнения, которые волновали его превосходный интеллект в его настойчивом поиске истины, наконец нашли свое решение. На самых высоких метафизических вершинах стремление каждого живого существа к своему собственному благополучию, которое является Эгоизмом и Любовью в одно и то же время, потому что это Самолюбие, а разумное Самолюбие должно охватывать всех сородичей того же вида, — это стремление к индивидуальному благополучию по самой своей природе стремится охватить все существующее. «Оно расширяет свои границы естественно любовью, сначала к своей семье — своей жене и детям, — затем к друзьям, затем к своим соотечественникам; но Любовь не удовлетворяется этим и стремится охватить всех» (там же, §46).



ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ

Центральный пункт христианского учения Толстой видит в непротивлении. В первые годы после своего духовного кризиса он проповедовал абсолютное «непротивление злу» — в полном соответствии с буквальным и определенным смыслом слов Евангелия, которые, в связи с фразой о правой и левой щеке, очевидно, означают полное смирение и покорность. Однако он, должно быть, вскоре осознал, что такое учение не только не согласуется с его вышеупомянутой концепцией Бога, но и сводится просто к пособничеству злу. Оно содержит именно ту свободу действий для зла, которую всегда проповедовали государственные религии в интересах правящих классов, и Толстой, вероятно, понял это. Он рассказывает нам, как однажды встретил в поезде тульского губернатора во главе отряда солдат, вооруженных винтовками и снабженных возом розог. Они ехали пороть крестьян одной деревни, чтобы привести в исполнение акт явного грабежа, принятый администрацией в пользу помещика и в открытое нарушение закона. Он с присущей ему графической силой описывает, как в их присутствии «либеральная дама» открыто, громко и в резких выражениях осуждала губернатора и офицеров, и как тем было стыдно. Затем он описывает, как, когда такая экспедиция начинала свою работу, крестьяне с истинно христианской покорностью крестились дрожащей рукой и ложились на землю, чтобы их мучили и пороли до тех пор, пока сердце жертвы не переставало биться, при этом офицеры нисколько не трогались этим христианским смирением. Что сделал Толстой, когда встретил экспедицию, мы не знаем: он нам не говорит. Вероятно, он увещевал начальников и советовал солдатам не подчиняться им — то есть бунтовать. Во всяком случае, он должен был почувствовать, что пассивное отношение перед лицом этого зла — непротивление ему — означало бы молчаливое одобрение зла; это означало бы поддержку его. Более того, пассивное отношение покорности перед лицом зла настолько противоречит самой природе Толстого, что он не мог долго оставаться последователем такого учения, и вскоре изменил свою интерпретацию текста Евангелия в смысле: «Не противься злу насилием». Все его поздние сочинения, следовательно, были страстным сопротивлением различным формам зла, которые он видел вокруг себя в мире. Он постоянно заставляет свой мощный голос звучать против зла и злодеев; он возражает лишь против физической силы в сопротивлении злу, потому что верит, что она причиняет вред.

Другие четыре пункта христианского учения, опять же согласно интерпретации Толстого, таковы: не гневайся, или, по крайней мере, воздерживайся от гнева, насколько можешь; храни верность той единственной женщине, с которой соединил свою жизнь, и избегай всего, что возбуждает страсть; не клянись, что, по мнению Толстого, означает: никогда не связывай себе руки клятвой; присяга — это средство, к которому прибегают все правительства, чтобы связать людей в их совести делать все, что они им прикажут; и, наконец, люби врагов своих; или, как Толстой указывает в нескольких своих сочинениях: никогда не суди и никогда не преследуй другого в суде.

Этим пяти правилам Толстой дает максимально широкую интерпретацию и выводит из них все учения свободного коммунизма. Он доказывает с богатством аргументов, что жить за счет труда других и не зарабатывать на жизнь собственным трудом — значит нарушать самый закон всей природы; это главная причина всех социальных зол, а также почти всех личных несчастий и неудобств. Он показывает, как нынешняя капиталистическая организация труда так же плоха, как рабство или крепостное право.

Он настаивает на упрощении жизни — в пище, одежде и жилище, — которое проистекает из перехода к физическому труду, особенно на земле, и показывает преимущества, которые даже богатые и праздные люди сегодняшнего дня нашли бы в таком труде. Он показывает, как все беды нынешнего дурного управления проистекают из того факта, что сами люди, протестующие против плохого правительства, прилагают все усилия, чтобы стать частью этого правительства.

Столь же решительно, как он протестует против Церкви, он протестует против Государства как единственного реального средства для прекращения нынешнего рабства, навязанного людям этим институтом. Он советует людям отказаться иметь что-либо общее с Государством. И, наконец, он доказывает с богатством иллюстраций, в которых его художественные способности проявляются в полной мере, что жажда богатства и роскоши у богатых классов — жажда, которая не имеет границ и не может иметь их, — это то, что поддерживает все это рабство, все эти ненормальные условия жизни, а также все предрассудки и учения, ныне распространяемые Церковью и Государством в интересах правящих классов.

С другой стороны, всякий раз, когда он говорит о Боге или о бессмертии, его постоянное желание — показать, что он не нуждается в мистических концепциях и метафизических словах, к которым обычно прибегают. И хотя его язык заимствован из религиозных писаний, он всегда выдвигает рационалистическую интерпретацию религиозных концепций. Он тщательно отсеивает из христианского учения все, что не может быть принято последователями других религий, и выделяет все, что является общим для христианства, а также для других позитивных религий; все, что в них просто человечно и, следовательно, может быть одобрено разумом и, таким образом, принято как неверующими, так и верующими.

Иными словами, по мере того как он в последнее время изучал учения различных основателей религий и моральных философов, он пытался определить и сформулировать элементы универсальной религии, в которой могли бы объединиться все люди, — религии, однако, в которой не было бы ничего сверхъестественного, ничего такого, что разум и знание должны были бы отвергнуть, но которая содержала бы моральное руководство для всех людей — на какой бы ступени интеллектуального развития они ни остановились. Начав таким образом в 1875–1877 годах с присоединения к греко-православной религии — в том смысле, в каком ее понимают русские крестьяне, — он пришел в конце концов в «Христианском учении» к построению моральной философии, которая, по его мнению, могла бы быть принята христианином, иудеем, мусульманином, буддистом и так далее, а также философом-натуралистом — религии, которая сохранила бы единственные существенные элементы всех религий: а именно, определение своего отношения к вселенной (Weltanschauung) в соответствии с современным знанием и признание равенства всех людей.

Являются ли эти два элемента, один из которых принадлежит к области знания и науки, а другой (справедливость) — к области этики, достаточными для того, чтобы составить религию, и не нуждаются ли они в субстрате мистицизма — это вопрос, который лежит за пределами данной книги.

ПОСЛЕДНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Неспокойные условия цивилизованного мира, и особенно России, очевидно, не раз привлекали внимание Толстого и побудили его опубликовать значительное количество писем, статей и воззваний по различным вопросам. Во всех них он проповедует прежде всего и превыше всего отношение отрицания к Церкви и Государству. Никогда не поступайте на государственную службу, даже в провинциальные и городские учреждения, которые даруются государством лишь как ловушка. Отказывайтесь поддерживать эксплуатацию в любой форме. Отказывайтесь от несения военной службы, каковы бы ни были последствия: ибо это единственный метод быть истинным антимилитаристом. Никогда не имейте ничего общего с судами, даже если вас оскорбили или на вас напали; — ничего, кроме зла, от них не исходит. Такое отрицательное и в высшей степени искреннее отношение, утверждает он, лучше способствовало бы делу истинного прогресса, чем любые революционные средства. В качестве первого шага, однако, к отмене современного рабства он также рекомендует национализацию, или, скорее, муниципализацию земли.

Очевидно, что художественные произведения, которые он написал за последние двадцать пять лет, после 1876 года, должны нести глубокие следы его новой точки зрения. Он начал, прежде всего, с писательства для народа, и хотя большинство его небольших рассказов для народного чтения в некоторой степени испорчены слишком очевидным желанием подвести определенную мораль и, как следствие, искажением фактов, среди них есть несколько — особенно «Много ли человеку земли нужно», — которые удивительно художественны. «Смерть Ивана Ильича» достаточно просто назвать, чтобы вспомнить глубокое впечатление, произведенное ее появлением.

Чтобы обратиться к еще более широкой аудитории в народных театрах, которые начали открываться в России примерно в то время, он написал «Власть тьмы» — ужаснейшую драму из жизни крестьян, в которой он стремился произвести глубокое впечатление с помощью шекспировского или, скорее, марлоевского реализма. Его другая пьеса — «Плоды просвещения» — выдержана в комическом ключе. В ней высмеиваются суеверия «высших классов» относительно спиритизма. Обе пьесы (первая — с изменениями в финальной сцене) с успехом идут на русской сцене.

Однако не только романы и драмы этого периода являются произведениями искусства. Пять религиозных работ, которые были названы на предыдущей странице, также являются произведениями искусства в лучшем смысле этого слова, поскольку они содержат описательные страницы высокой художественной ценности; в то время как сами способы, которыми Толстой объясняет экономические принципы социализма или безгосударственные принципы анархизма, являются такими же шедеврами, как лучшие социалистические и анархистские страницы Уильяма Морриса, — далеко превосходя последние по простоте и художественной силе.

«Крейцерова соната» — это, безусловно, после «Анны Карениной» самое читаемое произведение Толстого. Однако странная тема этого романа и содержащийся в нем поход против брака вообще настолько привлекают внимание читателя и обычно становятся предметом столь страстной дискуссии среди тех, кто его прочитал, что высокие художественные качества этого романа и анализ жизни, который он содержит, едва ли получили заслуженное признание. О моральном учении, которое Толстой вложил в «Крейцерову сонату», едва ли стоит упоминать, тем более что сам автор в значительной степени от него отказался. Но для оценки творчества Толстого и для понимания внутренней жизни художника этот роман имеет глубокое значение. Никакого более сильного обвинения против брака по одному лишь внешнему влечению, без интеллектуального союза или симпатии целей между мужем и женой, никогда не было написано; и борьба, которая происходит между Позднышевым и его женой, — одна из самых глубоко драматических страниц супружеской жизни, которые мы имеем в любой литературе.

Работа Толстого «Что такое искусство?» упоминается в главе VIII этой книги. Его величайшим произведением последнего периода является, однако, «Воскресение». Недостаточно сказать, что энергия и молодость семидесятилетнего автора, которые проявляются в этом романе, просто поразительны. Его абсолютные художественные качества настолько высоки, что если бы Толстой не написал ничего, кроме «Воскресения», он был бы признан одним из великих писателей. Все те части романа, которые касаются общества, начиная с письма «Мисси», и сама Мисси, ее отец и так далее, соответствуют тому же высокому стандарту, что и лучшие страницы первого тома «Войны и мира». Все, что касается суда, присяжных и тюрем, снова соответствует тому же высокому стандарту. Можно сказать, конечно, что главный герой, Нехлюдов, недостаточно живой; но это совершенно неизбежно для фигуры, которая призвана представлять, если не самого автора, то, по крайней мере, его идеи или его опыт: это недостаток всех романов, содержащих так много автобиографического элемента. Что касается всех остальных фигур, которых огромное количество проходит перед нашими глазами, каждая из них имеет свой характер в поразительной рельефности, даже если фигура (как один из судей или присяжных, или дочь тюремщика) появляется только на одной странице, чтобы никогда больше не появиться.

Количество вопросов, поднятых в этом романе — социальных, политических, партийных и так далее, — настолько велико, что целое общество, такое, какое оно есть, живущее и пульсирующее всеми своими проблемами и противоречиями, предстает перед читателем, и это не только русское общество, но и общество во всем цивилизованном мире. Фактически, за исключением сцен, касающихся политических заключенных, «Воскресение» применимо ко всем народам. Это самое интернациональное из всех произведений Толстого. В то же время главный вопрос: «Имеет ли общество право судить? Разумно ли оно, поддерживая систему трибуналов и тюрем?» — этот ужасный вопрос, который грядущий век обязан решить, настолько сильно запечатлевается в сознании читателя, что невозможно читать книгу, не испытывая, по крайней мере, серьезных сомнений по поводу нашей системы наказаний. «Ce livre pèsera sur la conscience du siècle» («Эта книга будет давить на совесть века») — было замечанием французского критика, которое я слышал неоднократно. И в справедливости этого замечания я имел возможность убедиться во время моих многочисленных разговоров в Америке с людьми, имеющими какое-либо отношение к тюрьмам. Книга уже давит на их совесть.

То же самое замечание относится ко всей деятельности Толстого. Решит ли время, успешна ли его попытка внушить людям элементы универсальной религии, которую — как он верит — разум, обученный наукой, мог бы принять и которую человек мог бы взять в качестве руководства для своей моральной жизни, стремясь в то же время к решению великой социальной проблемы и всех связанных с ней вопросов, — это может решить только время. Но совершенно точно, что никто со времен Руссо так глубоко не взволновал человеческую совесть, как Толстой своими моральными сочинениями. Он бесстрашно изложил моральные аспекты всех жгучих вопросов дня в форме, настолько глубоко впечатляющей, что всякий, кто прочитал хоть одно из его сочинений, уже не может забыть эти вопросы или отложить их в сторону; чувствуешь необходимость найти, так или иначе, какое-то решение. Влияние Толстого, следовательно, не измеряется просто годами или десятилетиями: оно продлится долго. И оно не ограничивается только одной страной. Миллионами экземпляров его произведения читаются на всех языках, обращаясь в равной степени к мужчинам и женщинам всех классов и всех наций и везде производя один и тот же результат. Толстой сейчас самый любимый человек — самый трогательно любимый человек — в мире.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[14] Единственное исключение, которое следует сделать, — это сцена с двумя стариками в «Нови». Она бесполезна и неуместна. Ввести ее было просто «литературной прихотью».




[15] Взято из превосходного перевода миссис Констанс Гарнетт в издании произведений Тургенева издательства Heinemann.




[16] Это поразило большинство критиков. Так, говоря о «Войне и мире», Писарев писал: «Образы, им созданные, живут своей собственной жизнью, независимо от намерений автора; они вступают в прямые отношения с читателями, говорят сами за себя и неизбежно приводят читателя к таким мыслям и выводам, которых автор никогда не имел в виду и которые, возможно, не одобрил бы». (Сочинения, VI, стр. 420.)




[17] «Введение к критике догматического богословия и к анализу христианского учения», или «Исповедь»; том 1 издания Черткова «Произведения, запрещенные русской цензурой» (на русском языке), Крайстчерч, 1902, стр. 13.




[18] «То, что говорили мне некоторые люди и в чем я иногда пытался убедить себя, — а именно, что человек должен желать счастья не только для себя, но и для других, своих ближних и для всех людей, — это меня не удовлетворяло. Во-первых, я не мог искренне желать счастья другим так же сильно, как себе; во-вторых, и главное, другие, так же как и я, были обречены на несчастье и смерть, и поэтому все мои усилия ради счастья других людей были бесполезны. Я впал в отчаяние». Понимание того, что личное счастье лучше всего обретается в счастье всех, не привлекало его, и само стремление к счастью всех и продвижение к нему он, таким образом, находил недостаточным в качестве цели жизни.




[19] См. «Анабаптизм от его возникновения в Цвиккау до падения в Мюнстере, 1521–1536» Ричарда Хита (Baptist Manuals, I, 1895).




[20] «Христианское учение», введение, стр. vi. В другом подобном отрывке он добавляет Марка Аврелия и Лао-цзы к вышеупомянутым учителям.




[21] «В чем моя вера», гл. X, стр. 145 издания Черткова «Произведения, запрещенные русской цензурой». На стр. 18 и 19 небольшой работы «Что такое религия и в чем ее сущность» Толстой высказывается еще более сурово о «церковном христианстве». Он также дает нам в этой замечательной небольшой работе свои идеи о сущности религии вообще, из которых можно вывести ее желательные отношения к науке, к синтетической философии и к философской этике.
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Гончаров — «Обломов» — Русская болезнь обломовщины — Является ли она исключительно русской? — «Обрыв» — Достоевский — Его первый роман — Общий характер его творчества — «Записки из Мертвого дома» — «Униженные и оскорбленные» — «Преступление и наказание» — «Братья Карамазовы» — Некрасов — Дискуссии о его таланте — Его любовь к народу — Апофеоз женщины — Другие прозаики той же эпохи — Сергей Аксаков — Даль — Иван Панаев — Хвощинская (псевдоним В. Крестовский). Поэты той же эпохи — Кольцов — Никитин — Плещеев. Поклонники чистого искусства: Тютчев — А. Майков — Щербина — Полонский — А. Фет — А. К. Толстой — Переводчики.



ГОНЧАРОВ.

Гончаров занимает в русской литературе следующее место после Тургенева и Толстого, но этот чрезвычайно интересный писатель почти совершенно неизвестен английским читателям. Он не был плодовитым писателем и, помимо небольших очерков и книги путешествий («Фрегат Паллада»), оставил только три романа: «Обыкновенная история» (переведена на английский язык Констанс Гарнетт), «Обломов» и «Обрыв», из которых второй, «Обломов», завоевал ему положение рядом с двумя только что названными великими писателями.

В России Гончарова всегда описывают как писателя с в высшей степени объективным талантом, но эта характеристика должна, очевидно, приниматься с определенным ограничением. Писатель никогда не бывает полностью объективным — у него есть свои симпатии и антипатии, и что бы он ни делал, они проявятся даже через его самые объективные описания. С другой стороны, хороший писатель редко вводит свои собственные индивидуальные эмоции, чтобы говорить за своих героев: этого нет ни у Тургенева, ни у Толстого. Однако у Тургенева и Толстого вы чувствуете, что они живут со своими героями, что они страдают и чувствуют себя счастливыми вместе с ними — что они влюблены, когда влюблен герой, и что они чувствуют себя несчастными, когда его постигают несчастья; но вы не чувствуете этого в той же мере у Гончарова. Конечно, он пережил каждое чувство своих героев, но отношение, которое он пытается сохранить по отношению к ним, — это отношение строгой беспристрастности — отношение, я едва ли должен говорить, которое, строго говоря, писатель никогда не может поддерживать. Эпический покой и эпическое изобилие деталей, безусловно, характеризуют романы Гончарова; но эти детали не навязчивы, они не уменьшают впечатление, и интерес читателя к герою не отвлекается всеми этими мелочами, потому что под пером Гончарова они никогда не кажутся незначительными. Чувствуется, однако, что автор — человек, который воспринимает человеческую жизнь спокойно и никогда не поддастся порыву страсти, что бы ни случилось с его героями.

Самым популярным из романов Гончарова является «Обломов», который, подобно «Отцам и детям» Тургенева и «Войне и миру» и «Воскресению» Толстого, является, я осмелюсь сказать, одним из самых глубоких произведений последнего полувека. Он совершенно русский, настолько русский, что только русский может полностью оценить его; но он в то же время общечеловеческий, так как вводит тип, который почти так же универсален, как тип Гамлета или Дон Кихота.

Обломов — русский дворянин, среднего достатка — владелец шести или семисот крепостных — и время действия, скажем, пятидесятые годы девятнадцатого века. Все раннее детство Обломова было таким, чтобы разрушить в нем любую способность к инициативе. Представьте себе просторное, ухоженное дворянское поместье в центре России, где-то на живописных берегах Волги, в то время, когда не было железных дорог, чтобы нарушить мирную патриархальную жизнь, и никаких «вопросов», которые могли бы беспокоить умы его обитателей. «Царство изобилия», как для владельцев поместья, так и для множества их слуг и приживальщиков, характеризует их жизнь. Няни, слуги, дворовые мальчики и девки окружают ребенка с самых ранних дней, их единственные мысли — как накормить его, заставить расти, сделать его сильным и никогда не беспокоить его ни большим учением, ни, по сути, каким-либо трудом. «С самого раннего детства я сам когда-нибудь надевал носки?» — спрашивает Обломов позже. Утром предстоящий обед — главный вопрос для всего дома; а когда обед закончен, в ранний час дня, сон — царство сна, сон, достигающий эпической степени, которая подразумевает полную потерю сознания для всех обитателей особняка и его пристроек, — расправляет свои крылья на несколько часов от спальни помещика даже до самого отдаленного угла жилищ прислуги.

В этой обстановке прошли детство и юность Обломова. Позже он поступает в университет; но его верные слуги следуют за ним в столицу, и ленивая, сонная атмосфера его родной «Обломовки» (поместья) удерживает его даже там в своих заколдованных объятиях. Несколько лекций в университете, некоторые возвышенные разговоры с молодым другом вечером, некоторые смутные стремления к идеалу, изредка волнующие сердце молодого человека; и прекрасное видение начинает возникать перед его глазами — эти вещи, безусловно, являются необходимым дополнением лет, проведенных в университете; но успокаивающее, усыпляющее влияние Обломовки, ее тишина и лень, ее ощущение полностью гарантированного, невозмутимого существования притупляют даже эти впечатления юности. Другие студенты горячатся в своих дискуссиях и вступают в «кружки». Обломов спокойно смотрит на все это и спрашивает себя: «Зачем это?» И затем, в тот момент, когда молодой студент вернулся домой после университетских лет, та же атмосфера снова окутывает его. «Зачем тебе думать и беспокоить себя тем или этим?» Оставь это «другим». Разве нет у тебя там твоей старой няни, думающей, нет ли еще чего-нибудь, что она могла бы сделать для твоего комфорта?


«Мои люди не давали мне иметь даже желания», — писал Гончаров в своей краткой автобиографии, из которой мы обнаружили тесную связь между автором и его героем: «все было предусмотрено и позабочено давно. Старые слуги, с моей няней во главе, заглядывали мне в глаза, чтобы угадать мои желания, пытаясь вспомнить, что я больше всего любил, когда был с ними, где должен стоять мой письменный стол, какой стул я предпочитал другим, как застелить мою постель. Повар пытался вспомнить, какие блюда я любил в детстве — и все не могли налюбоваться на меня».





Такой была юность Обломова, и такой в очень большой степени была юность и характер самого Гончарова.

Роман начинается с утра Обломова в его квартире в Санкт-Петербурге. Поздно, но он все еще в постели; несколько раз уже он пытался встать, несколько раз его нога была в туфле; но, после минутного раздумья, он возвращался под свои одеяла. Его верный Захар — его старый преданный слуга, который раньше носил его ребенком на руках, — рядом с ним и приносит ему стакан чая. Приходят посетители; они пытаются убедить Обломова выйти, съездить на ежегодное первомайское гулянье; но — «Зачем?» — спрашивает он. «Ради чего я должен брать на себя все эти хлопоты и делать все это движение?» И он остается в постели.

Его единственная беда в том, что домовладелец хочет, чтобы он освободил квартиру, которую он занимает. Комнаты скучные, пыльные — Захар не большой любитель чистоты; но менять квартиру — такое бедствие для Обломова, что он пытается избежать этого всеми возможными способами, или, по крайней мере, отложить это.

Обломов очень хорошо образован, воспитан, у него утонченный вкус, и в вопросах искусства он тонкий ценитель. Все, что вульгарно, ему отвратительно. Он никогда не совершит никакого нечестного поступка; он не может. Он также разделяет самые высокие и благородные стремления своих современников. Как и многие другие, он стыдится быть крепостником, и у него в голове есть некий план, который он собирается когда-нибудь изложить на бумаге — план, который, если только он будет осуществлен, наверняка улучшит положение его крестьян и со временем освободит их.


«Радость высших вдохновений была доступна ему», — пишет Гончаров; «страдания человечества не были чужды ему. Иногда он горько плакал в глубине своего сердца о человеческих печалях. Он чувствовал безымянные, неведомые страдания и грусть, и желание уехать куда-то далеко — вероятно, в тот мир, куда его друг Штольц пытался увести его в молодые годы. Сладкие слезы тогда текли по его щекам. Случалось также, что он сам чувствовал ненависть к человеческим порокам, к обману, к злу, которое распространено по всему миру; и он тогда чувствовал желание показать человечеству его болезни. Мысли тогда горели внутри него, катаясь в его голове, как волны в море; они вырастали в решения, которые заставляли всю его кровь кипеть; его мускулы были готовы двигаться, его жилы были напряжены, намерения были на грани превращения в решения... Движимый моральной силой, он быстро менял снова и снова свое положение в постели; с пристальным взглядом он наполовину приподнимался с нее, двигал рукой, оглядывался вдохновенными глазами... вдохновение казалось готовым реализоваться, превратиться в акт героизма, и тогда, какие чудеса, какие восхитительные результаты можно было бы ожидать от столь великого усилия! Но — утро проходило, тени вечера сменяли широкий дневной свет, и вместе с ними напряженные силы Обломова склонялись к отдыху — бури в его душе утихали — его голова стряхивала беспокоящие мысли — его кровь циркулировала медленнее в его венах — и Обломов медленно переворачивался и откидывался на спину; печально глядя через свое окно на небо, печально следя глазами за солнцем, которое заходило славно за соседний дом — и сколько раз он так следил глазами за этим закатом!»



В таких строках Гончаров изображает состояние бездеятельности, в которое впал Обломов в возрасте около тридцати пяти лет. Это высшая поэзия лени — лени, созданной целой жизнью старосветского помещичества.

Обломов, как я только что сказал, очень неуютно чувствует себя в своей квартире; более того, домовладелец, который намерен сделать некоторый ремонт в доме, хочет, чтобы он съехал; но для Обломова сменить квартиру — это что-то настолько ужасное, настолько необычное, что он пытается всякими уловками отложить нежелательный момент. Его старый Захар пытается убедить его, что они не могут больше оставаться в этом доме, и осмеливается произнести злополучное слово, что, в конце концов, «другие» переезжают, когда им приходится.


«Я думал, — сказал он, — что другие не хуже нас, и что они переезжают иногда; так и мы могли бы переехать».

«Что, что?» — воскликнул Обломов, вставая со своего кресла, — «что это ты говоришь?»

Захару стало очень стыдно. Он не мог понять, что вызвало упрекающее восклицание его барина, и не ответил.

«Другие не хуже нас!» — повторил Илья Ильич (Обломов) с чувством ужаса. — «Вот до чего ты дошел. Теперь я буду знать отныне, что я для тебя такой же, как «другие»».





Через некоторое время Обломов зовет Захара обратно и имеет с ним объяснение, которое стоит воспроизвести.


«Ты когда-нибудь думал, что это значит — «другие»», — начал Обломов. — «Должен я тебе сказать, что это значит?»

Бедный Захар заерзал, как медведь в берлоге, и громко вздохнул.

««Другой» — это значит дикий, необразованный человек; он живет бедно, грязно, на чердаке; он может спать на куске войлока, растянутом где-нибудь на полу, — что ему до того? — Ничего! Он будет питаться картошкой и селедкой; нужда заставляет его постоянно переезжать с одного места на другое. Он бегает весь день — он, он может, конечно, переезжать на новые квартиры. Есть Лагаев; он берет под мышку свою линейку и свои две рубашки, завернутые в платок, и он ушел. «Куда ты идешь?» — спрашиваешь его. — «Я переезжаю», — говорит он. Вот что значит «другие». — Я один из этих других, по-твоему?»

Захар бросил взгляд на своего барина, переступил с ноги на ногу, но ничего не сказал.

«Понимаешь теперь, что значит «другой»?» — продолжал Обломов. — ««Другой» — это человек, который чистит свои собственные сапоги, который сам надевает свою одежду — без всякой помощи! Конечно, он может иногда выглядеть как джентльмен, но это чистый обман: он не знает, что значит иметь слугу — ему некого послать в магазин, чтобы сделать свои покупки; он делает их сам — он даже будет сам раздувать свой огонь и иногда пользоваться тряпкой».

«Да», — ответил Захар сурово, — «есть много таких людей среди немцев».

«Вот именно, вот именно! А я? ты думаешь, что я один из них?»

«Нет, вы другие», — сказал Захар, все еще не в силах понять, к чему клонит его барин... — «Но Бог знает, что на вас находит...»

«А! я другие! Безусловно, я. Бегаю ли я? работаю ли я? не ем ли я, когда я голоден? Посмотри на меня — худой ли я? болезненный ли я на вид? Есть ли что-нибудь, чего мне не хватает? Слава Богу, у меня есть люди, которые делают вещи для меня. Я никогда не надевал свои собственные носки с тех пор, как родился, слава Богу! Должен ли я также быть беспокойным, как другие? — Зачем? — И кому я все это говорю? Разве ты не был со мной с детства?... Ты все это видел. Ты знаешь, что я получил деликатное воспитание; что я никогда не страдал от холода или от голода, — никогда не знал нужды — никогда не работал на свой собственный хлеб — никогда не делал никакой грязной работы... Ну, как ты смеешь ставить меня на один уровень с «другими»?»



Позже, когда Захар принес ему стакан воды, «Нет, подожди минуту», — сказал Обломов. — «Я спрашиваю тебя, как ты посмел так глубоко оскорбить своего барина, которого ты носил на руках, когда он был ребенком, которому ты служил всю свою жизнь и который всегда был благодетелем для тебя?» Захар не мог больше выносить этого — слово «благодетель» сломило его — он начал моргать. Чем меньше он понимал речь Ильи Ильича, тем грустнее ему становилось. Наконец, упрекающие слова его барина заставили его разрыдаться, в то время как Илья Ильич, воспользовавшись этим предлогом для откладывания написания письма до завтра, говорит Захару: «ты лучше опусти шторы и укрой меня хорошенько, и смотри, чтобы никто не беспокоил меня. Может быть, я посплю часок-другой, а в половине шестого разбуди меня к обеду».



Примерно в это время Обломов встречает молодую девушку, Ольгу, которая, пожалуй, является одной из лучших представительниц русских женщин в наших романах. Общий друг, Штольц, много говорил ей об Обломове — о его талантах и возможностях, а также о лени его жизни, которая наверняка погубит его, если она продолжится. Женщины всегда готовы взяться за спасательные работы, и Ольга пытается вытащить Обломова из его сонного, растительного существования. Она прекрасно поет, и Обломов, который является большим любителем музыки, глубоко тронут ее пением.

Постепенно Ольга и Обломов влюбляются друг в друга, и она пытается стряхнуть его лень, пробудить его к высшим интересам в жизни. Она настаивает, чтобы он закончил великий план по улучшению положения своих крепостных крестьян, над которым он якобы работал годами. Она пытается пробудить в нем интерес к искусству и литературе, создать для него жизнь, в которой его одаренная натура нашла бы поле деятельности. Сначала кажется, что бодрость и обаяние Ольги собираются обновить Обломова незаметными шагами. Он просыпается, он возвращается к жизни. Любовь Ольги к Обломову, которая изображена в своем развитии с мастерством, почти равным мастерству Тургенева, становится все глубже и глубже, и неизбежный следующий шаг — брак — приближается... Но этого достаточно, чтобы отпугнуть Обломова. Чтобы сделать этот шаг, ему пришлось бы пошевелиться, поехать в свое поместье, нарушить ленивую монотонность своей жизни, и это слишком много для него. Он медлит и колеблется сделать первые необходимые шаги. Он откладывает их изо дня в день, и, наконец, он возвращается в свою обломовщину, и возвращается к своему дивану, своему халату и своим туфлям. Ольга готова сделать невозможное; она пытается увлечь его своей любовью и своей энергией; но она вынуждена осознать, что все ее усилия бесполезны и что она слишком доверилась своим собственным силам: болезнь Обломова неизлечима. Она должна оставить его, и Гончаров описывает их расставание в красивейшей сцене, из которой я приведу здесь несколько заключительных отрывков:


«Значит, мы должны расстаться?» — сказала она... — «Если бы мы поженились, что было бы дальше?» Он ничего не ответил. — «Ты бы засыпал, все глубже и глубже с каждым днем — не так ли? А я — ты видишь, какая я — я не состарюсь, я никогда не устану от жизни. Мы жили бы изо дня в день и из года в год, ожидая Рождества, а потом Масленицы; мы ходили бы на вечеринки, танцевали и не думали бы ни о чем. Мы ложились бы спать ночью, благодаря Бога, что один день прошел, а на следующее утро мы просыпались бы с желанием, чтобы сегодня было как вчера; это было бы наше будущее, не так ли? Но разве это жизнь? Я бы завяла под ней — я бы умерла. И ради чего, Илья? Могла бы я сделать тебя счастливым?»

Он обвел глазами вокруг и попытался двинуться, убежать, но ноги не слушались его. Он хотел сказать что-то, но во рту у него пересохло, язык был неподвижен, голос не выходил из горла. Он двинул рукой к ней, потом начал что-то, понизив голос, но не смог закончить, и взглядом сказал ей: «Прощай — до свидания».

Она тоже хотела сказать что-то, но не смогла — двинула рукой в его сторону, но прежде чем она достигла его, она опустилась. Она хотела сказать «Прощай», но голос сорвался на середине слова и принял фальшивый акцент. Тогда лицо ее дрогнуло, она положила руку и голову ему на плечо и заплакала. Казалось теперь, как будто все ее оружие было выбито из ее рук — рассудок ушел — осталась только женщина, беспомощная против своего горя. «Прощай, прощай» вырывалось из ее рыданий...

«Нет», — сказала Ольга, пытаясь смотреть на него сквозь слезы, — «только теперь я вижу, что я любила в тебе то, чем я хотела, чтобы ты был, я любила будущего Обломова. Ты добрый, честный, Илья, ты нежный, как голубь, ты прячешь голову под крыло и не хочешь ничего больше, ты готов всю жизнь ворковать под крышей... но я не такая, этого было бы слишком мало для меня. Я хочу чего-то большего — чего, я не знаю; можешь ли ты сказать мне, что это такое, чего я хочу? дай мне это, чтобы я... Что касается сладости, ее полно везде».





Они расстаются, Ольга проходит через тяжелую болезнь, и несколько месяцев спустя мы видим Обломова женатым на хозяйке своих комнат, очень почтенной особе с красивыми локтями и большим мастером в кухонных делах и домашнем хозяйстве вообще. Что касается Ольги, она выходит замуж за Штольца позже. Но этот Штольц — скорее символ интеллектуальной промышленной деятельности, чем живой человек. Он выдуман, и я пропускаю его.

Впечатление, которое этот роман произвел в России, по его появлении в 1859 году, было неописуемым. Это было гораздо более значительное событие, чем появление нового произведения Тургенева. Вся образованная Россия читала «Обломова» и обсуждала «обломовщину». Каждый узнавал что-то от себя в Обломове, чувствовал болезнь Обломова в своих собственных венах. Что касается Ольги, тысячи молодых людей влюбились в нее: ее любимая песня, «Casta Diva», стала их любимой мелодией. И теперь, сорок лет спустя, можно читать и перечитывать «Обломова» с тем же удовольствием, что и почти полвека назад, и он ничего не потерял из своего значения, в то время как приобрел много новых: всегда есть живые Обломовы.

Во время появления этого романа «обломовщина» стала ходовым словом для обозначения состояния России. Вся русская жизнь, вся русская история несет следы этой болезни — той лени ума и сердца, того права на лень, провозглашенного как добродетель, того консерватизма и инерции, того презрения к лихорадочной деятельности, которые характеризуют Обломова и так сильно культивировались во времена крепостного права, даже среди лучших людей в России — и даже среди недовольных. «Печальный результат крепостного права» — говорили тогда. Но, поскольку мы живем дальше от времен крепостного права, мы начинаем осознавать, что Обломов не умер среди нас: что крепостное право — не единственное, что создает этот тип людей, но что сами условия богатой жизни, рутина цивилизованной жизни способствуют его поддержанию.

«Расовая черта, отличительная для русской расы», — говорили другие; и они были правы, тоже, в значительной степени. Отсутствие любви к борьбе; отношение «оставьте меня в покое», нехватка «агрессивной» добродетели; непротивление и пассивная покорность — это в значительной степени отличительные черты русской расы. И это, вероятно, почему русский писатель так хорошо изобразил этот тип. Но при всем том тип Обломова не ограничивается Россией: это универсальный тип — тип, который вскармливается нашей нынешней цивилизацией, среди ее богатой, самодовольной жизни. Это консервативный тип. Не в политическом смысле, а в смысле консерватизма благополучия. Человек, который достиг определенного благосостояния или получил его по наследству, не охотно движим предпринять что-либо новое, потому что это могло бы означать привнесение чего-то неприятного и полного забот в его тихое и гладкое существование. Поэтому он медлит в жизни, лишенной истинных импульсов реальной жизни, из страха, что они могут нарушить тишину его растительного существования.

Обломов знает ценность искусства и его импульсов; он знает высшие восторги поэтической любви: он чувствовал и то, и другое. Но — «Зачем это?» — спрашивает он снова. — «Зачем все эти хлопоты ходить и видеть людей? Зачем это?» Он не Диоген, у которого нет потребностей. Далеко от этого. Если его мясо подано слишком сухим и его птица подгорела, он возмущается. Это высшие интересы, которые, как он думает, не стоят хлопот, которые они вызывают. Когда он был молод, он думал об освобождении своих крепостных — таким образом, чтобы этот шаг не сильно уменьшил его доход. Но постепенно он забыл все об этом, и теперь его главная мысль — как стряхнуть все заботы управления своим поместьем. «Я не знаю», — говорит он, — «что такое обязательная работа, что такое работа фермера, что означает собственность, что такое бедный фермер и что такое богатый; что составляет четверть пшеницы, когда пшеницу нужно сеять и жать, или когда ее нужно продавать». И когда он мечтает о деревенской жизни в своем поместье, он думает о красивых оранжереях, о пикниках в лесу, об идиллических прогулках в компании с хорошенькой, покорной и пухлой женой, которая заглядывает ему в глаза и поклоняется ему. Вопрос о том, почему и как все это богатство достается ему и почему все эти люди должны работать на него, никогда не беспокоит его ум. Но — сколько тех по всему миру, кто владеет фабриками, пшеничными полями и угольными шахтами или держит в них акции, когда-либо думают о шахтах, пшеничных полях и фабриках иначе, чем так, как Обломов думал о своей усадьбе, — то есть в идиллическом созерцании того, как работают другие, без малейшего намерения разделять их бремя?



Городские Обломовы могут занять место деревенских, но тип остается. И затем идет длинная череда Обломовых в интеллектуальной, социальной, даже в личной жизни. Все новое в области интеллекта делает их беспокойными, и они удовлетворены только тогда, когда все люди приняли одни и те же идеи. Они подозрительны к социальным реформам, потому что само предложение перемен пугает их. Любовь сама пугает их. Обломов любим Ольгой; он тоже любит ее; но сделать этот шаг — брак — пугает его. Она слишком беспокойна. Она хочет, чтобы он ходил и смотрел картины; читал и обсуждал то и это; бросил его в водоворот жизни. Она любит его так сильно, что готова следовать за ним, не задавая никаких вопросов. Но эта самая сила любви, эта самая интенсивность жизни пугает Обломова.

Он пытается найти предлоги для избежания этого вторжения жизни в его растительное существование; он так ценит свой маленький материальный комфорт, что не осмеливается любить — не осмеливается принять любовь со всеми ее последствиями — «ее слезами, ее импульсами, ее жизнью», и вскоре возвращается в свою уютную обломовщину.

Решительно, обломовщина — не расовая болезнь. Она существует на обоих континентах и во всех широтах. И помимо обломовщины, которую Гончаров так хорошо изобразил и которую даже Ольга была бессильна сломить, есть помещичья обломовщина, бюрократическая обломовщина правительственных канцелярий, обломовщина ученого и, прежде всего, обломовщина семейной жизни, которой все мы охотно платим столь большую дань.

ОБРЫВ

Последний и самый длинный роман Гончарова, «Обрыв», не обладает тем единством замысла и исполнения, которое отличает «Обломова». В нем есть замечательные страницы, достойные гениального писателя, но в целом это неудача. Гончаров писал его целых десять лет, и, начав изображать в нем типы одного поколения, он позднее переделал их в типы следующего поколения — в то время, когда сыновья уже совершенно отличались от отцов: об этом он сам рассказал в весьма интересном критическом очерке о своем произведении. В результате в главных персонажах романа нет, так сказать, цельности. Женщина, которой он отдал все свое восхищение, Вера, и которую он пытается представить как наиболее симпатичную, безусловно, интересна, но совсем не симпатична. Можно сказать, что Гончарова преследовали два женских образа двух совершенно разных типов, когда он рисовал свою Веру — ту, которую он пытался, но не смог изобразить в Софье Беловодовой, и другую — грядущую женщину шестидесятых годов, черты которой он уловил и которой восхищался, не понимая ее до конца. Жестокость Веры по отношению к бабушке и к Райскому, главному герою, делает ее крайне несимпатичной, хотя чувствуется, что автор ее просто обожает. Что касается нигилиста Волохова, то это просто карикатура — взятая, возможно, из реальной жизни, даже, по-видимому, из числа личных знакомых автора, — но явно нарисованная с желанием выплеснуть личную неприязнь. Чувствуется, что за страницами романа скрывается личная драма. Первый набросок Волохова у Гончарова был, как он сам писал, неким богемным радикалом сороковых годов, сохранившим в полной мере донжуанские черты «байронистов» предыдущего поколения. Постепенно, однако, Гончаров, который еще не закончил свой роман к концу пятидесятых, превратил этот образ в нигилиста шестидесятых — революционера, — и в результате возникает ощущение двойственного происхождения Волохова, как чувствуется двойственное происхождение Веры.

Единственный образ в романе, действительно верный жизни, — это бабушка Веры. Это восхитительно написанный образ простой, здравомыслящей, независимой женщины старой России, в то время как Марфинька, сестра Веры, — превосходный портрет заурядной девушки, полной жизни, уважающей старые традиции, которой суждено стать честной и надежной матерью семейства. Эти два образа — работа великого художника; но все остальные фигуры выдуманы и, следовательно, являются неудачными; и все же есть много преувеличения в том трагическом способе, которым бабушка воспринимает падение Веры. Что касается фона романа — усадьбы на обрыве над Волгой, — то это один из самых красивых пейзажей в русской литературе.



ДОСТОЕВСКИЙ

Мало кого из авторов принимали так хорошо с самого первого появления в литературе, как Достоевского. В 1845 году он приехал в Санкт-Петербург, совершенно неизвестным молодым человеком, который всего два года назад закончил обучение в Инженерном училище и, прослужив два года по инженерной части, оставил службу с намерением посвятить себя литературе. Ему было всего двадцать четыре года, когда он написал свой первый роман «Бедные люди», который его товарищ по училищу Григорович передал поэту Некрасову, предложив его для литературного сборника. Достоевский в душе сомневался, будет ли роман вообще прочитан редактором. Он жил тогда в бедной, жалкой комнате и крепко спал, когда в четыре часа утра Некрасов и Григорович постучали в его дверь. Они бросились Достоевскому на шею, поздравляя его со слезами на глазах. Некрасов и его друг начали читать роман поздно вечером; они не могли оторваться, пока не дочитали до конца, и оба были настолько глубоко впечатлены, что не могли не отправиться в эту ночную экспедицию, чтобы увидеть автора и рассказать ему о своих чувствах. Несколько дней спустя Достоевского представили великому критику того времени Белинскому, и от него он получил такой же теплый прием. Что касается читающей публики, то роман произвел настоящую сенсацию. То же самое нужно сказать обо всех последующих романах Достоевского. Они имели огромный успех по всей России.

Жизнь Достоевского была чрезвычайно печальной. В 1849 году, через четыре года после первого успеха с «Бедными людьми», он оказался замешан в делах фурьеристов (членов кружков Петрашевского), которые собирались вместе, чтобы читать труды Фурье, комментировать их и говорить о необходимости социалистического движения в России. На одном из этих собраний Достоевский читал, а позже переписал, известное письмо Белинского к Гоголю, в котором великий критик довольно резко отзывался о русской Церкви и государстве; он также принимал участие в собрании, на котором обсуждалось создание тайной типографии. Он был арестован, предан суду (конечно, при закрытых дверях) и вместе с несколькими другими приговорен к смертной казни. В декабре 1849 года его вывели на площадь, поставили на эшафот под виселицу, чтобы выслушать там пространный смертный приговор, и только в последний момент прибыл гонец от Николая I с помилованием. Три дня спустя его отправили в Сибирь и заключили в каторжную тюрьму в Омске. Там он провел четыре года, после чего благодаря влиянию в Санкт-Петербурге был освобожден, но лишь для того, чтобы стать солдатом. Во время заключения в каторжной тюрьме за какой-то мелкий проступок он был подвергнут страшному наказанию плетьми, и с того времени берет начало его болезнь — эпилепсия, от которой он так и не избавился до конца жизни. Коронационная амнистия Александра II не улучшила судьбу Достоевского. Только в 1859 году — через четыре года после восшествия Александра II на престол — великий писатель был помилован и получил разрешение вернуться в Россию. Он умер в 1883 году.

Достоевский писал быстро, и еще до ареста он опубликовал десять романов, из которых «Двойник» был уже предвестником его поздних психопатологических романов, а «Неточка Незванова» показала быстро созревающий литературный талант высочайшего качества. По возвращении из Сибири он начал публиковать серию романов, которые произвели глубокое впечатление на читающую публику. Он открыл серию великим романом «Униженные и оскорбленные», за которым вскоре последовали «Записки из Мертвого дома», где он описал свой каторжный опыт. Затем последовал чрезвычайно сенсационный роман «Преступление и наказание», который в последнее время широко читают по всей Европе и Америке. «Братья Карамазовы», считающиеся его самой проработанной работой, еще более сенсационны, в то время как «Подросток», «Идиот», «Бесы» — это серия более коротких романов, посвященных тем же психопатологическим проблемам.

Если бы творчество Достоевского оценивалось с чисто эстетической точки зрения, вердикт критиков относительно его литературной ценности был бы совсем не лестным. Достоевский писал с такой быстротой и так мало заботился о проработке своих романов, что, как показал Добролюбов, литературная форма во многих местах почти не выдерживает критики. Его герои говорят небрежно, постоянно повторяясь, и какой бы герой ни появлялся в романе (особенно это заметно в «Униженных и оскорбленных»), чувствуется, что говорит сам автор. Кроме того, к этим серьезным недостаткам нужно добавить крайне романтические и устаревшие формы сюжетов его романов, беспорядочность их построения и неестественную последовательность событий — не говоря уже об атмосфере сумасшедшего дома, которой пропитаны поздние произведения. И все же, при всем этом, работы Достоевского пронизаны таким глубоким чувством реальности, и рядом с самыми нереальными персонажами находишь характеры, столь знакомые каждому из нас и столь реальные, что все эти недостатки искупаются. Даже когда думаешь, что запись разговоров героев у Достоевского неверна, чувствуешь, что люди, которых он описывает, — по крайней мере некоторые из них, — были именно такими, какими он хотел их описать.

«Записки из Мертвого дома» — единственное произведение Достоевского, которое можно признать по-настоящему художественным: его ведущая идея прекрасна, а форма разработана в соответствии с идеей; но в поздних произведениях автор настолько подавлен своими идеями, весьма смутными, и приходит из-за них в такое нервное возбуждение, что не может найти надлежащую форму. Любимые темы Достоевского — люди, доведенные обстоятельствами жизни до такой степени, что у них даже нет представления о возможности подняться над этими условиями. Более того, чувствуешь, что Достоевский находит истинное удовольствие в описании страданий, моральных и физических, униженных и оскорбленных — что он упивается изображением этого душевного страдания, этой абсолютной безнадежности и того полностью сломленного состояния человеческой природы, которое характерно для невропатологических случаев. Рядом с такими страдальцами находишь нескольких других, которые настолько глубоко человечны, что все ваши симпатии на их стороне; но любимые герои Достоевского — это мужчина и женщина, которые считают, что у них нет ни сил заставить себя уважать, ни даже права на то, чтобы с ними обращались как с людьми. Они однажды сделали робкую попытку защитить свою личность, но сломались и больше никогда не попробуют. Они будут погружаться все глубже и глубже в свое жалкое состояние и умрут либо от чахотки, либо от лишений, либо станут жертвами какого-нибудь психического расстройства — своего рода полуясного безумия, во время которого человек иногда поднимается до высочайших концепций человеческой философии, — в то время как некоторые испытают озлобленность, которая приведет их к совершению преступления, за которым последует раскаяние в тот же самый миг, как оно будет совершено.

В «Униженных и оскорбленных» мы видим молодого человека, безумно влюбленного в девушку из небогатой семьи. Эта девушка влюбляется в очень аристократичного князя — человека без принципов, но обаятельного в своем детском эгоизме, чрезвычайно привлекательного своей искренностью и способного совершенно бессознательно совершать худшие преступления по отношению к тем, с кем его сталкивает жизнь. Психология и девушки, и молодого аристократа очень хороша, но в чем Достоевский проявляет себя лучше всего, так это в изображении того, как другой молодой человек, отвергнутый девушкой, посвящает все свое существование тому, чтобы быть смиренным слугой этой девушки, и против своей воли становится орудием, бросающим ее в руки молодого аристократа. Все это вполне возможно, все это существует в жизни, и обо всем этом Достоевский рассказывает так, что заставляет проникнуться глубочайшим состраданием к бедным и униженным; но даже в этом романе удовольствие, которое автор находит в изображении непостижимой покорности и рабства своих героев, и удовольствие, которое они находят в самих страданиях и дурном обращении, которому они подвергаются, — отталкивает здоровый ум.

Следующий великий роман Достоевского, «Преступление и наказание», произвел настоящую сенсацию. Его герой — молодой студент Раскольников, который глубоко любит свою мать и сестру — крайне бедных, как и он сам, — и, одержимый желанием найти деньги, чтобы закончить учебу и стать опорой для своих близких, приходит к мысли убить старуху — частную ростовщицу, которую он знает и которая, как говорят, обладает несколькими тысячами рублей. Ряд более или менее случайных обстоятельств укрепляет его в этой мысли и подталкивает к этому. Так, его сестра, не видя выхода из их нищеты, наконец собирается пожертвовать собой ради семьи и выйти замуж за некоего презренного пожилого человека с большими деньгами, и Раскольников твердо решает предотвратить этот брак. В то же время он встречает старика — мелкого чиновника и пьяницу, у которого есть самая симпатичная дочь от первого брака, Соня. Семья находится на самом дне нищеты, какую только можно представить, — такую можно встретить только в большом городе, как Санкт-Петербург, — и Раскольников начинает проявлять к ним интерес. В силу всех этих обстоятельств, пока он сам погружается все глубже и глубже в самую темную нищету и осознает глубину безнадежной бедности и страданий, которые его окружают, мысль об убийстве старой ростовщицы прочно овладевает им. Он совершает преступление и, конечно, как можно было предвидеть, не пользуется деньгами: он даже не находит их в своем возбуждении; и, прожив несколько дней, терзаемый раскаянием и стыдом — снова под давлением ряда различных обстоятельств, которые усиливают чувство раскаяния, — он идет сдаваться, признаваясь в убийстве старухи и ее сестры.

Это, конечно, только каркас романа; в действительности он полон самых захватывающих сцен нищеты, с одной стороны, и морального разложения — с другой, в то время как вводится ряд второстепенных персонажей — пожилой джентльмен, в семье которого сестра Раскольникова была гувернанткой, следователь и так далее. Кроме того, Достоевский, накопив так много причин, которые могли привести Раскольникова к совершению такого убийства, счел необходимым ввести еще один теоретический мотив. В середине романа узнаешь, что Раскольников, увлеченный современными, текущими идеями материалистической философии, написал и опубликовал газетную статью, чтобы доказать, что люди делятся на высших и низших существ и что для первых — Наполеон является их образцом — текущие правила морали не обязательны.

Большинство читателей этого романа и большинство литературных критиков очень высоко отзываются о психологическом анализе души Раскольникова и о мотивах, которые привели его к отчаянному шагу. Однако я позволю себе заметить, что само обилие случайных причин, накопленных Достоевским, показывает, как трудно ему самому было доказать, что пропаганда материалистических идей могла в действительности привести честного молодого человека к тому, чтобы поступить так, как Раскольников. Раскольниковы не становятся убийцами под влиянием таких теоретических соображений, в то время как те, кто убивает и ссылается на такие мотивы, как Лебье в Париже, вовсе не являются типом Раскольникова. За Раскольниковым я чувствую Достоевского, пытающегося решить, мог ли он сам или человек, подобный ему, быть доведен до того, чтобы поступить так, как Раскольников, и каким было бы психологическое объяснение, если бы его к этому подтолкнули. Но такие люди не убивают. Кроме того, люди вроде следователя и господина Свидригайлова — чисто романтические выдумки.

Однако, при всех своих недостатках, роман производит мощнейшее впечатление своими правдивыми картинами трущобной жизни и внушает каждому честному читателю глубочайшее сострадание даже к самым опустившимся обитателям трущоб. Когда Достоевский обращается к ним, он становится реалистом в самом лучшем смысле этого слова, как Тургенев или Толстой. Мармеладов — старый пьяный чиновник — его пьяные речи и его смерть, его семья и события, которые происходят после его похорон, его жена и его дочь Соня — все это живые существа и реальные происшествия из жизни самых бедных, и страницы, которые Достоевский посвятил им, принадлежат к самым впечатляющим и самым трогательным страницам в любой литературе. В них есть печать гения.

«Братья Карамазовы» — самый художественно проработанный из романов Достоевского, но это также роман, в котором все внутренние недостатки ума и воображения автора нашли свое полнейшее выражение. Философия этого романа — неверующая Западная Европа; дико страстная, пьяная, нереформированная Россия; и Россия, реформированная верой и монахами, — три брата Карамазовы, представляющие эти три начала, — лишь слабо проступают на заднем плане. Но в литературе, безусловно, нет такой коллекции самых отталкивающих типов человечества — сумасшедших, полусумасшедших, преступников в зародыше и в реальности, во всех возможных градациях, — какую находишь в этом романе. Российский специалист по мозговым и нервным болезням находит представителей всех видов таких болезней в романах Достоевского, и особенно в «Братьях Карамазовых», — все это помещено в рамку, представляющую собой страннейшую смесь реализма и разгулявшегося романтизма. Что бы ни писала определенная часть современных критиков, падких на всякого рода болезненную литературу, об этом романе, нынешний автор может лишь сказать, что находит его насквозь таким неестественным, таким сфабрикованным с целью внедрить — здесь кусочек морали, там какой-нибудь отвратительный характер, взятый из психопатологической больницы; или, опять же, чтобы проанализировать чувства какого-нибудь чисто воображаемого преступника, что несколько хороших страниц, разбросанных тут и там, не компенсируют читателю тяжелую задачу чтения этих двух томов.

Достоевского до сих пор очень много читают в России; и когда около двадцати лет назад его романы были впервые переведены на французский, немецкий и английский языки, их встретили как откровение. Его хвалили как одного из величайших писателей нашего времени и, несомненно, как того, кто «лучше всех выразил мистическую славянскую душу» — что бы ни значило это выражение! Тургенев был затмен Достоевским, а Толстой на время забыт. В этом, конечно, было много истерического преувеличения, и в настоящее время здравомыслящие литературные критики не решаются предаваться таким похвалам. Дело в том, что во всем, что писал Достоевский, безусловно, есть большая сила: его творческие способности напоминают способности Гофмана; и его сочувствие к самым униженным и отверженным продуктам цивилизации наших больших городов настолько глубоко, что оно увлекает самого равнодушного читателя и оказывает мощнейшее впечатление в правильном направлении на молодых читателей. Его анализ самых разнообразных образцов начинающейся психической болезни считается совершенно верным. Но при всем этом художественные качества его романов несравненно ниже, чем у любого из великих русских мастеров: Толстого, Тургенева или Гончарова. Страницы законченного реализма переплетаются с самыми фантастическими происшествиями, достойными только самых неисправимых романтиков. Сцены захватывающего интереса прерываются ради того, чтобы ввести десяток страниц самых неестественных теоретических дискуссий. Кроме того, автор так спешит, что, кажется, у него самого никогда не было времени перечитать свои романы перед отправкой их в типографию. И, что хуже всего, каждый из героев Достоевского, особенно в его романах позднего периода, — это человек, страдающий каким-то психическим заболеванием или моральным извращением. В результате, хотя некоторые романы Достоевского можно читать с величайшим интересом, никогда не возникает искушения перечитать их, как перечитывают романы Толстого и Тургенева, и даже романы многих второстепенных писателей; и нынешний автор должен признаться, что испытывал величайшую муку, читая в последнее время, например, «Братьев Карамазовых», и никогда не мог осилить такой роман, как «Идиот». Однако Достоевскому прощают все, потому что, когда он говорит о дурно обращаемых и забытых детях нашей городской цивилизации, он становится поистине великим благодаря своей широкой, бесконечной любви к человечеству — к человеку, даже в его худших проявлениях. Благодаря своей любви к этим пьяницам, нищим, мелким ворам и так далее, мимо которых мы обычно проходим, даже не бросив на них сострадательного взгляда; благодаря своей способности обнаруживать то, что есть человеческого и часто великого в самом опустившемся существе; благодаря любви, которую он внушает нам даже к наименее интересным типам человечества, даже к тем, кто никогда не сделает усилия выбраться из низкого и жалкого положения, в которое их бросила жизнь, — благодаря этой способности Достоевский, безусловно, занял уникальное положение среди писателей современности, и его будут читать — не за художественную отделку его произведений, а за добрые мысли, которые разбросаны в них, за их правдивое воспроизведение жизни трущоб в больших городах — и за бесконечное сочувствие, которое такое существо, как Соня, может внушить читателю.

НЕКРАСОВ

С Некрасовым мы подходим к поэту, чье творчество стало предметом оживленной полемики в русской литературе. Он родился в 1821 году — его отец был бедным армейским офицером, который женился на польской даме по любви. Эта дама, должно быть, была самой замечательной, потому что в своих стихах Некрасов постоянно упоминает свою мать с такими акцентами любви и уважения, которым, пожалуй, нет равных ни у одного другого поэта. Его мать, однако, умерла очень рано, и их большая семья, состоявшая из тринадцати братьев и сестер, должно быть, находилась в большой нужде. Едва Николай Некрасов, будущий поэт, достиг своего шестнадцатого года, как он покинул провинциальный город, где жила семья, и отправился в Санкт-Петербург, чтобы поступить в университет, где он записался на филологический факультет. Большинство русских студентов живут очень бедно — в основном уроками или поступая гувернерами в семьи, где им платят очень мало, но есть хотя бы жилье и еда. Но Некрасов испытал просто черную нищету: «Целых три года, — сказал он позднее, — я чувствовал себя постоянно голодным каждый день». «Часто случалось, что я заходил в один из больших ресторанов, куда люди могут приходить читать газеты, даже не заказывая ничего поесть, и пока я читал свою газету, я подтягивал к себе хлебную тарелку и ел хлеб, и это была моя единственная еда». Наконец он заболел, и во время его выздоровления старый солдат, у которого он снимал крошечную комнату и которому уже задолжал, в одну холодную ноябрьскую ночь отказался пустить своего жильца в комнату. Некрасову пришлось бы провести ночь под открытым небом, но проходящий мимо нищий сжалился над ним и отвел его в какие-то трущобы на окраине города, в «ночлежку», где молодой поэт нашел также возможность заработать пятнадцать копеек за какое-то прошение, которое он написал для одного из обитателей. Такова была юность Некрасова; но во время нее он имел возможность познакомиться с беднейшими и низшими классами Санкт-Петербурга, и любовь к ним, которую он приобрел во время этих скитаний, он сохранил на всю жизнь. Позднее, благодаря неустанному труду и редактированию всякого рода сборников, он улучшил свои материальные условия. Он стал постоянным сотрудником главного журнала того времени, для которого писали Тургенев, Достоевский, Герцен и все наши лучшие писатели, а в 1846 году он даже стал владельцем этого журнала, «Современника», который в течение следующих пятнадцати лет играл столь важную роль в русской литературе. В «Современнике» он в шестидесятые годы вошел в тесный контакт и дружбу с двумя замечательными людьми, Чернышевским и Добролюбовым, и примерно в это время он написал свои лучшие стихи. В 1875 году он серьезно заболел, и следующие два года его жизнь была просто агонией. Он умер в декабре 1877 года, и тысячи людей, особенно университетских студентов, провожали его тело до могилы.

Здесь, над его могилой, началась страстная дискуссия, которая никогда не заканчивалась, о достоинствах Некрасова как поэта. Выступая над его могилой, Достоевский поставил Некрасова в один ряд с Пушкиным и Лермонтовым («выше даже Пушкина и Лермонтова», — воскликнул какой-то молодой энтузиаст в толпе), и вопрос «Является ли Некрасов великим поэтом, как Пушкин и Лермонтов?» обсуждается с тех пор.

Поэзия Некрасова сыграла столь важную роль в моем собственном развитии в юности, что я не осмеливался доверять своей собственной высокой оценке ее; и поэтому, чтобы проверить и подкрепить свои впечатления и оценки, я сравнил их с оценками русских критиков, Арсеньева, Скабичевского и Венгерова (автора большого биографического словаря русских авторов).

Когда мы вступаем в период отрочества, от шестнадцати до двадцати лет, нам нужно найти слова, чтобы выразить стремления и высшие идеи, которые начинают пробуждаться в нашем уме. Недостаточно иметь эти стремления: нам нужны слова, чтобы выразить их. Некоторые найдут эти слова в тех молитвах, которые они слышат в церкви; другие — и я принадлежал к их числу — не будут удовлетворены таким выражением своих чувств: оно покажется им слишком смутным, и они будут искать что-то другое, чтобы выразить в более конкретных терминах свои растущие симпатии к человечеству и философские вопросы о жизни вселенной, которые их занимают. Они будут искать поэзию. Для меня Гёте с одной стороны, своей философской поэзией, и Некрасов с другой, своими конкретными образами, в которых он выражал свою любовь к крестьянским массам, дали слова, которые требовались сердцу для выражения его поэтических чувств. Но это лишь личное замечание. Вопрос в том, можно ли действительно поставить Некрасова в один ряд с Пушкиным и Лермонтовым как великого поэта.

Некоторые люди отвергают такое сравнение. Он не был поэтом, говорят они, потому что всегда писал с определенной целью. Однако это рассуждение, которое часто защищают чистые эстеты, очевидно, неверно. У Шелли тоже была цель, что не помешало ему быть великим поэтом; у Браунинга есть цель в ряде его стихотворений, и это не помешало ему быть великим поэтом. У каждого великого поэта есть цель в большинстве его стихотворений, и вопрос лишь в том, нашел ли он прекрасную форму для выражения этой цели или нет. Поэт, который сумеет соединить действительно прекрасную форму, т. е. впечатляющие образы и звучные стихи, с великой целью, будет величайшим поэтом.

Теперь, конечно, чувствуешь, читая Некрасова, что он испытывал трудности при написании своих стихов. В его поэзии нет ничего похожего на ту легкость, с которой Пушкин использовал формы стихосложения для выражения своих мыслей, нет и приближения к музыкальной гармонии стиха Лермонтова или А. К. Толстого. Даже в его лучших стихотворениях есть строки, которые неприятны для слуха из-за своей деревянной и неуклюжей формы; но чувствуешь, что эти неудачные стихи можно было бы улучшить заменой нескольких слов, не изменив при этом красоту образов, в которых выражены чувства. Конечно, чувствуешь, что Некрасов не был достаточно мастером своих слов и рифм; но нет ни одного поэтического образа, который не подходил бы к общей идее стихотворения, или который поражал бы читателя как диссонанс, или не был бы прекрасным; в то время как в некоторых своих стихах Некрасов, безусловно, преуспел в соединении очень высокой степени поэтического вдохновения с большой красотой формы. Не следует забывать, что «Ямбы» Барбье и «Возмездие» Виктора Гюго также оставляют, кое-где, желать лучшего в отношении формы.

Некрасов был крайне неровным писателем, но один из вышеназванных критиков отметил, что даже посреди его самой непоэтичной «поэмы» — той, в которой он описывает очень плохими стихами типографию газеты, — как только он касается страданий рабочего, появляются двенадцать строк, которые по красоте поэтических образов и музыкальности, соединенной с их внутренней силой, имеют мало равных во всей русской литературе.

Когда мы оцениваем поэта, в его поэзии есть нечто общее, что мы либо любим, либо проходим мимо с безразличием, и сводить литературную критику исключительно к анализу красоты стихов поэта или к соответствию между «идеей и формой» — значит, безусловно, чрезвычайно снизить ее ценность. Все признают, что Теннисон обладал удивительной красотой формы, и все же его нельзя считать выше Шелли по той простой причине, что общий строй идей последнего был намного выше общего строя идей Теннисона. Именно на общем содержании его поэзии покоится превосходство Некрасова.

У нас в России было несколько поэтов, которые также писали на социальные темы или о долге гражданина — мне достаточно упомянуть Плещеева и Минаева — и они достигали иногда, с точки зрения стихотворца, более высокой красоты формы, чем Некрасов. Но во всем, что писал Некрасов, есть внутренняя сила, которой вы не найдете ни у одного из этих поэтов, и эта сила подсказывает ему образы, которые по праву считаются жемчужинами русской поэзии.

Некрасов называл свою Музу «Музой мести и печали», и эта Муза, действительно, никогда не шла на компромисс с несправедливостью. Некрасов — пессимист, но его пессимизм, как отмечает Венгеров, имеет оригинальный характер. Хотя его поэзия содержит так много удручающих картин, представляющих нищету русских масс, тем не менее, фундаментальное впечатление, которое она оставляет у читателя, — это возвышающее чувство. Поэт не склоняет голову перед печальной реальностью: он вступает в борьбу с ней, и он уверен в победе. Чтение Некрасова пробуждает то недовольство, которое несет в себе семена выздоровления.

Масса русского народа, крестьяне и их страдания — главные темы стихов нашего поэта. Его любовь к народу проходит красной нитью через все его произведения; он оставался верен ей всю свою жизнь. В молодые годы эта любовь спасла его от растраты своего таланта на тот образ жизни, который вели многие его современники; позднее она вдохновляла его в борьбе против крепостного права; и когда крепостное право было отменено, он не считал свою работу законченной, как многие его друзья: он стал поэтом темных масс, угнетенных экономическим и политическим ярмом; и к концу жизни он не сказал: «Ну, я сделал, что мог», но до последнего вздоха его стихи были жалобой на то, что он был недостаточно борцом. Он писал: «Борьба мне мешала быть поэтом, а песни мешали быть борцом», и еще: «Лишь тот, кто служит целям своего времени и отдает всю жизнь борьбе за своих братьев-людей, — лишь тот будет жить дольше своей жизни».

Иногда он звучит нотой отчаяния; однако такая нота нечаста у Некрасова. Его русский крестьянин — не человек, который только проливает слезы. Он безмятежен, иногда ироничен, а иногда чрезвычайно веселый работник. Очень редко Некрасов идеализирует крестьянина: по большей части он берет его таким, какой он есть, из самой жизни; и вера поэта в силы этого русского крестьянина глубока и энергична. «Дай только немного свободы дышать, — говорит он, — и Россия покажет, что у нее есть люди и что у нее есть будущее». Это идея, которая часто повторяется в его поэзии.

Лучшая поэма Некрасова — «Мороз, Красный нос». Это апофеоз русской крестьянской женщины. В поэме нет ничего сентиментального. Напротив, она написана в своего рода возвышенном эпическом стиле, и вторая часть, где Мороз олицетворенный проходит свой путь через лес и где крестьянка медленно замерзает насмерть, в то время как яркие картины прошлого счастья проходят через ее мозг, — все это восхитительно даже с точки зрения самых эстетических критиков, потому что написано хорошими стихами и в последовательности прекрасных образов и картин.

«Крестьянские дети» — очаровательная деревенская идиллия. «Муза мести и печали» — отмечает один из наших критиков — становится удивительно мягкой и нежной, как только начинает говорить о женщинах и детях. На самом деле, никто из русских поэтов никогда не сделал так много для апофеоза женщин, и особенно женщины-матери, как этот якобы суровый поэт Мести и Печали. Как только Некрасов начинает говорить о матери, он становится мощным; и строфы, которые он посвятил своей собственной матери — женщине, затерянной в барском доме, среди людей, думающих только об охоте, пьянстве и упражнении своей власти как рабовладельцев во всей своей жестокости, — эти строфы являются настоящими жемчужинами в поэзии всех народов.

Его поэма, посвященная ссыльным в Сибири и русским женщинам — то есть женам декабристов — в изгнании, превосходна и содержит действительно прекрасные пассажи, но она уступает как его поэмам, посвященным крестьянам, так и его милой поэме «Саша», в которой он описывает, одновременно с Тургеневым, те же самые типы, что Рудин и Наташа.

Совершенно верно, что стихи Некрасова часто несут следы мучительной борьбы с рифмой и что в его поэмах есть строки, которые определенно уступают; но он, безусловно, один из наших самых популярных поэтов среди народных масс. Часть его поэзии уже стала достоянием всей русской нации. Его невероятно много читают — не только образованные классы, но и беднейшие крестьяне. На самом деле, как заметил один из наших критиков, чтобы понять Пушкина, требуется определенное, более или менее искусственное литературное развитие; в то время как чтобы понять Некрасова, крестьянину достаточно просто уметь читать; и трудно представить, не увидев этого, восторг, с которым русские дети в беднейших сельских школах сейчас читают Некрасова и учат целые страницы из его стихов наизусть.

ДРУГИЕ ПРОЗАИКИ ТОЙ ЖЕ ЭПОХИ

Проанализировав творчество тех писателей, которых можно считать истинными основателями современной русской литературы, я должен теперь сделать обзор ряда прозаиков и поэтов меньшей известности, принадлежащих к той же эпохе. Однако, следуя плану этой книги, будет сказано лишь несколько слов и упомянуты лишь некоторые из наиболее примечательных среди них.

Писатель большой силы, совершенно неизвестный в Западной Европе, занимающий совершенно уникальное положение в русской литературе, — это Сергей Тимофеевич Аксаков (1791-1859), отец двух славянофильских писателей, Константина и Ивана Аксаковых. Он в действительности современник Пушкина и Лермонтова, но в первой части своей карьеры он не проявлял никакой оригинальности и прозябал на ниве псевдоклассицизма. Только после того, как Гоголь написал, — то есть после 1846 года, — он нащупал совершенно новую жилу и достиг полного развития своего отнюдь не заурядного таланта. В 1847-1855 годах он опубликовал «Записки об уженье рыбы», «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» и «Рассказы и воспоминания охотника»; и этих трех работ было бы достаточно, чтобы завоевать ему репутацию первоклассного писателя. Оренбургский край, на Южном Урале, был в то время очень слабо заселен, и его природа и физиономия описаны в этих книгах так хорошо, что работа Аксакова напоминает «Естественную историю Селборна». В ней та же точность; но Аксаков к тому же поэт и первоклассный пейзажист. Кроме того, он так восхитительно знал жизнь животных и так хорошо понимал их, что в этом отношении его соперниками могли быть только Крылов, с одной стороны, и Брем-старший и Одюбон среди натуралистов.

Влияние Гоголя побудило С. Т. Аксакова полностью оставить область псевдоклассической художественной литературы. В 1846 году он начал описывать реальную жизнь, и результатом стала большая работа «Семейная хроника и воспоминания» (1856), вскоре за которой последовали «Детские годы Багрова-внука» (1858), что поставило его в первые ряды писателей своего века. Славянофильские энтузиасты называли его даже Шекспиром, нет, Гомером; но, отбросив все преувеличения, С. Т. Аксаков действительно преуспел не только в воспроизведении целой эпохи в своих «Воспоминаниях», но и в создании реальных типов людей того времени, которые послужили моделями для всех наших последующих писателей. Если бы ведущая идея этих «Воспоминаний» не была так сильно в пользу «доброго старого времени» крепостного права, их читали бы еще шире, чем сейчас. Появление «Семейной хроники» в 1856 году было событием и ознаменовало эпоху в русской литературе.



В. Даля (1801-1872) нельзя опустить даже из этого краткого очерка. Он родился на юго-востоке России, от отца-датчанина и матери-франко-немки, и получил образование в Дерптском университете. Он был натуралистом и врачом по профессии, но его любимым занятием была этнография, и он стал замечательным этнографом, а также одним из лучших знатоков русского разговорного языка и его провинциальных диалектов. Его очерки из народной жизни, подписанные «Казак Луганский» (около сотни их вошли в том «Картины из русского быта», 1861), очень широко читались в сороковые и пятидесятые годы и высоко ценились Тургеневым и Белинским. Хотя это лишь очерки и листки из дневника, без настоящего поэтического творчества, это восхитительное чтение. Что касается этнографической работы Даля, она была колоссальной. Во время своих постоянных скитаний по России, в качестве военного врача при полку, он сделал удивительнейшие коллекции слов, выражений, загадок, пословиц и так далее и воплотил их в двух больших работах. Его главная работа — «Толковый словарь живого великорусского языка» в четырех томах большого формата (первое издание в 1861-68, второе в 1880-1882). Это действительно монументальный труд, содержащий первую и весьма успешную попытку лексикологии русского языка, которая, несмотря на некоторые случайные ошибки, имеет величайшую ценность для понимания и этимологии русского языка, как он звучит в разных губерниях. Он содержит в то же время драгоценную и чрезвычайно богатую коллекцию лингвистического материала для будущих исследований, часть которого была бы сейчас потеряна, если бы Даль не собрал ее пятьдесят лет назад, до прихода железных дорог. Другая великая работа Даля, лишь немногим уступающая только что упомянутой, — это сборник пословиц под названием «Пословицы русского народа» (второе издание в 1879).

Писатель, занимающий видное место в эволюции русского романа, но еще недостаточно оцененный, — это Иван Панаев (1812-1862), который был большим другом всего литературного кружка «Современника». Этим журналом он был соредактором вместе с Некрасовым, и он написал для него массу литературных заметок и фельетонов на всевозможные темы, чрезвычайно интересных для характеристики того времени. В своих романах Панаев, как и Тургенев, брал свои типы главным образом из образованных классов, как в Санкт-Петербурге, так и в провинции. Его коллекция «хлыщей», как из высших классов в столицах, так и из провинциалов, не уступает коллекции «снобов» Теккерея. На самом деле, «хлыщ», как понимал его Панаев, — это даже гораздо более широкий и гораздо более сложный тип человека, чем сноб, и его нелегко описать в нескольких словах. Величайшей заслугой Панаева было, однако, создание в его романах серии таких изысканных типов русских женщин, что некоторые критики справедливо назвали их «духовными матерями героинь Тургенева».

А. Герцен (1812-1870) также принадлежит к той же эпохе, но о нем будет сказано в следующей главе.

Очень симпатичная писательница, которая принадлежит к той же группе и заслуживает в действительности гораздо большего, чем краткое упоминание, — это Н. Д. Хвощинская (1825-1869; Зайончковская после замужества). Она писала под мужским псевдонимом «В. Крестовский», и чтобы не путать ее с очень плодовитым автором романов в стиле французского детективного романа — автором «Петербургских трущоб», чье имя было Всеволод Крестовский, — ее обычно знают в России как «В. Крестовский-псевдоним».

Н. Д. Хвощинская начала писать очень рано, в 1847 году, и ее романы были наделены таким внутренним обаянием, что ими всегда восхищалась широкая публика, и их читали очень много. Нужно, однако, сказать, что в первой части ее литературной карьеры полная ценность ее творчества не была оценена и что вплоть до конца семидесятых годов литературная критика оставалась к ней враждебной. Только к концу ее карьеры (в 1878-1880 годах) наши лучшие литературные критики — Михайловский, Арсеньев и романист Боборыкин — признали полную ценность этой писательницы, которая, безусловно, заслуживает того, чтобы ее поставили в один ряд с Джордж Элиот и автором «Джейн Эйр».

Н. Д. Хвощинская, безусловно, не была из тех, кто завоевывает репутацию сразу; но причиной довольно враждебного отношения русских критиков к ней было то, что, родившись в семье бедного дворянина в Рязани и проведя всю жизнь в провинции, ее романы первого периода, в которых она имела дело только с провинциальной жизнью и провинциальными типами, страдали определенной узостью взгляда. Этот последний недостаток был особенно заметен в тех типах людей, для которых молодой автор пыталась завоевать симпатию, но которые, в конце концов, не имели на нее никаких прав и просто доказывали, что автор чувствовала потребность идеализировать хоть кого-нибудь в своем печальном окружении.

Помимо этого недостатка, Н. Д. Хвощинская очень хорошо знала провинциальную жизнь и изображала ее восхитительно. Она представляла ее в точности в том же пессимистическом свете, в каком видел ее Тургенев в те же самые годы — последние годы правления Николая I. Она особенно преуспела в изображении печального и безнадежного существования девушки в большинстве семей того времени.

В своей собственной семье она встречает фанатичную тиранию матери и эгоизм отца, которому «все равно», а среди своих поклонников находит только коллекцию никчемных людей, которые прикрывают свою пустоту пустыми, звучными фразами. Каждый роман, написанный нашим автором в этот период, содержит драму девушки, чье лучшее «я» подавляется в такой обстановке, или рассказывает еще более душераздирающую драму старой девы, вынужденной жить под тиранией, мелкими преследованиями и придирками своих родственников.

Когда Россия вступила в более благоприятный период в начале шестидесятых годов, романы Н. Д. Хвощинской также приобрели иной, гораздо более обнадеживающий характер, и среди них «Большая медведица» (1870–1871) является наиболее выдающимся. В момент своего появления он произвел настоящую сенсацию среди нашей молодежи и оказал на нее более глубокое влияние, в самом лучшем смысле этого слова, чем любой другой роман. Героиня, Катя, встречает в Верховском человека того типа «слабаков», который нам известен по «Переписке» Тургенева, но на этот раз облаченного в одежды социального реформатора, которому лишь «обстоятельства» и «неудачи» мешают совершить великие дела. Верховский, которого Катя любит и который влюбляется в нее — по крайней мере, насколько такие люди способны влюбляться, — изображен превосходно. Это один из лучших представителей в уже богатой галерее подобных типов в русской литературе. Следует признать, что в «Большой медведице» есть один или два персонажа, которые не совсем реальны или, по крайней мере, неверно оценены автором (например, старый Багрянский); но мы находим там и прекрасную коллекцию великолепно выписанных характеров; при этом Катя стоит выше, она более живая и более полно обрисована, чем Наташа или даже Елена Тургенева. Она сыта по горло всеми разговорами о героических подвигах, которые «обстоятельства» мешают совершить несостоявшимся героям, и берется за гораздо более скромную задачу: становится любящей учительницей в сельской школе и берет на себя труд привнести в деревенскую тьму свои высокие идеалы и надежды на лучшее будущее. Появление этого романа как раз в то время, когда в России начиналось великое движение молодежи «в народ», сделало его любимым чтением наряду с «Временем» Мордовцева и романами Шпильгагена «Молот и наковальня» и «В строю». Теплый тон романа и утонченные, глубоко гуманные, поэтические штрихи, которыми он полон, — все это значительно приумножило внутренние достоинства «Большой медведицы». В России он посеял немало добрых идей, и нет сомнений, что если бы он был известен в Западной Европе, то и там стал бы любимым чтением мыслящих и вдохновенных молодых людей.

Третий период в творчестве Н. Хвощинской можно выделить после конца семидесятых годов. Романы этого периода — среди которых наиболее примечательна серия под названием «Альбом: Группы и портреты» — имеют новый характер. Когда великое либеральное движение, которое Россия пережила в начале шестидесятых годов, подошло к концу и после 1864 года верх взяла реакция, сотни и сотни тех, кто был заметен в этом движении как представитель передовой мысли и реформ, отреклись от веры и идеалов своих лучших лет. Под тысячей различных предлогов они теперь пытались убедить себя — и, конечно, тех женщин, которые им доверяли, — что настали новые времена и возникли новые требования; что они стали лишь «практичными», когда покинули старое знамя и встали под новое — знамя личного обогащения; что делать это было с их стороны необходимой жертвой, проявлением «мужественного гражданства», которое требует от каждого человека, чтобы он не останавливался даже перед жертвой своими идеалами в интересах своего «дела». «В. Крестовский», как женщина, любившая эти идеалы, понимала лучше любого мужчины истинный смысл этих софизмов. Должно быть, она горько страдала от них в своей личной жизни; и я сомневаюсь, чтобы в какой-либо литературе была коллекция таких «групп и портретов» дезертиров, какую мы видим в «Альбоме», и особенно в рассказе «У фотографа». Читая эти рассказы, мы чувствуем любящее сердце, которое обливается кровью, описывая этих дезертиров, и это делает «Группы и портреты» Н. Д. Хвощинской одним из лучших образцов «субъективного реализма», которыми мы располагаем в нашей литературе.

Две сестры Н. Д. Хвощинской, писавшие под псевдонимами Зимаров и Весениев, также были романистками. Первая написала биографию своей сестры Натальи.

ПОЭТЫ ТОЙ ЖЕ ЭПОХИ

Несколько поэтов эпохи, описанной в двух последних главах, следовало бы проанализировать здесь более подробно, если бы эта книга претендовала на роль курса русской литературы. Мне, однако, придется ограничиться очень краткими заметками, хотя большинство этих поэтов не могли бы не стать любимцами других народов, если бы писали на языке, более известном за границей, чем русский.

Таким, безусловно, был Кольцов (1808–1842), поэт из народа, воспевший в своих песнях, столь глубоко отзывающихся в каждой поэтической душе, бескрайние степи Южной России, бедную жизнь земледельца, печальное существование русской крестьянки, ту любовь, которая для любящей души является лишь источником острой боли, ту судьбу, которая не мать, а мачеха, и то счастье, которое было столь коротким и оставило после себя лишь слезы и печаль.

Стиль, содержание, форма — все было оригинально у этого поэта степей. Даже форма его стиха не является формой, установленной в русской просодии: это нечто столь же музыкальное, как русская народная песня, и местами столь же нерегулярное. Однако каждая строка поэзии Кольцова его второго периода — когда он освободился от подражания и стал истинным народным поэтом, — каждое выражение и каждая мысль обращаются к сердцу и наполняют его поэтической любовью к природе и людям. Как и все лучшие русские поэты, он умер очень молодым, как раз в том возрасте, когда достигал полной зрелости своего таланта и более глубокие вопросы начинали вдохновлять его поэзию.

Никитин (1824–1861) был еще одним поэтом подобного типа. Он родился в бедной семье ремесленника, также на юге России. Его жизнь в этой семье, глава которой постоянно находился под влиянием спиртного и которую молодому человеку приходилось содержать, была ужасной. Он тоже умер молодым, но оставил несколько очень тонких и самых трогательных стихотворений, в которых с простотой, которую мы встретим только у позднейших народных романистов, описал сцены из народной жизни, окрашенные глубокой печалью, наложенной на него его собственной несчастной жизнью.

А. Плещеев (1825–1893) последние тридцать лет своей жизни был одним из любимых русских поэтов. Как и многие другие одаренные люди его поколения, он был арестован в 1849 году в связи с делом «кружка Петрашевского», за которое Достоевский был отправлен на каторгу. Он оказался даже «менее виновным», чем великий романист, и был отправлен солдатом в Оренбургский край, где, вероятно, и умер бы солдатом, если бы в 1856 году не скончался Николай I. Он был помилован Александром II и получил разрешение поселиться в Москве.

В отличие от многих своих современников, Плещеев никогда не позволял сломить себя преследованиям или тем мрачным годам, которые Россия пережила в последнее время. Напротив, он всегда сохранял ту же ноту бодрости, свежести и веры в свои гуманистические, хотя, возможно, и слишком абстрактные идеалы, которые характеризовали его первые поэтические произведения в сороковых годах. Лишь к самым последним годам, под влиянием слабого здоровья, в его стихи начала прокрадываться пессимистическая нота. Помимо написания оригинальных стихов, он очень много и превосходно переводил из немецких, английских, французских и итальянских поэтов.



Помимо этих трех поэтов, искавших вдохновения в реалиях жизни или в высших гуманистических идеалах, у нас есть группа поэтов, которых обычно описывают как поклонников «чистой красоты» и «искусства для искусства». Ф. Тютчева (1803–1873) можно считать лучшим, или, во всяком случае, старейшим представителем этой группы. Тургенев отзывался о нем очень высоко — в 1854 году — хваля его тонкое и верное чувство природы и его изысканный вкус. Влияние пушкинской эпохи на него было очевидным, и он, безусловно, был наделен впечатлительностью и искренностью, необходимыми хорошему поэту. При всем том его стихи читают нечасто, и нашему поколению они кажутся довольно скучными.



Аполлона Майкова (1821–1897) часто описывают как поэта чистого искусства для искусства; во всяком случае, это то, что он проповедовал в теории; но в действительности его поэзия принадлежала к четырем различным областям. В юности он был чистым поклонником античной Греции и Рима, и его главное произведение, «Два мира», было посвящено конфликту между античным язычеством и натурализмом и христианством — причем лучшие типы в его поэме были представителями первого. Позже он написал несколько очень хороших стихотворений, посвященных истории Церкви в средневековье. Еще позже, в шестидесятые годы, он был увлечен либеральным движением в России и Западной Европе, и его стихи были проникнуты духом свободы. В те годы он написал свои лучшие стихотворения и сделал множество превосходных переводов из Гейне. И наконец, после того как либеральный период в России подошел к концу, он также изменил свои взгляды и начал писать в противоположном направлении, теряя все больше и симпатии читателей, и свой талант. Если не считать некоторых произведений этого последнего периода упадка, стихи Майкова, как правило, очень музыкальны, действительно поэтичны и не лишены силы. В своих ранних произведениях и в некоторых вещах третьего периода он достигал подлинной красоты.

Н. Щербину (1821–1869), также поклонника классической Греции, можно упомянуть за его действительно хорошую антологическую поэзию из жизни греческой древности, в которой он даже превзошел Майкова.

Полонский (1820–1898), современник и большой друг Тургенева, проявил все элементы великого художника. Его стихи полны истинной мелодии, его поэтические образы богаты, и все же естественны и просты, а темы, которые он брал, не были лишены оригинальности. Вот почему его стихи всегда читали с интересом. Но у него не было той силы, или той глубины замысла, или той интенсивности страсти, которые могли бы сделать его великим поэтом. Его лучшее произведение, «Музыкальный сверчок», написано в шутливом настроении, а самые популярные его стихи — те, что он написал в стиле народной поэзии. Можно сказать, что они стали достоянием народа. В целом Полонский обращался главным образом к тихому, умеренному «интеллигенту», который не слишком заботится о том, чтобы докопаться до сути великих проблем жизни. Если он и касался некоторых из них, то скорее из-за мимолетного, чем из-за жизненного интереса к ним.

Еще одним поэтом этой группы, пожалуй, самым характерным для нее, был А. Шеншин (1820–1892), гораздо более известный под своим псевдонимом А. Фет. Он всю жизнь оставался поэтом «чистого искусства для искусства». Он много писал об экономических и социальных вопросах, всегда в реакционном духе, но — в прозе. Что касается стихов, то он никогда не прибегал к ним ни для чего, кроме поклонения красоте ради красоты. В этом направлении он преуспел очень хорошо. Его короткие стихи особенно хороши, а иногда почти прекрасны. Природу в ее тихих, прелестных аспектах, которые ведут к нежной, бесцельной печали, он изображал иногда до совершенства, как и те настроения ума, которые лучше всего можно описать как неопределенные ощущения, слегка эротические. Однако в целом его поэзия кажется монотонной.

К той же группе можно добавить А. К. Толстого, чьи стихи достигают иногда редкого совершенства и звучат как лучшая музыка. Чувства, выраженные в них, может быть, не очень глубоки, но форма и музыка стихов восхитительны. Они имеют, кроме того, печать оригинальности, потому что никто не мог писать стихи в стиле русской народной поэзии лучше, чем Алексей Толстой. Теоретически он проповедовал искусство для искусства. Но он никогда не оставался верен этому канону и, беря либо жизнь старой эпической Руси, либо период борьбы между московскими царями и феодальными боярами, развивал свое восхищение стариной в очень красивых стихах. Он также написал роман «Князь Серебряный» из времен Иоанна Грозного, который очень широко читался; но его главной работой была трилогия драм из того же интересного периода русской истории (см. гл. VI).



Почти все только что упомянутые поэты очень много переводили, и они обогатили русскую литературу таким количеством переводов со всех языков — как правило, сделанных так превосходно, — что ни одна другая литература мира, даже немецкая, не может претендовать на обладание столь же великой сокровищницей. Некоторые переводы, начиная с жуковского переложения «Шильонского узника» или переводов «Гайаваты», просто классические. Весь Шиллер, большая часть Гёте, почти весь Байрон, очень много Шелли, все, что стоит знать в Теннисоне, Вордсворте, Крэббе, все, что можно было перевести из Браунинга, Барбье, Виктора Гюго и так далее, так же знакомы в России, как и на родине этих поэтов, а иногда даже больше. Что касается таких любимцев, как Гейне, я действительно не знаю, теряют ли что-нибудь его лучшие стихотворения в тех великолепных переводах, которыми мы обязаны нашим лучшим поэтам; в то время как песни Беранже в вольном переводе Курочкина ничуть не уступают оригиналам.

У нас есть, кроме того, несколько отличных поэтов, которые известны главным образом своими переводами. Таков Н. Гербель (1827–1883), создавший себе репутацию превосходным переводом «Слова о полку Игореве» (см. гл. I), а позже — своими версиями большого числа западноевропейских поэтов. Его издание «Шиллер в переводе русских поэтов» (1857), за которым последовали аналогичные издания Шекспира, Байрона и Гёте, стало эпохальным.

Михаил Михайлов (1826–1865), один из самых блестящих писателей «Современника», осужденный в 1861 году на каторгу в Сибирь, где он умер четыре года спустя, был особенно известен своими переводами из Гейне, а также из Лонгфелло, Гуда, Теннисона, Ленау и других.

П. Вейнберг (род. 1830) создал себе репутацию отличными переводами из Шекспира, Байрона («Сарданапал»), Шелли («Ченчи»), Шеридана, Коппе, Гуцкова, Гейне и т. д., а также своими изданиями произведений Гёте и Гейне в русских переводах. Он до сих пор продолжает обогащать русскую литературу отличными версиями шедевров зарубежных литератур.

Л. Мей (1822–1862), автор ряда стихотворений из народной жизни, написанных очень живописным языком, и нескольких драм, из которых особенно ценны драмы из старой русской жизни, взятые Римским-Корсаковым в качестве сюжетов для своих опер, также сделал большое количество переводов. Он переводил не только из современных западноевропейских поэтов — английских, французских, немецких, итальянских и польских, — но также из греческого, латыни и древнееврейского, которыми владел в совершенстве. Помимо отличных переводов Анакреона и идиллий Феокрита, он написал также прекрасные поэтические версии «Песни песней» и различных других частей Библии.

Д. Минаев (1835–1889), автор большого количества сатирических стихов, также принадлежит к этой группе переводчиков. Его переложения из Байрона, Бернса, Корнуолла и Мура, Гёте и Гейне, Леопарди, Данте и многих других были, как правило, чрезвычайно хороши.

И наконец, я должен упомянуть хотя бы одного из прозаиков-переводчиков, Введенского (1813–1855), за его очень хорошие переводы главных романов Диккенса. Его переложения — настоящие произведения искусства, результат прекрасного знания английской жизни и такого глубокого усвоения гения Диккенса, что переводчик почти отождествлял себя с автором оригинала.






ЧАСТЬ VI Драма








ГЛАВА VI ДРАМА





Ее происхождение — Цари Алексей и Петр I — Сумароков — Псевдоклассические трагедии: Княжнин, Озеров — Первые комедии — Первые годы девятнадцатого века — Грибоедов — Московская сцена в пятидесятых годах — Островский; его первые драмы — «Гроза» — Поздние драмы Островского — Исторические драмы: А. К. Толстой — Другие драматические писатели.



Драма в России, как и везде, имела двойное происхождение. Она развивалась из религиозных «мистерий», с одной стороны, и народной комедии — с другой, причем остроумные интермедии вводились в серьезные, морализаторские представления, сюжеты которых были заимствованы из Ветхого или Нового Завета. Несколько таких мистерий были адаптированы в семнадцатом веке преподавателями Греко-латинской духовной академии в Киеве для представления на малорусском языке студентами Академии, и позже эти адаптации нашли путь в Москву.

К концу семнадцатого века — накануне, так сказать, реформ Петра I — в определенных небольших кругах в Москве возникло сильное желание внедрить западные привычки жизни, и отец Петра, царь Алексей, не был к этому враждебен. Он пристрастился к театральным представлениям и побудил некоторых иностранцев, проживавших в Москве, писать пьесы для постановки во дворце. Некий Грегори взялся за эту задачу и, взяв немецкие версии пьес, которые в то время назывались «английскими пьесами», адаптировал их к русским вкусам. «Комедия о царице Есфири и гордом Амане», «Товия», «Юдифь» и т. д. были представлены перед царем. Высокий церковный сановник Симеон Полоцкий не погнушался писать такие мистерии, и несколько из них дошли до нас; в то время как дочь Алексея, царевна Софья (ученица Симеона), порвав со строгими привычками изоляции, которые тогда были обязательны для женщин, устраивала театральные представления во дворце в своем присутствии.

Это было слишком для старых московских консерваторов, и после смерти Алексея театр был закрыт; и так он оставался четверть века, т. е. до 1702 года, когда Петр I, который был очень неравнодушен к драме, открыл театр в старой столице. Он привез для этой цели труппу актеров из Данцига, и для них был построен специальный дом в святых пределах Кремля. Более того, другая сестра Петра I, Наталья, которая была так же неравнодушна к драматическим представлениям, как и сам великий реформатор, несколько лет спустя забрала весь реквизит этого театра в свой собственный дворец и устраивала представления там — сначала на немецком, а позже на русском языке. Также весьма вероятно, что она сама написала несколько драм — возможно, в сотрудничестве с одним из учеников некоего доктора Бидло, который открыл другой театр в Московском госпитале, где актерами были студенты. Позже театр царевны Натальи был переведен в новую столицу, основанную ее братом на Неве.

Репертуар этого театра был довольно разнообразным и включал, помимо немецких драм, таких как «Сципион Африканский», «Дон Жуан и Дон Педро» и тому подобных, вольные переводы из Мольера, а также немецкие фарсы весьма грубого характера. Было, кроме того, несколько оригинальных русских драм (частично, по-видимому, написанных Натальей), которые представляли собой сочинения, взятые из житий святых и из некоторых польских романов, широко читавшихся в то время в русских рукописных переводах.

Именно из этих элементов и из западноевропейских моделей развивалась русская драма, когда театр стал в середине восемнадцатого века постоянным учреждением. Самое интересное отметить, что не в одной из столиц, а в провинциальном городе Ярославле, под покровительством местных купцов, был основан первый постоянный русский театр в 1750 году, и также то, что это было частное предприятие нескольких актеров: двух братьев Волковых, Дмитревского и нескольких других. Императрица Елизавета — вероятно, последовав совету Сумарокова, который сам начал примерно в то время писать драмы, — приказала этим актерам переехать в Санкт-Петербург, где они стали «артистами Императорского театра» на службе у Короны. Таким образом, русский театр стал в 1756 году государственным учреждением.

Сумароков (1718–1777), написавший, помимо стихов и басен (последние имеют реальную ценность), значительное количество трагедий и комедий, сыграл важную роль в развитии русской драмы. В своих трагедиях он подражал Расину и Вольтеру. Он строго следовал их правилам «единства» и заботился еще меньше, чем они, об исторической правде; но так как он не обладал великим талантом своих французских учителей, он сделал своих героев простыми олицетворениями определенных добродетелей или пороков, фигурами, совершенно лишенными жизни и предававшимися бесконечным напыщенным монологам. Несколько его трагедий («Хорев», написанная в 1747 году, «Синав и Трувор», «Ярополк и Демиза», «Дмитрий Самозванец») были взяты из русской истории; но в конце концов их герои были столь же мало славянскими, как герои Расина — греческими и римскими. Это, однако, нужно сказать в пользу Сумарокова, что он никогда не упускал случая выразить в своих трагедиях более передовые гуманистические идеи того времени — иногда с подлинным чувством, которое пробивалось даже сквозь условные формы речи его героев. Что касается его комедий, хотя они не имели такого успеха, как его серьезные драмы, они были гораздо ближе к жизни. Они содержали штрихи реальной жизни России, особенно жизни московского дворянства, и их сатирический характер, несомненно, повлиял на последователей Сумарокова.

Княжнин (1742–1791) следовал тем же путем. Как и Сумароков, он переводил трагедии с французского, а также писал подражания французским трагедиям, беря сюжеты частично из русской истории («Росслав», 1784; «Вадим Новгородский», который был напечатан после его смерти и немедленно уничтожен правительством из-за его тенденций к свободе).

Озеров (1769–1816) продолжил работу Княжнина, но ввел сентиментальные и романтические элементы в свои псевдоклассические трагедии («Эдип в Афинах», «Смерть Олега»). При всех своих недостатках эти трагедии пользовались длительным успехом и мощно способствовали развитию как сцены, так и публики серьезных театралов.

В то же время комедии также начали писаться теми же авторами («Хвастун», «Странные люди» Княжнина) и их последователями, и хотя они по большей части были подражаниями французским, тем не менее начали вводиться сюжеты, взятые из русской повседневной жизни. Сумароков уже сделал кое-что в этом направлении, и его поддержала Екатерина II, которая внесла вклад парой сатирических комедий, взятых из ее окружения, таких как «О именинницах госпожи Ворчулькиной», и комической оперой из русской народной жизни. Она была, пожалуй, первой, кто ввел русских крестьян на сцену; и стоит отметить, что вкус к народной жилке на сцене быстро развивался — комедии «Мельник» Аблесимова, «Сбитенщик» Княжнина и так далее, все взятые из жизни народа, были некоторое время большими любимцами у театралов.

Фонвизин уже был упомянут в предыдущей главе, и здесь достаточно напомнить тот факт, что своими двумя комедиями, «Бригадир» (1768) и «Недоросль» (1782), которые продолжали играть до середины девятнадцатого века, он стал отцом реалистической сатирической комедии в России. «Ябеда» Капниста и несколько комедий, написанных великим баснописцем Крыловым, принадлежат к той же категории.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

В течение первых тридцати лет девятнадцатого века русский театр развивался замечательно. Сцена выдвинула в Санкт-Петербурге и Москве ряд одаренных и оригинальных актеров и актрис, как в трагедии, так и в комедии. Число писателей для сцены стало столь значительным, что все формы драматического искусства смогли развиваться одновременно. Во время наполеоновских войн патриотические трагедии, полные аллюзий на текущие события, такие как «Дмитрий Донской» (1807) Озерова, захватили сцену. Однако псевдоклассическая трагедия продолжала удерживать свои позиции. Были созданы лучшие переводы и подражания Расину (Катенин, Кокошкин), которые пользовались определенным успехом, особенно в Санкт-Петербурге, благодаря хорошим трагическим актерам декламаторской школы. В то же время переводы Коцебу имели огромный успех, как и русские постановки его сентиментальных подражателей.

Романтизм и псевдоклассицизм, конечно, воевали друг с другом за обладание сценой, как и в областях поэзии и романа; но благодаря духу времени, и будучи покровительствуемым Карамзиным и Жуковским, романтизм восторжествовал. Ему особенно способствовали энергичные усилия князя Шаховского, который написал, с хорошим знанием сцены, более сотни разнообразных пьес — трагедий, комедий, опер, водевилей и балетов, — беря сюжеты для своих драм из Вальтера Скотта, Оссиана, Шекспира и Пушкина. В то же время комедия, и особенно сатирическая комедия, а также водевиль (который приближался к комедии более тщательной проработкой характеров, чем это обычно бывает в такого рода литературе на французской сцене), были представлены очень большим числом более или менее оригинальных произведений. Помимо отличных переводов Хмельницкого из Мольера, публика наслаждалась также пьесами Загоскина, полными добродушного веселья, иногда блестящими и всегда оживленными комедиями и водевилями Шаховского, водевилями А. И. Писарева и так далее. Правда, все комедии были либо непосредственно вдохновлены Мольером, либо были адаптациями с французского, в которые были введены русские характеры и русские нравы. Но так как в этих адаптациях все же было некоторое оригинальное творчество, которое было доведено на сцене до следующего шага одаренными актерами натуралистической, реалистической школы, все это подготовило путь для истинно русской комедии, которая нашла свое воплощение в Грибоедове, Гоголе и Островском.



ГРИБОЕДОВ.

Грибоедов (1795–1829) умер очень молодым, и все, что он оставил, — это одна комедия, «Горе от ума», и пара сцен из незаконченной трагедии в шекспировском стиле. Однако комедия является произведением гения, и благодаря ей одной Грибоедова можно описать как человека, сделавшего для русской сцены то, что Пушкин сделал для русской поэзии.

Грибоедов родился в Москве и получил хорошее домашнее образование, прежде чем поступил в Московский университет в возрасте пятнадцати лет. Здесь ему посчастливилось попасть под влияние историка Шлёцера и профессора Буле, которые развили в нем желание основательно познакомиться с мировой литературой, а также привычки к серьезной работе. Следовательно, именно во время пребывания в университете (1810–1812) Грибоедов написал первый набросок своей комедии, над которой работал следующие двенадцать лет.

В 1812 году, во время нашествия Наполеона, он поступил на военную службу и четыре года оставался офицером гусарского полка, главным образом в Западной России. Дух армии был тогда совсем иным, чем стал позже, при Николае I: именно в армии «декабристы» вели свою главную пропаганду, и Грибоедов встречал среди своих товарищей людей высоких гуманистических устремлений. В 1816 году он оставил военную службу и, подчиняясь желанию матери, поступил на дипломатическую службу в Санкт-Петербурге, где подружился с «декабристами» Чаадаевым (см. гл. VIII), Рылеевым и Одоевским (см. гл. I и II).

Дуэль, в которой Грибоедов участвовал в качестве секунданта, стала причиной удаления будущего драматурга из Санкт-Петербурга. Его мать настояла на том, чтобы его отправили как можно дальше от столицы, и он был соответственно отправлен в Тегеран. Он много путешествовал по Персии и, с его удивительной активностью и живостью, принимал заметное участие в дипломатической работе российского посольства. Позже, находясь в Тифлисе и исполняя обязанности секретаря наместника Кавказа, он усердно работал в той же дипломатической сфере; но он также все время работал над своей комедией, и в 1824 году закончил ее, находясь несколько месяцев в Центральной России. По чистой случайности рукопись «Горя от ума» стала известна нескольким друзьям, и комедия произвела среди них потрясающее впечатление. Через несколько месяцев ее широко читали в рукописных копиях, вызывая бури негодования среди старого поколения и вызывая величайшее восхищение среди молодых. Все попытки, однако, добиться ее постановки на сцене или хотя бы представления один раз в частном порядке были сорваны цензурой, и Грибоедов вернулся на Кавказ, так и не увидев свою комедию сыгранной в театре.

Там, в Тифлисе, он был арестован через несколько дней после 14 декабря 1825 года (см. гл. I) и в спешном порядке доставлен в Санкт-Петербургскую крепость, где уже были заключены его лучшие друзья. В мемуарах одного из декабристов говорится, что даже в мрачной обстановке крепости привычная жизнерадостность не покидала Грибоедова. Он рассказывал своим несчастным друзьям такие забавные истории с помощью перестука по стенам, что они катались по своим койкам, смеясь, как дети.

В июне 1826 года он был освобожден и отправлен обратно в Тифлис. Но после казни некоторых его друзей — Рылеев был среди них — и сурового приговора к пожизненной каторге в сибирских рудниках, который был вынесен всем остальным, его прежняя веселость исчезла навсегда.

В Тифлисе он работал усерднее, чем когда-либо, распространяя семена лучшей цивилизации на вновь завоеванной территории; но в следующем году ему пришлось принять участие в войне 1827–1828 годов против Персии, сопровождая армию в качестве дипломатического агента, и после сокрушительного поражения шаха Аббас-Мирзы именно он заключил известный Туркманчайский договор, по которому Россия получила богатые провинции от Персии и приобрела такое влияние на ее внутренние дела. После короткого визита в Санкт-Петербург Грибоедов был снова отправлен в Тегеран — на этот раз в качестве посла. Перед отъездом он женился в Тифлисе на грузинской княжне удивительной красоты, но он чувствовал, покидая Кавказ ради Персии, что шансов вернуться живым у него мало: «Аббас-Мирза, — писал он, — никогда не простит мне Туркманчайского договора», — так оно и случилось. Через несколько месяцев после его прибытия в Тегеран толпа персов напала на российское посольство, и Грибоедов был убит.

В последние несколько лет своей жизни у Грибоедова было мало времени и желания для литературной работы. Он знал, что ничто из того, что он хотел написать, никогда не увидит свет. Даже «Горе от ума» было так изуродовано цензурой, что многие из его лучших мест потеряли всякий смысл. Он написал, однако, трагедию в романтическом стиле «Грузинская ночь», и те из его друзей, кто читал ее полностью, чрезвычайно высоко оценивали ее поэтические и драматические качества; но только две сцены из этой трагедии и план ее содержания дошли до нас. Рукопись была утеряна — возможно, в Тегеране.

«Горе от ума» — мощнейшая сатира, направленная против высшего общества Москвы в 1820–1830 годах. Грибоедов знал это общество изнутри, и его типы не выдуманы. Реальные люди дали ему основу для таких бессмертных типов, как Фамусов, пожилой дворянин, и Скалозуб, фанатик милитаризма, а также для всех второстепенных персонажей. Что касается языка, на котором говорят персонажи Грибоедова, часто отмечалось, что до него только три писателя были такими великими мастерами подлинно русского разговорного языка: Пушкин, Крылов и Грибоедов. Позже к этим трем можно было добавить Островского. Это истинный язык Москвы. Кроме того, комедия полна стихов, столь поразительно сатирических и так хорошо сказанных, что десятки из них стали пословицами, известными по всей России.

Идея комедии, должно быть, была подсказана «Мизантропом» Мольера, и герой, Чацкий, безусловно, имеет много общего с Альцестом. Но Чацкий в то же время настолько сам Грибоедов, и его язвительные сарказмы — это в такой степени сарказмы, которые Грибоедов должен был обрушивать на своих московских знакомых, в то время как все остальные лица комедии — такие подлинные москвичи, такие исключительно московские дворяне, — что, помимо своего ведущего мотива, комедия совершенно оригинальна и глубоко русская.

Чацкий — молодой человек, который возвращается из долгого путешествия за границу и спешит в дом старого джентльмена Фамусова, чья дочь Софья была его подругой по детским играм и любима им теперь. Однако объект его обетов тем временем познакомился с секретарем ее отца — совершенно ничтожным и отталкивающим молодым человеком Молчалиным, чьи правила жизни таковы: во-первых, «умеренность и аккуратность», а во-вторых, угождать всем в доме своих начальников, вплоть до привратника и его собаки, «чтобы и собака была мне добра». Следуя своим правилам, Молчалин ухаживает одновременно за дочерью своего начальника и ее горничной: за первой — чтобы быть приятным в доме своего хозяина, а за второй — потому что она ему нравится. Чацкого принимают очень холодно. Софья боится его ума и его сарказма, а ее отец уже нашел для нее пару в лице полковника Скалозуба — военного, ростом ровно шесть футов в чулках, который говорит низким басом исключительно о военных делах, но имеет состояние и скоро будет генералом.

Чацкий ведет себя именно так, как вел бы себя влюбленный молодой человек. Он не видит ничего, кроме Софьи, которую преследует своим обожанием, делая в ее присутствии язвительные замечания о Молчалине и доводя ее отца до отчаяния своей свободной критикой московских нравов — жестокостью старых крепостников, банальностями старых придворных и так далее; и в качестве кульминации, на балу, который Фамусов дает в тот вечер, он пускается в длинные монологи против обожания московскими дамами всего французского. Софья, тем временем, оскорбленная его замечаниями о Молчалине, мстит тем, что пускает слух, будто Чацкий не совсем в своем уме, слух, который с восторгом подхватывается обществом на балу и распространяется как лесной пожар.

В России часто говорили, что сатирические замечания Чацкого на балу, будучи направленными против такого пустякового дела, как обожание иностранцев, довольно поверхностны и неуместны. Но более чем вероятно, что Грибоедов ограничился такими невинными замечаниями, потому что знал, что никакие другие не будут допущены цензурой; он должен был надеяться, что хотя бы эти не будут вычеркнуты красными чернилами цензора. Из того, что Чацкий говорит во время своего утреннего визита в кабинет Фамусова, и из того, что обронено другими персонажами, очевидно, что у Грибоедова было гораздо более серьезной критики, которую он хотел вложить в уста своего героя.

В целом, русский сатирик неизбежно поставлен в серьезно невыгодное положение перед иностранцами. Когда Мольер дает сатирическое описание парижского общества, эта сатира не чужда читателям других народов: мы все знаем что-то о жизни в Париже; но когда Грибоедов описывает московское общество в том же сатирическом ключе и воспроизводит столь удивительным образом чисто московские типы — даже не типичных русских, а московские типы («На всех московских, — говорит он, — есть особый отпечаток»), — они настолько чужды западному уму, что переводчик должен быть наполовину русским и поэтом, чтобы передать комедию Грибоедова на другом языке. Если бы такой перевод был сделан, я уверен, что эта комедия стала бы любимой на сценах Западной Европы. В России ее играли снова и снова вплоть до настоящего времени, и хотя ей уже семьдесят лет, она не потеряла ничего из своего интереса и привлекательности.

МОСКОВСКАЯ СЦЕНА.

В сороковых годах девятнадцатого века к театру везде относились с большим уважением — и больше, чем где-либо, это было в России. Итальянская опера еще не достигла того развития, которого она достигла в Санкт-Петербурге лет через двадцать, а русская опера, представленная плохими певцами и рассматриваемая как падчерица директорами Императорских театров, предлагала мало привлекательного. Именно драма и иногда балет, когда на горизонте появлялась какая-нибудь звезда вроде Фанни Эльслер, собирали лучшие элементы образованного общества и будоражили молодежь всех классов, включая студентов университета. На драматическую сцену смотрели — говоря в стиле тех лет — как на «храм искусства», центр далеко идущего образовательного влияния. Что касается актеров и актрис, они, в свою очередь, стремились не просто передать на сцене характеры, созданные драматургом; они делали все возможное, чтобы внести свой вклад, подобно Крукшенку в его иллюстрациях к романам Диккенса, в окончательное создание характера, находя его истинное олицетворение.

Особенно в Москве шло это интеллектуальное общение между сценой и обществом, и там развилась высшая концепция драматического искусства. Общение, которое Гоголь установил с актерами, игравшими его «Ревизора», и особенно со Щепкиным; влияние литературных и философских кружков, которые тогда имели свою штаб-квартиру в Москве; и умная оценка и критика их работы, которую актеры находили в прессе, — все это способствовало тому, что московский Малый театр стал колыбелью высшего драматического искусства. В то время как Санкт-Петербург покровительствовал так называемой «французской» школе актерской игры — декламаторской и неестественно утонченной, — московская сцена достигла высокой степени совершенства в развитии натуралистической школы. Я имею в виду школу, представителем которой сейчас является Дузе и которой Лена Эшвелл обязана своим большим успехом в «Воскресении»; то есть школу, в которой актер расстается с рутиной условной сценической традиции и вызывает глубочайшие эмоции у своей аудитории глубиной своего собственного реального чувства и естественной правдой и простотой его выражения — школу, которая занимает на сцене то же положение, которое реализм Тургенева и Толстого занимает в литературе.

В сороковых и начале пятидесятых годов эта школа достигла своего наивысшего совершенства в Москве и имела в своих рядах таких первоклассных актеров и актрис, как Щепкин — настоящая душа этой сцены, — Мочалов, Садовский, С. Васильев и г-жа Никулина-Косицкая, поддерживаемые целой плеядой хороших второстепенных помощников. Их репертуар был не очень богат; но две комедии Гоголя («Ревизор» и «Женитьба»), иногда великая сатира Грибоедова; комедия «Свадьба Кречинского» Сухово-Кобылина, которая давала отличные возможности для проявления лучших качеств только что названных артистов; время от времени драма Шекспира, множество мелодрам, адаптированных с французского, и водевили, которые были ближе к легкой комедии, чем к фарсу, — это была вечно меняющаяся программа Малого театра. Некоторые пьесы игрались до совершенства — сочетая ансамбль и «драйв», которые характеризуют «Одеон», с простотой и естественностью, о которых уже упоминалось.



Взаимное влияние, которое сцена и драматические авторы неизбежно оказывают друг на друга, было превосходно проиллюстрировано в Москве. Несколько драматургов писали специально для этой сцены — не для того, чтобы та или иная актриса могла затмить всех остальных, как это случается в наши дни в тех театрах, где одна пьеса идет десятки вечеров подряд, а для этой данной сцены и ее актеров в целом. Островский (1823–1886) был тем, кто лучше всего осознал это взаимное отношение между драматическим автором и сценой, и таким образом он стал занимать по отношению к русской драме то же положение, которое Тургенев и Толстой занимают по отношению к русскому роману.

ОСТРОВСКИЙ: «БЕДНОСТЬ — НЕ ПОРОК»

Островский родился в Москве в семье бедного священника, и, как лучшие из молодого поколения своего времени, он с семнадцати лет был восторженным посетителем московского театра. В том возрасте, как нам говорят, его любимым разговором с товарищами была сцена. Он поступил в университет, но два года спустя был вынужден уйти из-за ссоры с профессором и стал младшим клерком в одном из старых коммерческих судов. Там у него были самые лучшие возможности для знакомства с миром московских купцов — совершенно отдельным классом, который оставался в своей изоляции хранителем традиций старой России. Именно из этого класса Островский взял почти все типы своих первых и лучших драм. Только позже он начал расширять круг своих наблюдений, включая различные классы образованного общества.

Его первая комедия, «Картины семейного счастья», была написана в 1847 году, а три года спустя появилась его первая драма «Свои люди — сочтемся», или «Банкрот», которая сразу создала ему репутацию великого драматического писателя. Она была напечатана в журнале и имела большой успех по всей России (актер Садовский широко читал ее в частных домах в Москве), но ее не разрешили ставить на сцене. Московские купцы даже подали жалобу Николаю I на автора, и Островский был уволен с государственной службы и поставлен под надзор полиции как подозрительный. Только много лет спустя, через четыре года после того, как Александр II сменил своего отца, — то есть в 1860 году, — драма была сыграна в Москве, и даже тогда цензура настояла на введении в конце ее полицейского офицера, чтобы представить торжество правосудия над порочностью банкрота.

В течение следующих пяти лет Островский ничего не публиковал, но затем один за другим (в 1853 и 1854 годах) выпустил две драмы поразительной силы — «Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок». Сюжет первой не был новым: девушка из купеческой семьи сбегает с дворянином, который бросает её и дурно с ней обращается, поняв, что она не получит от отца ни прощения, ни денег. Но эта тема была раскрыта с такой свежестью, а персонажи помещены в столь удачно выбранные обстоятельства, что по своим литературным и сценическим достоинствам эта драма — одна из лучших, написанных Островским. Что касается «Бедности не порок», то она произвела огромное впечатление по всей России. Мы видим в ней семью старого уклада, глава которой — богатый купец, человек, привыкший навязывать свою волю всем окружающим и не имеющий иного представления о жизни. Однако внешне он приобщился к «цивилизации» — то есть к ресторанной цивилизации: одевается по моде Западной Европы и старается следовать западным обычаям в своём доме, по крайней мере в присутствии знакомых, с которыми встречается в модных ресторанах. Тем не менее его жена — его рабыня, а домочадцы трепещут перед его голосом. У него есть дочь, которая любит одного из отцовских приказчиков, Митю, самого робкого, но честного молодого человека, и мать хотела бы, чтобы дочь вышла за него замуж; но отец познакомился с более или менее состоятельным пожилым человеком — своего рода армянским ростовщиком, который одевается по последней моде, пьёт шампанское вместо ржаной водки и поэтому играет среди московских купцов определённую роль авторитета в вопросах моды и правил приличия. Именно за этого человека девушка должна выйти замуж. Однако её спасает вмешательство дяди, Любима Торцова. Любим когда-то был богат, как и его брат, но его не удовлетворяла скучная филистерская жизнь его окружения, и, не видя выхода в лучшую социальную среду, он предался пьянству — беспробудному, такому, какое можно было видеть в старые времена в Москве. Его богатый брат помог ему промотать состояние, и теперь, в рваном сюртуке, он ходит по кабакам низшего разряда, превращая себя в своего рода шута за случайную рюмку джина. Без гроша в кармане, одетый в лохмотья, продрогший и голодный, он приходит в комнату молодого приказчика, прося позволения переночевать.

Действие драмы происходит во время святок, что даёт Островскому возможность ввести всевозможные песни и святочные маскарады в истинно русском стиле. Посреди этого веселья, которое продолжалось в его отсутствие, входит Торцов-отец с женихом по своему выбору. Все «вульгарные» удовольствия должны теперь прекратиться, и отец, полный почтения к своему модному другу, отрывисто приказывает дочери выйти замуж за человека, которого он для неё выбрал. Слёзы девушки и её матери тщетны: приказам отца нужно подчиняться. Но тут входит Любим Торцов в своих лохмотьях и со своими шутовскими ужимками — ужасный в своём падении, и всё же человек. Легко представить ужас отца при виде такой картины, и Любим Торцов, который во время своих странствий наслышался обо всём прошлом армянина и знает о замысле брата, начинает рассказывать гостям, что за человек этот несостоявшийся жених. Последний, считая себя оскорблённым в доме своего друга, изображает великий гнев и покидает комнату, в то время как Любим Торцов говорит брату, какое преступление тот собирается совершить, отдавая дочь за старика. Ему приказывают выйти, но он упорствует и, стоя в задних рядах толпы, начинает жалобно просить: «Брат, отдай свою дочь за Митю» (молодого приказчика): «он, по крайней мере, даст мне уголок в своём доме. Я достаточно настрадался от холода и голода. Годы мои проходят: мне становится трудно добывать кусок хлеба, исполняя свои ужимки на лютом морозе. Митя позволит мне честно дожить старость». Мать и дочь присоединяются к дяде, и наконец отец, возмущённый оскорблениями своего друга, восклицает: «Ну, так ты меня за зверя считаешь? Не отдам я свою дочь за этого человека. Митя, женись на ней!»

Драма заканчивается счастливо, но зритель чувствует, что всё могло бы сложиться и иначе. Прихоть отца могла закончиться пожизненным горем и несчастьем дочери, и, вероятно, именно так и происходило в большинстве подобных случаев.

Подобно комедии Грибоедова, подобно «Обломову» Гончарова и многим другим замечательным произведениям русской литературы, эта драма настолько типично русская, что легко упустить из виду её общечеловеческое значение. Она кажется типично московской; но если изменить имена и обычаи, изменить несколько деталей, подняться чуть выше или опуститься чуть ниже по социальной лестнице, поставить вместо пьяницы Любима Торцова бедного родственника или честного друга, сохранившего здравый смысл, — и драма станет применима к любой нации и любому слою общества. Она глубоко человечна. Именно это вызвало её огромный успех и сделало любимицей на каждой русской сцене в течение пятидесяти лет. Я не говорю, конечно, о глупо преувеличенном восторге, с которым её встретили так называемые националисты, и особенно славянофилы, видевшие в Любиме Торцове олицетворение «доброго старого времени» России. Более здравомыслящие русские не доходили до таких крайностей, но они понимали, какой замечательный материал для наблюдений, почерпнутый из реальной жизни, предлагали эта и другие драмы Островского. Ведущим журналом того времени был «Современник», и его ведущий критик Добролюбов написал две длинные статьи для анализа драм Островского под знаменательным названием «Темное царство»; и когда он рассмотрел всю тьму, царившую тогда в русской жизни, как она была представлена Островским, он создал нечто такое, что оказало одно из самых мощных влияний на всё последующее интеллектуальное развитие русской молодёжи.

«ГРОЗА»

Одна из лучших драм Островского — «Гроза» (переведена миссис Констанс Гарнетт как «The Storm»). Действие происходит в небольшом провинциальном городке где-то на верхней Волге, где нравы местных купцов сохранили отпечаток первобытной дикости. Есть, например, один старый купец, Дикой, очень уважаемый жителями, который представляет собой особый тип тех тиранов, которых Островский так хорошо изобразил. Всякий раз, когда Дикому нужно сделать платёж, даже если он прекрасно знает, что платить придётся, он затевает ссору с тем, кому должен. У него есть старая подруга, мадам Кабанова, и когда он выпьет лишнего и пребывает в дурном настроении, он всегда идёт к ней: «Дела у меня до тебя нет, — заявляет он, — а выпил я». Вот сцена, которая происходит между ними:


Кабанова: Удивляюсь я на тебя; при такой ораве народу в доме, никто ничего по-твоему сделать не может.

Дикой: Так и есть!

Кабанова: Ну, чего ты от меня хочешь?

Дикой: Ну, отговори меня от злости. Ты одна во всём городе умеешь со мной разговаривать.

Кабанова: Как же они тебя до такой ярости довели?

Дикой: Весь день с утра такой.

Кабанова: Должно быть, денег просили.

Дикой: Как сговорились, проклятые! Один за другим, весь день пристают.

Кабанова: Небось придётся дать, иначе бы не приставали.

Дикой: Знаю я это; да что мне делать, коли у меня характер такой? Вот знаю, что платить надо, а всё не могу с доброй волей. Ты мне друг, и я должен тебе денег, и ты приходишь просить — я непременно должен на тебя накричать! Заплачу, если надо, но и накричать должен. Только намекни мне про деньги, я весь в огне, весь раскалённый, и всё тут. Будь уверен, в такие моменты я на кого угодно ни за что накричу.

Кабанова: Над тобой никого нет, вот ты и думаешь, что можешь делать, что хочешь.

Дикой: Нет, молчи! Слушай! Расскажу я тебе, какие со мной беды случаются. Говел я в пост, к причастию готовился, и тут лукавый подсовывает мне мужика. Пришёл за деньгами, за дрова, что нам поставил. И надо же было ему, на грех, показаться в такое время! Впал я в грех, конечно; накинулся на него, накинулся здорово, чуть не побил. Вот тебе и характер мой! Потом прощения просил, в ноги кланялся, ей-богу. Правду говорю, в ноги мужику кланялся. Вот до чего меня характер доводит: тут же, в грязи, в ноги кланялся; при всех, при всех!





Мадам Кабанова под стать Дикому. Она, может быть, менее первобытна, чем её друг, но она бесконечно более тиранический угнетатель. Её сын женат и любит, более или менее, свою молодую жену; но он находится под властью матери, как будто он мальчик. Мать, конечно, ненавидит молодую жену, Катерину, и тиранит её как может; а у мужа нет энергии вмешаться и защитить её. Он счастлив только тогда, когда может ускользнуть из дома. Он мог бы проявлять больше любви к жене, если бы они жили отдельно от матери; но, находясь в этом доме, всегда под его тиранической властью, он смотрит на жену как на часть всего этого. Катерина, напротив, существо поэтическое. Она воспитывалась в очень хорошей семье, где пользовалась полной свободой, прежде чем вышла замуж за молодого Кабанова, и теперь она чувствует себя очень несчастной под игом своей ужасной свекрови, не имея никого, кроме слабовольного мужа, который изредка замолвит за неё слово. Есть ещё одна маленькая деталь — она смертельно боится грозы. Это черта, весьма характерная для маленьких городков на верхней Волге: я сам знал хорошо образованных дам, которые, однажды испугавшись одной из этих внезапных бурь — они обладают ужасающим величием, — сохранили страх перед громом на всю жизнь.

Случается так, что мужу Катерины нужно уехать из города на две недели. Катерина тем временем, которая изредка встречала на бульваре молодого человека Бориса, племянника Дикого, и получала от него знаки внимания, отчасти подталкиваемая к этому сестрой мужа — очень легкомысленной девушкой, привыкшей убегать через задний двор на свидания, — за эти несколько дней один или два раза встречается с молодым человеком и влюбляется в него. Борис — первый мужчина, который после её замужества отнёсся к ней с уважением; он сам страдает от гнёта Дикого, и она испытывает к нему полусочувствие, полулюбовь. Но Борис тоже слабого, нерешительного характера, и как только его дядя Дикой приказывает ему уехать из города, он подчиняется и находит лишь обычные слова сожаления о том, что «обстоятельства» так скоро разлучают его с Катериной. Муж возвращается, и когда его, жену и старую мать Кабанову застаёт страшная гроза на бульваре вдоль Волги, Катерина, в смертельном страхе перед внезапной смертью, в присутствии толпы, укрывшейся в беседке на бульваре, рассказывает, что произошло во время отсутствия мужа. О последствиях лучше всего узнать из следующей сцены, которую я цитирую из того же перевода. Она также происходит на высоком берегу Волги. Походив некоторое время в сумерках по уединённому берегу, Катерина наконец замечает Бориса и подбегает к нему.


Катерина: Наконец-то я тебя вижу! (Плачет у него на груди. Молчание.)

Борис: Ну, Бог дал нам поплакать вместе.

Катерина: Ты не забыл меня?

Борис: Как можно говорить о забвении?

Катерина: О нет, не то, не то! Ты не сердишься?

Борис: Сердиться за что?

Катерина: Прости меня! Я не хотела причинить тебе никакого вреда. Я сама была не свободна. Я не знала, что говорила, что делала.

Борис: Не говори об этом! Не надо.

Катерина: Ну, как у тебя? Что ты собираешься делать?

Борис: Я уезжаю.

Катерина: Куда ты едешь?

Борис: Далеко, Катя, в Сибирь.

Катерина: Возьми меня с собой, прочь отсюда.

Борис: Не могу, Катя. Я еду не по своей воле; дядя посылает меня, у него лошади уже ждут; я только выпросил минутку, хотел в последний раз попрощаться с тем местом, где мы виделись.

Катерина: Ступай, и Бог с тобой! Не горюй обо мне. Сначала сердце будет тяжело, может быть, бедный мальчик, но потом начнёшь забывать.

Борис: Что обо мне говорить! Я хоть свободен; а как ты? что мать твоего мужа?

Катерина: Мучает она меня, запирает. Всем говорит, даже мужу: «Не верь ей, она хитрая и лживая». Они все ходят за мной весь день и смеются мне в лицо. При каждом слове попрекают тебя.

Борис: А муж?

Катерина: Минуту добр, минуту сердит, но всё время пьёт. Противен он мне, противен; его доброта хуже побоев.

Борис: Тебе плохо, Катя?

Катерина: Так плохо, так плохо, что лучше умереть!

Борис: Кто мог мечтать, что нам придётся так страдать за нашу любовь! Лучше бы я тогда убежал!



Катерина: Недобрый был для меня день, когда я тебя увидела. Радости я мало знала, а горя, горя сколько! И сколько ещё впереди! Но зачем думать о том, что будет! Я вижу тебя сейчас, этого у меня не отнять; и больше мне ничего не нужно. Всё, чего я хотела, — это увидеть тебя. Теперь сердцу гораздо легче; как будто гора с плеч свалилась. Я всё думала, что ты сердишься на меня, что ты проклинаешь меня...

Борис: Как можно! Как можно!

Катерина: Нет, не то я хочу сказать; не то я хотела сказать! Я тосковала по тебе, вот что; а теперь я увидела тебя...

Борис: Они не должны застать нас здесь!

Катерина: Постой минутку! Постой минутку! Что-то я хотела тебе сказать! Забыла! Что-то я должна была сказать! Всё в голове перепуталось, ничего не помню.

Борис: Пора мне, Катя!

Катерина: Подожди минутку, минутку!

Борис: Ну, что ты хотела сказать?

Катерина: Сейчас скажу. (Задумавшись на мгновение.) Да! Как будешь ехать по большим дорогам, не проходи мимо ни одного нищего, подавай каждому и проси их молиться за мою грешную душу.

Борис: Ах, если бы эти люди знали, каково мне расставаться с тобой! Боже мой! Дай Бог им когда-нибудь узнать такую горечь, какую я знаю сейчас. Прощай, Катя! (Обнимает её и пытается уйти.) Негодяи! Монстры! Ах, если бы я был силён!

Катерина: Постой, постой! Дай мне посмотреть на тебя в последний раз (смотрит ему в лицо). Теперь всё со мной кончено. Конец пришёл для меня. Теперь, Бог с тобой. Иди, иди скорее!

Борис: (Отошёл на несколько шагов и остановился.) Катя, мне страшно чего-то! У тебя что-то страшное на уме? Я буду мучиться, пока буду ехать, думая о тебе.

Катерина: Нет, нет! Иди с Богом! (Борис собирается подойти к ней.) Нет, нет, довольно.

Борис: (Рыдая.) Бог с тобой! Одно только остаётся молить Бога, чтобы она скорее умерла, чтобы не мучилась долго! Прощай!

Катерина: Прощай!

(Борис уходит. Катерина провожает его глазами и стоит некоторое время, погружённая в мысли.)



СЦЕНА IV.

Катерина (одна).

Куда я теперь иду? Домой? Нет, домой или в могилу — всё равно. Да, домой или в могилу... могилу! Лучше могила... Маленькая могилка под деревом... как мило... Солнышко греет её, сладкий дождик поливает... весной травка на ней вырастет, мягкая и сладкая травка... птички прилетят на дерево и будут петь, и выводить птенцов, и цветы будут цвести; золотые, красные и синие... всякие цветы, (мечтательно) всякие цветы... как тихо! как мило! Сердцу как будто легче! Но о жизни я не хочу думать! Жить снова! Нет, нет, ни к чему... жизнь не хороша!... И люди мне противны, и дом противен, и стены противны! Я не пойду туда! Нет, нет, не пойду! Если я пойду к ним, они придут и будут говорить, а зачем мне это? Ах, стемнело! И опять где-то поют! Что они поют? Не разберу... Умереть сейчас... Что они поют? Всё равно, придёт ли смерть или самой... но жить я не могу! Грех умирать так!... не будут молиться за меня! Если кто любит меня, тот помолится... они сложат мои руки крестом в могиле! О да... я помню. Но когда они поймают меня и поведут домой силой... Ах, скорее, скорее! (Идёт к берегу реки. Вслух.) Милый мой! Милый! Прощай!

(Уходит.)


(Входят мадам Кабанова, Кабанов, Кулигин и рабочие с факелами.)



«Гроза» — одна из лучших драм в современном репертуаре русской сцены. С точки зрения сцены она просто восхитительна. Каждая сцена впечатляет, драма развивается быстро, и каждый из двенадцати персонажей, введённых в неё, — радость для драматического артиста. Роли Дикого, Варвары (легкомысленной сестры), Кабанова, Кудряша (возлюбленного Варвары), старого мастера-инженера, да даже старой барыни с двумя лакеями, которая появляется всего на пару минут, — каждая из них станет источником глубокого художественного удовольствия для актёра или актрисы, которые её исполняют; в то время как роли Катерины и мадам Кабановой таковы, что ни одна великая актриса не пренебрегла бы ими.

Что касается основной идеи драмы, мне придётся повторить здесь то, что я уже сказал один или два раза в ходе этих очерков. На первый взгляд может показаться, что мадам Кабанова и её сын — исключительно русские типы, типы, которых больше не существует в Западной Европе. Так, по крайней мере, говорили некоторые английские критики. Но такое утверждение вряд ли верно. Покорные Кабановы, возможно, редки в Англии, или, по крайней мере, их хитрая покорность не доходит до таких пределов, как в «Грозе». Но даже для русского общества Кабанов не очень типичен. Что касается его матери, мадам Кабановой, то каждый из нас должен был встречать её не раз в английской среде. Кто, в самом деле, не знает старой дамы, которая ради одного лишь удовольствия упражнять свою власть будет держать дочерей при себе, не давать им выйти замуж и тиранить их до тех пор, пока они не поседеют? Или тысячами других способов упражнять свою тиранию над домочадцами? Диккенс хорошо знал мадам Кабанову, и она до сих пор жива на этих островах, как и везде.

ПОЗДНИЕ ДРАМЫ ОСТРОВСКОГО

По мере того как Островский взрослел и расширял круг своих наблюдений за русской жизнью, он черпал своих персонажей из других кругов, помимо купеческих, и в своих поздних драмах он дал такие весьма привлекательные, прогрессивные типы, как в «Бедной невесте», Параша (в прекрасной комедии «Горячее сердце»), Агния в «Не было ни гроша, да вдруг алтын», актёр Несчастливцев в очаровательной идиллии «Лес» и так далее. А что касается его «отрицательных» (нежелательных) типов, взятых из жизни петербургской бюрократии или из кругов миллионеров и «дельцов», Островский глубоко понимал их и достиг художественного воплощения удивительно верных, холодно-жёстких, хотя и внешне «почтенных» типов, каких не удавалось создать ни одному другому драматургу.

Всего Островский написал около пятидесяти драм и комедий, и каждая из них превосходна для сцены. В них нет незначительных ролей. Великий актёр или актриса могут взять одну из самых маленьких ролей, состоящую, возможно, всего из нескольких слов, произнесённых за несколько минут появления на сцене, — и всё же почувствовать, что в ней достаточно материала для создания характера. Что касается главных персонажей, Островский полностью понимал, что значительная часть в создании характера должна быть оставлена актёру. Следовательно, есть роли, которые без такого сотрудничества были бы бледными и незаконченными, в то время как в руках настоящего актёра они дают материал для глубоко психологического и глубоко драматического воплощения. Вот почему любитель драматического искусства находит такое глубокое эстетическое удовольствие как в игре в драмах Островского, так и в чтении их вслух.

Реализм, в том смысле, который уже несколько раз был указан на этих страницах, — то есть реалистическое описание характеров и событий, подчинённое идеальным целям, — является отличительной чертой всех драм Островского. Как и в романах Тургенева, простота его сюжетов поразительна. Но вы видите жизнь — истинную жизнь со всеми её мелочами, — развивающуюся перед вами, и из этих мелких деталей незаметно вырастает сюжет.

«Одна сцена следует за другой, и все они такие обыденные, такое повседневное дело! — и всё же из них совершенно незаметно выросла страшная драма. Вы могли бы утверждать, что перед вами разыгрывается не комедия, а сама жизнь, развёрнутая перед вашими глазами, — как будто автор просто открыл стену и показал вам, что происходит внутри того или иного дома». Этими справедливыми словами один из наших критиков, Скабичевский, описал творчество Островского.

В своих драмах Островский ввёл огромное разнообразие персонажей, взятых из всех слоёв русской жизни; но он раз и навсегда отказался от старого романтического деления человеческих типов на «хороших» и «плохих». В реальной жизни эти два деления смешаны и сливаются в другое; и хотя даже сейчас английский драматург не может представить себе драму без «злодея», Островский никогда не чувствовал потребности вводить этого условного персонажа. Не чувствовал он и потребности прибегать к условным правилам «драматического конфликта». Процитирую ещё раз того же критика:


«Нет возможности подвести его комедии под какой-то общий принцип, такой как борьба долга с влечением, или столкновение страстей, вызывающее роковой исход, или антагонизм между добром и злом, или между прогрессом и невежеством. Его комедии представляют самые разнообразные человеческие отношения. Точно так же, как мы находим это в жизни, люди в этих комедиях стоят в различных обязательных отношениях друг к другу, которые, конечно, имеют своё происхождение в прошлом; и когда эти люди сведены вместе, между ними неизбежно возникают конфликты, исходящие из самих этих отношений. Что касается исхода конфликта, то он, как правило, совершенно непредвиден и часто зависит, как обычно бывает в реальной жизни, от простых случайностей».



Подобно Ибсену, Островский иногда даже не берётся сказать, чем закончится драма.

И наконец, Островский, несмотря на пессимизм всех своих современников — писателей сороковых годов, — не был пессимистом. Даже посреди самых страшных конфликтов, изображённых в его драмах, он сохранял чувство радости жизни и неизбежной фатальности многих жизненных невзгод. Он никогда не отступал перед тем, чтобы рисовать более мрачные стороны человеческой суеты, и дал весьма отталкивающую коллекцию семейных деспотов из старого купеческого сословия, за которой последовала коллекция ещё более отталкивающих типов из класса промышленных «дельцов». Но так или иначе ему удавалось либо показать, что действуют лучшие влияния, либо, по крайней мере, намекнуть на возможное торжество какого-то лучшего элемента. Таким образом, он избежал впадения в пессимизм, который характеризовал его современников, и у него не было ничего от истерического склада ума, который мы находим у некоторых его современных последователей. Даже в моменты, когда в какой-то из его драм жизнь вокруг носит мрачнейший характер (как, например, в «Грех да беда на кого не живёт», которая является страницей из крестьянской жизни, реалистически мрачной, но более подходящей для сцены, чем «Власть тьмы» Толстого), даже тогда проблеск надежды появляется, по крайней мере, в созерцании природы, если ничего другого не остаётся, чтобы искупить мрачность человеческого безумия.

И всё же есть одна вещь — и очень важная, — которая стоит на пути того, чтобы Островский занял в международной драматической литературе то высокое положение, на которое давал ему право его мощный драматический талант, и был признан одним из великих драматургов нашего века. Драматические конфликты, которые мы находим в его драмах, — все простого рода. Нет в них более трагических проблем и запутанностей, которые порождаются сложной природой образованного человека нашего времени и различными аспектами великих социальных вопросов, возникающих сейчас в каждом слое и классе общества. Но надо также сказать, что драматург, который сможет трактовать эти современные проблемы жизни так же мастерски, как московский писатель трактовал более простые проблемы, которые он видел в своём окружении, ещё не появился.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ДРАМЫ — А. К. ТОЛСТОЙ.

В более поздний период своей жизни Островский обратился к исторической драме, которую писал превосходным белым стихом. Но, подобно пьесам Шекспира из английской истории и «Борису Годунову» Пушкина, они имеют скорее характер драматизированных хроник, чем драм в собственном смысле слова. Они слишком принадлежат к области эпоса, и драматический интерес слишком часто приносится в жертву желанию ввести исторический колорит.

То же самое верно, хотя и в меньшей степени, об исторических драмах графа Алексея Константиновича Толстого (1817–1875). А. К. Толстой был прежде всего поэтом; но он также написал исторический роман из времён Иоанна Грозного «Князь Серебряный», который имел очень большой успех, отчасти потому, что в нём цензура впервые позволила художественной литературе иметь дело с полубезумным царём, который играл роль Людовика XI русской монархии, но особенно благодаря его подлинным качествам как исторического романа. Он также пробовал свой талант в драматической поэме «Дон Жуан», гораздо более слабой, однако, чем драма Пушкина на ту же тему; но его главной работой была трилогия из трёх трагедий времён Иоанна Грозного и самозванца Димитрия: «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Фёдор Иоаннович» и «Борис Годунов».

Эти три трагедии имеют значительную ценность; в каждой из них положение героя действительно весьма драматично и трактуется самым впечатляющим образом, в то время как декорации во дворцах старых московских царей чрезвычайно декоративны и впечатляющи в своей роскошной оригинальности. Но во всех трёх трагедиях развитие драматического элемента страдает от вторжения эпического описательного элемента, а характеры либо не совсем верны исторически (Борис Годунов лишён своих более грубых черт в пользу некоего тихого идеализма, который был личной чертой автора), либо они не представляют той цельности характера, которую мы привыкли находить в драмах Шекспира. Конечно, трагедии Толстого крайне далеки от романтизма драм Виктора Гюго; это, в конечном счёте, реалистические драмы; но в прорисовке человеческих характеров всё ещё чувствуется некоторый романтизм, и это особенно заметно в построении характера Иоанна Грозного.

Исключение, однако, должно быть сделано в пользу «Царя Фёдора Иоанновича». А. К. Толстой был преданным личным другом Александра II и, отказываясь от всех почётных административных постов, которые ему предлагали, предпочитал скромную должность егермейстера, что позволяло ему сохранять независимость, оставаясь в тесном контакте с императором. Благодаря этой близости у него должны были быть лучшие возможности наблюдать, особенно в последние годы царствования Александра II, борьбу, которой подвергается добросердечный человек слабого характера, когда он — царь России. Конечно, царь Фёдор — это ни в коем случае не попытка изобразить Александра II — это было бы ниже достоинства художника, — но слабость характера Александра должна была подсказать те черты реальности в характере Фёдора, которые делают его гораздо лучше прописанным, чем Иоанн Грозный или Борис Годунов. Царь Фёдор — действительно живое творение.

ДРУГИЕ ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПИСАТЕЛИ

Из других писателей для сцены мы можем лишь кратко упомянуть наиболее интересных.

Тургенев написал в 1848–1851 годах пять комедий, которые предлагают все элементы для утончённой игры, очень живы и, будучи написаны прекрасным стилем (проза Тургенева!), до сих пор являются источником эстетического удовольствия для более утончённых театралов.

Сухово-Кобылин уже был упомянут. Он написал одну комедию, «Свадьба Кречинского», которая оставила свой след и до сих пор идёт с успехом, и трилогию «Картины прошедшего», которая является мощной сатирой на бюрократию, но менее эффективна на сцене, чем первая.

А. Писемский, романист (1820–1881), написал, помимо нескольких хороших романов и нескольких незначительных комедий, одну удивительно хорошую драму — «Горькая судьбина», из крестьянской жизни, которую он хорошо знал и передал восхитительно. Надо сказать, что известная «Власть тьмы» Льва Толстого — также взятая из крестьянской жизни, — несмотря на всю свою силу, не затмила драму Писемского.

Романист А. А. Потехин (1829–1902) также писал для сцены, и его нельзя упустить даже в таком беглом очерке русской драмы, как этот. Его комедии «Мишура», «Отрезанный ломоть», «Вакантное место», «В мутной воде» встретили величайшие трудности со стороны цензуры, а третья никогда не ставилась на сцене; но те, что шли, всегда имели успех, в то время как темы, которые он затрагивал, всегда привлекали внимание наших критиков. Первая из них, «Мишура», может быть принята за достойного представителя таланта Потехина.

Эта комедия отвечала «вопросу дня». В течение нескольких лет русская литература, следуя особенно по стопам Щедрина (см. гл. VIII), наслаждалась описанием тех чиновников правительственных ведомств и судов, которые жили (до реформ шестидесятых годов) почти целиком на взятки. Однако после того, как реформы были проведены, выросла новая порода чиновников, «тех, кто не брал взяток», но в то же время, благодаря своему чопорному официальному ригоризму и своему деспотичному и необузданному эгоизму, были даже худшими образцами человечества, чем любой из «взяточников» старого времени. Герой «Мишуры» — именно такой человек. Его характер, со всеми его второстепенными чертами — его неблагодарностью и особенно его любовью (или тем, что сходит за любовь у него), — возможно, слишком очернён для целей драмы: люди столь последовательно эгоистичные и формалистичные редко, если вообще когда-либо, встречаются в реальной жизни. Но автор почти убеждает в реальности типа — с такой мастерской рукой он разворачивает в ряде инцидентов «правильную» и глубоко эгоистичную натуру своего героя. В этом отношении комедия очень умна и даёт полную возможность для отличной игры.

Драматическим писателем, пользовавшимся долголетним успехом, был А. И. Пальм (1823–1885). В 1849 году он был арестован за то, что посещал лиц, принадлежавших к кружку Петрашевского (см. Достоевский), и с того времени его жизнь была чередой несчастий, так что к литературной деятельности он вернулся только в возрасте пятидесяти лет. Он принадлежал к поколению Тургенева и, хорошо зная тот тип дворян, которых великий романист так хорошо изобразил в своих «Гамлетах», написал несколько комедий из жизни их кругов. «Старый барин» и «Наш друг Неклюжев» до недавнего времени были любимыми пьесами на сцене. Актёр И. Е. Чернышёв, который написал несколько комедий и одну серьёзную драму «Испорченная жизнь», произведшую определённое впечатление в 1861 году; Н. Соловьёв и очень плодовитый писатель В. А. Крылов (Александров) также должны быть упомянуты в этом кратком очерке.

И наконец, два молодых писателя выпустили в последнее время комедии и драматические сцены, которые произвели глубокую сенсацию. Я имею в виду Антона Чехова, чья драма «Иванов» несколько лет назад была предметом самых страстных дискуссий, и Максима Горького, чья драма «Мещане», несомненно, обнаруживает драматический талант, в то время как его только что опубликованные «драматические сцены» «На дне» — это только сцены, без попытки построить драму — чрезвычайно сильны и даже затмевают его лучшие очерки. Больше о них будет сказано в следующей главе.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[22] Шекспир всегда был большим любителем в России, но его драмы требуют определённого богатства декораций, не всегда имеющегося в распоряжении Малого театра.




[23] Взято из превосходного перевода миссис К. Гарнетт («The Storm», Лондон, Duckworth & Co., 1899).
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ГЛАВА VII НАРОДНЫЕ РОМАНИСТЫ





Их положение в русской литературе — Ранние народные романисты: Григорович — Марко Вовчок — Данилевский — Промежуточный период: Кокорев — Писемский — Потехин — Этнографические исследования — Реалистическая школа: Помяловский — Решетников — Левитов — Глеб Успенский — Златовратский и другие народные романисты — Наумов — Засодимский — Салов — Нефедов — Современный реализм: Максим Горький.



Важной группой русских романистов, почти совершенно неизвестной в Западной Европе и всё же представляющей, пожалуй, самую типичную часть русской литературы, являются «народные романисты». Именно под этим именем мы знаем их главным образом в России, и под этим именем критик Скабичевский проанализировал их — сначала в книге, носящей это название, а затем в своей превосходной «Истории новейшей русской литературы» (4-е изд., 1900). Под «народными романистами» мы подразумеваем, конечно, не тех, кто пишет для народа, а тех, кто пишет о народе: крестьянах, шахтёрах, фабричных рабочих, низших слоях населения в городах, бродягах. Брет Гарт в своих очерках о шахтёрских лагерях, Золя в «Западне» и «Жерминале», мистер Гиссинг в «Лизе из Ламбета», мистер Уайтинг в «№ 5, Джон-стрит» принадлежат к этой категории; но то, что является исключительным и случайным в Западной Европе, органично для России.

Довольно много талантливых писателей посвятили себя в течение последних пятидесяти лет, некоторые из них целиком, описанию того или иного слоя русского народа. Каждый класс трудящихся масс, который в других литературах появился бы в романах как фон для событий, происходящих среди образованных людей (как в «Лесных жителях» Харди), имел в русском романе своего собственного живописца. Все великие вопросы, касающиеся народной жизни, которые обсуждаются в политических и социальных книгах и журналах, были затронуты и в романе. Зло крепостного права и, позднее, борьба между пахарем земли и растущим коммерциализмом; влияние фабрик на деревенскую жизнь, великие кооперативные рыбные промыслы, крестьянская жизнь в некоторых монастырях и жизнь в глубине сибирских лесов, жизнь трущоб и жизнь бродяг — всё это было изображено народными романистами, и их романы читались так же жадно, как произведения величайших авторов. И в то время как такие вопросы, как, например, будущее сельской общины или крестьянских волостных судов, обсуждаются в ежедневных газетах, в научных обзорах и журналах статистических исследований, они также рассматриваются посредством художественных образов и типов, взятых из жизни в народном романе.

Более того, народные романисты в целом представляют собой великую школу реализма в искусстве, и в истинном реализме они превзошли всех тех писателей, которые были упомянуты в предыдущих главах. Конечно, русский «реализм», как читатель этой книги уже прекрасно знает, — это нечто совершенно иное, чем то, что было представлено как «натурализм» и «реализм» во Франции Золя. Как уже было замечено, Золя, несмотря на свою пропаганду реализма, всегда оставался закоренелым романтиком в концепции своих главных персонажей, как типа «святого», так и типа «злодея»; и, несомненно, из-за этого — возможно, чувствуя это сам — он давал, в качестве компенсации, такое преувеличенное значение спекуляциям о физиологической наследственности и накоплению красивых описательных деталей, многие из которых, особенно среди его отталкивающих типов, могли бы быть опущены, не лишая персонажей никакой действительно значимой черты. В России «реализм» Золя всегда считался слишком поверхностным, слишком внешним, и хотя наши народные романисты также часто предавались излишнему обилию деталей — иногда решительно этнографических, — они тем не менее стремились к тому внутреннему реализму, который проявляется в построении таких характеров, которые действительно репрезентативны для жизни, взятой в целом. Их целью было изобразить жизнь без искажений — состоит ли это искажение во введении мелких деталей, которые могут быть правдивыми, но случайными, или в наделении героев добродетелями или пороками, которые действительно встречаются здесь и там, но не должны быть обобщены. Некоторые романисты, как будет видно далее, возражали даже против обычных способов описания типов и изложения индивидуальных драм нескольких типичных героев. Они предприняли чрезвычайно смелую попытку описать саму жизнь, в её последовательности мелких действий, движущуюся среди её серых и скучных обстоятельств, вводя только тот драматический элемент, который проистекает из бесконечной череды мелких и угнетающих деталей и привычных обстоятельств; и надо признать, что они были не совсем безуспешны в прокладывании этого нового пути искусства — пожалуй, самого трагического из всех. Другие, опять же, ввели новый тип художественного изображения жизни, который занимает промежуточное положение между романом в собственном смысле слова и демографическим описанием данного населения. Так, Глеб Успенский знал, как перемежать художественные описания типичных деревенских людей с дискуссиями, принадлежащими к области народной психологии, настолько интересным образом, что читатель охотно прощает ему эти отступления; в то время как другие, такие как Максимов, преуспели в том, чтобы сделать из своих этнографических описаний настоящие произведения искусства, нисколько не уменьшая их научной ценности.

РАННИЕ НАРОДНЫЕ РОМАНИСТЫ

Одним из первых народных романистов был Григорович (1822–1899), человек большого таланта, которого иногда ставят в один ряд с Толстым, Тургеневым, Гончаровым и Островским. Его литературная карьера была весьма интересной. Он родился в семье русского отца и матери-француженки и к десяти годам почти не знал русского языка. Его образование было полностью иностранным — преимущественно французским, — и он никогда по-настоящему не жил той деревенской жизнью, среди которой выросли Тургенев или Толстой. Более того, он никогда не посвящал себя исключительно литературе: он был художником, а также романистом, и в то же время тонким знатоком искусства, а последние тридцать лет своей жизни почти ничего не писал, отдавая всё своё время Обществу поощрения художеств. И всё же этот полурусский был одним из тех, кто оказал России перед отменой крепостного права ту же услугу, которую Гарриет Бичер-Стоу оказала Соединенным Штатам своим описанием страданий негров-рабов.

Григорович получил образование в том же Главном инженерном училище, что и Достоевский, и, окончив его, снял крошечную комнату у сторожа Академии художеств, намереваясь полностью посвятить себя искусству. Однако в студиях он познакомился с малороссийским поэтом Шевченко, а затем с Некрасовым и Валерианом Майковым (критиком большой силы, умершим очень молодым), и через них нашёл своё призвание в литературе.

В начале сороковых годов он был известен лишь по прелестному очерку «Шарманщики», в котором с большой теплотой чувств рассказывал о жалком существовании этой части петербургского населения. Русское общество в те годы ощущало влияние социалистического подъема во Франции, и его лучшие представители начинали тяготиться крепостным правом и абсолютизмом. Фурье и Пьер Леру были любимыми писателями в передовых интеллигентских кругах, и Григорович был увлечен этим растущим течением. Он покинул Петербург, прожил год или два в деревне, и в 1846 году опубликовал свой первый роман о деревенской жизни — «Деревня». Он изобразил в нём без всякого преувеличения тёмные стороны деревенской жизни и ужасы крепостного права, и сделал это так живо, что критик Белинский сразу признал в нём нового писателя большой силы и приветствовал его как такового. Его следующий роман, «Антон-Горемыка», также написанный на материале деревенской жизни, имел огромный успех, и его влияние было почти равно влиянию «Хижины дяди Тома». Ни один образованный человек его или нашего поколения не мог читать эту книгу, не проливая слёз над несчастьями Антона и не чувствуя, как в его сердце зарождаются более добрые чувства к крепостным. В последующие восемь лет (1847–1855) последовало несколько романов того же характера — «Рыбаки», «Переселенцы», «Пахарь», «Бродяга», «Проселочные дороги» — а затем Григорович остановился. В 1865 году он принял участие вместе с некоторыми из наших лучших писателей — Гончаровым, Островским, Максимовым (этнографом) и другими — в литературной экспедиции, организованной великим князем Константином для исследования России и кругосветного путешествия на кораблях военно-морского флота. Григорович совершил очень интересное морское путешествие, но его путевые очерки «Корабль „Ретвизан“» не идут ни в какое сравнение с «Фрегатом „Паллада“» Гончарова. Вернувшись из экспедиции, он оставил литературу, чтобы полностью посвятить себя искусству, и впоследствии выпустил лишь пару романов и свои «Литературные воспоминания». Он умер в 1899 году.

Таким образом, Григорович опубликовал все свои главные романы в период между 1846 и 1855 годами. Мнения о его творчестве разделились. Некоторые наши критики отзываются о нём очень высоко, но другие — и их большинство — говорят, что его крестьяне не совсем настоящие. Тургенев также отмечал, что его описания слишком холодны: в них не чувствуется сердца. Это последнее замечание может быть верным, хотя рядовой читатель, не знавший Григоровича лично, вряд ли сделал бы его: во всяком случае, во время появления «Антона-Горемыки», «Рыбаков» и т. д. широкая публика судила об авторе этих произведений иначе. Что касается его крестьян, я позволю себе высказать одно предположение. Несомненно, они слегка идеализированы; но следует также сказать, что русское крестьянство не представляет собой компактную, однородную массу. На территории Европейской России расселилось несколько рас, и разные части населения следовали разными путями развития. Крестьянин из Южной России совсем не похож на северянина, а западные крестьяне во всех отношениях отличаются от восточных. Григорович описывал преимущественно тех, кто жил непосредственно к югу от Москвы, в Тульской и Калужской губерниях, и это именно та кроткая и слегка поэтичная, забитая, но безобидная, добросердечная раса крестьян, которую Григорович описал в своих романах — своего рода сочетание литовского и малороссийского поэтического склада с великорусским общинным духом. Сами этнографы видят в населении этой части России особое этнографическое подразделение.

Конечно, крестьяне Тургенева (тульские и орловские) более реальны, его типы более определенны, и каждый из современных народных романистов, даже менее талантливый, ушел гораздо дальше Григоровича вглубь крестьянского характера и жизни. Но, какими бы они ни были, романы Григоровича оказали глубокое влияние на целое поколение. Они заставили нас полюбить крестьян и почувствовать, как тяжел долг перед ними, лежащий на нас — образованной части общества. Они мощно способствовали созданию общего настроения в пользу крепостных, без которого отмена крепостного права, безусловно, задержалась бы на долгие годы и, конечно, не была бы столь решительной, какой она стала. А в более позднюю эпоху его творчество, несомненно, способствовало созданию того движения «в народ», которое имело место в семидесятых годах. Что касается литературного влияния Григоровича, то оно было таково, что можно усомниться, хватило бы у Тургенева смелости писать так, как он писал о крестьянах в своих «Записках охотника», или у Некрасова — сочинять свои страстные стихи о народе, если бы у них не было предшественника в его лице.

Другой писательницей той же школы, также произведшей глубокое впечатление накануне освобождения крестьян, была г-жа Мария Маркович, писавшая под псевдонимом Марко Вовчок. Она была великороссиянкой — её родители принадлежали к дворянству Центральной России, — но вышла замуж за малороссийского писателя Марковича, и её первая книга рассказов из крестьянской жизни (1857–1858) была написана на прекрасном малороссийском языке. (Тургенев перевел их на великорусский.) Вскоре, однако, она вернулась к своему родному языку, и её вторая книга крестьянских рассказов, а также последующие романы из жизни образованных классов были написаны на великорусском языке.

В настоящее время романы Марко Вовчок могут показаться слишком сентиментальными — всемирно известный роман Гарриет Бичер-Стоу в наши дни производит такое же впечатление, — но в те годы, когда великим вопросом для России было, освобождать крепостных или нет, и когда все лучшие силы страны были нужны для борьбы за их эмансипацию, — в те годы вся образованная Россия читала романы Марко Вовчок с восторгом и плакала над судьбой её крестьянских героинь. Однако, помимо этой потребности момента — а искусство обязано служить обществу в такие кризисы, — очерки Марко Вовчок обладали серьезными достоинствами. Их «сентиментализм» не был сентиментализмом начала XIX века, за которым скрывалось отсутствие подлинного чувства. В них билось любящее сердце; и в них есть настоящая поэзия, вдохновленная поэзией украинского фольклора и его народных песен. С ними г-жа Маркович была настолько знакома, что, как отмечали русские критики, она восполняла свое неполное знание реальной народной жизни, мастерски вводя многие черты, вдохновленные фольклором и народными песнями Малороссии. Её герои были вымышлены, но атмосфера малороссийской деревни, краски местной жизни присутствуют в этих очерках; и мягкая поэтическая грусть малороссийского крестьянства передана нежной рукой женщины.

Среди романистов того периода следует также упомянуть Данилевского (1829–1890). Хотя он более известен как автор исторических романов, его три больших романа: «Беглые в Новороссии» (1862), «Воля, или Беглые возвратились» (1863) и «Новые места» (1867), — все посвященные вольным поселенцам в Бессарабии, — широко читались. Они содержат живые и очень сочувственные сцены из жизни этих поселенцев — преимущественно беглых крепостных, — которые занимали свободные земли без согласия центрального правительства на вновь присоединенных территориях юго-западной России и становились добычей предприимчивых авантюристов.

ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ПЕРИОД

Несмотря на все достоинства их творчества, Григорович и Марко Вовчок не осознали, что сам факт выбора жизни низших классов в качестве предмета романов должен подразумевать выработку особой литературной манеры. Обычная литературная техника, развитая для романа, имеющего дело с обеспеченными классами — с его манерностью, его «героями», поэтизируемыми сейчас так же, как рыцари поэтизировались в рыцарских романах, — безусловно, не является наиболее подходящей для романов, описывающих жизнь американских скваттеров или русских крестьян. Нужно было вырабатывать новые методы и иной стиль; но это делалось лишь шаг за шагом, и было бы чрезвычайно интересно показать эту постепенную эволюцию от Григоровича к ультрареализму Решетникова и, наконец, к совершенству формы, достигнутому реалистом-идеалистом Горьким в его коротких очерках. Однако на этих страницах можно указать лишь несколько промежуточных шагов.

И. Т. Кокорев (1826–1853), умерший очень молодым, написав несколько рассказов из жизни мелких городских ремесленников, не освободился от сентиментализма доброжелательного стороннего наблюдателя; но он знал эту жизнь изнутри: он родился и вырос в большой бедности среди этих самых людей; следовательно, ремесленники в его романах — это реальные существа, описанные, как говорил Добролюбов, «с теплотой и в то же время с нежной сдержанностью, как будто они были его ближайшими родственниками». Однако «ни вопля отчаяния, ни могучего гнева, ни язвительной иронии не исходило из этого нежного, терпеливо страдающего сердца». В них даже звучит нота примирения с социальным неравенством.

Значительный шаг вперед народный роман сделал в творчестве А. Т. Писемского (1820–1881) и А. А. Потехина (род. 1829), хотя ни один из них не был исключительно народным романистом. Писемский был современником Тургенева, и на определенном этапе его карьеры казалось, что он займет место рядом с Тургеневым, Толстым и Гончаровым. Он, несомненно, обладал большим талантом. Во всём, что он писал, была сила и настоящая жизнь, а его роман «Тысяча душ», появившийся накануне освобождения крестьян (1858), произвел глубокое впечатление. Его в полной мере оценили и в Германии, где он был переведен на следующий год. Но Писемский не был человеком принципов, и этот роман стал его последним серьезным и по-настоящему хорошим произведением. Когда началось великое радикальное и нигилистическое движение (1858–1864) и стало необходимо занять определенную позицию среди острого конфликта мнений, Писемский, который был глубоко пессимистичен в своих суждениях о людях и идеях и считал «мнения» лишь прикрытием для узкого эгоизма низшего, чувственного сорта, занял враждебную позицию по отношению к этому движению и написал такие романы, как «Взбаламученное море», которые были просто пасквилями на молодое поколение. Это, конечно, стало концом его отнюдь не заурядного таланта.



В начале своей литературной карьеры Писемский написал также несколько рассказов из жизни крестьян («Плотничья артель», «Питерщик» и др.) и драму из деревенской жизни «Горькая судьбина», которые имеют подлинную литературную ценность. В них он проявил знание крестьянской жизни и мастерство владения живым, народным русским языком, наряду с совершенно реалистическим восприятием крестьянского характера. В них не было и следа той идеализации, которая так сильно ощущается в поздних произведениях Григоровича, написанных под влиянием Жорж Санд. Устойчивые, здравомыслящие крестьянские характеры, которые изображал Писемский, взяты из реального, здравого наблюдения жизни и соперничают с лучшими крестьянскими образами Тургенева. Что касается драмы Писемского (он, кстати, был очень хорошим актером), то она ничего не теряет при сравнении с лучшими драмами Островского и является более трагичной, чем любая из них, в то время как по силе реализма она отнюдь не уступает «Власти тьмы» Толстого, с которой у неё много общего и которую она, возможно, превосходит по своим сценическим качествам.

Главной работой Потехина были его комедии, упомянутые в предыдущей главе. Все они — из жизни образованных классов, но он написал также несколько менее известных драм из крестьянской жизни и дважды — в начале карьеры в пятидесятых годах и позже, в семидесятых, — обращался к написанию коротких рассказов и романов из народной жизни.

Эти рассказы и романы наиболее характерны для эволюции народного романа в те годы. В своих ранних рассказах Потехин находился целиком под обаянием господствовавшей тогда манеры идеализировать крестьян; но во второй период, пережив годы реализма в шестидесятых и приняв участие в вышеупомянутой этнографической экспедиции, он изменил свою манеру. Он полностью избавился от благожелательной идеализации и изображал крестьян такими, какими они были. В создании отдельных характеров он, несомненно, преуспел, но жизнь деревни — мир, без которого нельзя представить русскую деревенскую жизнь и который так хорошо виден в работах более поздних народных романистов, — всё ещё отсутствует. В целом чувствуется, что Потехин хорошо знал внешние признаки жизни русских крестьян, включая их манеру говорить, но что он еще не постиг настоящую душу крестьянина. Это пришло лишь позже.

ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Крепостное право было отменено в 1861 году, и время для простого сетования на его пороки прошло. Доказательство того, что крестьяне — люди, доступные всем человеческим чувствам, больше не требовалось. Перед каждым думающим русским встали новые и гораздо более глубокие проблемы, касающиеся жизни и идеалов русского народа. Здесь была масса почти в пятьдесят миллионов человек, чьи образы жизни, чья вера, способы мышления и идеалы были совершенно иными, чем у образованных классов, и которые в то же время были настолько неизвестны претендующим на роль лидеров прогресса, как если бы эти миллионы говорили на совершенно другом языке и принадлежали к совершенно другой расе.

Наши лучшие люди чувствовали, что всё будущее развитие России будет тормозиться этим невежеством, если оно продолжится, — и литература делала всё возможное, чтобы ответить на великие вопросы, которые осаждали думающего человека на каждом шагу его социальной и политической деятельности.

1858–1878 годы были годами этнографического исследования России в таком масштабе, что нигде в Европе или Америке мы не найдем ничего подобного. Памятники старого фольклора и поэзии; обычное право разных частей и национальностей Империи; религиозные верования и формы богослужения, и еще более — социальные стремления, характерные для многих групп раскольников; чрезвычайно интересные привычки и обычаи, преобладающие в разных губерниях; экономические условия жизни крестьян; их домашние промыслы; огромные общинные рыбные промыслы на юго-востоке России; тысячи форм, принимаемых народными кооперативными организациями (артелями); «внутренняя колонизация» России, которую можно сравнить только с колонизацией Соединенных Штатов; эволюция идей о земельной собственности и так далее — всё это стало предметом обширных исследований.

Великая этнографическая экспедиция, организованная великим князем Константином, в которой приняло участие множество наших лучших писателей, была лишь предвестником многих экспедиций, больших и малых, которые организовывались многочисленными русскими научными обществами для детального изучения этнографии, фольклора и экономики России. Были такие люди, как Якушкин (1820–1872), который посвятил всю свою жизнь скитаниям пешком из деревни в деревню, одетый как беднейший крестьянин, не думая о завтрашнем дне; суша свою мокрую крестьянскую одежду на плечах после дневного перехода под дождем, живя с крестьянами в их бедных избах и собирая народные песни или этнографический материал высочайшей ценности.

Особый тип русских «интеллигентов» сложился из так называемых «собирателей песен» и «земских статистиков» — группы людей, старых и молодых, которые в течение последних двадцати пяти лет добровольно и за смехотворно малую плату посвящали свои жизни подворным опросам по поручению земств. (А. Эртель замечательно описал этих «статистиков» в одном из своих романов.)

Достаточно сказать, что, по словам А. Н. Пыпина, автора исчерпывающей «Истории русской этнографии» (4 тома), за двадцать лет, с 1858 по 1878 год, было опубликовано не менее 4000 крупных работ и объемистых журнальных статей, половина из которых касалась экономических условий жизни крестьян, а другая половина — этнографии в широком смысле; и исследования продолжаются в том же масштабе. Лучшим результатом всего этого движения стало то, что оно не закончилось мертвым материалом в официальных публикациях. Некоторые из отчетов, такие как «Год на Севере», «Сибирь и каторга» и «Бродячая Россия» Максимова, «Легенды» Афанасьева, «Уральские казаки» Железнова, «В лесах» и «На горах» Мельникова (Печерского) или многочисленные очерки Мордовцева, были написаны так хорошо, что их читали так же широко, как лучшие романы; в то время как сухие статистические отчеты суммировались в живых журнальных статьях (в России журналы гораздо объемистее, а статьи гораздо длиннее, чем в Англии), которые широко читались и обсуждались по всей стране. Кроме того, замечательные исследования, посвященные отдельным классам людей, регионам и институтам, были сделаны такими людьми, как Пругавин, Засодимский, Пыжов («История кабаков», которая, по сути, является популярной историей России).

Русское образованное общество, которое раньше едва ли знало крестьян иначе, как с балконов своих загородных домов, таким образом за несколько лет было приведено в тесное общение со всеми слоями трудящихся масс; и легко понять влияние, которое это общение оказало не только на развитие политических идей, но и на весь характер русской литературы.

Идеализированный роман прошлого был теперь пережит. Изображение «дорогих крестьян» в качестве фона для противопоставления их идиллических добродетелей порокам образованных классов стало больше невозможно. Использование народа как простого материала для бурлескных рассказов, как пытались делать Николай Успенский и В. А. Слепцов, пользовалось лишь минутным успехом. Нужна была новая, глубоко реалистическая школа народных романистов. И результатом стало появление целого ряда писателей, которые проложили новые пути и, культивируя очень высокое представление о долге искусства в изображении беднейших, необразованных классов, открыли, я склонен думать, новую страницу в эволюции романа для литературы всех наций.

ПОМЯЛОВСКИЙ

Духовенство в России — то есть священники, дьяконы, псаломщики, звонари — представляет собой отдельный класс, который стоит между «классами» и «массами», гораздо ближе к последним, чем к первым. Это особенно верно в отношении духовенства в деревнях, и еще более это было верно лет пятьдесят назад. Не получая жалованья, сельский священник со своим дьяконом и псаломщиками жил главным образом за счет обработки земли, приписанной к сельской церкви; и в моей юности, в наших краях в Центральной России, в жаркие летние месяцы, когда шёл сенокос или уборка урожая, священник всегда торопился закончить обедню, чтобы вернуться к полевым работам. Дом священника в те годы был срубом, лишь немногим лучше построенным, чем избы крестьян, рядом с которыми он стоял, иногда крытым соломой, то есть закрепленной с помощью соломенных веревок. Его одежда отличалась от крестьянской больше покроем, чем материалом, из которого она была сшита, и между церковными службами и исполнением своих приходских обязанностей священника всегда можно было увидеть в поле, идущим за плугом или работающим на лугу с косой.

Все дети духовенства получают бесплатное образование в специальных духовных училищах, а позже некоторые из них — в семинариях; и именно описанием отвратительных методов обучения, господствовавших в этих школах в сороковых и пятидесятых годах, Помяловский (1835–1863) приобрел свою известность. Он был сыном бедного дьякона в деревне под Петербургом и сам прошел через одно из таких училищ и семинарию. И низшие, и высшие школы находились тогда в руках совершенно необразованных священников — преимущественно монахов, — и самым абсурдным правилом было зазубривание наизусть абстрактнейшей теологии. Общий моральный тон школ был чрезвычайно низким, пьянство процветало, а порка за каждый невыученный наизусть урок, иногда два-три раза в день, со всеми видами изощренной жестокости, была главным инструментом воспитания. Помяловский страстно любил своего младшего брата и хотел во что бы то ни стало спасти его от такого опыта, как свой собственный; поэтому он начал писать для педагогического журнала об образовании, даваемом в духовных училищах, чтобы получить средства на обучение брата в гимназии. Вслед за этим последовал мощнейший роман, очевидно, взятый из реальной жизни в этих школах, и множество священников, которые сами были жертвами подобного «образования», писали в газеты, подтверждая то, что сказал Помяловский. Правда без всяких прикрас, голая правда, с абсолютным отрицанием искусства ради искусства, были отличительными чертами Помяловского, который зашел в этом направлении так далеко, что даже расстался с так называемыми героями. Люди, которых он описывал, были не резко очерченными типами, а, если позволите мне так выразиться, типами «нейтрального тона» реальной жизни: теми неопределенными, не слишком хорошими и не слишком плохими характерами, из которых по большей части состоит человечество и чья инертность везде является великим препятствием для прогресса.

Помимо очерков из жизни духовных училищ, Помяловский написал также два романа из жизни беднейших средних классов: «Мещанское счастье» и «Молотов» — который в значительной степени автобиографичен, — и незаконченный большой роман «Брат и сестра». В этих работах он проявил тот же широкий гуманитарный дух, что и Достоевский, замечая человечные, искупающие черты в самых опустившихся мужчинах и женщинах, но со здоровой реалистической тенденцией, которая стала отличительной чертой молодой литературной школы, одним из основателей которой он был. И он также изобразил в необычайно мощной и трагической манере героя из беднейших классов, который проникнут ненавистью к высшим классам и ко всем формам общественной жизни, существующим ради их выгоды, — и всё же не имеет веры в свои собственные возможности, которую дает знание и которой всегда обладает реальная сила. Поэтому этот герой заканчивает либо мещанской семейной идиллией, либо, если это не удается, пропагандой безрассудной жестокости и презрения ко всему человечеству как единственно возможной основы для личного счастья.

Эти романы были полны надежд, и Помяловский рассматривался как будущий лидер новой школы литературы; но он умер, даже не достигнув тридцати лет.

РЕШЕТНИКОВ

Решетников (1841–1871) пошел еще дальше в том же направлении, и вместе с Помяловским его можно считать основателем ультрареалистической школы русских народных романистов. Он родился на Урале и был сыном бедного церковного пьяницы, ставшего почтальоном. Семья жила в крайней нищете. Дядя забрал его в город Пермь, и там его били и колотили всё детство. Когда ему было десять лет, его отдали в жалкое духовное училище, где с ним обращались еще хуже, чем у дяди. Он убежал, но его поймали, и бедного ребенка выпороли так страшно, что он два месяца пролежал в больнице. Как только его вернули в школу, он сбежал во второй раз, примкнув к шайке бродячих нищих. Он ужасно страдал во время своих странствий с ними, был пойман снова и опять выпорот самым варварским образом. Его дядя тоже был почтальоном, и Решетников, которому нечего было читать, воровал газеты с почты и, прочитав их, уничтожал. Это, однако, обнаружилось, так как мальчик уничтожил какой-то важный императорский манифест, адресованный местным властям. Его судили и приговорили к отправке в монастырь на несколько месяцев (исправительных учреждений тогда не было). Монахи были добры к нему, но вели самый распутный образ жизни, чрезмерно пили, переедали и по ночам убегали из монастыря, и они научили мальчика пить. Несмотря на всё это, после освобождения из монастыря Решетников блестяще сдал экзамены в уездном училище и был принят писцом на государственную службу с жалованьем в шесть шиллингов, а позже — в полгинеи в месяц. Это означало, конечно, самую жалкую нищету, потому что молодой человек не брал взяток, как все писцы в те времена. Его спас приезд «ревизора» в Пермь. Этот джентльмен нанял Решетникова переписчиком и, полюбив его, дал ему средства переехать в Петербург, где нашел ему место писца в Министерстве финансов с жалованьем почти вдвое больше прежнего. Решетников начал писать еще в Перми и продолжал делать это в Петербурге, посылая статьи в некоторые из второстепенных газет, пока не познакомился с Некрасовым. Затем он опубликовал свой роман «Подлиповцы» в «Современнике».

Положение Решетникова в литературе совершенно уникально. «Здоровая правда Решетникова» — этими словами Тургенев охарактеризовал его сочинения. Это правда, действительно, ничего кроме правды, без всяких попыток украшательства или лирических эффектов — своего рода дневник, в котором описаны люди, с которыми автор жил на горных заводах Урала, в своей пермской деревне или в трущобах Петербурга. «Подлиповцы» означает жителей маленькой деревни Подлипная, затерянной где-то в горах Урала. Это пермяки, еще не совсем обрусевшие, и они всё еще находятся на той стадии, которую переживают сейчас многие народы Российской империи, — а именно на ранней земледельческой. Мало у кого из них есть чистый ржаной хлеб, чтобы есть его более двух месяцев в году: остальные десять месяцев они вынуждены добавлять в муку кору деревьев, чтобы иметь хоть какой-то «хлеб». Они не имеют ни малейшего представления о том, что такое Россия или государство, и очень редко видят священника. Они едва знают, как обрабатывать землю. Они не знают, как сложить печь, и периодическое голодание в месяцы с января по июль выбило из них самую душу и сердце. Они стоят на более низком уровне, чем настоящие дикари.

Один из их лучших людей, Пила, умеет считать до пяти, но остальные не способны и на это. Представления Пилы о пространстве и времени самые примитивные, и всё же этот Пила — прирожденный лидер своего полудикого деревенского народа, и постоянно что-то делает для них. Он говорит им, когда пора пахать; он пытается найти сбыт для их мелких домашних промыслов; он знает, как дойти до соседнего города, и когда там нужно что-то сделать, он делает это. Его отношения с семьей, состоящей из единственной дочери Апроськи, находятся на стадии, относящейся к доисторической антропологии, и всё же он и его друг Сысой любят эту девушку Апроську так глубоко, что после её смерти готовы покончить с собой. Они покидают свою деревню, чтобы вести тяжелую жизнь лодочников на реке, таща тяжелые лодки против течения. Но эти полудикари глубоко человечны, и чувствуешь, что это так не просто потому, что этого хочет автор, а в действительности; и нельзя читать историю их жизни и страданий, которые они переносят с покорностью терпеливого зверя, не будучи тронутым порой даже сильнее, чем хорошим романом из нашей собственной жизни.

Другой роман Решетникова, «Глумовы», пожалуй, один из самых депрессивных романов в этой ветви литературы. В нем нет ничего поразительного — никаких несчастий, никаких бедствий, никаких драматических эффектов; но вся жизнь уральских рабочих, описанная в этом романе, настолько мрачна, так мало возможности избежать этой мрачности, что охватывает чистое отчаяние, когда постепенно осознаешь неподвижность жизни, которую представляет этот роман. В «Среди людей» Решетников рассказывает историю своего собственного ужасного детства. Что касается его большого двухтомного романа «Где лучше?», то это бесконечная череда несчастий, выпавших на долю женщины из беднейших классов, приехавшей в Петербург в поисках работы. Мы имеем здесь (как и в другом длинном романе «Свой хлеб») ту же бесформенность и то же отсутствие ярко выписанных характеров, что и в «Глумовых», и мы получаем то же мрачное впечатление.

Литературные недостатки всех работ Решетникова слишком очевидны. И всё же, несмотря на них, он может претендовать на то, чтобы считаться инициатором нового стиля романа, который имеет свою художественную ценность, несмотря на отсутствие формы и ультрареализм как его концепции, так и структуры. Решетников, конечно, не мог вдохновить школу подражателей; но он дал намеки тем, кто пришел после него, о том, что нужно делать для создания настоящего народного романа и чего следует избегать. В его творчестве нет ни малейшего следа романтизма; нет героев; ничего, кроме той великой, безразличной, едва индивидуализированной толпы, среди которой нет ярких красок, нет гигантов; всё мелко; все интересы ограничены микроскопически узким окружением. На самом деле, все они сосредоточены вокруг всепоглощающего вопроса: где достать еду и кров, даже ценой невыносимого труда. Каждый описанный человек имеет, конечно, свою индивидуальность; но все эти индивидуальности сливаются в одно единственное желание: найти пропитание, которое не было бы чистым страданием — не состояло бы из дней благополучия, чередующихся с днями голода. Как облегчить тяготы труда, который выше сил человека? как найти место в мире, где работа не будет выполняться в таких унизительных условиях? эти вопросы составляют единодушие целей всех этих мужчин и женщин.

Нет, я только что сказал, героев в романах Решетникова: это значит, нет «героев» в нашем обычном литературном смысле; но вы видите перед собой настоящих титанов — настоящих героев в примитивном смысле этого слова — героев выносливости, таких, каких вид должен производить, когда, будучи бесформенной толпой, он горько борется с морозом и голодом. То, как эти герои переносят самые невероятные физические лишения, когда они бредут из одной части России в другую или сталкиваются с самыми жестокими обманами в поисках работы — то, как они борются за существование, — уже достаточно поразительно; но то, как они умирают, пожалуй, еще более поразительно. Многие читатели помнят, конечно, «Три смерти» Толстого: даму, умирающую от чахотки и проклинающую свою болезнь; крестьянина, который в свои последние часы думает о своих сапогах и указывает, кому они должны быть отданы, чтобы они достались труженику, который больше всего в них нуждается; и третье — смерть березы. Для героев Решетникова, которые живут всю свою жизнь, не будучи уверенными в хлебе на завтра, смерть — это не катастрофа: она просто означает всё меньше и меньше сил, чтобы добыть еду, всё меньше и меньше энергии, чтобы жевать свой сухой кусок хлеба, всё меньше и меньше хлеба, всё меньше масла в лампе — и лампа гаснет.

Еще одна самая ужасная вещь в романах Решетникова — это его картина того, как привычка к пьянству овладевает людьми. Вы видите, как это приближается — видите, как это должно произойти, органически, неизбежно, фатально — как это овладевает человеком и как это держит его до самой смерти. Этот шекспировский фатализм, примененный к пьянству — чьи действия слишком хорошо известны тем, кто знает народную жизнь, — пожалуй, самая страшная черта романов Решетникова. Особенно это заметно в «Глумовых», где вы видите, как учитель в горном городке, потому что он отказывается присоединиться к администрации в эксплуатации детей, лишается всех средств к существованию и, хотя в конечном итоге женится на великолепной женщине, в конце концов погружается в когти демона привычного пьянства. Только женщины не пьют, и это спасает расу от полного уничтожения; на самом деле, почти каждая женщина у Решетникова — героиня упорного труда, борьбы за жизненные потребности, как самка во всем животном мире; и такими женщины являются в реальной народной жизни в России.

Если очень трудно избежать романтического сентиментализма, когда автор, описывающий монотонность повседневной жизни толпы среднего класса, намерен тем не менее заставить читателя сочувствовать этой толпе, то трудности еще больше, когда он спускается на ступень ниже по социальной лестнице и имеет дело с крестьянами или, что еще хуже, с теми, кто принадлежит к низшим слоям городской жизни. Самые реалистичные писатели впадали в сентиментализм и романтизм, когда пытались сделать это. Даже Золя в своем последнем романе «Труд» попадает в эту ловушку. Но это именно то, чего Решетников никогда не делал. Его сочинения — это яростный протест против эстетики и даже против всякого рода условного искусства. Он был истинным дитя эпохи, охарактеризованной Тургеневым в Базарове. «Меня не заботит форма моих сочинений: правда сама за себя скажет», — как бы говорит он своим читателям. Ему было бы стыдно, если бы даже бессознательно он прибег где-нибудь к драматическим эффектам, чтобы тронуть своих читателей, — точно так же, как оратор, который полностью полагается на красоту развиваемой им мысли, почувствовал бы стыд, если бы с его губ сорвалось какое-то чисто ораторское выражение.

Что касается меня, я думаю, что требовался большой творческий гений, чтобы выбрать, как это сделал Решетников, из повседневной, монотонной жизни толпы те пустяковые выражения, те восклицания, те движения, выражающие какие-то чувства или какую-то идею, без которых его романы были бы совершенно нечитаемы. Один из наших критиков заметил, что, когда начинаешь читать роман Решетникова, кажется, что погрузился в хаос. У вас есть описание обыденного пейзажа, который, по сути, вовсе не «пейзаж»; затем появляется будущий герой или героиня романа, и он или она — человек, которого вы можете увидеть в любой толпе, — без претензий подняться над этой толпой, едва ли даже с чем-то, что отличало бы его или её от толпы. Этот герой говорит, ест, пьет, работает, ругается, как и все остальные в толпе. Он не избранное существо — он не демонический характер, не Ричард III в куртке из бумазеи; она также не Корделия и даже не «Нелл» Диккенса. Люди Решетникова точно такие же, как тысячи людей вокруг них; но постепенно, благодаря тем самым обрывкам мысли, восклицанию, слову, брошенному здесь и там, или даже упомянутому легкому движению — вы начинаете интересоваться ими. После тридцати страниц вы чувствуете, что уже решительно симпатизируете им, и вы настолько захвачены, что читаете страницы за страницами этих хаотических деталей с единственной целью решить вопрос, который начинает страстно интересовать вас: найдут ли Петр или Анна сегодня кусок хлеба, который они так жаждут получить? Получит ли Мария работу, которая могла бы достать ей щепотку чая для её больной и полусумасшедшей матери? Замерзнет ли женщина Прасковья в ту горько холодную ночь, когда она потерялась на улицах Петербурга, или её наконец заберут в больницу, где она сможет получить теплое одеяло и чашку чая? Воздержится ли почтальон от «огненной воды» и получит ли он место, или нет?

Конечно, достижение этого результата такими нетрадиционными средствами свидетельствует об очень большом таланте; это значит обладать той силой воздействия на своих читателей — заставлять их любить и ненавидеть, — которая составляет самую суть литературного таланта; и именно поэтому эти бесформенные, слишком длинные и слишком тоскливые романы Решетникова являются вехой в русской литературе и предшественниками не только Горького, но, несомненно, и еще более крупного таланта.

ЛЕВИТОВ

Другим народным романистом того же поколения был Левитов (1835 или 1842–1877). Он описывал преимущественно те части южной Средней России, которые находятся в пограничье между лесистыми частями страны и безлесными прериями. Его жизнь была чрезвычайно печальной. Он родился в семье бедного сельского священника в деревне Тамбовской губернии и получил образование в духовном училище того типа, который описал Помяловский. Когда ему было всего шестнадцать, он пешком отправился в Москву, чтобы поступить в университет, а затем переехал в Петербург. Там он вскоре оказался замешан в каком-то «студенческом деле» и был сослан в 1858 году в Шенкурск, на далекий север, а затем переведен в Вологду. Здесь он жил в полной изоляции от всего интеллектуального и в ужасной нищете, граничащей с голодом. Лишь три года спустя ему разрешили вернуться в Москву, и, будучи совершенно без гроша, он проделал весь путь от Вологды до Москвы пешком, зарабатывая время от времени несколько шиллингов канцелярской работой для волостного правления какой-нибудь деревни. Эти годы ссылки оставили глубокий след на всей его последующей жизни, которую он провел в крайней нищете, так и не найдя места, где мог бы обосноваться, и утопляя в вине страдания любящей, беспокойной души.

В раннем детстве на него произвели глубокое впечатление очарование и тишина деревенской жизни в прериях, и позже он писал: «Эта тишина деревенской жизни проходит передо мной, или, вернее, пролетает, как нечто действительно живое, как четко определенный образ. Да, я отчетливо вижу над нашей повседневной жизнью в деревне, как кто-то скользит — немного выше креста нашей церкви, вместе с легкими облаками — кто-то легкий и мягкий в очертаниях, имеющий кроткое и скромное лицо наших степных девушек... Так, после многих лет, проведенных среди невыразимых страданий моего нынешнего существования, я представляю себе гения деревенской жизни».

Очарование бескрайних прерий Южной России — степей — так замечательно передано Левитовым, что ни один русский автор не превзошел его в поэтическом описании их природы, за исключением Кольцова в его поэзии. Левитов был чистым цветком степей, полным самой поэтической любви к своей родине, и он, конечно, должен был глубоко страдать, когда был брошен среди интеллектуальных пролетариев в великой, холодной и эгоистичной столице на Неве. Где бы он ни останавливался, в Петербурге или в Москве, он всегда жил в беднейших кварталах, где-то на окраине города: они напоминали ему родную деревню; и когда он таким образом селился среди низших слоев населения, он делал это, как писал сам, «чтобы убежать от моральных противоречий, искусственности жизни, мнимого гуманизма и сухой, выдуманной превосходности образованных классов». Он не мог прожить даже пару месяцев подряд в относительном благополучии: он начинал чувствовать угрызения совести, и это заканчивалось тем, что он оставлял свои крайне скудные пожитки и уходил куда-нибудь — куда угодно, где он был бы еще беднее, среди других бедняков, живущих впроголодь.

Я даже не знаю, прав ли я, описывая работы Левитова как романы. Они больше похожи на бесформенные, лирико-эпические импровизации в прозе. Только в этих импровизациях у нас нет обычного избитого представления сострадания писателя к чужим страданиям. Это эпическое описание того, что автор пережил в своем тесном общении со всеми классами людей беднейшего сорта, а его лирический элемент — это печаль, которую он сам знал — не в воображении, — живя той же жизнью; печаль нужды, семейных неурядиц, неудовлетворенных надежд, изоляции, всякого рода угнетения и всякого рода человеческой слабости. Страницы, которые он посвятил чувствам пьяного человека и тому, как эта болезнь — пьянство — овладевает людьми, — это нечто действительно ужасное. Конечно, он умер молодым — от воспаления легких, которое подхватил однажды в январе, когда пошел в старом летнем пальто получить десять шиллингов у какого-то мелкого редактора на другом конце Москвы.

Самой известной работой Левитова является том «Степные очерки»; но он также написал сцены из жизни городов под названием «Московские ночлежки», «Уличные очерки» и т. д., и том, которому некоторые его друзья, должно быть, дали название «Горе сел, дорог и городов». Во второй из этих работ мы находим просто ужасающую коллекцию бродяг и изгоев больших городов — людей, опустившихся до самого низкого уровня жизни городских трущоб, представленных без малейшей попытки идеализировать их, — и всё же глубоко человечных. «Степные очерки» остаются его лучшей работой. Это сборник стихотворений, написанных в прозе, полных самых восхитительных описаний природы прерий и мельчайших деталей из жизни крестьян, со всеми их мелкими неприятностями, привычками, обычаями и суевериями. Множество личных воспоминаний разбросано по этим очеркам, и часто в них можно найти сцену детей, играющих на лугах прерий и живущих в согласии с жизнью природы, в которой каждая маленькая черточка изображена с теплой, нежной любовью; и почти везде чувствуются невидимые слезы печали, пролитые автором.

Среди нескольких очерков о жизни и творчестве Левитова есть один — написанный с глубоким чувством и содержащий очаровательные идиллические черты из его детства, а также страшный рассказ о его последних годах, — принадлежащий А. Скабичевскому в его «Истории новейшей русской литературы».



ГЛЕБ УСПЕНСКИЙ

Глеб Успенский (1840–1902) сильно отличается от всех предыдущих писателей. Он представляет собой целую школу, и я не знаю ни одного писателя ни в одной литературе, с которым его можно было бы сравнить. Собственно говоря, он не романист; но его произведения — это и не этнография, и не демография, поскольку они содержат, помимо описаний, относящихся к области народной психологии, все элементы романа. Его первые произведения были романами с уклоном в этнографию. Так, «Разоренье» — это роман, в котором Успенский замечательно описал, как вся жизнь небольшого провинциального городка, процветавшего при нравах и обычаях крепостного права, пришла в упадок после отмены этого института; но его поздние произведения, целиком посвященные деревенской жизни и представляющие собой полную зрелость его таланта, имели скорее характер этнографических очерков, написанных одаренным романистом, нежели собственно романов. Они начинались как романы. Разные лица появляются перед вами обычным образом, и постепенно вы начинаете интересоваться их делами и их жизнью. Более того, они не предлагаются вам наугад, как это было бы в дневнике этнографа; они были выбраны автором, потому что он считает их типичными для тех сторон деревенской жизни, которые он намерен рассмотреть. Однако автор не удовлетворяется тем, что просто знакомит читателя с этими типами: он вскоре начинает обсуждать их и говорить об их положении в деревенской жизни и о том влиянии, которое они должны оказывать на будущее деревни; и, будучи уже заинтересованным в этих людях, вы читаете эти рассуждения с интересом. Затем вводится какая-нибудь замечательная сцена, которая была бы вполне уместна в романе Толстого или Тургенева; но после нескольких страниц такого художественного творчества Успенский снова становится этнографом, рассуждающим о будущем сельской общины. Он был слишком публицистом, чтобы всегда мыслить образами и быть чистым романистом, но он был также слишком страстно впечатлен отдельными фактами, которые попадали в поле его наблюдения, чтобы спокойно обсуждать их, как это сделал бы просто политический писатель. Несмотря на все это, несмотря на это смешение политической литературы с искусством, благодаря его художественному дару вы читаете Успенского так же, как читаете хорошего романиста.



Любое движение среди образованных классов в пользу бедных слоев начинается с идеализации последних. Поскольку необходимо прежде всего устранить ряд предрассудков, существующих среди богатых в отношении бедных, некоторая идеализация неизбежна. Поэтому ранний народный романист берет только самые яркие типы — тех, кого более состоятельные люди могут лучше понять и кому могут сочувствовать; и он легко обходит менее симпатичные черты жизни бедняков. Это делалось в сороковые годы во Франции и Англии, а в России — Григоровичем, Марко Вовчок и некоторыми другими. Затем появился Решетников со своим художественным нигилизмом: с его отрицанием всех обычных приемов искусства и своим объективизмом; его решительным отказом создавать «типы» и предпочтением самого обыкновенного человека; его манерой передавать вам свою любовь к народу просто через сдержанную интенсивность собственного чувства. Позже перед русской литературой возникли новые проблемы. Читатели были теперь вполне готовы сочувствовать отдельному крестьянину или фабричному рабочему; но они хотели знать нечто большее: а именно, каковы были самые основы, идеалы, пружины деревенской жизни? чего они стоят в дальнейшем развитии нации? что и в какой форме могло бы внести огромное сельскохозяйственное население России в дальнейшее развитие страны и цивилизованного мира в целом? На все такие вопросы не мог ответить один лишь статистик; они требовали гения художника, который должен расшифровать ответ из тысяч мелких указаний и фактов, и наши народные романисты поняли это новое требование читателя. Поскольку богатая коллекция отдельных крестьянских типов уже была представлена, теперь именно жизнь деревни — мир, с его преимуществами и недостатками, и его обещаниями на будущее — читатели жаждали найти в народном романе. Это были вопросы, которые взялось обсуждать новое поколение народных романистов.

В этом начинании они, безусловно, были правы. Не следует забывать, что в конечном счете любой экономический и социальный вопрос — это вопрос психологии как индивида, так и социальной совокупности. Его нельзя решить одной лишь арифметикой. Поэтому в социальной науке, как и в человеческой психологии, поэт часто видит путь лучше, чем физиолог. Во всяком случае, у него тоже есть право голоса в этом деле.

Когда Успенский начал писать свои первые очерки деревенской жизни — это было в начале семидесятых годов — молодая Россия находилась во власти великого движения «в народ», и надо признать, что в этом движении, как и во всяком другом, была некоторая идеализация. Те, кто совсем не знал деревенской жизни, лелеяли преувеличенные, идиллические иллюзии о сельской общине. По всей вероятности, Успенский, родившийся в крупном промышленном городе Туле в семье мелкого чиновника и почти совсем не знавший деревенской жизни, разделял эти иллюзии до некоторой степени, очень вероятно, в их самом крайнем проявлении; и, все еще сохраняя их, он отправился в губернию юго-восточной России, Самарскую, которая недавно стала добычей современного коммерциализма и где, в силу ряда особых обстоятельств, отмена крепостного права была осуществлена на условиях, особенно разорительных для крестьян и для деревенской жизни в целом. Здесь он, должно быть, мучительно страдал, видя, как рушатся его юношеские мечты; и, как это часто бывает с художниками, он поспешил к обобщениям; но у него не было образования глубокого этнографа, которое могло бы удержать его от слишком поспешных этнологических обобщений на основе ограниченных материалов, и он начал писать серию сцен из деревенской жизни, проникнутых глубоким пессимизмом. Только гораздо позже, живя в деревне Северной России, в Новгородской губернии, он пришел к пониманию того влияния, которое культура земли и жизнь в сельскохозяйственной деревне могут оказывать на земледельца; только тогда у него появились некоторые проблески того, каковы социальные и моральные силы земледелия и общинной жизни и чем мог бы быть свободный труд на свободной земле. Эти наблюдения вдохновили Успенского на, пожалуй, лучшее, что он написал, — «Власть земли» (1882). Это останется, во всяком случае, его самым важным вкладом в эту область — художник предстает здесь во всей силе своего таланта и в своей истинной функции объяснения внутренних пружин определенного настроя жизни.



ЗЛАТОВРАТСКИЙ И ДРУГИЕ НАРОДНЫЕ РОМАНИСТЫ

Один из великих вопросов дня для России заключается в том, следует ли нам упразднить общинное владение землей, как оно было упразднено в Западной Европе, и ввести вместо него индивидуальную крестьянскую собственность; или же нам следует стремиться сохранить сельскую общину и сделать все возможное для ее дальнейшего развития в направлении кооперативных ассоциаций, как сельскохозяйственных, так и промышленных. Соответственно, среди образованных классов России идет большая борьба по этому вопросу, и в своих первых самарских очерках, озаглавленных «Из деревенского дневника», Успенский уделил много внимания этой теме. Он пытался доказать, что сельская община, такая, какая она есть, приводит к грозному угнетению личности, к стеснению индивидуальной инициативы, ко всякого рода притеснениям бедных крестьян более богатыми и, следовательно, к всеобщей бедности. Он, однако, опустил все аргументы, которые те же самые бедные крестьяне, если бы их спросили, привели бы в пользу нынешнего общинного владения землей; и он приписал этому институту то, что является результатом других общих причин, как видно из того факта, что точно такая же бедность, такая же инерция и такое же угнетение личности встречаются в еще большей степени в Малороссии, где сельская община давно перестала существовать. Успенский таким образом выразил — по крайней мере в тех очерках, которые касались деревень Самарской губернии, — взгляды, которые преобладают среди средних классов Западной Европы и распространены в России среди растущей деревенской буржуазии.

Это отношение вызвало ряд ответов от другого народного романиста столь же большого таланта, Златовратского (родился в 1845 г.), который ответил на каждый очерк Успенского романом, в котором он занял прямо противоположную точку зрения. Он знал крестьянскую жизнь в Средней России с детства; и чем меньше у него было иллюзий по ее поводу, тем лучше он мог, когда начал серьезное изучение крестьян, видеть хорошие черты их жизни и понимать те их типы, которые принимают близко к сердцу интересы деревни в целом — типы, которые я также хорошо знал в своей юности в тех же губерниях.

Златовратского, конечно, обвиняли в идеализации крестьян; но реальность такова, что Успенский и Златовратский дополняют друг друга. Подобно тому как они дополняют друг друга географически — последний выступает за истинно сельскохозяйственный регион Средней России, в то время как Успенский говорил за периферию этого региона, — так они дополняют друг друга и психологически. Успенский был прав, показывая недостатки института сельской общины, лишенного жизненной силы всемогущей бюрократией; и Златовратский был также совершенно прав, показывая, какие люди, тем не менее, воспитываются сельскими общинными институтами и привязанностью к земле и какие услуги они могли бы оказать сельским массам при иных условиях свободы и независимости.

Романы Златовратского являются, таким образом, важным этнографическим вкладом, и в то же время они имеют художественную ценность. Его «Устои» и, пожалуй, еще больше его «Крестьяне-присяжные» (с 1864 года крестьянские главы домохозяйств по очереди выступали в качестве присяжных в судах) полны самых очаровательных сцен деревенской жизни; в то время как его «Устои» представляют собой серьезную попытку охватить в художественном произведении фундаментальные концепции русской сельской жизни. В этом последнем произведении мы также находим типы людей, которые олицетворяют бунт крестьянина как против внешнего угнетения, так и против покорности массы этому угнетению — людей, которые при благоприятных условиях могли бы стать инициаторами движений глубокого значения. Что эти типы не были выдуманы, согласится каждый, кто знает русскую деревенскую жизнь изнутри.



Писатели, названные на предыдущих страницах, далеко не представляют собой всю школу народных романистов. Не только каждый русский романист прошлого, начиная с Тургенева, был вдохновлен в некоторых своих работах народной жизнью, но и некоторые из лучших произведений наиболее выдающихся современных писателей, таких как Короленко, Чехов, Оэртель и многие другие (см. следующую главу), принадлежат к той же категории. Есть, кроме того, довольно много романистов, отчетливо относящихся к этому классу, о которых говорили бы довольно подробно в любом курсе русской литературы, но которых, к сожалению, я вынужден упомянуть лишь в нескольких строках.



Наумов родился в Тобольске (в 1838 г.) и, поселившись в Западной Сибири после получения университетского образования в Санкт-Петербурге, написал серию коротких романов и очерков, в которых описал жизнь в западносибирских деревнях и шахтерских городках. Эти рассказы широко читались благодаря их выразительному, истинно народному языку, энергии, которой они были проникнуты, и ярким картинам, которые они содержали, того, как пользуются бедностью массы более богатые крестьяне, известные в России как «мироеды».

Засодимский (родился в 1843 г.) принадлежит к тому же периоду. Как и многие его современники, он провел годы своей юности в ссылке, но он остается все тем же «народником», каким был в юности, проникнутым той же любовью к народу и той же верой в крестьян. Его «Хроника села Смурина» (1874) и «Тайны степей» (1882) особенно интересны, потому что Засодимский делал в этих романах попытки представить типы интеллигентных и протестующих крестьян, верные жизни, но обычно игнорируемые нашими народными романистами. Некоторые из них — бунтари, которые восстают против условий деревенской жизни, главным образом в своих собственных, личных интересах, в то время как другие — мирные религиозные пропагандисты, а третьи — люди, которые развились под влиянием образованных пропагандистов.

Другой писатель, который преуспел в изображении типа «мироедов» в деревнях Европейской России, — это Салов (1843–1902).

Петропавловский (1857–1892), писавший под псевдонимом Каронин, был, с другой стороны, настоящим поэтом деревенской жизни и возделывания полей. Он родился на юго-востоке России, в Самарской губернии, но рано был сослан в Тобольскую губернию в Сибирь, где его держали много лет и откуда он был освобожден лишь для того, чтобы вскоре умереть от чахотки. Он дал в своих романах и рассказах несколько очень драматических типов деревенских «неудачников», но роман, который наиболее типичен для его таланта, — это «Мой мир». В нем он рассказывает, как «интеллигент», «раздвоенный» и едва не теряющий рассудок вследствие этого дуализма, находит внутренний мир и примирение с жизнью, когда поселяется в деревне и работает так же, почти сверхчеловечески, как крестьяне, когда нужно косить сено и убирать урожай. Живя так, как живут они, он любим ими и находит здоровую и умную девушку, которая любит его. Это, конечно, до некоторой степени идиллия деревенской жизни; но настолько слаба идеализация, как мы знаем из опыта тех «интеллигентов», которые шли в деревни как равные к равным, что идиллия читается почти как реальность.

Следует упомянуть еще нескольких народных романистов. Таковы Л. Мельшин (родился в 1860 г.), псевдоним ссыльного «П. Я.», который также является поэтом и который, пробыв двенадцать лет на каторге в Сибири как политический заключенный, опубликовал два тома каторжных очерков «В мире отверженных» (работа, которую можно поставить рядом с «Мертвым домом» Достоевского); С. Елпатьевский (родился в 1854 г.), также ссыльный, давший хорошие очерки о сибирских бродягах; Нефедов (1847–1902), этнограф, который проводил ценные научные исследования и в то же время опубликовал отличные очерки о фабричной и деревенской жизни и чьи произведения всецело проникнуты глубокой верой в запас энергии и пластическую творческую силу масс сельского населения; и несколько других. Каждый из этих писателей заслуживает, однако, большего, чем краткое упоминание, потому что каждый внес свой вклад либо в понимание того или иного слоя народа, либо в разработку тех форм «идеалистического реализма», которые лучше всего подходят для работы с типами, взятыми из трудящихся масс, и которые в последнее время принесли литературный успех Максиму Горькому.

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Немногие писатели создали себе репутацию так быстро, как Максим Горький. Его первые очерки (1892–1895) были опубликованы в малоизвестной провинциальной газете на Кавказе и были совершенно неизвестны литературному миру, но когда короткий рассказ его появился в широко читаемом журнале, редактируемом Короленко, он сразу привлек всеобщее внимание. Красота его формы, художественная отделка и новая нота силы и мужества, которая звучала в нем, сразу выдвинули молодого писателя на первый план. Стало известно, что «Максим Горький» — это псевдоним тихого молодого человека, А. Пешкова, который родился в 1868 году в Нижнем Новгороде, большом городе на Волге; что его отец был купцом или ремесленником, мать — замечательной крестьянкой, умершей вскоре после рождения сына, и что мальчик, осиротевший всего девяти лет, воспитывался в семье родственников отца. Детство «Горького» было совсем не счастливым, ибо однажды он убежал и поступил на службу на волжский пароход. Это произошло, когда ему было всего двенадцать лет. Позже он работал пекарем, стал уличным носильщиком, продавал яблоки на улице, пока наконец не получил должность клерка у адвоката. В 1891 году он жил и странствовал пешком с бродягами в Южной России, и во время этих странствий он написал ряд коротких рассказов, из которых первый был опубликован в 1892 году в газете Северного Кавказа. Рассказы оказались удивительно хорошими, и когда в 1900 году в четырех небольших томах было опубликовано собрание всего, что он до сих пор написал, весь большой тираж был распродан в очень короткое время, и имя Горького заняло свое место — если говорить только о живущих романистах — рядом с именами Короленко и Чехова, сразу после имени Льва Толстого. В Западной Европе и Америке его репутация была создана с той же быстротой, как только пара его очерков была переведена на французский и немецкий языки и переведена на английский.

Достаточно прочитать несколько коротких рассказов Горького, например, «Мальва», или «Челкаш», или «Бывшие люди», или «Двадцать шесть и одна», чтобы сразу понять причины его быстро завоеванной популярности. Мужчины и женщины, которых он описывает, — не герои: это самые обыкновенные бродяги или обитатели трущоб; и то, что он пишет, — не романы в собственном смысле слова, а просто очерки жизни. И все же в литературе всех народов, включая короткие рассказы Ги де Мопассана и Брета Гарта, мало вещей, в которых дан такой тонкий анализ сложных и борющихся человеческих чувств, так хорошо изображены интересные, оригинальные и новые характеры и человеческая психология так замечательно переплетена с фоном природы — спокойным морем, угрожающими волнами или бесконечными, выжженными солнцем прериями. В первом из названных рассказов вы действительно видите мыс, который вдается в «смеющиеся воды», тот мыс, на котором рыбак поставил свою хижину; и вы понимаете, почему Мальва, женщина, которая любит его и приходит к нему каждое воскресенье, любит это место так же сильно, как и самого рыбака. И затем на каждой странице вас поражает совершенно неожиданное разнообразие тонких штрихов, которыми изображена любовь этой странной и сложной натуры, Мальвы, или непредвиденные аспекты, под которыми предстают и бывший крестьянин-рыбак, и его сын-крестьянин в короткий промежуток нескольких дней. Разнообразие штрихов, утонченных и грубых, нежных и ужасно резких, которыми Горький рисует человеческие чувства, таково, что по сравнению с его героями герои и героини наших лучших романистов кажутся такими простыми — такими упрощенными — совсем как цветок в европейском декоративном искусстве по сравнению с настоящим цветком.

Горький — великий художник; он поэт; но он также дитя всей той длинной череды народных романистов, которые были у России последние полвека, и он использовал их опыт: он нашел наконец то счастливое сочетание реализма с идеализмом, к которому так много лет стремились русские народные романисты. Решетников и его школа пытались писать романы ультрареалистического характера без всякого следа идеализации. Они сдерживали себя всякий раз, когда чувствовали склонность к обобщению, к творчеству, к идеализации. Они пытались писать простые дневники, в которых события, большие и малые, важные и незначительные, излагались с равной точностью, даже не меняя тона повествования. Мы видели, что таким образом, благодаря своему таланту, они были способны достичь самых пронзительных эффектов; но, подобно историку, который тщетно пытается быть «беспристрастным», но всегда остается партийным человеком, они не избежали идеализации, которой так боялись. Они не могли ее избежать. Произведение искусства всегда лично; что бы он ни делал, симпатии автора обязательно проявятся в его творении, и он всегда будет идеализировать тех, кто им отвечает. Григорович и Марко Вовчок идеализировали всепрощающее терпение и всепретерпевающую покорность русского крестьянина; а Решетников совершенно бессознательно, и, может быть, против своей воли, идеализировал почти сверхъестественные силы выносливости, которые он видел на Урале и в трущобах Санкт-Петербурга. Оба идеализировали что-то: ультрареалист так же, как и романтик. Горький, должно быть, понял значение этого; во всяком случае, он нисколько не возражает против некоторой идеализации. В своей приверженности правде он такой же реалист, как Решетников; но он идеализирует в том же смысле, в каком это делал Тургенев, когда рисовал Рудина, Елену или Базарова. Он даже говорит, что мы должны идеализировать, и он выбирает для идеализации тип, которым больше всего восхищался среди тех бродяг, которых знал, — бунтаря. Это принесло ему успех; это оказалось именно тем, чего читатели всех народов бессознательно требовали как облегчения от тусклой посредственности и отсутствия сильной индивидуальности вокруг них.



Слой общества, из которого Горький взял героев своих первых коротких рассказов — а в коротких рассказах он предстает в своем лучшем виде, — это бродяги Южной России: люди, которые порвали с нормальным обществом, которые никогда не принимают ига постоянной работы, трудясь только до тех пор, пока хотят, как «случайные люди» в морских портах на Черном море; которые спят в ночлежках или в оврагах на окраинах городов и бродят летом из Одессы в Крым, а из Крыма в прерии Северного Кавказа, где они всегда желанные гости во время сбора урожая.

Та вечная жалоба на бедность и невезение, та беспомощность и безнадежность, которые были доминирующими нотами у ранних народных романистов, совершенно отсутствуют в рассказах Горького. Его бродяги не жалуются. «Все в порядке», — говорит один из них; «нечего ныть и жаловаться — это не поможет. Живи и терпи, пока не сломаешься, или если ты уже сломлен — жди смерти. Это вся мудрость в мире — понимаешь?»

Далекая от нытья и жалоб на тяжелую долю своих бродяг, освежающая нота энергии и мужества, которая совершенно уникальна в русской литературе, звучит в рассказах Горького. Его бродяги жалко бедны, но им «все равно». Они пьют, но среди них нет ничего, даже отдаленно напоминающего темное пьянство отчаяния, которое мы видели у Левитова. Даже самый «забитый» из них — далеко не делая добродетели из своей беспомощности, как всегда делали герои Достоевского, — мечтает о переустройстве мира и о том, чтобы сделать его богатым. Он мечтает о том моменте, когда «мы, бывшие «бедные», исчезнем, обогатив Крёзов богатством духа и силой жизни». («Ошибка», I, 170.)

Горький не выносит нытья; он не может терпеть того самобичевания, в котором так наслаждаются другие русские писатели: которое тургеневские под-Гамлеты выражали так поэтично, из которого Достоевский сделал добродетель и примеров которого Россия предлагает бесконечное множество. Горький знает этот тип, но у него нет жалости к таким людям. Лучше что угодно, чем один из тех эгоистичных слабаков, которые все время грызут свои собственные сердца, заставляют других пить с ними, чтобы разглагольствовать перед ними о своих «горящих душах»; те существа, «полные сострадания», которое, однако, никогда не выходит за пределы жалости к самому себе, и «полные любви», которая никогда не является ничем иным, как самолюбием. Горький слишком хорошо знает этих людей, которые никогда не упускают случая походя погубить жизни тех женщин, которые им доверяют; которые не останавливаются даже перед убийством, как Раскольников или братья Карамазовы, и все же ноют об обстоятельствах, которые привели их к этому. «Что это за разговоры об обстоятельствах!» — заставляет он говорить старуху Изергиль. — «Каждый сам создает свои обстоятельства! Я вижу всяких людей — но сильные, где они? Все меньше и меньше благородных людей!»

Зная, как сильно русские «интеллигенты» страдают от этой болезни нытья, зная, как редки среди них агрессивные идеалисты, настоящие бунтари, и как многочисленны, с другой стороны, Неждановы (тургеневская «Новь»), даже среди тех «политических», которые с покорностью идут в Сибирь, Горький не берет своих типов из среды «интеллигентов», ибо считает, что они слишком легко становятся «пленниками жизни».

В «Вареньке Олесовой» Горький выражает все свое презрение к среднему «интеллигенту» наших дней. Он знакомит нас с интересным типом девушки, полной жизненных сил; самым примитивным существом, абсолютно не затронутым никакими идеалами свободы и равенства, но настолько полной интенсивной жизни, настолько независимой, настолько самой собой, что нельзя не почувствовать к ней большого интереса. Она встречает одного из тех «интеллигентов», которые знают и восхищаются высшими идеалами, но являются слабаками, совершенно лишенными жизненного нерва. Конечно, Варенька смеется над самой идеей того, что такой человек влюбится в нее; и вот выражения, в которых Горький заставляет ее определить обычного героя русских романов:


«Русский герой всегда глуп и туп, — говорит она, — он всегда чем-то болен; всегда думает о чем-то, чего нельзя понять, и сам такой жалкий, такой жа-а-алкий! Он будет думать, думать, потом говорить, потом пойдет и сделает признание в любви, а после этого он думает и снова думает, пока не женится... А когда он женат, он говорит всякую чепуху своей жене, а потом бросает ее». («Варенька Олесова», II, 281.)



Любимый тип Горького — «бунтарь», человек в полном восстании против общества, но в то же время сильный человек, сила; и так как он нашел среди бродяг, с которыми жил, по крайней мере зародыш этого типа, именно из этого слоя общества он берет своих самых интересных героев.

В «Коновалове» Горький сам дает психологию, или, вернее, частичную психологию своего героя-бродяги: — «Интеллигент среди тех, кого судьба обидела — среди оборванных, голодных и озлобленных полулюдей и полузверей, которыми кишат городские трущобы». — «Обычно существо, которое нельзя включить ни в какой порядок», человек, который «оторвался от всех своих якорей, который враждебен всему и готов обратить на все силу своего гневного, озлобленного скептицизма» (II, 23). Его бродяга чувствует, что он побежден в жизни, но не ищет оправдания в обстоятельствах. Коновалов, например, не признает теорию, которая так в моде среди образованных неудачников, а именно, что он — печальный продукт неблагоприятных условий. «Надо быть действительно слабодушным, — говорит он, — чтобы стать таким человеком». «Я живу, и что-то подгоняет меня»... но «у меня нет внутренней линии, которой следовать... понимаешь меня? Я не знаю, как это сказать. У меня нет той искры в душе... силы, может быть? Чего-то не хватает; вот и все!» И когда его молодой друг, который читал в книгах всякие оправдания для слабости характера, упоминает «темные враждебные силы вокруг тебя», Коновалов парирует: «Тогда сопротивляйся! займи более твердую позицию! найди свою почву и сопротивляйся!»

Некоторые из бродяг Горького, конечно, философы. Они думают о человеческой жизни и имели возможность узнать, что это такое. «Каждый, — замечает он где-то, — кому пришлось выдержать борьбу в своей жизни, кто был побежден жизнью и теперь чувствует себя жестоко заключенным среди ее убожества, — больше философ, чем сам Шопенгауэр; ибо абстрактная мысль никогда не может быть отлита в такую правильную и яркую пластическую форму, как та, в которой выражена мысль, рожденная непосредственно из страдания». (I, стр. 31.) «Знание жизни среди таких людей поразительно», — говорит он снова.

Любовь к природе — это, конечно, еще одна характерная черта бродяги: «Коновалов любил природу глубокой, нечленораздельной любовью, которую выдавал только блеск в его глазах. Каждый раз, когда он был в поле или на берегу реки, он проникался своего рода миром и любовью, которые делали его еще более похожим на ребенка. Иногда он восклицал, глядя на небо: «Хорошо!» — и в этом восклицании было больше смысла и чувства, чем в риторике многих поэтов... Как и все остальное, поэзия теряет свою святую простоту и спонтанность, когда становится профессией». (I, 33–4.)

Однако бунтарь-бродяга Горького — не ницшеанец, который игнорирует все, что выходит за пределы его узкого эгоизма, или воображает себя «сверхчеловеком»; «болезненные амбиции» «интеллигента» требуются для создания истинного типа ницшеанца. В бродягах Горького, как и в его женщинах низшего класса, есть вспышки величия характера и простота, которая несовместима с самодовольством сверхчеловека. Он не идеализирует их так, чтобы сделать из них настоящих героев; это было бы слишком неправдиво по отношению к жизни: бродяга — все еще побежденный человек. Но он показывает, как среди этих людей, благодаря внутреннему сознанию силы, бывают моменты величия, даже если эта внутренняя сила недостаточно сильна, чтобы сделать из Орлова (в «Орловых») или Ильи (в «Трое») настоящую силу, настоящего героя — человека, который борется против тех, кто намного сильнее его. Он как бы говорит: почему вы, интеллигенты, не являетесь такими же истинно «индивидуальными», такими же откровенно бунтующими против общества, которое вы критикуете, и такими же сильными, как некоторые из этих «бывших людей»?

В своих коротких рассказах Горький велик; но, как и его два современника, Короленко и Чехов, всякий раз, когда он пытался написать более длинный роман с полным развитием характеров, он не преуспевал. Взятый в целом, «Фома Гордеев», несмотря на несколько красивых и глубоко впечатляющих сцен, слабее большинства коротких рассказов Горького; и хотя первая часть «Трои» — идиллическая жизнь трех молодых людей и предвещаемые в ней трагические исходы — заставляет нас ожидать, что мы найдем в этом романе одно из лучших произведений русской литературы, — его конец разочаровывает. Французский переводчик «Трои» даже предпочел закончить его внезапно, на том месте, где Илья стоит на могиле человека, которого он убил, вместо того чтобы дать горьковский конец романа.

Почему Горький терпит неудачу в этом направлении — вопрос, конечно, слишком деликатный и слишком сложный, чтобы на него ответить. Однако можно предположить одну причину. Горький, как и Толстой, слишком честный художник, чтобы «выдумывать» конец, который не подсказывает ему реальная жизнь его героев, хотя этот конец мог бы быть очень живописным; а класс людей, которых он так замечательно описывает, не обладает той последовательностью и той «цельностью», которые необходимы, чтобы сделать произведение искусства совершенным и придать ему тот финальный аккорд, без которого оно никогда не бывает полным.

Возьмем, например, Орлова в «Орловых». «Душа моя горит во мне, — говорит он. — Мне нужен простор, чтобы дать полный размах моей силе. Я чувствую во мне неукротимую силу! Если бы холера, скажем, могла стать человеком, гигантом — будь это сам Илья Муромец — я бы встретил ее! «Пусть это будет борьба не на жизнь, а на смерть», — сказал бы я; «ты — сила, и я, Гришка Орлов, тоже сила: посмотрим, кто лучше!»

Но эта мощь, эта сила не длится. Орлов говорит где-то, что «он разрывается во все стороны сразу» и что его судьба — быть не борцом с гигантами, а просто бродягой. И так он заканчивает. Горький — слишком великий художник, чтобы сделать из него убийцу гигантов. То же самое с Ильей в «Трое». Это мощный тип, и хочется спросить: почему Горький не заставил его начать новую жизнь под влиянием тех молодых пропагандистов социализма, которых он встречает? Почему бы ему не умереть, скажем, в одном из тех столкновений между бастующими рабочими и солдатами, которые происходили в России как раз в то время, когда Горький заканчивал этот роман? Но и здесь ответ Горького, вероятно, заключался бы в том, что такого не бывает в реальной жизни. Люди, подобные Илье, которые мечтают только о «чистой жизни купца», не присоединяются к рабочим движениям. И он предпочел дать очень разочаровывающий конец своему герою — сделать его жалким и маленьким в его нападении на жену полицейского, чтобы повернуть симпатии читателя даже к этой женщине, — чем сделать из Ильи заметную фигуру в забастовочном конфликте. Если бы можно было идеализировать Илью настолько, не переходя допустимых границ идеализации, Горький, вероятно, сделал бы это, потому что он целиком за идеализацию в реалистическом искусстве; но это был бы чистый романтизм.

Снова и снова он возвращается к идее необходимости идеала в работе романиста. «Причина нынешнего мнения (в русском обществе), — говорит он, — это пренебрежение идеализмом. Те, кто изгнал из жизни весь романтизм, раздели нас так, что оставили совсем голыми: вот почему мы так неинтересны друг другу и так противны друг другу». («Ошибка», I, 151.) И в «Читателе» (1898) он развивает свои эстетические каноны в полной мере. Он рассказывает, как одно из его ранних произведений после появления в печати читается однажды вечером в кругу друзей. Он получает много комплиментов за него и, покинув дом, бредет по пустынной улице, впервые в жизни ощущая счастье бытия, когда человек, неизвестный ему и которого он не заметил среди присутствующих на чтении, догоняет его и начинает говорить об обязанностях автора.


«Вы согласитесь со мной, — говорит незнакомец, — что долг литературы — помогать человеку понимать самого себя, поднимать его веру в себя, развивать его стремление к истине; бороться с тем, что есть дурного в людях; находить то, что есть хорошего в них, и пробуждать в их душах стыд, гнев, мужество, делать все, короче говоря, чтобы сделать людей сильными в благородном смысле слова и способными вдохнуть в свою жизнь святой дух красоты». (III, 271.) «Мне кажется, нам нужно снова иметь мечты, красивые создания нашей фантазии и видения, потому что жизнь, которую мы построили, бедна красками, тускла и скучна... Ну, давайте попробуем, может быть, воображение поможет человеку подняться на мгновение над землей и найти свое истинное место на ней, которое он потерял». (245.)



Но дальше Горький делает признание, которое объясняет, возможно, почему ему еще не удалось создать более длинный роман характеров: «Я обнаружил в себе, — говорит он, — много хороших чувств и желаний — изрядную долю того, что обычно называют хорошим; но чувство, которое могло бы объединить все это — обоснованная, ясная мысль, охватывающая все явления жизни, — я не нашел в себе». И при чтении этого сразу думаешь о Тургеневе, который видел в такой «свободе», в таком объединенном понимании вселенной и ее жизни, первое условие для того, чтобы быть великим художником.


«Можете ли вы, — продолжает спрашивать Читатель, — создать для людей хоть маленькую иллюзию, которая имеет силу поднять их? Нет!» «Все вы, учителя дня, берете больше, чем даете, потому что говорите только о недостатках — вы видите только их. Но должны же быть и хорошие качества в людях: вы ведь обладаете некоторыми, не так ли?... Не замечаете ли вы, что благодаря вашим постоянным усилиям определять и классифицировать их, добродетели и пороки перепутались, как два клубка черных и белых ниток, которые стали серыми, приняв цвет друг от друга?»... «Я сомневаюсь, что Бог послал вас на землю. Если бы он посылал посланников, он выбрал бы более сильных людей, чем вы. Он зажег бы в них огонь страстной любви к жизни, к истине, к людям».

«Ничего, кроме повседневной жизни, повседневной жизни, только повседневные люди, повседневные мысли и события!» — продолжает тот же безжалостный Читатель. — «Когда же вы тогда заговорите о «духе бунтарства», о необходимости нового рождения духа? Где же тогда призыв к созданию новой жизни? где уроки мужества? где слова, которые дали бы крылья душе?»

«Признайтесь, вы не умеете представлять жизнь так, чтобы ваши картины ее вызывали в человеке искупительный дух стыда и жгучее желание создавать новые формы жизни... Можете ли вы ускорить пульсацию жизни? Можете ли вы вдохнуть в нее энергию, как это делали другие?»

«Я вижу много умных людей вокруг себя, но мало благородных среди них, и эти немногие — сломленные и страдающие души. Я не знаю, почему это так, но так оно и есть: чем лучше человек, чем чище и честнее его душа, тем меньше у него энергии; тем больше он страдает и тем тяжелее его жизнь... Но хотя они так страдают от ощущения нехватки чего-то лучшего, у них нет силы создать это».

«Еще одно, — сказал после паузы мой странный собеседник. — Можете ли вы пробудить в человеке смех, полный радости жизни и в то же время возвышающий душу? Посмотрите, люди совсем забыли хороший здоровый смех!»

«Смысл жизни не в самодовольстве; в конце концов, человек лучше этого. Смысл жизни — в красоте и силе стремления к какой-то цели; каждый момент бытия должен иметь свою высшую цель». «Гнев, ненависть, стыд, отвращение и, наконец, мрачное отчаяние — это рычаги, с помощью которых вы можете разрушить все на земле». «Что вы можете сделать, чтобы пробудить жажду жизни, когда вы только ноете, вздыхаете, стонете или хладнокровно указываете человеку, что он не что иное, как пыль?»

«О, если бы появился человек, твердый и любящий, с горячим сердцем и мощным всеобъемлющим умом. В душной атмосфере постыдного молчания его пророческие слова прозвучали бы как набат, и, возможно, подлые души живых мертвецов содрогнулись бы!» (253.)



Эти идеи Горького о необходимости чего-то лучшего, чем повседневная жизнь — чего-то, что возвысит душу, — полностью объясняют также его последнюю драму «На дне», которая имела такой успех в Москве, но, сыгранная теми же артистами в Санкт-Петербурге, встретила лишь мало энтузиазма. Идея та же, что и в «Дикой утке» Ибсена. Обитатели ночлежки, все они, сохраняют свою жизненную силу только до тех пор, пока лелеют какую-то иллюзию: пьяница-актер мечтает о выздоровлении в каком-то особом приюте; падшая девушка находит убежище в своей иллюзии настоящей любви и так далее. И драматическая ситуация этих существ, у которых уже так мало осталось, чтобы удержать их в жизни, становится только более пронзительной, когда иллюзии разрушаются. Драма сильная. Она, правда, должна проигрывать на сцене из-за некоторых технических ошибок (бесполезный четвертый акт, ненужный персонаж женщины, введенный в первой сцене и затем исчезающий); но помимо этих ошибок она в высшей степени драматична. Положения действительно трагичны, действие быстрое, а что касается разговоров обитателей ночлежки и их философии жизни, то и то, и другое выше всяких похвал. В целом чувствуется, что Горький еще очень далек от того, чтобы сказать свое последнее слово. Вопрос лишь в том, сможет ли он в тех слоях общества, в которых он теперь вращается, обнаружить дальнейшее развитие — несомненно существующее — тех типов, которые он понимает лучше всего. Найдет ли он среди них дальнейшие материалы, отвечающие эстетическим канонам, следование которым до сих пор было источником его силы?




ЧАСТЬ VIII Политическая литература, сатира, художественная критика, современные романисты, библиография






ГЛАВА VIII ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: САТИРА: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КРИТИКА: СОВРЕМЕННЫЕ РОМАНИСТЫ





Политическая литература — Трудности цензуры — Кружки — Западники и славянофилы — Политическая литература за границей: Герцен — Огарев — Бакунин — Лавров — Степняк — «Современник» и Чернышевский — Сатира: Щедрин (Салтыков) — Художественная критика: Ее значение в России — Белинский — Добролюбов — Писарев — Михайловский — «Что такое искусство?» Толстого — Современные романисты — Оэртель — Короленко — Современное направление литературы — Мережковский — Боборыкин — Потапенко — Чехов.



ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Говорить о политической литературе в стране, где нет политической свободы и где ничего нельзя напечатать, не получив одобрения строгой цензуры, звучит почти как ирония. И все же, несмотря на все усилия правительства предотвратить обсуждение политических вопросов в прессе или даже в частных кружках, это обсуждение продолжается под всеми возможными аспектами и под всеми мыслимыми предлогами. В результате не будет преувеличением сказать, что в обязательно узком кругу образованных русских «интеллигентов» существует столько же знаний о политических вопросах, сколько в образованных кругах любой другой европейской страны, и что определенное знание политической жизни других наций широко распространено среди читающей части русских.

Хорошо известно, что все, что печатается в России, даже до настоящего времени, представляется на цензуру либо до того, как оно пойдет в печать, либо после. Чтобы основать журнал или газету, редактор должен предложить удовлетворительные гарантии того, что он не является «слишком передовым» в своих политических взглядах, иначе он не будет уполномочен Министерством внутренних дел начать издание газеты или журнала и действовать в качестве его редактора. В некоторых случаях газете или журналу, издаваемым в одной из двух столиц, но никогда в провинции, может быть разрешено выходить без прохождения через руки цензора до отправки в печать; но копия его должна быть отправлена цензору, как только начинается печатание, и каждый номер может быть остановлен и не допущен к распространению до того, как он покинет типографию, не говоря уже о последующем судебном преследовании. Такое же положение вещей существует и для книг. Даже после того, как газета или книга были разрешены цензором, они могут быть подвергнуты судебному преследованию. Закон 1864 года был очень определенным в изложении условий, при которых такое преследование могло иметь место; а именно, оно должно было проводиться перед обычным судом, в течение одного месяца после публикации; но этот закон никогда не соблюдался правительством. Книги изымались и уничтожались — превращались в бумажную массу — без того, чтобы дело когда-либо доводилось до суда, и я знаю редакторов, которых прямо предупреждали, что если они будут настаивать на этом, то их просто сошлют по распоряжению администрации в какую-нибудь отдаленную губернию. Это еще не все. Газета или журнал могут получить первое, второе и третье предупреждение, и после третьего предупреждения издание приостанавливается в силу этого предупреждения. Кроме того, Министерство внутренних дел может в любое время запретить продажу газеты на улицах и в магазинах или лишить газету права на размещение объявлений.

Арсенал наказаний, таким образом, довольно обширен; но есть и кое-что еще. Это система министерских циркуляров. Допустим, происходит забастовка или в каком-либо ведомстве обнаруживается скандальное взяточничество. Немедленно все газеты и журналы получают циркуляр из Министерства внутренних дел, запрещающий им упоминать об этой забастовке или об этом скандале. Табу накладывается даже на менее важные вопросы. Так, несколько лет назад в Санкт-Петербурге была поставлена антисемитская комедия. Она была пронизана духом самой отвратительной национальной ненависти к евреям, и актриса, которой была предложена главная роль, отказалась играть. Она предпочла разорвать контракт с антрепренером, чем играть в этой комедии. Была нанята другая актриса. Это стало известно публике, и на первом же представлении была устроена внушительная демонстрация против актеров, принявших роли в пьесе, а также против автора. Около восьмидесяти человек — в основном студенты, другая молодежь и литераторы — были арестованы прямо в зрительном зале, и в течение двух дней петербургские газеты были полны обсуждений этого инцидента; но затем последовал министерский циркуляр, запрещающий любое дальнейшее упоминание этой темы, и на третий день во всей российской прессе не было сказано об этом деле ни слова.

Социализм, социальный вопрос в целом и рабочее движение постоянно оказываются под запретом министерских циркуляров — не говоря уже о светских и придворных скандалах или о хищениях, которые время от времени обнаруживаются в высших эшелонах администрации. В конце царствования Александра II теории Дарвина, Спенсера и Бокля были запрещены таким же образом, а их труды были изъяты из фондов бесплатных библиотек.

Вот что означает цензура в наши дни. Что же касается прошлого, то можно было бы составить весьма забавную книгу о выходках различных цензоров, просто используя «Историю цензуры» А. М. Скабичевского. Достаточно сказать, что когда Пушкин, говоря о даме, писал: «Ваши божественные черты» или упоминал «ее небесную красоту», цензура вычеркивала эти стихи и писала красными чернилами на рукописи, что подобные выражения оскорбительны для божества и не могут быть допущены. Стихи уродовались без всякого уважения к правилам стихосложения; и очень часто цензор вставлял в роман сцены собственного сочинения.

В таких условиях политическая мысль была вынуждена постоянно искать новые каналы для своего выражения. Поэтому в журналах и газетах выработался совершенно особый язык для обсуждения запретных тем и выражения идей, которые цензура сочла бы нежелательными; к такому способу письма прибегали даже в художественных произведениях. Несколько слов, брошенных Рудиным или Базаровым в романе Тургенева, передавали целый мир идей. Однако были необходимы и другие каналы, помимо простых намеков, и поэтому политическая мысль находила выражение в различных иных формах: прежде всего в литературных и философских кружках, которые накладывали свой отпечаток на всю литературу данной эпохи; затем в художественной критике, в сатире и в литературе, издаваемой за границей — в Швейцарии или Англии.

«КРУЖКИ» — ЗАПАДНИКИ И СЛАВЯНОФИЛЫ

Именно в сороковые и пятидесятые годы девятнадцатого века «кружки» играли важную роль в интеллектуальном развитии России. В то время было невозможно какое-либо выражение политической мысли в печати. Две или три полуофициальные газеты, которым разрешалось выходить, были абсолютно никчемными; роман, драма, поэма должны были касаться только самых поверхностных вопросов, а самые серьезные книги по науке и философии могли быть запрещены с такой же легкостью, как и легкая литература. Личное общение было единственным возможным средством обмена идеями, и поэтому все лучшие люди того времени вступали в какой-нибудь «кружок», где в дружеских беседах высказывались более или менее передовые идеи. Есть даже такие люди, как Станкевич (1817–1840), которых упоминают в каждом курсе русской литературы, хотя они никогда ничего не писали, — просто за то моральное влияние, которое они оказывали внутри своего кружка. («Яков Пасынков» Тургенева был вдохновлен именно такой личностью.)

Совершенно очевидно, что в таких условиях не было места для развития политических партий в собственном смысле слова. Однако с середины девятнадцатого века всегда были заметны два основных течения философской и социальной мысли, получившие названия «западничество» и «славянофильство». Западники, в широком смысле, выступали за западную цивилизацию. Россия, утверждали они, не является исключением в великой семье европейских народов. Она неизбежно пройдет через те же фазы развития, через которые прошла Западная Европа, и, следовательно, ее следующим шагом будет отмена крепостного права, а после этого — развитие тех же конституционных институтов, которые сложились в Западной Европе. Славянофилы, с другой стороны, утверждали, что у России есть своя собственная миссия. Она не знала иноземного завоевания, подобного норманнскому; она до сих пор сохранила структуру старого родового строя, и поэтому она должна следовать своим собственным, совершенно оригинальным путем развития, в соответствии с тем, что славянофилы описывали как три фундаментальных принципа русской жизни: Православная церковь, абсолютная власть царя и принципы патриархальной семьи.

Это были, конечно, очень широкие программы, допускавшие множество оттенков мнений и градаций. Так, для основной массы западников западный либерализм типа вигов или Гизо был высшим идеалом, к которому должна стремиться Россия. Более того, они утверждали, что все, что произошло в Западной Европе в ходе ее эволюции — например, обезлюдение деревень, ужасы только что развивающегося капитализма (раскрытые в Англии парламентскими комиссиями сороковых годов), власть бюрократии, развившаяся во Франции, и так далее, — должно неизбежно повториться и в России: это были неизбежные законы эволюции. Таково было мнение рядового «западника».

Более умные и образованные представители этой же партии — Белинский, Герцен, Тургенев, Чернышевский, которые все находились под влиянием передовой европейской мысли, — придерживались совершенно иных взглядов. По их мнению, лишения, которые терпели рабочие и сельскохозяйственные труженики в Западной Европе от необузданной власти, завоеванной в парламентах как землевладельцами, так и средним классом, а также ограничения политических свобод, введенные в континентальных государствах Европы их бюрократической централизацией, отнюдь не были «историческими необходимостями». Россия, утверждали они, не обязана повторять эти ошибки; напротив, она должна воспользоваться опытом своих старших сестер, и если России удастся достичь эры индустриализма, не утратив при этом своей общинной собственности на землю, или автономии некоторых частей империи, или самоуправления мира в своих деревнях, это будет огромным преимуществом. Поэтому было бы величайшей политической ошибкой продолжать разрушать сельскую общину, позволять земле концентрироваться в руках земельной аристократии и позволять политической жизни столь огромной и разнообразной территории концентрироваться в руках центрального органа управления в соответствии с прусскими или наполеоновскими идеалами политической централизации — особенно сейчас, когда силы капитализма столь велики.

Подобные градации мнений преобладали и среди славянофилов. Их лучшие представители — два брата Аксаковы, два брата Киреевские, Хомяков и другие — значительно опережали основную массу партии. Среднестатистический славянофил был просто фанатиком абсолютной власти и православной церкви, к чувствам которого он обычно добавлял своего рода сентиментальную привязанность к «старым добрым временам», под которыми он понимал все что угодно: патриархальные привычки времен крепостного права, манеры деревенской жизни, народные песни, традиции и народную одежду. В то время, когда подлинная история России едва начала расшифровываться, они даже не подозревали, что федеративный принцип преобладал в России вплоть до монгольского нашествия; что власть московских царей была относительно поздним созданием (XV, XVI и XVII века); и что самодержавие вовсе не было наследием старой России, а было главным образом делом рук того самого Петра I, которого они проклинали за насильственное внедрение западных привычек жизни. Мало кто из них также осознавал, что религия огромной массы русского народа — это не та религия, которую исповедует официальная «православная» церковь, а тысячи разновидностей «раскола». Они воображали, что представляют идеалы русского народа, в то время как в действительности они представляли идеалы русского государства и московской церкви, которые имеют смешанное византийское, латинское и монгольское происхождение. С помощью тумана немецкой метафизики — особенно Гегеля, — которая была в большой моде в то время, и с той любовью к абстрактной терминологии, которая преобладала в первой половине девятнадцатого века, дискуссии на такие темы могли, очевидно, длиться годами, не приходя к окончательному выводу.

Однако при всем этом следует признать, что через своих лучших представителей славянофилы внесли мощный вклад в создание школы истории и права, которая поставила исторические исследования в России на истинный фундамент, проведя четкое различие между историей и правом русского государства и историей и правом русского народа. Костомаров (1818–1885), Забелин (родился в 1820 г.) и Беляев (1810–1873) были первыми, кто написал подлинную историю русского народа, и из этих троих двое последних были славянофилами; в то время как первый — украинский националист — также заимствовал у славянофилов их научные идеи. Они выявили федеративный характер ранней русской истории. Они разрушили легенду, распространяемую Карамзиным, о непрерывной передаче царской власти, которая якобы имела место в течение тысячи лет, со времен норманна Рюрика до наших дней. Они выявили насильственные средства, которыми московские князья сокрушили независимые города-республики домонгольского периода и постепенно, с помощью монгольских ханов, стали царями России; и они рассказали (особенно Беляев в своей «Истории крестьян на Руси») ужасную историю роста крепостного права с XVII века при московских царях. Кроме того, именно славянофилам мы в основном обязаны признанием того факта, что в России существуют два разных кодекса — Свод законов империи, который является кодексом образованных классов, и обычное право, которое (подобно нормандскому праву на Джерси) сильно отличается от первого и очень часто предпочтительнее в своих концепциях землевладения, наследования и т. д., и является правом, которое преобладает среди крестьян, причем его детали варьируются в разных губерниях. Признание этого факта уже имело далеко идущие последствия для всей жизни России и ее колоний.

В отсутствие политической жизни философские и литературные споры между славянофилами и западниками поглощали умы лучших людей литературных кружков Санкт-Петербурга и Москвы в 1840–1860 годах. Вопрос о том, является ли каждая национальность носителем какой-то предопределенной миссии в истории и имеет ли Россия какую-то особую миссию, горячо обсуждался в кружках, к которым в сороковые годы принадлежали Бакунин, критик Белинский, Герцен, Тургенев, Аксаковы и Киреевские, Кавелин, Боткин и, по сути, все лучшие люди того времени. Но когда позже отменялось крепостное право (в 1857–1863 гг.), сами реалии момента установили по некоторым важным вопросам самое замечательное согласие между славянофилами и западниками, причем самые передовые социалистические западники, такие как Чернышевский, объединяли усилия с передовыми славянофилами в своем стремлении сохранить действительно фундаментальные институты русских крестьян: сельскую общину, обычное право и федеративные принципы; в то время как более передовые славянофилы делали существенные уступки в отношении «западных» идеалов, воплощенных в Декларации независимости и Декларации прав человека. Именно на эти годы (1861) намекал Тургенев, когда говорил, что в «Дворянском гнезде», в дискуссии между Лаврецким и Паншиным, он — «заядлый западник» — отдал превосходство в аргументации защитнику славянофильских идей из-за того уважения, которым они тогда пользовались в реальной жизни.

В настоящее время борьба между западниками и славянофилами подошла к концу. Последний представитель славянофильской школы, глубоко чтимый философ В. Соловьев (1853–1900), был слишком хорошо сведущ в истории и философии и обладал слишком широким кругозором, чтобы впадать в крайности старых славянофилов. Что касается нынешних представителей этой школы, то, не обладая тем вдохновением, которое характеризовало ее основателей, они опустились до уровня простых империалистических мечтателей и воинствующих националистов или православных ультрамонтанов, чье интеллектуальное влияние равно нулю. В настоящий момент основная борьба идет между защитниками самодержавия и сторонниками свободы; защитниками капитала и сторонниками труда; защитниками централизации и бюрократии и сторонниками республиканского федеративного принципа, муниципальной независимости и независимости сельской общины.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ЗА ГРАНИЦЕЙ

Одним из больших недостатков в России было то, что ни одна часть славянских стран никогда не обретала политической свободы, как Швейцария или Бельгия, чтобы предложить русским политическим эмигрантам убежище, где они не чувствовали бы себя полностью оторванными от своей родины. Поэтому русские, бежавшие из России, были вынуждены ехать в Швейцарию или Англию, где они до самого последнего времени оставались абсолютными чужаками. Даже Франция, с которой у них было больше точек соприкосновения, была открыта для них лишь изредка; в то время как две страны, ближайшие к России — Германия и Австрия, — сами не будучи свободными, оставались закрытыми для всех политических эмигрантов. В результате до самого последнего времени политическая и религиозная эмиграция из России была незначительной, и лишь в течение нескольких лет в девятнадцатом веке политическая литература, изданная за границей, оказывала реальное влияние в России. Это было во времена Герцена и его газеты «Колокол».

Герцен (1812–1870) родился в богатой московской семье — его мать, однако, была немкой — и воспитывался в квартале старого дворянства, на «Старых Конюшенных». Французский эмигрант, немецкий гувернер, русский учитель, который был большим любителем свободы, и богатая библиотека его отца, состоявшая из французских и немецких философов восемнадцатого века, — вот из чего состояло его образование. Чтение французских энциклопедистов оставило глубокий след в его сознании, так что даже позже, когда он, как и все его молодые друзья, отдал дань изучению немецкой метафизики, он никогда не оставлял конкретных способов мышления и натуралистического склада ума, которые он заимствовал у французских философов восемнадцатого века.

Он поступил в Московский университет на физико-математический факультет. Французская революция 1830 года только что произвела глубокое впечатление на мыслящие умы по всей Европе; и кружок молодых людей, в который входили Герцен, его близкий друг поэт Огарев, Пассек, будущий исследователь фольклора, и многие другие, проводил целые ночи за чтением и обсуждением политических и социальных вопросов, особенно сен-симонизма. Под впечатлением от того, что они знали о декабристах, Герцен и Огарев, будучи еще мальчиками, уже дали «ганнибалову клятву» отомстить за память этих предтеч свободы. Результатом этих юношеских собраний стало то, что на одном из них была спета какая-то песня, в которой содержался неуважительный намек на Николая I. Это дошло до ушей государственной полиции. В квартирах молодых людей были проведены ночные обыски, и все они были арестованы. Некоторые были отправлены в Сибирь, а другие были бы отправлены солдатами в батальон, как Полежаев и Шевченко, если бы не вмешательство определенных лиц в высоких кругах. Герцен был отправлен в небольшой город на Урале, Вятку, и оставался в ссылке целых шесть лет.

Когда в 1840 году ему разрешили вернуться в Москву, он застал литературные кружки полностью под влиянием немецкой философии, теряющимися в метафизических абстракциях. «Абсолют» Гегеля, его триадическая схема человеческого прогресса и его утверждение о том, что «все действительное разумно», горячо обсуждались. Последнее привело гегельянцев к утверждению, что даже деспотизм Николая I был «разумным», и даже великий критик Белинский был поражен этим признанием «исторической необходимости» абсолютизма. Герцену тоже, конечно, пришлось изучать Гегеля; но это изучение привело его, как и его друга Михаила Бакунина (1824–1876), к совершенно иным выводам. Они оба приобрели большое влияние в кружках и направили свои исследования на историю борьбы за свободу в Западной Европе, а также на тщательное изучение французских социалистов, особенно Фурье и Пьера Леру. Они составили левое крыло «западников», к которому принадлежали Тургенев, Кавелин и так многие наши писатели; в то время как славянофилы составляли правое крыло, о котором уже упоминалось на предыдущей странице.

В 1842 году Герцен был сослан еще раз — на этот раз в Новгород, и лишь с большими трудностями он смог получить разрешение на выезд за границу. Он покинул Россию в 1847 году, чтобы никогда больше не вернуться. Бакунин и Огарев уже были за границей, и после путешествия в Италию, которая тогда предпринимала героические усилия, чтобы освободиться от австрийского ига, он вскоре присоединился к своим друзьям в Париже, который тогда находился накануне революции 1848 года.

Он пережил юношеский энтузиазм движения, охватившего всю Европу весной 1848 года, а также пережил все последующие разочарования и резню парижских пролетариев в страшные июньские дни. Квартал, где они с Тургеневым жили в то время, был окружен цепью полицейских агентов, которые знали их обоих лично, и они могли только неистовствовать в своих комнатах, слыша залпы ружейных выстрелов, возвещавшие о том, что побежденные рабочие, взятые в плен, расстреливаются пачками торжествующей буржуазией. Оба оставили самые яркие описания тех дней — «Июньские дни» Герцена являются одним из лучших произведений русской литературы.

Глубокое отчаяние охватило Герцена, когда все надежды, порожденные революцией, так быстро сошли на нет и по всей Европе распространилась страшная реакция, восстанавливающая австрийское господство над Италией и Венгрией, прокладывающая путь Наполеону III в Париже и повсюду стирающая даже следы широко распространенного социалистического движения. Герцен тогда почувствовал глубокое отчаяние по поводу западной цивилизации в целом и выразил его на самых волнующих страницах своей книги «С того берега». Это крик отчаяния — крик пророческого политика голосом великого поэта.

Позже Герцен основал в Париже вместе с Прудоном газету «L’Ami du Peuple» («Друг народа»), почти каждый номер которой конфисковывался полицией Наполеона III. Газета не могла существовать, и сам Герцен вскоре был выслан из Франции. Он получил гражданство в Швейцарии и, наконец, после трагической потери матери и сына при кораблекрушении, окончательно поселился в Лондоне в 1857 году. Здесь в том же году был напечатан первый лист свободной русской прессы, и очень скоро Герцен стал одним из самых сильных влияний в России. Сначала он начал издавать журнал, название которого, «Полярная звезда», было воспоминанием об альманахе, изданном под этим названием Рылеевым (см. гл. I); и в этом журнале он опубликовал, помимо политических статей и ценнейших материалов, касающихся недавней истории России, свои замечательные мемуары «Былое и думы».

Помимо исторической ценности этих мемуаров — Герцен знал всех исторических деятелей своего времени — они, безусловно, являются одним из лучших произведений поэтической литературы на любом языке. Описания людей и событий, которые они содержат, начиная с России сороковых годов и заканчивая годами изгнания, на каждом шагу обнаруживают необычайный философский интеллект; глубоко саркастический ум в сочетании с большим количеством добродушного юмора; глубокую ненависть к угнетателям и глубокую личную любовь к простодушным героям человеческого освобождения. В то же время эти мемуары содержат такие тонкие, поэтические сцены из личной жизни автора, как его любовь к Натали — позже его жене — или такие глубоко впечатляющие главы, как «Oceano Nox», где он рассказывает о потере сына и матери. Одна глава этих мемуаров до сих пор остается неопубликованной, и, судя по тому, что рассказывал мне о ней Тургенев, она должна быть высочайшей красоты. «Никто никогда не писал, как он», — сказал Тургенев: «все это написано слезами и кровью».

Вскоре за «Полярной звездой» последовала газета «Колокол», и именно благодаря этой газете влияние Герцена стало реальной силой в России. Теперь, из недавно опубликованной переписки между Тургеневым и Герценом, видно, что великий романист принимал очень живое участие в «Колоколе». Именно он снабжал своего друга Герцена интереснейшим материалом и давал ему советы относительно того, какую позицию следует занять по тому или иному вопросу.

Это были, конечно, годы, когда Россия находилась накануне отмены крепостного права и коренной реформы большинства устаревших институтов Николая I, и когда все интересовались общественными делами. Множество записок по вопросам дня адресовалось царю частными лицами или просто распространялось в частном порядке в рукописях; и Тургенев доставал их, и они обсуждались в «Колоколе». В то же время «Колокол» раскрывал такие факты злоупотреблений администрации, которые невозможно было довести до сведения общественности в самой России, в то время как передовые статьи писались Герценом с силой, внутренней теплотой и красотой формы, которые редко встречаются в политической литературе. Я не знаю ни одного западноевропейского писателя, с которым я мог бы сравнить Герцена. «Колокол» в больших количествах контрабандой ввозился в Россию и его можно было найти повсюду. Даже Александр II и императрица Мария были в числе его постоянных читателей.

Через два года после отмены крепостного права, когда всевозможные крайне необходимые реформы еще обсуждались — то есть в 1863 году — началось, как известно, восстание в Польше; и это восстание, подавленное в крови и на виселицах, привело освободительное движение в России к полному концу. Реакция взяла верх; и популярность Герцена, который поддерживал поляков, была неизбежно утрачена. «Колокол» больше не читали в России, а попытки Герцена продолжать его на французском языке не принесли результатов. Тогда на передний план вышло новое поколение — поколение Базарова и «народников», которых Герцен не понимал с самого начала, хотя они были его собственными интеллектуальными сыновьями и дочерьми, одетыми теперь в новое, более демократическое и реалистическое облачение. Он умер в изоляции в Швейцарии в 1870 году.

Труды Герцена даже сейчас не разрешены к распространению в России, и они недостаточно известны молодому поколению. Несомненно, однако, что когда придет время их снова читать, русские откроют в Герцене очень глубокого мыслителя, чьи симпатии были полностью на стороне рабочего класса, который понимал формы человеческого развития во всей их сложности и который писал в стиле несравненной красоты — лучшее доказательство того, что его идеи были продуманы в деталях и с различных сторон.

До того как он эмигрировал и основал свободную прессу в Лондоне, Герцен писал в русских журналах под именем Искандер, рассматривая различные темы, такие как западная политика, социализм, философия естественных наук, искусство и так далее. Он также написал роман «Кто виноват?», о котором часто говорят в истории развития интеллектуальных типов в России. Герой этого романа, Бельтов, является прямым потомком Печорина Лермонтова и занимает промежуточное положение между ним и героями Тургенева.

Творчество поэта Огарева (1813–1877) было не очень большим, и его близкий друг Герцен, который был великим мастером в личных характеристиках, мог сказать о нем, что его главным жизненным делом была выработка такой идеальной личности, какой был он сам. Его личная жизнь была крайне несчастной, но его влияние на друзей было очень велико. Он был искренним любителем свободы, который перед отъездом из России освободил своих десять тысяч крепостных, передав им всю землю, и который на протяжении всей своей жизни за границей оставался верен идеалам равенства и свободы, которые он лелеял в юности. Лично он был самым мягким из всех возможных людей, и нота смирения, в смысле Шиллера, звучит во всей его поэзии, среди которой мало яростных стихов о восстании и мужской энергии.

Что касается Михаила Бакунина (1824–1876), другого великого друга Герцена, то его работа принадлежит главным образом Международному товариществу рабочих и вряд ли может найти место в очерке русской литературы; но его личное влияние на некоторых видных писателей России было очень велико. Достаточно сказать, что Белинский отчетливо признавал в своих письмах, что Бакунин был его «интеллектуальным отцом», и что именно он наполнил социалистическими идеями московский кружок, о котором я только что говорил, и петербургские литературные кружки. Он был типичным революционером, к которому никто не мог приблизиться, не будучи вдохновленным революционным огнем. Кроме того, если передовая мысль в России всегда оставалась верной делу различных национальностей — польской, финской, малороссийской, кавказской, — угнетаемых русским царизмом или Австрией, то в очень большой степени она обязана этим Огареву и Бакунину. В международном рабочем движении Бакунин стал душой левого крыла великого Товарищества рабочих, и он был основателем современного анархизма, или антигосударственного социализма, основы которого он заложил на своих обширных исторических и философских знаниях.

Наконец, я должен упомянуть среди русских политических писателей за границей Петра Лаврова (1823–1901). Он был математиком и философом, который представлял под названием «антропологизм» примирение материализма современной естественной науки с кантианством. Он был полковником артиллерии, профессором математики и членом недавно сформированного петербургского муниципального управления, когда был арестован и сослан в небольшой город на Урале. Один из молодых социалистических кружков похитил его оттуда и переправил в Лондон, где он начал издавать в 1874 году социалистический журнал «Вперед». Лавров был чрезвычайно ученым энциклопедистом, который создал себе репутацию своей «Механической теорией вселенной» и первыми главами очень исчерпывающей истории математических наук. Его более поздняя работа, «История современной мысли», из которой, к сожалению, опубликованы только четыре или пять вводных томов, безусловно, стала бы важным вкладом в эволюционистскую философию, если бы была завершена. В социалистическом движении он принадлежал к социал-демократическому крылу, но был слишком широко образован и слишком философски настроен, чтобы присоединиться к немецким социал-демократам в их идеалах централизованного коммунистического государства или в их узкой интерпретации истории. Однако работа Лаврова, которая принесла ему наибольшую известность и лучше всего выразила его собственную личность, — это небольшая работа «Исторические письма», которую он опубликовал в России под псевдонимом Миртов и которую теперь можно прочитать во французском переводе. Эта маленькая работа появилась в нужный момент — как раз тогда, когда наша молодежь в 1870–1873 годах пыталась найти новую программу действий в народе. Лавров выступает в ней как проповедник деятельности в народе, говоря образованной молодежи об их долге перед народом и об их обязанности вернуть долг, который они накопили перед беднейшими классами за годы, проведенные в университетах, — все это развито с обилием исторических намеков, философских дедукций и практических советов. Эти письма оказали глубокое влияние на нашу молодежь. Идеи, которые Лавров проповедовал в 1870 году, он подтвердил всей своей последующей жизнью. Он дожил до 82 лет и всю свою жизнь провел в строгом соответствии со своим идеалом, занимая в Париже две маленькие комнаты, ограничивая свои ежедневные расходы на еду смехотворно малой суммой, зарабатывая на жизнь пером и отдавая все свое время распространению идей, которые были ему так дороги.

Николай Тургенев (1789–1871) был выдающимся политическим писателем, который принадлежал к двум разным эпохам. В 1818 году он опубликовал в России «Теорию налогов» — книгу, весьма поразительную для своего времени и страны, так как она содержала развитие либеральных экономических идей Адама Смита; и он уже начинал работать над отменой крепостного права. Он предпринял практическую попытку, частично освободив своих собственных крепостных, и написал на эту тему несколько записок для использования императором Александром I. Он также работал над конституционным правлением и вскоре стал одним из самых влиятельных членов тайного общества декабристов; но в декабре 1825 года он был за границей и поэтому избежал казни вместе со своими друзьями. После этого времени Н. Тургенев оставался в изгнании, главным образом в Париже, и в 1857 году, когда декабристам была дарована амнистия и ему было разрешено вернуться в Россию, он сделал это лишь на несколько недель.

Он, однако, принял живое участие в освобождении крестьян, которое он проповедовал с 1818 года и которое он также обсуждал в своем большом труде «La Russie et les Russes» («Россия и русские»), опубликованном в Париже в 1847 году. Теперь он посвятил этой теме несколько статей в «Колоколе» и несколько брошюр. В то же время он продолжал выступать за созыв Генерального представительного собрания, развитие провинциального самоуправления и другие неотложные реформы. Он умер в Париже в 1871 году, испытав счастье, которое выпало на долю немногих декабристов, — принять к концу своих дней практическое участие в реализации одной из мечтаний своей юности, за которую отдали свои жизни так много наших благороднейших людей.

Я обхожу молчанием нескольких других писателей, таких как князь Долгоруков, и особенно ряд польских писателей, которые эмигрировали из России ради свободы слова.

Я также опускаю довольно много социалистических и конституционных газет и журналов, которые издавались в Швейцарии или в Англии в течение последних двадцати лет, и упомяну лишь, и то в нескольких словах, моего друга Степняка (1852–1897). Его произведения были написаны главным образом на английском языке, но теперь, когда они переведены на русский, они, безусловно, завоюют для него почетное место в истории русской литературы. Его два романа, «Карьера нигилиста» («Андрей Кожухов» в русском варианте) и «Стундист Павел Руденко», а также его более ранние очерки «Подпольная Россия» раскрыли его замечательный литературный талант, но глупая железнодорожная катастрофа положила конец его молодой жизни, столь богатой энергией и мыслью и столь полной обещаний. Следует также упомянуть, что величайший русский писатель нашего времени, Лев Толстой, не может напечатать многие свои произведения в России, и поэтому его друг В. Чертков основал в Англии регулярное издательство, как для редактирования произведений Толстого, так и для освещения религиозных движений, которые происходят сейчас в России, и преследований, направленных против них правительством.



ЧЕРНЫШЕВСКИЙ И «СОВРЕМЕННИК»

Самым видным среди политических писателей в самой России, несомненно, был Чернышевский (1828–1889), чье имя неразрывно связано с названием журнала «Современник». Влияние, которое этот журнал оказал на общественное мнение в годы отмены крепостного права (1857–1862), было равно влиянию «Колокола» Герцена, и это влияние было главным образом заслугой Чернышевского, а отчасти и критика Добролюбова.

Чернышевский родился на юго-востоке России, в Саратове — его отец был хорошо образованным и уважаемым священником собора — и свое начальное образование он получил сначала дома, а затем в Саратовской семинарии. Однако в 1844 году он покинул семинарию, а два года спустя поступил на филологический факультет Санкт-Петербургского университета.

Количество работы, которую Чернышевский проделал за свою жизнь, и необъятность знаний, которые он приобрел в различных областях, были просто поразительны. Он начал свою литературную карьеру с работ по филологии и литературной критике; и в этой последней области он написал три замечательных труда: «Эстетические отношения искусства к действительности», «Очерки гоголевского периода» и «Лессинг и его время», в которых он развил целую теорию эстетики и литературной критики. Его главная работа, однако, была выполнена в течение четырех лет, 1858–1862, когда он писал в «Современнике» исключительно по политическим и экономическим вопросам. Это были годы отмены крепостного права, и мнение как в широкой публике, так и в правительственных сферах было совершенно неустойчивым даже относительно руководящих принципов, которым следовало бы следовать при ее осуществлении. Два главных вопроса были: должны ли освобожденные крепостные получить землю, которую они обрабатывали для себя, пока были крепостными, и если да — то на каких условиях? И далее — должны ли быть сохранены институты сельской общины и земля удерживаться, как встарь, сообща — становясь в этом случае основой для будущих институтов самоуправления? Все лучшие люди России были за ответ в утвердительной форме на оба эти вопроса, и даже в высших сферах мнение склонялось в ту же сторону; но все реакционеры и «рабовладельцы» старой школы горько противились этому взгляду. Они писали записку за запиской и адресовали их императору и комитетам по освобождению, и было необходимо, конечно, проанализировать их аргументы и представить против них веские исторические и экономические доказательства. В этой борьбе Чернышевский, который был, конечно, как и «Колокол» Герцена, на стороне передовой партии, поддерживал ее всеми силами своего великого интеллекта, своей широкой эрудиции и своей колоссальной работоспособности; и если эта партия одержала верх и в конечном итоге склонила Александра II и официальных лидеров комитетов по освобождению к своим взглядам, то это, безусловно, в значительной степени произошло благодаря энергии Чернышевского и его друзей.

Нужно также сказать, что в этой борьбе «Современник» и «Колокол» нашли сильную поддержку у двух передовых политических писателей из славянофильского лагеря: Кошелева (1806–1883) и Юрия Самарина (1819–1876). Первый с 1847 года выступал — как письменно, так и на практике — за освобождение крестьян «с землей», сохранение сельской общины и крестьянское самоуправление, и теперь Кошелев и Самарин, оба влиятельные землевладельцы, энергично поддерживали эти идеи в комитетах по освобождению, в то время как Чернышевский боролся за них в «Современнике» и в своих «Письмах без адреса» (написанных, по-видимому, Александру II и опубликованных только позже в Швейцарии).

Не меньшую услугу Чернышевский оказал русскому обществу, просвещая его в экономических вопросах и в истории нового времени. В этом отношении он действовал с удивительным педагогическим талантом. Он перевел «Политическую экономию» Милля и написал к ней «Примечания» в социалистическом духе; более того, в серии статей, таких как «Капитал и труд», «Экономическая деятельность и государство», он делал все возможное для распространения здравых экономических идей. В области истории он делал то же самое, как в серии переводов, так и в ряде оригинальных статей о борьбе партий в современной Франции.

В 1863 году Чернышевский был арестован, и пока его держали в крепости, он написал замечательный роман «Что делать?». С художественной точки зрения этот роман оставляет желать лучшего; но для русской молодежи того времени он был откровением и стал программой. Вопросы брака и развода после брака в случае, если такой развод становится необходимым, волновали русское общество в те годы. Игнорировать такие вопросы было абсолютно невозможно. И Чернышевский обсуждал их в своем романе, описывая отношения между своей героиней Верой Павловной, ее мужем Лопуховым и молодым доктором, в которого она влюбилась после замужества, — указывая единственные решения, которые могли бы одобрить полная честность и прямолинейный здравый смысл в таком случае. В то же время он проповедовал — завуалированными словами, которые, однако, были прекрасно поняты — фурьеризм и изображал в самой привлекательной форме коммунистические ассоциации производителей. Он также показал в своем романе, что такое истинные «нигилисты» и чем они отличаются от Базарова Тургенева. Ни один роман Тургенева и никакие сочинения Толстого или любого другого писателя никогда не имели такого широкого и глубокого влияния на русское общество, как этот роман. Он стал лозунгом молодой России, и влияние идей, которые он распространял, не переставало быть заметным с тех пор.

В 1864 году Чернышевский был сослан на каторжные работы в Сибирь за политическую и социалистическую пропаганду, которую он вел; и из опасения, что он может сбежать из Забайкалья, его вскоре перевезли в очень уединенное место на крайнем северо-востоке Сибири — Вилюйск, — где его держали до 1883 года. Только тогда ему разрешили вернуться в Россию и поселиться в Астрахани. Его здоровье, однако, было уже совершенно подорвано. Тем не менее он взялся за перевод «Всеобщей истории» Вебера, к которой написал длинные дополнения, и перевел двенадцать томов, когда смерть настигла его в 1889 году. Бури полемики бушевали над его могилой, хотя его имя даже сейчас нельзя произносить, а его идеи обсуждать в российской прессе. Ни одного другого человека так сильно не ненавидели его политические противники, как Чернышевского. Но даже они вынуждены теперь признать великие услуги, которые он оказал России во время освобождения крестьян, и его огромное просветительское влияние.



САТИРА: САЛТЫКОВ

При всех ограничениях, наложенных на политическую литературу в России, сатира неизбежно стала одним из любимых средств выражения политической мысли. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы дать даже краткий очерк более ранних русских сатириков, так как для этого пришлось бы вернуться к восемнадцатому веку. О сатире Гоголя я уже говорил; следовательно, я ограничу свои замечания по этому разделу только одним представителем современной сатиры, Салтыковым, который более известен под своим псевдонимом Щедрин (1826–1889).

Влияние Салтыкова в России было очень велико не только среди передовой части русской мысли, но и среди широкого круга читателей. Он был, пожалуй, одним из самых популярных писателей России. Здесь я должен, однако, сделать личное замечание. Можно стараться как можно больше придерживаться объективной точки зрения в оценке различных писателей, но субъективный элемент неизбежно будет вмешиваться, и я лично должен сказать, что, хотя я восхищаюсь огромным талантом Салтыкова, я никогда не мог стать таким же восторженным поклонником его произведений, как подавляющее большинство моих друзей. Не то чтобы я не любил сатиру: напротив; но я люблю ее гораздо более определенной, чем она есть у Салтыкова. Я полностью признаю, что его замечания были иногда чрезвычайно глубокими и всегда верными, и что во многих случаях он предвидел грядущие события задолго до того, как обычный читатель мог догадаться об их приближении; я полностью допускаю, что сатирические характеристики, которые он давал различным классам русского общества, принадлежат к области хорошего искусства и что его типы действительно типичны — и все же, при всем этом, я нахожу, что эти превосходные характеристики и эти острые замечания слишком теряются среди потока незначительных разговоров, которые, конечно, предназначались для того, чтобы скрыть их суть от цензуры, но которые смягчают остроту сатиры и в основном притупляют ее эффект. Следовательно, я предпочитаю в своей оценке Салтыкова следовать нашим лучшим критикам, и особенно К. К. Арсеньеву, которому мы обязаны двумя томами превосходных «Критических этюдов».

Салтыков начал свою литературную карьеру очень рано и, как и большинство наших лучших писателей, знал кое-что о ссылке. В 1848 году он написал роман «Запутанное дело», в котором некоторые социалистические тенденции были выражены в форме сна некоего бедного чиновника. Так случилось, что роман вышел в печати всего через несколько недель после того, как разразилась февральская революция 1848 года, и когда российское правительство было особенно настороже. Салтыков был после этого сослан в Вятку, жалкий провинциальный город в Восточной России, и ему было приказано поступить на государственную службу. Ссылка длилась семь лет, в течение которых он досконально познакомился с миром чиновников, сгруппировавшихся вокруг губернатора губернии. Затем в 1857 году настали лучшие времена для русской литературы, и Салтыков, которому было разрешено вернуться в столицы, использовал свое знание провинциальной жизни, написав серию «Губернских очерков».

Впечатление, произведенное этими «Очерками», было просто потрясающим. Вся Россия говорила о них. Талант Салтыкова проявился в них во всей своей силе, и с ними открылась совершенно новая эра в русской литературе. Огромное количество подражателей начало в свою очередь препарировать российскую администрацию и провалы ее чиновников. Конечно, нечто подобное уже было сделано Гоголем, но Гоголь, который писал двадцать лет назад, был вынужден ограничиваться обобщениями, в то время как Салтыков получил возможность называть вещи своими именами и описывать провинциальное общество таким, каким оно было, — обличая продажную натуру чиновников, гнилость всей администрации, отсутствие понимания того, что было жизненно важным в жизни страны, и так далее.

Когда Салтыкову было разрешено вернуться в Санкт-Петербург после ссылки, он не оставил государственную службу, в которую был вынужден вступить в Вятке. С небольшим перерывом он оставался чиновником до 1868 года, и дважды за это время он был вице-губернатором и даже губернатором губернии. Только тогда он окончательно оставил службу, чтобы работать вместе с Некрасовым соредактором ежемесячного журнала «Отечественные записки», который стал после того, как «Современник» был закрыт, представителем передовой демократической мысли в России и сохранял эту позицию до 1884 года, когда он был в свою очередь закрыт. К тому времени здоровье Салтыкова было подорвано, и после очень мучительной болезни, во время которой он, тем не менее, продолжал писать, он умер в 1889 году.

«Губернские очерки» раз и навсегда определили характер творчества Салтыкова. Его талант лишь углублялся по мере того, как он продвигался по жизненному пути, а его сатира всё глубже проникала в анализ современной цивилизованной жизни, в изучение множества причин, препятствующих прогрессу, и бесконечного разнообразия форм, которые принимает сегодня борьба реакции против прогресса. В своих «Невинных рассказах» он коснулся некоторых наиболее трагических аспектов крепостного права. Затем, в изображении современных рыцарей индустриализма и плутократии с их жаждой наживы и низменными удовольствиями, их бессердечием и безнадежной низостью, Салтыков достиг вершин описательного искусства; но, пожалуй, ещё лучше ему удавалось изображение того «среднего человека», у которого нет великих страстей, но который, лишь бы его не беспокоили в процессе наслаждения его филистерским благополучием, не остановится ни перед каким преступлением против лучших людей своего времени и, если потребуется, охотно протянет руку помощи злейшим врагам прогресса. Бичуя этого «среднего человека», который благодаря своей беспросветной трусости достиг в России столь пышного расцвета, Салтыков создал свои величайшие произведения. Но когда он подходил к тем, кто является подлинными гениями реакции — к тем, кто держит «среднего человека» в страхе и внушает реакции, если нужно, дерзость и свирепость, — тогда сатира Салтыкова либо отступала перед своей задачей, либо нападки были завуалированы столькими шутливыми и мелкими выражениями и словами, что весь их яд исчезал.

Когда в 1863 году реакция взяла верх, а проведение реформ 1861 года и тех, что ещё предстояло осуществить, оказалось в руках самих противников этих реформ, и бывшие крепостники делали всё возможное, чтобы вновь вернуть крепостное право к жизни или, по крайней мере, так связать крестьянина чрезмерными налогами и высокой арендной платой, чтобы практически снова поработить его, Салтыков выпустил поразительную серию сатир, которые превосходно изображали этот новый класс людей. «История одного города», представляющая собой комическую историю России, полную аллюзий на современные течения мысли, «Дневник провинциала в Петербурге», «Письма из провинции» и «Помпадуры и помпадурши» принадлежат к этой серии; в то время как в «Господах ташкентцах» он изобразил всю ту толпу, которая спешила теперь делать состояния на строительстве железных дорог, адвокатуре в реформированных судах и аннексии новых территорий. В этих очерках, так же как и в тех, что он посвятил описанию печальных и порой психологически нездоровых продуктов эпохи крепостного права («Господа Головлёвы», «Пошехонская старина»), он создал типы, некоторые из которых, как Иудушка, были названы почти шекспировскими.

Наконец, в начале восьмидесятых годов, когда ужасная борьба террористов против самодержавия закончилась и с приходом Александра III восторжествовала реакция, сатиры Щедрина стали криком отчаяния. Порой сатирик становится велик в своей печальной иронии, и его «Письма к тетеньке» будут жить не только как исторический, но и как глубоко человечный документ.

Стоит также отметить, что Салтыков обладал настоящим талантом к написанию сказок. Некоторые из них, особенно те, что касались детей в условиях крепостного права, были необычайно прекрасны.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Основным каналом, через который политическая мысль находила свое выражение в России в течение последних пятидесяти лет, была литературная критика, которая, как следствие, достигла у нас развития и значения, каких она не имеет ни в одной другой стране. Настоящая душа русского ежемесячного журнала — это его литературный критик. Его статья — событие гораздо более значительное, чем роман любимого писателя, который может появиться в том же номере. Критик ведущего журнала — интеллектуальный лидер молодого поколения; и так случилось, что на протяжении последнего полувека у нас в России была череда литературных критиков, которые оказывали на интеллектуальную жизнь своего времени гораздо большее, и особенно гораздо более широкое влияние, чем любой романист или любой писатель в любой другой области. Это настолько верно, что интеллектуальный облик данной эпохи лучше всего можно охарактеризовать, назвав литературного критика того времени, который оказывал основное влияние. Это были Белинский в тридцатые или сороковые годы, Чернышевский и Добролюбов в пятидесятые и начале шестидесятых, и Писарев в конце шестидесятых и семидесятых годов, которые были, соответственно, властителями дум своего поколения образованной молодежи. Только позже, когда началась реальная политическая агитация — принимая сразу два или три разных направления, даже в передовом лагере, — Михайловский, ведущий критик с восьмидесятых годов до настоящего времени, стал олицетворять не все движение, а более или менее одно из его направлений.

Это означает, конечно, что литературная критика в России имеет определенные особые аспекты. Она не ограничивается критикой произведений искусства с чисто литературной или эстетической точки зрения. Являются ли Рудин или Катерина типами реальных, живых существ, и хорошо ли построен, развит и написан роман или драма — это, конечно, первые вопросы, которые рассматриваются. Но на них вскоре находятся ответы; и существуют бесконечно более важные вопросы, которые возникают в мыслящем уме при знакомстве с каждым произведением действительно хорошего искусства: вопросы, касающиеся положения Рудина или Катерины в обществе; роли, плохой или хорошей, которую они в нем играют; идей, которые их вдохновляют, и ценности этих идей; а затем — действий героев и причин этих действий, как индивидуальных, так и социальных. В хорошем произведении искусства действия героев очевидно таковы, какими они были бы в подобных условиях в реальности; иначе это не было бы хорошим искусством. Их можно обсуждать как факты жизни.

Но эти действия, их причины и последствия открывают широчайшие горизонты для вдумчивого критика: для оценки как идеалов, так и предрассудков общества, для анализа страстей, для обсуждения типов мужчин и женщин, преобладающих в данный момент. Фактически, хорошее произведение искусства дает материал для обсуждения почти всей совокупности взаимоотношений в обществе данного типа. Автор, если он вдумчивый поэт, сам сознательно или часто бессознательно обдумал все это. Это его жизненный опыт, который он передает в своей работе. Почему же тогда критик не должен представить читателю все те мысли, которые должны были пройти через мозг автора или повлиять на него бессознательно, когда он создавал эти сцены или описывал этот уголок человеческой жизни?

Именно этим занимались русские литературные критики последние пятьдесят лет; и поскольку область художественной литературы и поэзии безгранична, нет ни одной великой социальной или человеческой проблемы, которую они не обсуждали бы в своих критических статьях. Вот почему работы четырех только что названных критиков так же охотно читаются и перечитываются сейчас, как и двадцать или пятьдесят лет назад: они нисколько не утратили своей свежести и интереса. Если искусство — это школа жизни, то тем более таковы подобные работы.

Чрезвычайно интересно отметить, что художественная критика в России с самого начала (в двадцатые годы) и совершенно независимо от какого-либо подражания Западной Европе приняла характер философской эстетики. Восстание против псевдоклассицизма только началось под знаменем романтизма, и появление «Руслана и Людмилы» Пушкина только что дало первый практический аргумент в пользу романтических бунтарей, когда поэт Веневитинов (см. гл. II), а вскоре за ним Надеждин (1804–1856) и Полевой (1796–1846) — настоящий основатель серьезной журналистики в России — заложили основы новой художественной критики. Литературная критика, утверждали они, должна анализировать не только эстетическую ценность произведения искусства, но, прежде всего, его ведущую идею — его «философский», его социальный смысл.

Веневитинов, чья собственная поэзия носила столь высокий интеллектуальный отпечаток, смело нападал на отсутствие высших идей у русских романтиков и писал, что «истинные поэты всех народов всегда были философами, достигшими высочайших вершин культуры». Поэт, который довольствуется самим собой и не преследует целей общего улучшения, бесполезен для своих современников.

Надеждин следовал тем же путем и смело нападал на Пушкина за отсутствие у него высшего вдохновения и за создание поэзии, единственными мотивами которой были «вино и женщины». Он упрекал наших романтиков в отсутствии этнографической и исторической правды в их работах и в низости тем, которые они выбирали для своей поэзии. Что касается Полевого, то он был таким большим поклонником поэзии Байрона и Виктора Гюго, что не мог простить Пушкину и Гоголю отсутствия высших идей в их творчестве. Не имея в себе ничего, что могло бы возвысить людей до высших идей и действий, их работы не могли выдержать никакого сравнения с бессмертными творениями Шекспира, Гюго и Гёте. Это отсутствие высших руководящих идей в творчестве Пушкина и Гоголя настолько впечатлило последних двух критиков, что они даже не заметили той огромной услуги, которую эти основатели русской литературы оказывали нам, внедряя тот здоровый натурализм и реализм, которые стали с тех пор отличительной чертой русского искусства и потребность в которых и Надеждин, и Полевой первыми признали. Именно Белинскому предстояло продолжить их работу, завершить ее и показать, какова техника действительно хорошего искусства и каково должно быть его содержание.

Сказать, что Белинский (1810–1848) был очень одаренным художественным критиком, значило бы ничего не сказать. В действительности, в очень значительный момент человеческой эволюции, он был учителем и воспитателем русского общества не только в искусстве — его ценности, его смысле, его понимании, — но также в политике, в социальных вопросах и в гуманитарных стремлениях.

Он был сыном безвестного армейского лекаря и провел свое детство в отдаленной провинции России. Хорошо подготовленный отцом, который знал цену знаниям, он поступил в Петербургский университет, но был исключен из него в 1832 году за трагедию, которую написал в стиле «Разбойников» Шиллера и которая была энергичным протестом против крепостного права. К тому времени он уже примкнул к кружку Герцена, Огарёва, Станкевича и др., а в 1834 году начал свою литературную карьеру критическим обзором литературы, который сразу привлек внимание. С того времени и до самой смерти он писал критические статьи и библиографические заметки для некоторых ведущих журналов и работал так чрезвычайно напряженно, что в возрасте тридцати восьми лет умер от чахотки. Он умер не слишком рано. В Западной Европе вспыхнула революция, и когда Белинский лежал на смертном одре, агент государственной полиции время от времени заходил узнать, жив ли он еще. Был отдан приказ арестовать его, если он поправится, и его судьбой, безусловно, стала бы крепость, а в лучшем случае — ссылка.

Когда Белинский только начал писать, он находился целиком под влиянием идеалистической немецкой философии. Он был склонен утверждать, что искусство — это нечто слишком великое и слишком чистое, чтобы иметь какое-либо отношение к вопросам дня. Это было воспроизведение «общей идеи жизни природы». Его проблемы были проблемами Вселенной — а не бедных людей и их мелких событий. Именно с этой идеалистической точки зрения Красоты и Истины он раскрывал основные принципы Искусства и объяснял процесс художественного творчества. В серии статей о Пушкине он, по сути, написал историю русской литературы до Пушкина с этой точки зрения.

Придерживаясь таких абстрактных взглядов, Белинский во время своего пребывания в Москве даже пришел, вслед за Гегелем, к убеждению, что «все, что существует, разумно», и стал проповедовать «примирение» с деспотизмом Николая I. Однако под влиянием Герцена и Бакунина он вскоре стряхнул с себя туман немецкой метафизики и, переехав в Санкт-Петербург, открыл новую страницу своей деятельности.

Под впечатлением, произведенным на него реализмом Гоголя, чьи лучшие произведения как раз появлялись, он пришел к пониманию того, что истинная поэзия — реальна: что это должна быть поэзия жизни и действительности. А под влиянием политического движения, происходившего во Франции, он пришел к передовым политическим идеям. Он был великим мастером стиля, и все, что он писал, было настолько полно энергии и в то же время несло на себе такой верный отпечаток его глубоко симпатичной личности, что всегда производило глубокое впечатление на читателей. И теперь все его стремления к чему-то великому и высокому, и вся его безграничная любовь к истине, которые он прежде отдавал на службу личному самосовершенствованию и идеальному Искусству, были отданы на службу человеку в бедных условиях российской действительности. Он беспощадно анализировал эту действительность, и везде, где он видел в литературных произведениях, которые проходили перед его глазами, или только чувствовал неискренность, высокомерие, отсутствие общего интереса, привязанность к ветхому деспотизму или рабство в любой форме — включая рабство женщины, — он боролся с этими пороками со всей своей энергией и страстью. Таким образом, он стал политическим писателем в лучшем смысле этого слова, будучи одновременно художественным критиком; он стал учителем высочайших гуманитарных принципов.

В своем «Письме к Гоголю» по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями» последнего (см. гл. III) он дал целую программу неотложных социальных и политических реформ; но дни его были сочтены. Его обзор литературы за 1847 год, особенно прекрасный и глубокий, стал его последней работой. Смерть избавила его от созерцания темного облака реакции, в которое Россия была окутана с 1848 по 1855 год.



Валериан Майков (1823–1847), который обещал стать критиком большой силы в том же направлении, что и Белинский, к несчастью, умер слишком молодым, и именно Чернышевский, вскоре за ним Добролюбов, продолжили и развили работу Белинского и его предшественников.

Ведущая идея Чернышевского заключалась в том, что искусство не может быть самоцелью; что жизнь выше искусства; и что цель искусства — объяснять жизнь, комментировать ее и высказывать о ней мнение. Он развил эти идеи во вдумчивой и стимулирующей работе «Эстетические отношения искусства к действительности», в которой он разрушил господствовавшие теории эстетики и дал реалистическое определение Прекрасного. Ощущение, — писал он, — которое пробуждает в нас Прекрасное, — это чувство светлого счастья, подобное тому, которое пробуждается присутствием любимого существа. Оно должно, следовательно, содержать что-то дорогое нам, и это дорогое нечто есть жизнь. «Сказать, что то, что мы называем “Красотой”, есть жизнь; что то существо прекрасно, в котором мы видим жизнь — жизнь, какой она должна быть по нашим понятиям, — и тот предмет прекрасен, который говорит нам о жизни, — это определение, мы полагаем, удовлетворительно объясняет все случаи, пробуждающие в нас чувство прекрасного». Вывод, который следовало сделать из такого определения, заключался в том, что прекрасное в искусстве, будучи далеко не выше прекрасного в жизни, может лишь представлять ту концепцию прекрасного, которую художник заимствовал из жизни. Что касается цели искусства, то она почти такая же, как у науки, хотя средства действия у них разные. Истинная цель искусства — напоминать нам о том, что интересно в человеческой жизни, и учить нас, как люди живут и как они должны жить. Эта последняя часть учения Чернышевского была особенно развита Добролюбовым.

Добролюбов (1836–1861) родился в Нижнем Новгороде, где его отец был приходским священником, и получил образование сначала в духовном училище, а затем в семинарии. В 1853 году он отправился в Санкт-Петербург и поступил в Педагогический институт. Его мать и отец умерли в следующем году, и ему пришлось содержать всех своих братьев и сестер. Уроки, за которые ему платили смехотворно низкие цены, и переводы, оплачиваемые почти так же плохо, — все это в дополнение к его студенческим обязанностям — означало ужасно тяжелую работу, и это подорвало его здоровье в раннем возрасте. В 1855 году он познакомился с Чернышевским и, закончив в 1857 году обучение в институте, взял в свои руки критический отдел «Современника» и снова работал страстно. Четыре года спустя, в ноябре 1861 года, он умер в возрасте двадцати пяти лет, буквально убив себя переутомлением, оставив четыре тома критических эссе, каждое из которых является серьезной оригинальной работой. Такие эссе, как «Темное царство», «Луч света в темном царстве», «Что такое обломовщина?», «Когда же придет настоящий день?», оказали особенно глубокое влияние на развитие молодежи того времени.

Не то чтобы у Добролюбова был очень определенный критерий литературной критики или очень четкая программа того, что нужно делать. Но он был одним из самых чистых и солидных представителей того типа новых людей — реалистов-идеалистов, которых Тургенев видел приходящими к концу пятидесятых годов. Поэтому во всем, что он писал, чувствовался глубоко моральный и глубоко надежный, слегка аскетичный «ригорист», который судил обо всех фактах жизни с точки зрения: «Какую пользу они принесут трудящимся массам?» или «Как они будут способствовать созданию людей, чьи взоры направлены в ту сторону?». Его отношение к профессиональной эстетике было самым презрительным, но сам он глубоко чувствовал и наслаждался великими произведениями искусства. Он не осуждал Пушкина за его легкомыслие, а Гоголя — за отсутствие идеалов. Он никому не советовал писать романы или стихи с заранее заданной целью: он знал, что результаты будут плохими. Он признавал, что великие гении были правы, творя бессознательно, потому что понимал, что настоящий художник творит только тогда, когда его поразила та или иная сторона реальности. Он требовал от произведения искусства только одного: правдиво и правильно ли оно воспроизводит жизнь или нет? Если нет, он проходил мимо; но если оно действительно представляло жизнь, то он писал эссе об этой жизни; и его статьи были эссе на моральные, политические или экономические темы — произведение искусства давало лишь факты для такого обсуждения. Это объясняет влияние, которое Добролюбов оказал на своих современников. Такие эссе, написанные такой личностью, были именно тем, что требовалось в суматохе тех лет для подготовки лучших людей к грядущим битвам. Они были школой политического и морального воспитания.

ПИСАРЕВ (1841–1868), критик, который, так сказать, сменил Добролюбова, был совсем другим человеком. Он родился в богатой помещичьей семье и получил воспитание, во время которого никогда не знал, что значит в чем-то нуждаться; но он вскоре осознал недостатки такой жизни, и, будучи студентом Петербургского университета, покинул богатый дом своего дяди и поселился с бедным студентом-товарищем или жил в квартире с другими студентами, работая среди их шумных дискуссий или песен. Как и Добролюбов, он работал чрезвычайно напряженно и поражал всех своими разнообразными знаниями и легкостью, с которой он их приобретал. В 1862 году, когда реакция начала вновь проявляться, он позволил товарищу напечатать в тайной типографии свою статью — критику какой-то реакционной политической брошюры, — которая не получила разрешения цензуры. Тайная типография была захвачена, и Писарев был заперт на четыре года в Петропавловскую крепость. Там он написал все то, что сделало его широко известным в России. Когда он вышел из тюрьмы, его здоровье было уже подорвано, а летом 1868 года он утонул во время купания на одном из балтийских курортов.

На русскую молодежь своего времени, а следовательно, и на ту долю участия, которую они, став позже мужчинами и женщинами, внесли в общий прогресс страны, Писарев оказал влияние, которое было столь же велико, как влияние Белинского, Чернышевского и Добролюбова. Здесь опять-таки невозможно определить характер и причину этого влияния, просто ссылаясь на каноны Писарева в художественной критике. Его ведущие идеи на этот счет можно объяснить в нескольких словах; его идеалом был «мыслящий реалист» — тип, который Тургенев только что представил в Базарове и который Писарев далее развил в своих критических эссе. Он разделял низкое мнение Базарова об искусстве, но, в качестве уступки, требовал, чтобы русское искусство, по крайней мере, достигло тех высот, которых искусство достигло у Гёте, Гейне и Бёрне в деле возвышения человечества, — или же чтобы те, кто постоянно говорит об искусстве, но не может создать ничего приближающегося к нему, лучше отдали свои силы чему-то более доступному для них. Именно поэтому он посвятил самые обстоятельные статьи развенчанию тщетной поэзии Пушкина. В этике он был полностью заодно с «нигилистом» Базаровым, который не склонялся ни перед каким авторитетом, кроме авторитета собственного разума. И он считал (как Базаров в разговоре с Павлом Петровичем), что главный момент в данный момент — это развитие всестороннего, научно образованного реалиста, который порвет со всеми традициями и ошибками старого времени и будет работать, глядя на человеческую жизнь со здравым смыслом реалиста. Он даже сам сделал кое-что для распространения здравых естественнонаучных знаний, которые внезапно развились в те годы, и написал замечательное изложение дарвинизма в серии статей под названием «Прогресс в мире растений и животных».

Но — цитируя совершенно верную оценку Скабичевского — «все это, однако, не определяет положения Писарева в русской литературе. Во всем этом он лишь воплотил определенный момент развития русской молодежи со всеми ее преувеличениями». Истинная причина влияния Писарева была в другом и лучше всего может быть объяснена следующим примером. Появился роман, в котором автор рассказал, как девушка, добросердечная, честная, но совершенно необразованная, совершенно заурядная в своих представлениях о счастье и жизни и полная текущих общественных предрассудков, влюбилась и была доведена до всякого рода несчастий. Эта девушка — Писарев сразу понял — не была выдумана. Тысячи и тысячи подобных девушек существуют, и их жизни имеют тот же ход. Они — сказал он — «кисейные девушки». Их представление о вселенной не идет гораздо дальше их кисейных платьев. И он рассуждал, как с их «кисейным образованием» и их «представлениями кисейных девушек» они неизбежно должны прийти к беде. И этой статьей, которую каждая девушка в каждой образованной семье в России прочитала и читает до сих пор, он побудил тысячи и тысячи русских девушек сказать себе: «Нет, никогда я не буду такой, как эта бедная кисейная девушка. Я овладею знаниями; я буду думать; и я создам для себя лучшее будущее». Каждая его статья имела подобный эффект. Она давала молодому уму первый толчок. Она открывала глаза молодому человеку и молодой женщине на те тысячи деталей жизни, которые привычка заставляет нас перестать замечать, но сумма которых составляет именно ту удушающую атмосферу, в которой героини «Крестовского-псевдонима» увядали. Из той жизни, которая могла обещать только обман, скуку и растительное существование, он призвал молодежь обоих полов к жизни, полной света знаний, жизни труда, широких взглядов и симпатий, которая теперь открывалась для «мыслящего реалиста».

Время еще не пришло для полной оценки работы Михайловского (1842–1904), который в семидесятые годы стал ведущим критиком и оставался им до самой смерти. Более того, его истинное положение нельзя было бы понять без моего углубления в детали, касающиеся характера интеллектуального движения в России за последние тридцать лет, а это движение было чрезвычайно сложным. Достаточно сказать, что с Михайловским литературная критика приняла философский оборот. В этот период философия Спенсера произвела глубокую сенсацию в России, и Михайловский подверг ее строгому анализу с антропологической точки зрения, показав ее слабые стороны и разработав свою собственную «Теорию прогресса», о которой, безусловно, будут говорить с уважением в Западной Европе, когда она станет известна за пределами России. Его весьма замечательные статьи об «Индивидуализме», о «Героях и толпе», о «Счастье» имеют такую же философскую ценность; в то время как даже из немногих цитат из его работы «Десница и шуйца графа Толстого», которые были приведены в предыдущей главе, легко увидеть, на чьей стороне его симпатии.

Из других критиков того же направления я назову только Скабичевского (род. 1838), автора очень хорошо написанной истории современной русской литературы, уже упомянутой на этих страницах; К. Арсеньева (род. 1837), чьи «Критические этюды» (1888) тем более интересны, что они довольно подробно рассматривают некоторых менее известных поэтов и молодых современных писателей; и П. Полевого (1839–1903), автора многих исторических романов и популярной и весьма ценной «Истории русской литературы»; но я вынужден обойти молчанием ценную критическую работу, проделанную Дружининым (1824–1864) после смерти Белинского, а также А. Григорьевым (1822–1864), блестящим и оригинальным критиком из славянофильского лагеря. Они оба придерживались «эстетической» точки зрения и боролись с утилитарными взглядами на Искусство, но не имели большого успеха.

«ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?» ТОЛСТОГО

Таким образом, видно, что в течение последних восьмидесяти лет, начиная с Веневитинова и Надеждина, русские художественные критики работали над утверждением идеи, что искусство имеет raison d’être (смысл существования) только тогда, когда оно «на службе у общества» и способствует возвышению общества до более высоких гуманитарных концепций — теми средствами, которые свойственны искусству и отличают его от науки. Эта идея, которая так шокировала западных читателей, когда ее развивал Прудон, отстаивалась в России всеми теми, кто оказывал реальное влияние на критическое суждение в вопросах искусства. И их de facto поддерживали некоторые из наших величайших поэтов, такие как Лермонтов и Тургенев. Что касается критиков другого лагеря, таких как Дружинин, Анненков и А. Григорьев, которые придерживались либо противоположного взгляда «искусства для искусства», либо какого-то промежуточного взгляда — которые проповедовали, что критерий искусства — «Прекрасное», и цеплялись за теории немецких эстетиков, — то они не имели никакого влияния на русскую мысль.

Метафизика немецких эстетиков была не раз разгромлена в глазах русских читателей — особенно Белинским в его «Обзоре литературы за 1847 год» и Чернышевским в его «Эстетических отношениях искусства к действительности». В этом «Обзоре» Белинский полностью развил свои идеи относительно Искусства на службе человечеству и доказал, что, хотя Искусство не идентично Науке и отличается от нее способом трактовки фактов жизни, оно тем не менее имеет с ней общую цель. Ученый доказывает — поэт показывает; но оба убеждают: один своими аргументами, другой — своими сценами из жизни. То же самое сделал Чернышевский, когда утверждал, что цель Искусства не отличается от цели Истории: оно объясняет нам жизнь, и что, следовательно, Искусство, которое просто воспроизводило бы факты жизни, не добавляя к нашему пониманию ее, вообще не было бы Искусством.

Эти несколько замечаний объяснят, почему «Что такое искусство?» Толстого произвело в России гораздо меньшее впечатление, чем за границей. Что поразило нас в нем, так это не его ведущая идея, которая была нам вполне знакома, а тот факт, что великий художник также сделал ее своей и подкреплял ее всей тяжестью своего художественного опыта; и затем, конечно, литературная форма, которую он придал этой идее. Более того, мы с величайшим интересом читали его остроумную критику как «декадентских» горе-поэтов, так и либретто опер Вагнера; к последним, добавлю кстати, Вагнер местами написал удивительно прекрасную музыку, как только дело доходило до общечеловеческих страстей — любви, сострадания, зависти, радости жизни и так далее, — и он забывал обо всем своем сказочном фоне.

«Что такое искусство?» представляло тем больший интерес в России, что защитники чистого Искусства и ненавистники «нигилистов в Искусстве» привыкли причислять Толстого к своему лагерю. В молодости он, действительно, по-видимому, не имел очень определенных идей об Искусстве. Во всяком случае, когда в 1859 году его приняли в члены Общества любителей российской словесности, он произнес речь о необходимости не втягивать Искусство в мелкие споры дня, на что славянофил Хомяков ответил пламенной речью, с большой энергией оспаривая его идеи.


«Есть моменты — великие исторические моменты, — говорил Хомяков, — когда самообличение (он имел в виду со стороны общества) имеет особые, неоспоримые права... “Случайное” и “временное” в историческом развитии жизни народа приобретают тогда значение всеобщего и широко человеческого, потому что все поколения и все народы могут понять, и понимают, болезненные стоны и болезненные признания данного поколения или данного народа». ... «Художник, — продолжал он, — не теория; он не просто область мысли и мозговой деятельности. Он человек — всегда человек своего времени — обычно один из лучших его представителей... Благодаря самой впечатлительности своего организма, без которой он не был бы художником, он больше других воспринимает как болезненные, так и приятные впечатления того общества, среди которого он родился».



Показав, что Толстой уже занял именно эту позицию в некоторых своих работах, например, в описании смерти ямщика в «Трех смертях», Хомяков закончил словами: «Да, вы были и будете одним из тех, кто обличает пороки общества. Продолжайте следовать по отличному пути, который вы выбрали».

Во всяком случае, в «Что такое искусство?» Толстой полностью порывает с теориями «искусства для искусства» и открыто встает на сторону тех, чьи идеи были изложены на предыдущих страницах. Он лишь еще точнее определяет область Искусства, когда говорит, что художник всегда стремится передать другим те же чувства, которые он испытывает при виде природы или человеческой жизни. Не убедить, как говорил Чернышевский, а заразить других своими чувствами, что, безусловно, более верно. Однако «чувство» и «мысль» неотделимы. Чувство ищет слова, чтобы выразить себя, а чувство, выраженное в словах, есть мысль. И когда Толстой говорит, что цель художественной деятельности — передавать «высшие чувства, к которым пришло человечество» и что Искусство должно быть «религиозным» — то есть пробуждать высшие и лучшие стремления, — он лишь выражает другими словами то, что говорили все наши лучшие критики со времен Веневитинова, Надеждина и Полевого. Фактически, когда он жалуется, что никто не учит людей, как жить, он упускает из виду, что именно это и делает хорошее Искусство, и что всегда делали наши художественные критики. Белинский, Добролюбов и Писарев и их продолжатели не делали ничего, кроме как учили людей, как жить. Они изучали и анализировали жизнь, как она понималась величайшими художниками каждого века, и извлекали из их работ выводы о том, «как жить».

Более того. Когда Толстой, вооруженный своей мощной критикой, бичует то, что он так хорошо описывает как «подделки под искусство», он продолжает работу, которую проделали Чернышевский, Добролюбов и особенно Писарев. Он встает на сторону Базарова. Только это выступление великого художника наносит более смертельный удар по теории «искусства для искусства», все еще находящейся в моде в Западной Европе, чем все, что могли бы сделать Прудон или наши русские критики, неизвестные на Западе.

Что касается идеи Толстого о том, что ценность произведения Искусства измеряется его доступностью для большого числа людей, которая так яростно атаковалась со всех сторон и даже высмеивалась, — это утверждение, хотя оно, возможно, еще не было очень хорошо выражено, содержит, я полагаю, зачатки великой идеи, которая рано или поздно обязательно пробьет себе дорогу. Очевидно, что каждая форма искусства имеет определенный условный способ выражения — свой собственный способ «заражения других чувствами художника», и поэтому требует определенной подготовки для его понимания. Толстой едва ли прав, упуская из виду тот факт, что для правильного понимания даже простейших форм искусства требуется некоторая подготовка, и его критерий «всеобщего понимания» кажется поэтому надуманным.

Однако в том, что он говорит, кроется глубокая идея. Толстой, безусловно, прав, спрашивая, почему Библия до сих пор не была вытеснена как произведение Искусства, доступное каждому. Мишле уже делал подобное замечание и говорил, что то, что требовалось нашему веку, — это Le Livre, Книга, которая содержала бы в великой, поэтической форме, доступной всем, воплощение природы со всеми ее красотами и истории всего человечества в ее глубочайших человеческих чертах. Гумбольдт стремился к этому в своем «Космосе»; но, как ни грандиозна его работа, она доступна лишь очень немногим. Не ему было суждено преобразить науку в поэзию. И у нас нет произведения Искусства, которое хотя бы приближалось к этой потребности современного человечества.

Причина очевидна: потому что Искусство стало слишком искусственным; потому что, будучи главным образом для богатых, оно слишком специализировало свои способы выражения, чтобы быть понятным только немногим. В этом отношении Толстой абсолютно прав. Возьмите массу отличных работ, которые были упомянуты в этой книге. Как немногие из них когда-либо станут доступными широкой публике! Факт в том, что действительно требуется новое Искусство. И оно придет, когда художник, поняв эту идею Толстого, скажет себе: «Я могу писать высокофилософские произведения искусства, в которых я изображаю внутреннюю драму высокообразованного и утонченного человека нашего времени; я могу писать работы, которые содержат высочайшую поэзию природы, включающую глубокое знание и понимание жизни природы; но если я могу писать такие вещи, я должен также быть в состоянии, если я истинный художник, говорить со всеми: писать другие вещи, которые будут столь же глубокими по замыслу, как эти, но которые каждый, включая самого скромного шахтера или крестьянина, сможет понять и оценить!» Сказать, что народная песня — это большее Искусство, чем соната Бетховена, неверно: мы не можем сравнивать бурю в Альпах и борьбу с ней с прекрасным, тихим летним днем и сенокосом. Но поистине великое Искусство, которое, несмотря на свою глубину и высокий полет, проникнет в каждую крестьянскую избу и вдохновит каждого высшими концепциями мысли и жизни, — такое Искусство действительно нужно.



НЕКОТОРЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ РОМАНИСТЫ

В план этой книги не входит анализ современных русских писателей. Потребовался бы еще один том, чтобы воздать им должное, не только из-за литературной значимости некоторых из них и интереса к различным направлениям в Искусстве, которые они представляют, но особенно потому, что для правильного объяснения характера современной литературы и различных течений в русском Искусстве необходимо было бы вдаваться во многие детали, касающиеся неустроенных условий, в которых страна жила последние тридцать лет. Более того, большинство современных писателей еще не сказали своего последнего слова, и мы можем ожидать от них произведений даже большей ценности, чем те, что они создали до сих пор. Я вынужден, поэтому, ограничиться краткими замечаниями о наиболее выдающихся ныне живущих романистах.

Ортель (род. 1855) к несчастью, оставил литературу в последние несколько лет, как раз в то время, когда его последний роман «Смена» дал доказательства дальнейшего развития его симпатичного таланта. Он родился на окраине русских степей и вырос в одном из крупных поместий этого региона. Позже он поступил в Петербургский университет и, по правде говоря, был вынужден покинуть его после некоторых «студенческих беспорядков» и был интернирован в городе Твери. Вскоре, однако, он вернулся в свой родной степной край, который он лелеет с той же любовью, что и Никитин и Кольцов.

Ортель начал свою литературную карьеру с коротких очерков, которые сейчас собраны в двух томах под названием «Записки степняка» и манера которых напоминает «Записки охотника» Тургенева. Природа степей в этих маленьких рассказах описана с большой теплотой и поэтичностью, а типы крестьян, которые появляются в рассказах, совершенно правдивы, без каких-либо попыток идеализации, хотя чувствуется, что автор не является большим поклонником «интеллигенции» и полностью ценит общую этику сельской жизни. Некоторые из этих очерков, особенно те, что касаются растущей деревенской буржуазии, высокохудожественны. «Две пары» (1887), в которой даны параллельные истории двух влюбленных молодых пар — одна из образованных людей, а другая из крестьян, — это рассказ, очевидно написанный под влиянием идей Толстого и несущий следы предвзятой идеи, которая местами портит художественную ценность романа. Тем не менее, там есть восхитительные сцены, свидетельствующие об очень тонкой наблюдательности.

Однако настоящая сила Ортеля не в обсуждении психологических проблем. Его истинная область — описание целых регионов со всем разнообразием типов людей, которых находишь среди смешанного населения Южной России, и эта сила лучше всего проявляется в «Гардениных, их дворовых, людях и врагах» и в «Смене». Русские критики, конечно, очень серьезно и очень детально обсуждали молодых героев, Ефрема и Николая, которые появляются в «Гардениных», и они провели строгий допрос образа мыслей этих молодых людей. Но это имеет совершенно второстепенное значение, и почти жаль, что автор, отдавая дань своему времени, уделил двум молодым людям больше внимания, чем они заслуживают, будучи лишь двумя индивидуумами в большой картине деревенской жизни, которую он нарисовал для нас. Дело в том, что точно так же, как в рассказах Гоголя перед нами открывается целый мир — малороссийская деревня или провинциальная жизнь, — так и здесь мы видим, как и предполагает само название романа, всю жизнь крупного поместья во времена крепостного права с его массой дворовых, последователей и врагов, сгруппированных вокруг конного завода, который составляет славу поместья и гордость всех, кто с ним связан. Именно жизнь этой толпы людей, жизнь на конских ярмарках и скачках, а не дискуссии или любовь пары молодых людей, составляет главный интерес картины; и эта жизнь действительно воспроизведена так же мастерски, как в хорошей голландской картине, изображающей какую-нибудь деревенскую ярмарку. Никому из писателей в России со времен Сергея Аксакова и Гоголя не удавалось так хорошо нарисовать целый уголок России с его десятками фигур, все из которых живы и все поставлены в те положения относительной важности, которые они занимают в реальной жизни.

Та же сила чувствуется в «Смене». Тема этого романа очень интересна. Он показывает, как распадаются старые дворянские семьи, подобно их поместьям, и как другой класс людей — купцы и беспринципные авантюристы — овладевает этими поместьями, в то время как новый класс, состоящий из молодых купцов и клерков, которые начинают вдохновляться некоторыми идеями свободы и высшей культуры, уже составляет зародыш нового слоя образованных классов. В этом романе тоже некоторые критики сосредоточили свое внимание главным образом на несомненно интересных типах аристократической девушки, крестьянина-раскольника, которого она начинает любить, практичного молодого купца-радикала — все нарисовано совершенно правдиво; но они упустили из виду то, что составляет реальную важность романа. Здесь опять-таки мы имеем целый регион Южной России (такой же типичный, как Дальний Запад в Соединенных Штатах), пульсирующий жизнью и полный живых мужчин и женщин, каким он был лет через двадцать после освобождения крестьян, когда начала появляться новая жизнь, не лишенная некоторых американских черт. Контраст между этой молодой жизнью и разрушающимся особняком тоже очень хорошо воспроизведен. В романах молодых людей — все несет на себе отпечаток глубоко симпатичной индивидуальности автора.



Короленко родился (в 1853 году) в небольшом городке Западной России, и там он получил свое первое образование. В 1872 году он был в Сельскохозяйственной академии в Москве, но был вынужден уйти после участия в некотором студенческом движении. Позже он был арестован как «политический» и сослан сначала в небольшой городок на Урале, а затем в Западную Сибирь, и оттуда, после его отказа принести присягу на верность Александру III, он был отправлен в якутское поселение за несколько сотен миль за Якутском. Там он провел несколько лет, и когда вернулся в Россию в 1886 году, не имея разрешения оставаться в университетских городах, он поселился в Нижнем Новгороде.

Жизнь на крайнем севере, в пустынях Якутии, в маленьком поселении, занесенном полгода снегом, произвела на Короленко чрезвычайно глубокое впечатление, и маленькие рассказы, которые он написал на сибирские темы («Макаров сон», «Человек из Сахалина» и т. д.), были настолько прекрасны, что он был единодушно признан истинным наследником Тургенева. В маленьких рассказах Короленко есть сила, чувство меры, мастерство в изображении характеров и художественная отделка, которые не только отличают его от большинства его молодых современников, но и открывают в нем настоящего художника. «Лес шумит», в котором он рассказал драматический эпизод из времен крепостного права в Литве, только еще больше подтвердил высокую репутацию, которую Короленко уже завоевал. Это не подражание Тургеневу, и все же оно сразу напомнило своим пониманием жизни леса прекрасный очерк великого романиста «Полесье». «В дурном обществе» очевидно взято из детства автора, и эта идиллия среди бродяг и воров, которые скрывались в руинах какой-то башни, настолько прекрасна, особенно в сценах с детьми, что каждый нашел в ней истинное «тургеневское очарование». Но затем Короленко остановился. Его «Слепой музыкант» был прочитан на всех языках и получил признание — опять же за свое очарование; но чувствовалось, что слишком утонченная психология этого романа едва ли верна; и с тех пор не появилось ни одного более значительного произведения, достойного чрезвычайно симпатичного и богатого таланта Короленко, в то время как его попытки создать более крупный и сложный роман не увенчались успехом.

Это отчасти поразительно, но то же самое пришлось бы сказать обо всех современниках Короленко, среди которых есть мужчины и женщины большого таланта. Проанализировать причины этого факта, особенно применительно к такому крупному художнику, как Короленко, было бы, безусловно, заманчивой задачей. Но для этого потребовалось бы довольно подробно рассказать о переменах, произошедших в русском романе за последние двадцать лет или около того в связи с политической жизнью страны. Несколько намеков, возможно, объяснят, что имеется в виду. В семидесятые годы был создан совершенно особый тип романа рядом молодых романистов — в основном сотрудниками журнала «Русское слово». «Мыслящий реалист» — таким, каким его понимал Писарев, — был их героем, и как бы несовершенна ни была техника этих романов в некоторых случаях, их ведущая идея была самой честной, а влияние, которое они оказывали на русскую молодежь, было верным. Это было время, когда русские женщины делали свои первые шаги к высшему образованию и пытались завоевать некое подобие экономической и интеллектуальной независимости. Чтобы достичь этого, им приходилось вести ожесточенную борьбу против старших. «Мадам Кабанова» и «Дикой» (см. гл. VI) тогда были живы в тысячах обличий, во всех слоях общества, и нашим женщинам приходилось упорно бороться против своих родителей и родственников, которые не понимали своих детей; против «общества» в целом, которое ненавидело «эмансипированную женщину»; и против правительства, которое слишком хорошо предвидело опасности, которые новое поколение образованных женщин будет представлять для самодержавной бюрократии. Поэтому было крайне необходимо, чтобы молодые борцы за права женщин находили помощников хотя бы в лице мужчин того же поколения, а не тех людей, о которых писала героиня тургеневской «Переписки» (см. гл. IV). В этом направлении — особенно после блестящего начала, положенного двумя писательницами, Софьей Смирновой («Огоньки», «Соль земли») и Ольгой Шапир, — наши писатели-мужчины сослужили добрую службу, как в поддержании энергии женщин в их тяжелой борьбе, так и в воспитании у мужчин уважения к этой борьбе и к тем, кто в ней участвовал.

Позже в русском романе стал заметен новый элемент. Это был «народнический» элемент — любовь к массам трудящихся, работа среди них с целью внести хотя бы малейшую искру света и надежды в их печальное существование. Опять же, роман внес огромный вклад в поддержание этого движения и во вдохновение мужчин и женщин на такого рода работу, пример которой был приведен на предыдущей странице при обсуждении «Большой медведицы». Тружеников на обоих этих поприщах было много, и я могу лишь вскользь упомянуть Мордовцева (в «Знамениях времени»), Шеллера, писавшего под псевдонимом А. Михайлов, Станюковича, Новодворского, Баранцевича, Мачтета, Мамина и поэта Надсона, которые все, прямо или косвенно, работали через роман и поэзию в этом же направлении.

Однако борьба за свободу, начавшаяся около 1857 года, достигнув своей кульминационной точки в 1881 году, временно прекратилась, и в течение следующих десяти лет среди русской «интеллигенции» распространилась полная прострация. Вера в старые идеалы и старые вдохновляющие лозунги — даже вера в людей — уходила, и в искусстве начали прокладывать себе путь новые тенденции, отчасти под влиянием этой фазы русского движения, а отчасти под влиянием Западной Европы. Стало очевидным чувство усталости. Вера в знание пошатнулась. Социальные идеалы были отодвинуты на второй план. «Ригоризм» осуждался, а «народничество» стали представлять как нечто смешное, или же, когда оно вновь появлялось, то в какой-то религиозной форме, как толстовство. Вместо прежнего энтузиазма по отношению к «человечеству» были провозглашены «права личности», причем эти «права» означали не равные права для всех, а права немногих над всеми остальными.

В этих неустойчивых условиях социальных идей пришлось развиваться нашим молодым романистам, всегда стремившимся отразить в своем искусстве вопросы дня; и эта путаница неизбежно мешает им создавать что-либо столь же определенное и законченное, как это делали их предшественники из предыдущего поколения. В обществе не было таких цельных индивидуальностей, а истинный художник не способен выдумать то, чего не существует.



Дмитрия Мережковского (родился в 1866 г.) можно взять для иллюстрации трудностей, с которыми писатель, даже наделенный отнюдь не заурядным талантом, сталкивался при достижении своего полного развития в социальных и политических условиях, преобладавших в России в упомянутый период. Оставляя в стороне его поэзию — хотя она также весьма характерна — и беря только его романы и критические статьи, мы видим, как, начав с определенной симпатии или, по крайней мере, с определенного уважения к тем русским писателям предыдущего поколения, которые писали под влиянием высоких социальных идеалов, Мережковский постепенно начал подозревать эти идеалы и в конце концов стал относиться к ним с презрением. Он обнаружил, что они бесполезны, и начал все больше говорить о «суверенных правах личности», но не в том смысле, в каком их понимали Годвин и другие философы XVIII века, и не в том смысле, который приписывал им Писарев, когда говорил о «мыслящем реалисте»; Мережковский понимал их в том смысле — отчаянно расплывчатом, а когда не расплывчатом, то узком, — который приписывал им Ницше. В то же время он начал все больше говорить о «красоте» и «поклонении прекрасному», но опять же не в том смысле, который вкладывали в эти слова идеалисты, а в том ограниченном, эротическом смысле, в каком «красоту» понимали «эстеты» праздного класса в сороковые годы.

Основная работа, которую предпринял Мережковский, представляла большой интерес. Он начал трилогию романов, в которой намеревался изобразить борьбу античного языческого мира против христианства: с одной стороны, эллинскую любовь и поэтическое постижение природы, ее поклонение здоровой, буйной жизни; а с другой — подавляющие жизнь влияния иудейского христианства с его осуждением изучения природы, поэзии, искусства, удовольствий и здоровой жизни в целом. Первым романом трилогии был «Юлиан Отступник», а вторым — «Леонардо да Винчи» (оба были переведены на английский язык). Они стали результатом тщательного изучения античного греческого мира и Возрождения, и, несмотря на некоторые недостатки (отсутствие подлинного чувства, даже в прославлении поклонения красоте, и некоторое злоупотребление археологическими деталями), оба содержали действительно прекрасные и впечатляющие сцены; в то время как фундаментальная идея — необходимость синтеза между поэзией природы античного мира и более высокими гуманизирующими идеалами христианства — была убедительно донесена до читателя.

К сожалению, восхищение Мережковского античным «натуризмом» длилось недолго. Он еще не успел написать третий роман своей трилогии, как в его произведения начал проникать современный «символизм», в результате чего, несмотря на все свои способности, молодой автор, кажется, сейчас дрейфует прямо к безнадежному мистицизму, подобному тому, в который впал Гоголь к концу своей жизни.



Западным европейцам, и особенно английским читателям, может показаться странным слышать о такой быстрой смене различных настроений мысли в русском обществе, достаточно глубоких, чтобы оказывать такое влияние на романы, о котором только что упоминалось. И все же это так, вследствие той исторической фазы, которую переживает Россия. Есть даже весьма одаренный романист Боборыкин (родился в 1836 г.), который сделал своей особой задачей описывать в романах преобладающие настроения русского образованного общества в их быстрой смене за последние тридцать лет. Техника его романов всегда превосходна (он также является автором хорошей критической работы, только что опубликованной, о влиянии западного романа на русский). Его наблюдения всегда верны; его личная точка зрения — это точка зрения честного передового прогрессиста; и его романы всегда можно считать правдивыми и хорошими картинами тенденций, преобладавших в данный момент среди русской «интеллигенции». Для истории мысли в России они просто бесценны; и они, должно быть, помогли многим молодым читателям найти свой путь среди различных фактов жизни; но разнообразие течений, зафиксированных Боборыкиным, показалось бы просто озадачивающим западному читателю.

Боборыкина некоторые критики упрекали в том, что он недостаточно различал, что было важным в описанных им фактах жизни, а что было неактуальным или лишь эфемерным, но это вряд ли верно. Главный недостаток его работы заключается, пожалуй, в другом: а именно в том, что индивидуальность автора в ней почти совсем не чувствуется. Он как будто фиксирует калейдоскоп жизни, не живя со своими героями и не страдая или радуясь вместе с ними. Он заметил и прекрасно наблюдал тех людей, которых описывает; его суждение о них — это суждение умного, опытного человека; но никто из них не впечатлил его настолько, чтобы стать частью его самого. Поэтому они не производят на читателя достаточно глубокого впечатления.

Одним из наших современных авторов, также наделенных большим талантом, который публикует просто ошеломляющее количество романов, является Потапенко. Он родился в 1856 году на юге России, и после изучения музыки начал писать в 1881 году, и хотя его поздние романы несут следы слишком поспешной работы, он все же остается любимым писателем. Среди темных красок, преобладающих сейчас у русских романистов, Потапенко — счастливое исключение. Некоторые из его романов полны весьма комических сцен и заставляют читателя от души посмеяться вместе с автором. Но даже когда таких сцен нет, а факты, напротив, печальны или даже трагичны, эффект романа не является подавляющим — возможно, потому, что автор никогда не отступает от своей точки зрения удовлетворенного оптимиста. В этом отношении Потапенко — полная противоположность большинству своих современников, и особенно Чехову.

А. П. ЧЕХОВ

Из всех современных русских романистов А. П. Чехов (1860–1904) был, несомненно, наиболее глубоко оригинальным. Это была не просто оригинальность стиля. Его стиль, как и у всякого великого художника, конечно, несет на себе отпечаток его личности; но он никогда не пытался поразить своих читателей какими-то собственными стилевыми эффектами: он, вероятно, презирал их и писал с той же простотой, с какой писали Пушкин, Тургенев и Толстой. Не выбирал он и какое-то особое содержание для своих рассказов и повестей, не присваивал себе и какой-то особый класс людей. Напротив, немногие авторы имели дело с таким широким кругом мужчин и женщин, взятых из всех слоев, делений и подразделений русского общества, как Чехов. И при всем том, как заметил Толстой, Чехов представляет в искусстве нечто свое; он проложил новую жилу не только для русской литературы, но и для литературы вообще, и тем самым принадлежит всем народам. Его ближайший родственник — Ги де Мопассан, но определенное семейное сходство между двумя писателями существует лишь в нескольких их коротких рассказах. Манера Чехова, и особенно настроение, в котором написаны все очерки, короткие повести и драмы Чехова, целиком принадлежат ему самому. И затем, существует вся та разница между двумя писателями, которая существует между современной Францией и Россией в тот особый период развития, который наша страна переживала в последнее время.

Биографию Чехова можно рассказать в нескольких словах. Он родился в 1860 году на юге России, в Таганроге. Его отец был по происхождению крепостным, но, по-видимому, обладал исключительными деловыми способностями и освободился рано в своей жизни. Сыну он дал хорошее образование — сначала в местной гимназии, а затем в Московском университете. «Я тогда мало понимал в факультетах, — писал однажды Чехов в краткой биографической заметке, — и не очень помню, почему выбрал медицинский факультет; но впоследствии никогда не жалел об этом выборе». Он не стал практикующим врачом; но годовая работа в небольшой сельской больнице под Москвой и аналогичная работа позже, когда он вызвался возглавить медицинский участок во время эпидемии холеры 1892 года, привели его в тесное соприкосновение с широким миром мужчин и женщин всех сортов и характеров; и, как он сам заметил, знакомство с естественными науками и научным методом мышления очень помогло ему в последующей литературной работе.

Чехов начал свою литературную карьеру очень рано. Уже в первые годы своих университетских занятий — то есть в 1879 году — он начал писать короткие юмористические очерки (под псевдонимом Чехонте) для некоторых еженедельников. Его талант развивался быстро; и симпатия, с которой были встречены в печати его первые маленькие томики коротких очерков, и интерес, который проявили к молодому романисту лучшие русские критики (особенно Михайловский), должно быть, помогли ему придать более серьезный поворот своему творческому гению. С каждым годом проблемы жизни, которые он затрагивал, становились глубже и сложнее, в то время как форма, которой он достиг, несла следы все более тонкой художественной отделки. Когда Чехов умер в прошлом году, в возрасте всего сорока четырех лет, его талант уже достиг полной зрелости. Его последнее произведение — драма — содержало такие тонкие поэтические штрихи и такое сочетание поэтической меланхолии со стремлениями к радости полнокровной жизни, что оно, казалось бы, открыло новую страницу в его творчестве, если бы не было известно, что чахотка стремительно подтачивала его жизнь.

Никому еще не удавалось, как Чехову, изобразить изъяны человеческой природы в нашей современной цивилизации, и особенно неудачу, банкротство образованного человека перед лицом всепроникающей пошлости повседневной жизни. Это поражение «интеллигента» он передал с удивительной силой, разнообразием и выразительностью. И в этом заключается отличительная черта его таланта.

Когда читаешь очерки и рассказы Чехова в хронологической последовательности, видишь сначала автора, полного самой буйной жизненной силы и юношеского веселья. Рассказы, как правило, очень короткие; многие из них занимают всего три-четыре страницы; но они полны самого заразительного веселья. Некоторые из них — просто фарсы; но вы не можете не смеяться от души, потому что даже самые нелепые и невероятные из них написаны с неподражаемым обаянием. А затем, постепенно, среди этого же веселья, появляется нотка бездушной пошлости со стороны некоторых действующих лиц рассказа, и вы чувствуете, как сердце автора бьется от боли. Медленно, постепенно эта нота становится все более частой; она требует все большего внимания; она перестает быть случайной, она становится органичной — пока, наконец, в каждом рассказе, в каждой повести она не заглушает все остальное. Это может быть безрассудная бессердечность молодого человека, который «ради забавы» заставит девушку поверить, что она любима, или бессердечие и отсутствие самого обычного гуманного чувства в семье старого профессора — это всегда одна и та же нота бессердечия и пошлости, которая звучит, то же отсутствие более утонченных человеческих чувств, или, что еще хуже, — полное интеллектуальное и моральное банкротство «интеллигента».

Герои Чехова — это не люди, которые никогда не слышали лучших слов или никогда не задумывали лучших идей, чем те, что циркулируют в низших кругах обывателей. Нет, они слышали такие слова, и их сердца когда-то бились при звуке таких слов. Но обыденная повседневная жизнь заглушила все такие стремления, апатия заняла их место, и теперь остается лишь случайное существование среди безнадежной пошлости. Пошлость, которую изображает Чехов, — это та, которая начинается с потери веры в свои силы и постепенной потери всех тех светлых надежд и иллюзий, которые составляют прелесть всякой деятельности, а затем, шаг за шагом, эта пошлость разрушает самые источники жизни: разбитые надежды, разбитые сердца, разбитые энергии. Человек достигает стадии, когда он может лишь механически повторять определенные действия изо дня в день и ложится спать, счастливый, если он хоть как-то «убил» свое время, постепенно впадая в полную интеллектуальную апатию и моральное безразличие. Хуже всего то, что само множество примеров, которые Чехов приводит, не повторяясь, из стольких разных слоев общества, кажется, говорит читателю, что это гниль целой цивилизации, целой эпохи, которую автор раскрывает перед нами.

Говоря о Чехове, Толстой сделал глубокое замечание, что он был одним из тех немногих, чьи романы охотно перечитывают не один раз. Это совершенно верно. Каждый из рассказов Чехова — будь то самая маленькая безделица или небольшая повесть, или драма — производит впечатление, которое нелегко забыть. В то же время они содержат такое обилие мельчайших деталей, удивительно точно подобранных для усиления впечатления, что при их перечитывании всегда находишь новое удовольствие. Чехов был, безусловно, великим художником. Кроме того, разнообразие мужчин и женщин всех классов, которые появляются в его рассказах, и разнообразие психологических тем, затронутых в них, просто поразительны. И все же каждый рассказ несет на себе такой отпечаток автора, что в самом незначительном из них вы узнаете Чехова с его собственной индивидуальностью и манерой, с его концепцией людей и вещей.

Чехов никогда не пытался писать длинные романы. Его область — короткий рассказ, в котором он преуспел. Он, конечно, никогда не пытается дать в нем всю историю своих героев от их рождения до могилы: это было бы неверным путем для короткого рассказа. Он берет только один момент из этой жизни, только один эпизод. И он рассказывает его так, что читатель навсегда сохраняет в памяти тип представленных мужчин или женщин; так что, когда позже он встречает живой экземпляр этого типа, он восклицает: «Но это же чеховский Иванов или чеховская Душечка!» В пространстве каких-то двадцати страниц и в рамках одного эпизода раскрывается сложная психологическая драма — мир взаимных отношений. Возьмите, например, очень короткий и впечатляющий очерк «Из практики врача». Это рассказ, в котором, в сущности, нет никакого рассказа. Врача приглашают осмотреть девушку, чья мать является владелицей большой хлопчатобумажной фабрики. Они живут там, в особняке рядом с огромными зданиями и внутри их ограды. Девушка — единственный ребенок, и мать ее боготворит. Но она не счастлива. Неопределенные мысли тревожат ее: она задыхается в этой атмосфере. Ее мать тоже несчастна из-за несчастья своей любимицы, и единственное счастливое существо в доме — это бывшая гувернантка девушки, теперь нечто вроде компаньонки, которая действительно наслаждается роскошной обстановкой особняка и его богатым столом. Врача просят остаться на ночь, и он говорит своей бессонной пациентке, что она не обязана оставаться там: что человек с действительно добрыми намерениями может найти много мест в мире, где он нашел бы деятельность по душе. И когда врач уезжает на следующее утро, девушка надела белое платье и цветок в волосы. Она выглядит очень серьезной, и вы догадываетесь, что она уже размышляет о новом начале своей жизни. В пределах этих нескольких черт перед вашими глазами раскрылся целый мир бесцельной обывательской жизни, мир фабричной жизни и мир новых стремлений, вторгающихся в него и находящих поддержку извне. Вы читаете все это в маленьком эпизоде. Вы видите с поразительной отчетливостью четыре главных персонажа, на которых на короткий момент был сфокусирован свет. И в туманных очертаниях, которые вы скорее угадываете, чем видите на картине вокруг ярко освещенного пятна, вы обнаруживаете целый мир сложных человеческих отношений, в настоящий момент и в будущем. Уберите что-нибудь из отчетливости фигур в освещенном пятне или что-нибудь из туманности остального — и картина будет испорчена.

Таковы почти все рассказы Чехова. Даже когда они занимают страниц пятьдесят, они имеют тот же характер.

Чехов написал пару рассказов из крестьянской жизни. Но крестьяне и деревенская жизнь — не его настоящая сфера. Его истинная область — мир «интеллигентов», образованная и полуобразованная часть русского общества, и их он знает в совершенстве. Он показывает их банкротство, их неспособность решить великую историческую проблему обновления, которая легла на них, и пошлость и вульгарность повседневной жизни, под которыми огромное число их погибает. Со времен Гоголя ни один писатель в России так чудесно не изображал человеческую пошлость в ее разнообразных аспектах. И все же, какая разница между ними! Гоголь брал главным образом внешнюю пошлость, которая бросается в глаза и часто вырождается в фарс, и поэтому в большинстве случаев вызывает улыбку на ваших губах или заставляет вас смеяться. Но смех — это всегда шаг к примирению. Чехов тоже заставляет вас смеяться в своих ранних произведениях, но по мере того, как он взрослеет и смотрит на жизнь более серьезно, смех исчезает, и, хотя тонкий юмор остается, вы чувствуете, что теперь он имеет дело с таким видом пошлости и обывательщины, который вызывает не улыбки, а страдание у автора. «Чеховская печаль» так же характерна для его произведений, как глубокая борозда между бровями его живых глаз характерна для его добродушного лица. Более того, пошлость, которую изображает Чехов, гораздо глубже той, которую знал Гоголь. Более глубокие конфликты происходят сейчас в глубинах современных образованных людей, о которых Гоголь ничего не знал семьдесят лет назад. «Печаль» Чехова — это также печаль гораздо более чувствительной и более утонченной натуры, чем «невидимые слезы» гоголевской сатиры.

Лучше, чем любой русский романист, Чехов понимает фундаментальный порок той массы русских «интеллигентов», которые очень хорошо видят темные стороны русской жизни, но не имеют сил присоединиться к тому небольшому меньшинству молодых людей, которые осмеливаются восстать против зла. В этом отношении только одного еще писателя — и это была женщина, Хвощинская («Крестовский-псевдоним»), — можно поставить рядом с Чеховым. Он знал, и больше чем знал — он чувствовал каждым нервом своего поэтического ума, — что, помимо горстки более сильных мужчин и женщин, истинное проклятие русского «интеллигента» — это слабость его воли, недостаточная сила его желаний. Возможно, он чувствовал это в самом себе. И когда его однажды (в 1894 году) спросили в письме: «Чего должен желать русский в настоящее время?», он ответил: «Вот мой ответ: желать! Ему больше всего нужно желание — сила характера. С нас довольно этой ноющей бесформенности».

Это отсутствие сильного желания и слабость воли он постоянно, снова и снова, изображал в своих героях. Но эта склонность не была простой случайностью темперамента и характера. Это был прямой продукт времени, в которое он жил.

Чехов, как мы видели, был девятнадцати лет, когда начал писать в 1879 году. Он, таким образом, принадлежит к поколению, которому пришлось пережить в свои лучшие годы худшие годы, которые Россия пережила во второй половине девятнадцатого века. С трагической смертью Александра II и восшествием на престол его сына, Александра III, целая эпоха — эпоха прогрессивной работы и светлых надежд — подошла к окончательному концу. Все возвышенные усилия того молодого поколения, которое вышло на политическую арену в семидесятые годы и взяло своим лозунгом символ: «Будь с народом!», закончились сокрушительным поражением — жертвы стонали теперь в крепостях и в снегах Сибири. Более того, все великие реформы, включая отмену крепостного права, которые были реализованы в шестидесятые годы поколением Герцена, Тургенева и Чернышевского, стали теперь рассматриваться как многочисленные ошибки реакционными элементами, которые сплотились теперь вокруг Александра III. Никогда западный человек не поймет глубины отчаяния и безнадежной печали, которые охватили интеллектуальную часть русского общества на следующие десять или двенадцать лет после того двойного поражения, когда оно пришло к выводу, что неспособно сломить инерцию масс или сдвинуть историю так, чтобы заполнить разрыв между своими высокими идеалами и душераздирающей реальностью. В этом отношении «восьмидесятые» были, пожалуй, самым мрачным периодом, который Россия пережила за последние сто лет. В пятидесятые годы интеллигенция имела хотя бы полную надежду на свои силы; теперь — она потеряла даже эти надежды. Именно в эти годы Чехов начал писать; и, будучи истинным поэтом, который чувствует и откликается на настроения момента, он стал живописцем этого краха — этой неудачи «интеллигентов», которая висела кошмаром над цивилизованной частью русского общества. И опять же, будучи великим поэтом, он изобразил эту всепроникающую обывательскую пошлость в таких чертах, что его картина будет жить. Как поверхностна, по сравнению с этим, пошлость, описанная Золя. Возможно, Франция даже не знает той болезни, которая грызла тогда самый костный мозг русского «интеллигента».

При всем том Чехов отнюдь не пессимист в собственном смысле слова; если бы он пришел к отчаянию, он принял бы банкротство «интеллигентов» как необходимую фатальность. Слово, такое, например, как «fin de siècle», было бы его утешением. Но Чехов не мог найти удовлетворения в таких словах, потому что твердо верил, что лучшее существование возможно — и придет. «С детства, — писал он в интимном письме, — я верил в прогресс, потому что разница между временем, когда меня пороли, и когда перестали это делать [в шестидесятые годы], была огромной».

Есть три драмы Чехова — «Иванов», «Дядя Ваня» и «Вишневый сад», которые полностью иллюстрируют, как его вера в лучшее будущее росла в нем по мере того, как он взрослел. Иванов, герой первой драмы, — это олицетворение той неудачи «интеллигента», о которой я только что говорил. Когда-то у него были свои высокие идеалы, и он до сих пор говорит о них, и именно поэтому Саша, девушка, полная лучших стремлений — один из тех прекрасных интеллектуальных типов, в изображении которых Чехов предстает как истинный наследник Тургенева, — влюбляется в него. Но Иванов сам знает, что он отыгранная карта; что девушка любит в нем то, чем он больше не является; что священный огонь для него — лишь воспоминание о лучших годах, безвозвратно ушедших; и когда драма достигает своей кульминационной точки, как раз когда должна состояться его свадьба с Сашей, Иванов стреляется. Пессимизм торжествует.

«Дядя Ваня» заканчивается также самым подавляющим образом; но в нем есть некоторая слабая надежда. Драма раскрывает еще более полный крах образованного «интеллигента», и особенно главного представителя этого класса — профессора, маленького божка семьи, ради которого все остальные жертвовали собой, но который всю свою жизнь писал лишь красивые слова о священных проблемах искусства, в то время как всю жизнь оставался совершеннейшим эгоистом. Но конец этой драмы иной. Девушка, Соня, которая является двойником Саши и была одной из тех, кто жертвовал собой ради профессора, остается более или менее на заднем плане драмы, пока в самом ее конце она не выходит вперед в ореоле бесконечной любви. Она отвергнута человеком, которого любит. Этот человек — энтузиаст — предпочитает, однако, красивую женщину (вторую жену профессора) Соне, которая является лишь одной из тех тружениц, что приносят жизнь в темноту русской деревенской жизни, помогая темной массе преодолевать трудности их жизни.

Драма заканчивается душераздирающим музыкальным аккордом преданности и самопожертвования со стороны Сони и ее дяди. «Что делать, — говорит Соня, — надо жить! Дядя Ваня, мы будем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, вечеров; покорно снесём испытания, какие пошлёт нам судьба; будем трудиться для других — и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрём и там, за гробом... мы отдохнём!»

В этом отчаянии есть, в конце концов, искупающая черта. Остается вера Сони в свою способность трудиться, ее готовность встретить труд, даже без личного счастья.

Но по мере того, как русская жизнь становится менее мрачной; по мере того, как надежды на лучшее будущее для нашей страны начинают вновь пробиваться в юношеских начинаниях движения среди рабочих классов в промышленных центрах, на призыв которых образованная молодежь откликается немедленно; по мере того, как «интеллигенты» вновь оживают, готовые жертвовать собой, чтобы завоевать свободу для великого целого — русского народа, — Чехов также начинает смотреть в будущее с надеждой и оптимизмом. «Вишневый сад» был его последней лебединой песней, и последние слова этой драмы звучат нотой, полной надежды на лучшее будущее. Вишневый сад знатного помещика, который был настоящим сказочным садом, когда деревья были в полном цвету и соловьи пели в их зарослях, был безжалостно вырублен дельцом из среднего класса. Ни цветов, ни соловьев — только доллары вместо них. Но Чехов смотрит дальше в будущее: он видит это место снова в новых руках, и вместо старого сада вырастет новый — сад, где все найдут новое счастье в новой обстановке. Те, чья вся жизнь была только для них самих, никогда не смогли бы вырастить такой сад; но когда-нибудь скоро это сделают существа вроде Ани, героини, и ее друга, «вечного студента»...

Влияние Чехова, как заметил Толстой, будет длиться и не ограничится только Россией. Он придал такую значимость короткому рассказу и его способам обращения с человеческой жизнью, что стал таким образом реформатором наших литературных форм. В России у него уже есть ряд подражателей, которые смотрят на него как на главу школы; но будут ли они обладать тем же неподражаемым поэтическим чувством, той же очаровательной интимностью в способе рассказывания историй, той особой формой любви к природе и, прежде всего, красотой чеховской улыбки сквозь слезы — всеми качествами, неотделимыми от его личности?

Что касается его драм, то они являются фаворитами на русской сцене, как в столицах, так и в провинции. Они восхитительны для сцены и производят глубокий эффект; и когда они играются таким превосходным составом, как состав Художественного театра в Москве — как «Вишневый сад» игрался недавно, — они становятся драматическими событиями.

В России Чехов сейчас, пожалуй, самый популярный из молодых писателей. Если говорить только о живущих романистах, он ставится непосредственно после Толстого, и его произведения читают невероятно много. Отдельные тома его рассказов, изданные под разными названиями — «В сумерках», «Хмурые люди» и так далее, — выдержали по десять-четырнадцать изданий каждый, в то время как полные собрания сочинений Чехова в десяти и четырнадцати томах продавались в баснословных количествах: последние, которые давались как приложение к еженедельнику, разошлись тиражом более 200 000 экземпляров за один только год.

В Германии Чехов произвел глубокое впечатление; его лучшие рассказы были переведены не один раз, так что один из ведущих берлинских критиков воскликнул недавно: «Tschéchoff, Tschéchoff, und kein Ende!» (Чехов, Чехов, и конца нет.) В Италии его начинают широко читать. И все же за пределами России известны только его рассказы. Его драмы кажутся слишком «русскими», и они вряд ли могут глубоко тронуть аудиторию за пределами России, где такие драмы внутреннего противоречия не являются характерной чертой момента.

Если в эволюции обществ есть какая-то логика, то такой писатель, как Чехов, должен был появиться до того, как литература могла принять новое направление и создать новые типы, которые уже пробиваются в жизни. Во всяком случае, должно было быть произнесено впечатляющее прощальное слово, и это то, что сделал Чехов.
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Работа, касающаяся малорусской литературы, по направлениям, аналогичным тем, которым следовал г-н Винер, появилась недавно под названием «Вик; век, сборник малорусской поэзии и прозы, изданный с 1708 по 1898 год», 3 тома (Киев, Петр Барский); (проанализировано в Athenæum, 10 января 1903 г.).

Из общих работ, которые могут быть полезны изучающему русскую литературу, я назову «Древнюю русскую историю», «Песни русского народа» и «Русские народные сказки» Ралстона (1872–1874), а также его перевод «Легенд» Афанасьева; «Эпическую Россию» Рамбо (1876) и его превосходную «Историю России» (англ. пер.); «Русский роман» Вогюэ; «Впечатления о России» Георга Брандеса (перевод Истмена; Бостон, 1889) и его «Moderne Geister», которая содержит восхитительную главу о Тургеневе.

Из общих работ на русском языке можно назвать следующие: «История русской литературы в биографиях и очерках» П. Полевого, 2 тома, иллюстрированная (1883; новое издание, дополненное, в 1903 г.); и «История новейшей русской литературы с 1848 по 1898 год» А. Скабичевского, 4-е изд., 1900 г., с 52 портретами. Обе являются надежными, хорошо написанными и не громоздкими работами — первая скорее популярного характера, в то время как вторая — критическая работа, которая углубляется в анализ каждого писателя. Недавно опубликованная «Галерея русских писателей» под редакцией И. Игнатова (Москва, 1901) содержит более 250 хороших портретов русских авторов, сопровождаемых одностраничными заметками, довольно хорошо написанными, об их творчестве. Очень исчерпывающей работой является «История русской литературы» А. Пыпина в 4 томах (1889), начинающаяся с древнейших времен и заканчивающаяся Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем и Кольцовым. Тот же автор написал «Историю русской этнографии», также в 4 томах. Среди работ, посвященных лишь частям русской литературы, можно упомянуть: «Критические статьи» Чернышевского, Санкт-Петербург, 1893; «Пушкин и его время» Анненкова; «Русские писатели после Гоголя» О. Миллера; книги Мережковского о Пушкине и другую о Толстом; и «Критические очерки русской литературы» Арсеньева, 2 тома, 1888 (упомянуты в тексте); и, прежде всего, конечно, собрания сочинений наших критиков: Белинского (12 томов), Добролюбова (4 тома), Писарева (6 томов) и Михайловского (6 томов), дополненные его «Литературными воспоминаниями».

Работой очень большой ценности, которая все еще находится в процессе создания, является «Биографический словарь русских писателей», опубликованный и почти полностью написанный С. Венгеровым, который также является редактором новых, научно подготовленных изданий полных собраний сочинений нескольких авторов (Белинский сейчас опубликован). Превосходные биографии и критические очерки всех русских писателей можно найти в «Русском энциклопедическом словаре» Брокгауза-Ефрона. Первые два тома этого словаря (они будут дополнены в приложении) были выпущены как перевод «Лексикона» Брокгауза; но руководство было вовремя взято на себя группой русских ученых, включая Менделеева, Воейкова, В. Соловьева и др., которые сделали из 82 томов этого словаря, завершенного в 1904 году (по 6 шиллингов за том), одну из лучших энциклопедий в Европе. Достаточно сказать, что все статьи по химии и химической технике были либо написаны, либо тщательно отредактированы Менделеевым.

Полные собрания сочинений большинства русских писателей были недавно опубликованы, некоторые из них издателем Марксом в связи с его еженедельной иллюстрированной газетой по поразительно низким ценам, что можно объяснить только тиражом, превышающим 200 000 экземпляров каждый год. Работы Гоголя, Тургенева, Гончарова, Островского, Боборыкина, Чехова и некоторых второстепенных писателей, таких как Данилевский и Лесков, относятся к этому случаю.
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[25] Речь Хомякова воспроизведена в «Истории» Скабичевского (там же). Я очень хотел получить речь Толстого, потому что считаю, что идеи, которые он выразил о «постоянном в искусстве, универсальном», вряд ли исключали осуждение бед, от которых страдает общество в данный момент. Возможно, он имел в виду то же, что и Некрасов, когда описывал литературу, которой дали начало «Губернские очерки» Щедрина, как «бичевание мелких воришек ради удовольствия крупных». К сожалению, эта речь не была напечатана, и рукопись ее найти не удалось.
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Natural History of Selbourne (White), 177

	
Naturalism and realism in France, 222

	
Naturalism and realism, sound, 288

	
Nature, forces of, personified in heroes, 9

	Humboldt’s poetical conception of, 25

	знание «нечестивого», 17;

	severely condemned by the Church, 17

	mythological representations of forces of, 10

	return to, 119

	the highest poetry of, 299

	the law of, 144

	
Naúmoff, folk-novelist, 248

	
Nefédoff, folk-novelist, 249

	
Nekrásoff, Nicholas, poet, sketch of his life and works, 170-177;

	editor of The Contemporary, 112;

	birth and ancestry of, 170;

	his black misery, 171;

	makes acquaintance with the lowest classes of St. Petersburg, 171;

	death of, 171;

	his love of the peasant masses, 172;

	his inner force, 174;

	his pessimism, 174;

	his struggle against serfdom, 174;

	his best poem, 175;

	his poems to the exiles in Siberia and the Russian women, 175;

	mentioned, 224, 226, 235, 298

	
Neptune, the Sea-God, 9

	
Nestor’s Annals, 14

	
Netcháeff groups, the trial of, 135

	
“Neutral tint” types of real life, 233

	
Newspaper publishing, difficulties of, in Russia, 263, 264

	
Newton, Sir Isaac, mentioned, 25

	
Nicholas I., becomes emperor, 35;

	hangs some and exiles others of the Decembrists, 35

	
Nicholas the Villager, 8

	
Nihilism and Terrorism compared, 102

	
Nihilist movement of 1858-64, 228

	
Nihilist, the, in Russian society, 102

	
Nihilists, in art, 296

	true, 281

	
Nikítich, Dobrýnia, Knight, 8

	
Nikitin, Russian poet, 182

	
Níkon, Patriarch, ambition of, 19

	
Nineteenth century, first years of, in Russia, 31-34

	
Nobles, servility of the, 28

	
Nókikoff, first Russian philosopher, 26

	
Nonconformist writings, 19

	
Nonconformists, cruel persecution of, 18, 19

	
Northern Caucasia, spoken language of, 6

	
Northern Russia, spoken language of, 6

	
Nóvgorod, annals of, 14

	
Nóvgorod republic, victories of the, 14

	
Nóvikoff, an apostle of renovation, 28;

	his capacities for business and organizing, 28;

	starts a successful printing office in Moscow, 28;

	his influence upon educated society, 29;

	organises relief for starving peasants, 29;

	accused of political conspiracy, 29;

	condemned to death, 29;

	imprisoned in fortress of Schüsselberg, 29;

	released by Paul I., 29;

	founds the Moscow Institute of Friends, 30

	
Novodvórskiy, novelist, 304




	
Obloffdom, laziness of mind and heart, 159;

	not a racial disease, 161

	
Odóevskiy, Prince Alexander, poet, 62

	
Odyssey, the, mentioned, 33

	
Oertel, prominent novelist, 300;

	sketch of, 300-302

	
Ogaryóff, poet, 275

	
Old Testament, books of, wide circulation of, in Russia, 17

	
Olónets, province of, bards of, 8

	
Orenbúrg, Southern Uráls, 176

	
Organ-grinders, miserable life of, in St. Petersburg, 224

	
Osmanlis, rule of the, over Servia and Bulgaria, 15

	
Ostróvskiy, Russian playwright and actor, sketch of, 202;

	description of his plays, 203;

	extracts from his drama of The Thunderstorm, 205-210;

	his prolific work, 211;

	mentioned, 223, 224, 229

	
Overtaxation of peasants, 284

	
Ovid, mentioned, 24

	
Ozeroff, translator of plays, 193




	
Paganism, return to, 17

	
Painters, Russian Society of, 223

	
Palm, A. I., dramatic writer, 217

	
Panaeff, Ivan, Russian novelist, 178

	
Paris, occupation of, by Russian armies, 34

	
Parliamentary commissions in England, 267

	
Patriarchal family, principles of the, 267

	
Peasant character and life, 225

	
Peasant choir, music of the, 14

	
Peasant proprietorship of land, 246

	
Peasant woman, the, apotheosis of the Russian, 175

	
Peasants, revolt of, 18

	
Peasantry, Russian, 225

	
Permians of the Uráls, 235, 236

	
Persian language, 4

	
Pesaríff, Russian critic, 104

	
Pestalozzi, reforms of, 121

	
Péstel, mentioned, 35

	
Peter I., violent reforms of, 21;

	historical significance of his reforms, 21;

	realizes importance of literature, 21;

	introduces European learning to his countrymen, 21;

	establishes a new alphabet, 22;

	little interest in literature, 22;

	his love of the drama, 192

	
Peter III., coup d’état of Catherine II. against, 26

	
Petropávlovskiy, a poet of village life, 248

	
Philistine family happiness, 133

	
Philosophical Nihilist, a, 129

	
Philosophical thought, main currents of, 266

	
Philosophy of war, 123

	
Písareff, literary critic, sketch of, 118, 292, 298, 303

	
Písemskiy, A. Th., folk-novelist, 216, 228

	
Pleschéeff, A., Russian poet, 174;

	арестован с «петрашевцами», 183;

	imprisoned, 183

	
Poetical beauty of Russian sagas, 11

	
Poetical love, higher enthusiasms of, 160

	
Poet, Russian, intellectual horizon of, 45

	
Poets, the minor, of Russia, 62-64

	
Poland, Alexander I. grants constitution to, 34

	uprising of, in 1863, 274

	
Polar Star, The, Hérzen’s review, 273

	
Poles invade Russia and capture Moscow, 18

	
Poles, old literature of, 4

	
Polevóy, P., historical writer, 295

	
Polevóy, poet, 287

	
Polezháeff, poet, 62, 63

	
Polish landlords, exactions of, 72

	
Polish language, 4

	
Political literature, 263-281

	abroad, 270-278

	in Russia, restrictions imposed on, 282

	with art, mixture of, 243

	
Political and moral education, school of, 292

	
Political parties, development of, 266

	
Political thought, channels for, 265

	first manifestation of, in Russia, 28

	
Pólonskiy, Russian poet, 184

	
Pólotskiy, Simeon, a mystery play-writer, 191

	
Pólovtsi, raid on the, 11

	
Poltáva, Charles XII., of Sweden, defeated at, 36

	
Pomyalóvskiy, folk-novelist, 233;

	his sketches from the life of clerical schools, 233

	
Pope, an Eastern, 19

	
Popular song, development of the Russian, 23

	
Popularism, ludicrousness of, 305

	
“Populist” element in the Russian novel, 304

	
Populists, the, 275

	
Potápenko, novelist, 307

	
Potyekhin, A. A., comedy writer and folk-novelist, 216, 228, 229

	
Prairies, village life in the, 241;

	charm of the South Russian, 241

	
Press of Russia, muzzling of, 265

	
Priest’s house in Central Russia, a, 232

	
Printing office established in Moscow, 19

	
Privileged classes, educational theories in the interest of, 130

	
Procopóvitch, priest and writer, 22;

	founds the Greco-Slavonian Academy, 22

	
Proletarians, massacre of the Paris, 272

	
Protestant rationalism in Nóvgorod and Pskov, 17

	
Provincial life in a Little-Russian village, 301

	
Pseudo-classicism, revolt against, 287

	
Pskov, republic of, annals of, 14;

	struggles between the poor and rich of, 14

	
Psychical disease, specimens of incipient, 169

	
Pugatchóff, leads peasant revolt against Catherine II., 47;

	history of, by Lérmontoff, 57

	
Punishments, Russian system of, 148

	
Púshkin, Alexander, Russian poet, sketch of his life and works, 39-50;

	his lyrics familiar in England, 39;

	neglected in Russia, 39;

	appreciated in France and Germany, 39;

	his beauty of form, 40;

	his individuality and vital intensity, 40;

	his birth and ancestry, 41;

	his perfect mastership of the Russian language, 41;

	his knowledge of folklore, 41;

	describes his shallow life in Evghéniy Onyéghin, 41;

	exiled to Kishmyóff, 42;

	joins the gypsies, 42;

	journeys to the Crimea and the Caucasus, 42;

	ordered to return to Central Russia, 42;

	returns to St. Petersburg and becomes chamberlain to Nicholas I., 42;

	marries, 42;

	fights a duel and is killed, 42;

	his early productions, 42, 43;

	his simplicity in verse, 43;

	frees literature from enslavement, 44;

	his lyric love poems, 45;

	called the Russian Byron, 45;

	his Epicureanism, 46;

	his stupendous powers of poetical creation, 46;

	his dramas, 47;

	his comprehension of human affairs, 47;

	his most popular work, 47;

	ссылки на, 4, 6, 13, 24, 27, 31, 36, 51, 53, 54, 58, 61, 63, 67, 68, 69, 79, 84, 85, 89, 103, 112, 172, 173, 176, 195, 265, 287, 288, 289, 293, 308, 319

	
Pyéshkoff, A. (Maxim Górkiy), 250.


	См. Горький, Максим.

	
Pýpin, A. N., ethnographical writer, 231




	
Racine, Jean Baptiste, mentioned, 61

	
Radicals, conceptions of advanced Russian, 114

	
Radíscheff, political writer, 26;

	receives his education in the Corps of Pages, 30;

	his Journey from St. Petersburg to Moscow, 30;

	transported to Siberia, 30;

	commits suicide, 30

	
Ralston, English translator of Russian sagas, 11

	
Rambaud, French historian, 11

	
Rázin, Stepán, terrific uprising of, 18

	
Reaction, real geniuses of, 284;

	triumphant, 285

	
Realism, how put to service of higher aims, 86

	in art, 85

	in France, 86

	in the Russian novel, 85

	of Balzac, 86

	of Russian literature, 46, 222

	
Realism and romanticism, mixture of, 168

	
Realism, Shakespearian, 146

	
Realist, the thoughtful, 303, 305

	
Realistic school introduced into Russia by Púshkin, 58

	
Religious deception, 140

	
Religious propagandists, 248

	
Renaissance, movement of, did not reach Russia, 17

	
Republican federalism of old Russia, return to, 35

	
Rich classes, lust of, for wealth and luxury, 144

	
Rigourism condemned, 305

	
Romantic school, influence of the, 72

	French novelists of the, 64

	
Romantic sentimentalism, 238

	
Romanticism, German, 48

	unbridled, 86

	
Romanticism and pseudo-classicalism contend for possession of the Russian stage, 195;

	triumph of romanticism, 195

	
Rousseau, Jean Jacques, mentioned, 119, 121, 130, 148

	
Royal power, uninterrupted transmission of, 269

	
Rúrik, house of, 14

	
Russia, centres of development in, 14

	exploration of, 225, 230-232

	her firm hold of the Black Sea, 27

	begins to play a serious part in European affairs, 27

	independent republics of, 15

	invasion of, by Turks, 15

	main cities of South and Middle, laid waste by Mongols, 15

	unity of the spoken language of, 13

	
Russian administration, rottenness of, 283

	
Russian annals, high literary value of, 15

	
Russian Art, different currents in, 300

	
Russian Church, split in the, 19-21

	
Russian diplomatists in Austria, 122

	
Russian drama, the, 191-217

	
Russian dramatists, clumsy productions of, 48

	
Russian epic heroes, Eastern origin of, 9

	
Russian epics, mythological features of heroes of, 10

	
Russian folk-lore, 10

	
Russian functionaries, venal nature of, 283

	
Russian Geographical Society, 8

	
Russian Intellectuals, 304, 307;

	moral bankruptcy of, 310, 314, 315

	
Russian language, 3-36;

	richness of, 3;

	its pliability for translation, 3;

	musical character of the, 4;

	many foreign words adopted in, 4;

	remarkable purity of, 5;

	grammatical forms of, 5;

	roots of unchanged, 5;

	beauty of structure of, 5;

	remarkably free from patois, 6;

	unity of the spoken, 13;

	foundation of the grammar of, 24;

	dictionary of, compiled by Academy of Sciences, 26;

	melodiousness of, 53

	
Russian literature, a new era in, 283

	
Russian novel, change in the, 303

	
Russian philosophical language, 31

	
Russian sagas, 10

	
Russian society, influence of Tchernyshévskiy’s novels upon, 281

	intellectual portion of, 314

	
Russian theatre in the first years of the nineteenth century, 194, 195

	
Russian verse, old, 22

	
Russian versification, rhythmical form of, 13

	
Russian women, higher education of, 303

	
Russian youth, development of, 293

	
Russians, traditions, tales, and folk-songs of, 7

	
Rustem of Persia, legends of, 8

	
Ryépin’s picture of Tolstóy behind the plough, 137

	
Ryeshétnikoff, folk-novelist, 234;

	description of his novels, 236-240;

	literary defects of his works, 237

	
Ryléeff, literary representative of the Decembrists, 35, 36;

	his ballads circulate in Russia in manuscript, 36;

	powerful poetical gift of, 36




	
Sádko, personification of navigation, 9

	
St. George, 9

	
St. Petersburg Academy of Sciences, 23, 24

	
St. Petersburg winter season, attractions of, 46

	
Saint-Simonism, 271

	
Saltykóff (nom-de-plume Schedrin), satirist, 282

	
Sand, George, mentioned, 229

	
Satire, a favourite means of expressing political thought, 282

	
Satire, writers of, 282-285

	
Saying about Igor’s Raid, extracts from, 12

	
Scandinavo-Saxon language, 4

	
Scheller (nom-de-plume A. Mikháiloff), novelist, 304

	
Scherbátoff, Prince, collector of annals and folk-lore, writes a history of Russia, 28

	
Scherbina, N., anthological poet, 184

	
Schiller, Johann Christoph, references to, 4, 33, 40, 51, 56, 103, 185, 276, 288

	
Schopenhauer, Arthur, mentioned, 54, 134, 135, 255

	
Scott, Sir Walter, mentioned, 61, 195

	
Sebastopol, Tolstóy’s sketches of siege of, 112, 113

	
Secret societies begin to be formed in Russia, 34

	
Self-love, rational, 142

	
Serbian language, 4

	
Serfdom, abolition of, 224

	atrocities of, 94

	energetic protest against, 288

	evils of, 222

	growth of, 269

	horrors of, 28, 224, 230

	introduced into Moscow, 16

	introduction of, into Russia, 18

	literary movement against, 84

	
Serfs, general feeling in favour of, 226

	
Serfs of the Church, 19

	
Serfs sold like slaves, 79

	
Servia falls under the rule of the Osmanlis, 15

	
Shahovskóy, Prince, a writer for the Russian stage, 195

	
Shakespeare, William, references to, 4, 47, 51, 52, 126, 195, 201 n., 215, 288

	
Shakespearian fatalism, 238

	
Shapír, Olga, novelist, 304

	
Shelley, Percy Bysshe, references to, 4, 51, 53, 172, 186

	
Shenshin, A. (nom-de-plume A. Fet), Russian poet, 185

	
Shevchénko, poet, 63

	
Shevtchénko, Little-Russian poet, 224

	
Short story, the, and its ways of dealing with human life, 316

	
Siberia, spoken language of, 6

	
Siberian forests, life in the depths of, 222

	
Skabitchévskiy, critic and historian, 172, 295

	
Slavery, abolition of modern, 146

	
Slavonian family of languages, 4

	
Slavonian mythology, old, 9

	
Slavonic archaisms, 25

	
Slavonic mythology, early, 10

	
Slavophiles, 266-270;

	fanatics of absolute rule, 268, 272

	
Slum-life, pictures of, 168

	
Smirnóff, Madame O. A. (née Rossett), pietist, Gogol falls under her influence, 83

	
Smirnóva, Sophie, novelist, 304

	
Smith, Adam, mentioned, 277

	
Smolénsk, captured by Poles, 18

	
Social evils, the main cause of, 144

	
Social ideas, unsettled condition of, 305

	
Socialism, economic principles of, 146

	
Socialist revival in France, 224

	
Socialistic movement in Russia, 163

	
Society, agitated Russian, 281

	
Society and Court scandals, 265

	
“Society” divorce cases in Russia, 127

	
Society, looseness of habits in Russian, 28

	
Society of Friends, assist Freemasons in spreading moral education, 28

	
Society of Friends of Russian literature, 296

	
Society, Russian educated, 232

	
Society, the rebel against, 254

	
Solidarity, germs of a realistic philosophy of, 104

	
Solovióff, N., playwright, 217

	
Solovióff, V., philosopher, 270

	
Song-collectors, 231

	
Song of the Nibelungs, 11

	
Song of Roland, 11

	
Songs, burial, 7;

	antique, 7

	
South Russian annals, 14

	
South Slavonian language, high degree of perfection of, 5;

	remarkable beauty of, 5

	
South Slavonians, folk-songs of, 4

	mixture of, with Turkish and Polish blood in Little Russia, 68

	
Southeastern Steppes, Tartar encampments in the, 16

	
Southern Russia, spoken language of, 6

	
Spencer, Herbert, mentioned, 265

	deep sensation of, in Russia, 294

	
Stanukóvitch, novelist, 304

	
Stásoff, V. V., his theory of epic songs of Slavonic mythology, 9

	
State religions in the interest of the ruling classes, 142

	
Stepniak, political writer, 278

	
Sterne, Laurence, mentioned, 30

	
Stowe, Harriet Beecher, mentioned, 224, 226

	
Sukhovó-Kobýlin, playwright, 215, 216

	
Sumarókoff, historian, the Russian Racine, 25;

	wrote dramas and contributed to the development of the Russian theatre, 25;

	helps to develop the Russian drama, 193

	
Súzdal, Land of, 14

	
Swaggerers, collection of, 178




	
Tales, Russian, 7

	
Tartars, raids of, into Russia, 16

	
Tasso, Torquato, mentioned, 61

	
Tatíscheff, historian, superintendent of mines in the Uráls, 23;

	wrote a number of political works, 23;

	collects and systematises the Annals, 23

	
Tchaykóvsky, musician, music of, 13;

	composes an opera from Púshkin’s Evghéni Onyéghin, 47;

	plot of the opera, 48-50

	
Tchéhoff, Anton, dramatic writer, 217

	
Tchéhoff (pseudonym Tcheónte), novelist, sketch of, 308-317

	
Tchernyshévskiy, Nicolai, political writer, 279;

	his birth and ancestry, 279;

	contributes to The Contemporary, 279;

	arrested and confined, 280;

	his influence on Russian Society, 281;

	exiled to Siberia, 281;

	returns to Russia and settles in Astrakhán, 281;

	his death, 281;

	referred to, 290, 291, 293, 296, 297, 298, 314

	
Tchernyshófe, I. E., actor and playwright, 217

	
Tennyson, Sir Alfred, mentioned, 173, 174, 186

	
Terrorism and Nihilism compared, 102

	
Thackeray, William Makepeace, mentioned, 178

	
Thought, advanced European, 267

	
Tkretiaóvskiy, son of a priest, studies

at Moscow, 22;

	travels to Amsterdam and Paris, 22;

	studies at the Paris University, 22;

	his services to Russian poetry, 22

	
Tocqueville, Alexis de, Democracy in America, censored in Russia, 97

	
Tolstáya, Countess A. A., 121

	
Tolstóy, Count Alexei Konstantínovitch, poet, historical novelist, and playwright, 185, 214, 215;

	becomes Head of the Imperial Hunt, 215

	
Tolstóy, Lyoff Nicolaievich, sketch of his life and works, 110-148;

	his contributions to The Contemporary, 110;

	birth and ancestry of, 111;

	loses his father and mother when young, 111;

	educated by relatives, 111;

	enters military service in the Caucasus, 112;

	his life during and after the Crimean War, 112-115;

	takes part in the siege of Silistria and the battle of Balakláva, 112;

	besieged in Sebastopol, 112;

	goes to St. Petersburg, 113;

	becomes acquainted with Turguéneff, 113;

	co-edits The Bell, 113;

	in search of an ideal, 115-118;

	his artistic power, 117;

	his descriptive talent, 117;

	his small stories, 118-121;

	his educational work, 120-121;

	his marriage, 121;

	family traditions, 122;

	sketch of his War and Peace, 125;

	of his Anna Karénina, 126, 127;

	his honest artistic genius, 128;

	his religious crisis, 129-138;

	his views on property and labor, 130;

	his dislike of the Russian Government, 131;

	his thoughts on suicide, 134;

	his love of the peasant masses, 134;

	his idea of earning his own living, 135;

	reforms his life, 137;

	his plain food, 137;

	philosophical reasons for his conduct, 137;

	his interpretation of the Christian teaching, 138-142;

	his influence, 148;

	ссылки на, 4, 6, 35, 58, 151, 152, 169, 201, 202, 223, 228, 229, 250, 278, 281, 296, 297, 298, 300, 308, 319

	
Tolstóy, Nicholas, dies of consumption, 120

	
Tolstóyism, 305

	
Tramps and thieves, idyll of, 303

	
Tramps and outcasts of Russian large cities, 242

	
Tramps, Górkiy’s species of, 255

	
Tramps of Southern Russia, 252

	
Transbaikalian folk-lore, 10

	
Tsar, absolute power of the, 267

	
Tsar’s authority, divine origin of, 18

	
Turanian language, 5

	
Turguéneff, Nicholas, political writer, 277;

	member of the Decembrists, 277

	
Turguéneff, Ivan Sergeyevich, last message of, to Russian writers, 3;

	sketch of his life and works, 89-109;

	the greatest novel writer of his century, 89;

	his high sense of the beautiful, 89;

	his novels a succession of scenes, 91;

	the qualities of a pessimist and lover of mankind combined in him, 93;

	extract from his Correspondence, 95, 96;

	his pessimism, 96;

	threatened with being sent to Siberia, 96;

	a sketch of his Rúdin, 97, 98;

	extracts from, 98, 99;

	his most artistic work, A Nobleman’s Retreat, 100;

	his life-picture of a Russian girl, 100;

	extracts from his Fathers and Sons, and Hamlet and Don Quixote, 105, 106;

	his attitude towards Bazároff, 106, 107;

	wreck of his hopes in reform movement, 107;

	his death in Paris, 109;

	ссылки на, 4, 6, 31, 39, 46, 50, 52, 58, 84, 85, 110, 118, 151, 152, 157, 169, 171, 175, 177, 179, 180, 201, 202, 212, 215, 223, 225, 226, 228, 239, 247, 252, 253, 258, 265, 267, 269, 272, 274, 275, 281, 291, 293, 295, 300, 302, 303, 304, 308, 314, 315

	
Turkish War of 1877, 124

	
Turks, tales from the, 7

	
Tyútcheff, Th., Russian poet, 183




	
Uhland, Ludwig, mentioned, 33

	
Ultramontanes, Orthodox, 270

	
Ultra-realistic school of Russian folk-novelists, 234

	
Universal religion, elements of a, 144, 145

	
Universal understanding, criterion of, 298

	
Universal welfare, a desire for, 141

	
Upper classes, superstitions of the, 146

	
Ural-Altayan language, 4

	
Uspénsky, Gleb, folk-novelist, artistic descriptions of, 222;

	his ethnographic sketches, 243;

	his views on ownership of land, 246




	
Varingiar, the Scandinavian, 32

	
Vaudeville on the Russian stage, 195

	
Venevítinoff, poet, 62, 287

	
Vengeance, question of, 128

	
Venguéroff, S., gifted Russian critic, 104, 172;

	author of biographical dictionary of Russian authors, 172

	
Vereschágin, Vasili, Russian painter, 124

	
Versification, forms of, 173

	laws of rhythmical, 23

	
Verstóvskiy’s Askóld’s Grave (opera), 13

	
Village-community, future of the, 222

	
Village communities, idyllic illusions about, 245;

	drawbacks of, 247

	
Village life, foundations of, 244;

	dark sides of, 224

	
Village life and humour, 69

	
Village people, typical, 222

	
Virgil, mentioned, 24

	
Vladímir, the Fair Sun, Kieff Prince, table of, 8

	
Voinarsóky, Russian patriot, exiled to Siberia, 36

	
Volhýnian annals, 14

	
Volkhónskaya, Princess, Tolstóy’s mother, 111

	
Voltaire, François, sarcasm of, 4;

	mentioned, 193

	
Vorontsova-Dáshkova, Princess, aids Catherine II. in her coup-d’état, 26;

	nominated President of the Academy of Sciences, 26;

	assists in compiling a Russian dictionary, 26

	
Vovtchók, Márko, folk-novelist, 226

	
Vvedénskiy, prose translator, 187




	
Wagner’s operas, librettos of, 296

	
War correspondents, 124

	
Weinberg, P., translator of poems, 186

	
Welfare of man, the greatest, 141

	
West Siberian villages, life in, 248

	
Western civilization, Russia looked to, for inspiration, 119

	
Western Europe, languages of, 3

	mediæval city-republics of, 15

	struggles for freedom in, 97, 272

	Russia’s great conflict with, 122

	influence of, on Russian art, 305

	
Western influences, struggle against intrusion of, in Russia, 16

	
Westerners, 266, 269, 270

	
White-Russian literature, 6

	
Wiener, Leo, great knowledge of Russian literature, 12 n.;

	Anthology of Russian Literature from the Earliest Period to the Present Time, 12 n.

	
Wine and women, an inspiration for producing poetry, 287

	
Wízin, Von (Fonvizin), writer of comedies, 26;

	The Brigadier, 27;

	Nédorosl, 27;

	creator of the Russian national drama, 27;

	his realistic tendency, 27;

	Secretary to Count Pánin, 27, 194

	
Wolff, Christian, natural philosopher, 23

	
Women, energy of Russian, 304 slavery of, 290

	
Women in Russian revolutionary movements, 109

	
Women, their part in the development of Russia, 33

	
Women’s rights, fighters for, 304

	
Wordsworth, William, mentioned, 44, 186




	
Yaroslavni, lamentations of, 12

	
Yásnaya Polyána, Tolstóy’s estate, 111, 113, 116, 130

	
Yazýkoff, poet, 62

	
Young men, reckless heartlessness of, 310

	
Young Russia, 136 revival of, 101

	
Yúshkova, P. I., Tolstóy’s aunt, 111




	
Zabyélin, historian, 268

	
Zagóskin, historical novelist, 64

	
Zasódimskiy, folk-novelist, 248

	
Zasúlitch, Véra, trial of, 135

	
Zemstvo Statisticians, 231

	
Zhúkóvskiy, romantic poet, 32;

	translates works of European poets and the classics, 33;

	his ultraromanticism, 33;

	his appeal to human nature, 33

	
Zlatovrátskiy, folk-novelist, 246

	
Zola, Émile, realism in first writings of, 85;

	mentioned, 222, 238, 314




Примечания транскрибатора

Ошибки пунктуации были молча исправлены.

Некоторые несоответствия в написании и акцентуации имен были стандартизированы для уменьшения путаницы.

Страница 11: «the expolits» изменено на «the exploits»

Страница 25: «ideas of Corpernicus» изменено на «ideas of Copernicus»

Страница 62: «sounthern climate» изменено на «southern climate»

Страница 68: «for northerner» изменено на «for northerners»

Страница 72: «during the seige» изменено на «during the siege»

Страница 84: «formidable indicment» изменено на «formidable indictment»

Страница 102: «was writen» изменено на «was written»

Страница 106: «the enthusiam» изменено на «the enthusiasm»

Страница 108: Раздел с опечатками был исправлен путем сверки с изданием 1916 года. Оригинальный раздел гласил: «Consequently, Virgin Soil could only refer to the very earliest phases of the movement: misconception of the peasantry, the peculiar inca- did not meet with any of the best representativs of it. Much of the novel is true, but the general impression it conveys is not precisely the impression which Turguéneff himself would have received if he had better known the Russian youth at that time.»

Исправленный текст гласит: «Consequently, Virgin Soil could only refer to the very beginnings of the movement. Besides, Turguéneff did not meet with any of the best representatives of it. Much of the novel is true, but the general impression it conveys is not precisely the impression which Turguéneff himself would have received if he had better known the Russian youth at that time.»
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