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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое издание этого труда, вышедшее в свет в начале января 1877 года, содержало концентрированные результаты моих штудий за шесть лет непрерывного проживания в России — с начала 1870 по конец 1875 года. С тех пор я в разные периоды провел в европейских и среднеазиатских провинциях еще около двух лет; в промежутках же я старался следить за ходом событий. Таким образом, мои наблюдения охватывают период в тридцать пять лет.

Когда несколько месяцев назад я приступил к подготовке к публикации результатов моих более поздних наблюдений и изысканий, у меня было намерение написать совершенно новую работу под заглавием «Россия в двадцатом веке», но вскоре я понял, что дать ясное объяснение текущему моменту без постоянных отсылок к событиям прошлого невозможно и что мне придется включить в новую книгу значительную часть старой. Часть эта стала расти столь стремительно, что спустя всего несколько недель я задался вопросом: не лучше ли просто переработать и дополнить старый материал? Чтобы разрешить этот вопрос, я составил список главных перемен, произошедших за последнюю четверть века, и, когда выстроил их в логическом порядке, осознал, что они не столь многочисленны и важны, как мне казалось. Прогресс, безусловно, имел место, но шел он почти исключительно по прежним рельсам. Повсюду я видел преемственность и эволюцию; нигде я не обнаружил коренных перемен или новых путей. В центральном и местном управлении неуклонно проводилась реакционная политика второй половины царствования Александра II; революционное движение то поднималось, то спадало, но его цели оставались по сути прежними; Церковь пребывала в своем обычном сонном состоянии; начался тяжелый аграрный кризис, затронувший помещиков и крестьян, но он представлял собой лишь развитие того положения дел, которое я описывал ранее; обрабатывающая промышленность сделала гигантские шаги вперед, но все они были направлены именно туда, куда предсказывали самые компетентные наблюдатели; во внешней политике упорно следовали старым принципам: направлять естественные силы экспансии по линии наименьшего сопротивления, стремиться к незамерзающим портам и размечать территориальные притязания на будущее. Несомненно, имелись весьма четкие указания на грядущие более радикальные перемены, но эти перемены должны принадлежать будущему, а писателю, не претендующему на роль пророка, приходится иметь дело лишь с прошлым и настоящим.

В таких обстоятельствах мне показалось целесообразным выбрать золотую середину. Вместо того чтобы писать совершенно новую работу, я решил подготовить значительно расширенное и дополненное издание старой, сохранив те сведения о прошлом, которые представлялись мне непреходяще ценными, и в то же время по возможности отвечая запросам тех, кто желает знать нынешнее состояние страны.

В соответствии с этим взглядом я пересмотрел, перекомпоновал и дополнил старый материал в свете последующих событий и добавил пять совершенно новых глав: три — о революционном движении, вышедшем на передний план после 1877 года; одну — об индустриальном прогрессе, с которым тесно связана последняя фаза этого движения; и одну — об основных чертах текущего момента, какими они видятся мне в момент сдачи книги в печать.

За долгие годы, посвященные изучению России, я получал неоценимую помощь из самых разных источников. Из тех друзей, что изначально облегчали мою задачу и чью помощь я отмечал в предисловии и примечаниях к ранним изданиям, в живых остались лишь трое: г-жа де Новиков, М. Е. И. Якушкин и д-р Ашер. Всем многочисленным друзьям, любезно помогавшим мне при подготовке настоящего издания, я должен выразить общую благодарность, но двое выделяются из этого круга столь ярко, что я позволю себе назвать их персонально: это князь Александр Григорьевич Щербатов, предоставивший мне обширные материалы по аграрному вопросу в целом и современному положению крестьянства в частности, и г-н Альберт Брокгауз, отдавший в мое распоряжение гигантскую Русскую энциклопедию, недавно изданную его фирмой («Энциклопедический словарь», Лейпциг и Санкт-Петербург, 1890–1904). Этот монументальный труд в сорока одном томе представляет собой неисчерпаемый кладезь точной и хорошо усвоенной информации по всем вопросам, связанным с Российской империей, и он неоднократно очень помогал мне в деталях.

Что касается последней главы этого издания, я должен попросить снисхождения у читателя, поскольку смысл самого заголовка — «текущий момент» — меняется изо дня в день, и я не могу предвидеть, какие еще перемены могут произойти до того, как книга попадет в руки публики.

ЛОНДОН, 22 мая 1905 г.

РОССИЯ












ГЛАВА I

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РОССИИ

Железные дороги — Вмешательство государства — Речное сообщение — Русский «гранд-тур» — Волга — Казань — Жигулёвские горы — Финны и татары — Дон — Трудности судоходства — Удобства и неудобства — Крысы — Гостиницы и их своеобразные обычаи — Дороги — Объяснение ирландской фразеологии — Мосты — Перекладные — Тарантас — Всё необходимое для путешествия — Путешествие зимой — Обморожения — Неприятные происшествия — Сцена на почтовой станции.

Разумеется, путешествовать по России теперь уже совсем не то, что прежде. За последнюю половину столетия была построена обширная сеть железных дорог, и теперь можно в комфортабельном вагоне первого класса доехать из Берлина до Санкт-Петербурга или Москвы, а оттуда — до Одессы, Севастополя, Нижней Волги, Кавказа, Средней Азии или Восточной Сибири. До начала войны из Москвы в Порт-Артур дважды в неделю ходил поезд с беспересадочными вагонами. И следует признать, что на главных направлениях пассажирам жаловаться особенно не на что. Вагоны определенно лучше, чем в Англии, а зимой они отапливаются небольшими железными печками, которым помогают двойные окна и двойные двери — мера более чем необходимая в краях, где столбик термометра часто опускается до 30 градусов ниже нуля. Поезд, правда, никогда не развивает высокой скорости — по крайней мере, так думают англичане и американцы, — но тут надо помнить, что русские редко куда-то спешат и любят почаще поесть и выпить. В России время — не деньги; будь оно таковым, почти все подданные царя всегда имели бы на руках солидный запас наличных и часто испытывали бы большие трудности с их тратой. В действительности же, заметим в скобках, русский со сверхъизабытком наличных денег — явление в реальной жизни крайне редкое.

Перевозя пассажиров со скоростью от пятнадцати до тридцати миль в час, железнодорожные компании выполняют по крайней мере всё, что обещают; но в одном весьма важном отношении они далеко не всегда строго выполняют свои обязательства. Путешественник берет билет до определенного города и по прибытии к тому месту, которое он считает своим пунктом назначения, может обнаружить лишь вокзал среди полей. Навевая справки, он к своему разочарованию обнаруживает, что станция вовсе не совпадает с городом, носящим то же название, и что железная дорога не дотянула до выполнения условий сделки несколько миль — по крайней мере, так он понимал условия контракта. Пожалуй, можно сказать, что в качестве общего правила железные дороги в России, подобно погонщикам верблюдов в некоторых восточных странах, старательно избегают городов. Сначала этот факт кажется странным. Можно вообразить, что бедуин настолько привязан к палаточной жизни и кочевым привычкам, что бежит от города как от мышеловки, но инженеры-строители и железнодорожные подрядчики вряд ли испытывают такой ужас перед кирпичом и раствором. Истинная причина, как я подозреваю, заключается в том, что земля внутри или сразу за городской чертой стоит относительно дорого, а железные дороги, будучи полностью избавлены от животворного влияния здоровой конкуренции, могут позволить себе смотреть на комфорт и удобство пассажиров как на дело второстепенное. Правда, постепенно это положение дел улучшается благодаря частной инициативе. Поскольку железные дороги отказываются идти к городам, города тянутся к железным дорогам, и уже находятся пророки, достаточно смелые, чтобы предсказать: со временем те новые длинные кривые улицы без обитаемой глуши позади них, которые сейчас столь жестоко испытывают рессоры хлипких дрожек, будут должным образом заасфальтированы и станут содержаться в приличном порядке. Что до меня, то признаюсь, я несколько скептически отношусь к этому предсказанию и могу лишь воспользоваться излюбленным выражением русских крестьян — дай Бог!

Справедливости ради следует сказать, что в одном знаменитом случае ни инженеры, ни железнодорожные подрядчики были прямо не виноваты. От Санкт-Петербурга до Москвы локомотив идет на протяжении четырехсот миль почти по «прямой» линии, не сворачивая ни вправо, ни влево. Две томительные часы пассажир в экспрессе смотрит на леса и топи и редко видит человеческое жилье. Лишь единожды он замечает вдали нечто, что можно назвать городом: этой чести удостоился Тверь не потому, что это важный пункт, а просто потому, что он оказался близко к этой самой прямой. И почему же железная дорога была построена столь необычным образом? По самой веской из всех причин — потому что так приказал царь. Когда проводились предварительные изыскания, Николай I узнал, что офицеры, которым поручили это дело (в том числе министр путей сообщения), руководствуются соображениями личного, а не технического порядка, и решил разрубить гордиев узел в истинно императорском стиле. Когда министр разложил перед ним карту, намереваясь объяснить предполагаемый маршрут, император взял линейку, провел прямую линию от одной конечной точки до другой и заметил тоном, исключающим любые споры: «Строить линию так!» И линия была построена именно так, оставшись для всех будущих поколений — подобно Санкт-Петербургу и пирамидам — величественным памятником самодержавной власти.

Прежде этот знаменитый случай часто приводили в шепотных филиппиках, иллюстрируя пороки самодержавной формы правления. Говорили, что императорские прихоти берут верх над серьезными экономическими соображениями. Однако в последние годы в общественном мнении, похоже, произошла перемена, и некоторые теперь утверждают, что эта так называемая императорская прихоть была актом дальновидной политики. Поскольку подавляющая часть грузов и пассажиров перевозится на всю длину магистрали, хорошо, чтобы дорога была как можно короче, а к городам, лежащим справа и слева, следовало бы проложить ветки. Очевидно, в пользу этого взгляда можно многое сказать.

В развитии железнодорожной сети был еще один мешающий фактор, который вряд ли придет в голову англичанину. В Англии отдельные лица и компании привыкли действовать в соответствии со своими частными интересами, и государство вмешивается как можно меньше; частная инициатива делает то, что пожелает, если власти не могут доказать, что из этого неизбежно последуют серьезные дурные последствия. В России бремя доказательства лежит на другой стороне: частной инициативе не разрешается делать ничего, пока она не предоставит гарантий против всех возможных негативных последствий. Когда замышляется какое-то крупное предприятие, первый вопрос звучит так: «Как этот новый план отразится на интересах государства?» Так, когда приходится определять направление новой железной дороги, военные власти первыми привлекаются к консультациям, и их мнение оказывает огромное влияние на окончательное решение. Естественным следствием этого является то, что железнодорожная карта России представляет для глаза стратега немало такого, что совершенно непонятно обычному наблюдателю — факт, который станет очевиден даже непосвященному, как только в Восточной Европе вспыхнет война. Россия уже не та, что в дни Крымской войны, когда войска и припасы приходилось перевозить на сотни миль самыми примитивными средствами транспорта. В то время у нее было всего 750 миль железных дорог; сейчас — свыше 36 000 миль, и каждый год прокладываются новые линии.

Водное сообщение в последние годы также значительно улучшилось. На главных реках появились хорошие пароходы. К сожалению, климат создает серьезные препятствия для судоходства. Почти половину года реки скованы льдом, да и в сезон навигации плавание нередко затруднено. Когда тают лед и снег, реки выходят из берегов и затапливают большую часть низменных местностей, так что ко многим деревням можно добраться только на лодках; но очень скоро паводок спадает, вода падает так быстро, что к середине лета крупные пароходы с огромным трудом нащупывают путь среди песчаных мелей. Лишь одна Нева — эта царица северных рек — всегда имеет вдоволь воды.

Помимо Невы, туристы обычно посещают Волгу и Дон, которые составляют часть того, что можно назвать большим русским путешествием. Англичане, желающие увидеть нечто большее, чем Санкт-Петербург и Москва, как правило, отправляются по железной дороге в Нижний Новгород, где осматривают знаменитую ярмарку, а затем садятся на один из волжских пароходов. Для тех, кто усвоил ту важную истину, что Россия не славится живописными пейзажами, путешествие вниз по реке вполне приятно. Левый берег так же плосок, как берега Рейна ниже Кельна, однако правый берег высок, местами порос лесом и не лишен определенной неброской живописности. В начале второго дня пароход прибывает в Казань, некогда бывшую столицей независимого татарского ханства и до сих пор сохраняющую значительное татарское население. Несколько мечетей (как здесь называют магометанские дома молитвы) с их миниатюрными минаретами в нижней части города свидетельствуют о том, что ислам все еще живет, хотя ханство было присоединено к Московии более трех веков назад; однако город в целом имеет скорее европейский, чем азиатский облик. Если кто-то посещает его в надежде «взглянуть на Восток», он будет горько разочарован, если только он не принадлежит к числу тех романтически настроенных туристов, которые всегда находят то, что хотят увидеть. И все же приходится признать, что из всех городов на маршруте Казань — самый интересный. Пусть она не восточная, у нее есть свой неповторимый характер, в то время как все остальные — Симбирск, Самара, Саратов — столь же неинтересны, сколь обычно неинтересны российские провинциальные города. Вся сила и вся тяжесть этого выражения будут раскрыты далее.

Вероятно, около рассвета на третий день на горизонте покажется нечто вроде горной цепи. Пожалуй, стоит сразу же предупредить во избежание разочарования, что на самом деле ничего заслуживающего названия гор в той части страны не найти. Ближайший горный хребет в том направлении — Кавказ, находящийся за сотни миль, а потому его никак не может быть видно с палубы парохода. Упомянутые возвышенности представляют собой не более чем невысокую гряду холмов, именуемую Жигулевскими горами. В Западной Европе они не привлекли бы особого внимания, но «в царстве слепых», как гласит французская пословица, «и одноглазый — король»; и в столь равнинном крае, как Восточная Россия, эти холмы выделяются весьма заметно. Хотя в них нет ничего от альпийского величия, их поросшие лесом склоны, спускающиеся к самой воде — особенно когда они окрашены в нежные тона ранней весны или в насыщенные желтые и красные цвета осенней листвы, — оставляют в памяти неизгладимое впечатление.

В целом — при всем уважении к мнениям моих патриотически настроенных русских друзей — должен сказать, что волжские пейзажи едва ли окупают время, хлопоты и расходы, которых требует поездка от Нижнего до Царицына. Кое-где попадаются живописные уголки, но их «днем с огнем не сыщешь». Рюмка самого изысканного вина, разбавленная галлоном воды, превращается в весьма пресный напиток. Палуба парохода обычно куда интереснее берегов реки. Там можно встретить любопытных попутчиков. Большинство пассажиров, по всей вероятности, — русские крестьяне, которые всегда готовы свободно пообщаться без требования формального знакомства и поведать — с некоторыми оговорками — новому знакомому незамысловатую историю своей жизни. Часто я коротал так томительные часы — и приятно, и с пользой, — и меня всегда поражали присущие крестьянам здравый смысл, добродушное расположение духа, полуфаталистическая покорность судьбе и сильное желание узнать что-нибудь о чужеземных странах. Эта последняя черта побуждает его как расспрашивать самому, так и делиться сведениями, и его вопросы, пусть порой на вид и наивные, обычно бьют точно в цель.

Среди пассажиров, вероятно, найдутся и представители различных финских племен, населяющих эту часть страны; они могут быть интересны этнографу, любящему изучать черты лица, но они куда менее общительны, чем русские. Сама природа словно сделала их молчаливыми и угрюмыми, в то время как условия жизни привили им застенчивость и недоверчивость. Татарин же, напротив, почти наверняка окажется живым и забавным компаньоном. Скорее всего, он разносчик или мелкий торговец. Узел, на котором он возлежит, содержит его товар — возможно, ситцевые ткани и особенно яркие хлопчатобумажные платки. Сам он облачен в просторный сальный халат и носит меховую шапку, хотя термометр вполне может показывать 30 градусов тепла в тени [90 градусов по Фаренгейту]. Лукавый огонек в его маленьких пронзительных глазах резко контрастирует с мрачным, бесстрастным выражением лиц финских крестьян, сидящих неподалеку. Ему есть что рассказать о Санкт-Петербурге, Москве и, пожалуй, об Астрахани; но, подобно истинному торговцу, он весьма скрытен насчет тайн своего собственного ремесла. К закату солнца он удаляется со своими товарищами в какое-нибудь тихое местечко на палубе, чтобы прочесть вечернюю молитву. Здесь собираются все благочестивые магометанские пассажиры и поглаживают бороды, преклоняют колени на свои маленькие коврики и совершают земные поклоны, причем все движутся в унисон, словно исполняют какое-то новое упражнение по строевой подготовке под взором сурового фельдфебеля.

Если путешествие совершается в конце сентября, когда торговцы возвращаются домой с ярмарки в Нижнем Новгороде, у этнографа появится еще лучший повод для исследований. Он обнаружит тогда не только представителей финских и татарских народностей, но также армян, черкесов, персов, бухарцев и прочих уроженцев Востока — пеструю и живописную, но решительно дурно пахнущую массу.

Каким бы разнообразным ни был этнографический состав пассажиров, путешественник, пожалуй, сочтет, что четырех дней на Волге вполне достаточно для всех практических и эстетических целей, и вместо того, чтобы плыть дальше в Астрахань, сойдет с парохода в Царицыне. Здесь он обнаружит железную дорогу длиной около пятидесяти миль, соединяющую Волгу и Дон. Я умышленно говорю «железная дорога», а не «поезд», поскольку поезда на этой линии ходят не слишком часто. Когда я впервые побывал в этих местах тридцать лет назад, их было всего два в неделю, так что, если вы случайно пропускали один поезд, вам приходилось ждать следующий около трех дней. Осторожные, нервные люди предпочитали путешествовать гужевым транспортом, ибо на железной дороге странные толчки и загадочные скрипы внушали сильную тревогу. С другой стороны, скорость была столь мала, что сход с рельсов оказался бы лишь забавным эпизодом, да и столкновение едва ли могло привести к серьезным последствиям. К счастье, дела идут на поправку даже в этом глухом уголке страны. Ныне поезд ходит ежедневно, и движется он с куда менее траурной скоростью.

Из Калача, с донского конца этой ветки, отходит пароход до Ростова, расположенного неподалеку от устья реки. Судоходство по Дону гораздо сложнее, чем по Волге. Река чрезвычайно мелководна, а песчаные отмели постоянно перемещаются, так что пароход по нескольку раз на дню садится на мель. Иногда его удается снять простым реверсом машин, но нередко он увязает настолько крепко, что машинам приходится помогать. Это достигается любопытным способом. Капитан всегда берет на борт некоторое количество дюжих казаков с условием, что они окажут ему необходимую помощь; и как только судно застревает, он приказывает им прыгать за борт с толстым буксирным канатом и стаскивать его! Задача эта не из приятных, тем более что бедняки не могут потом переодеться; но приказ неизменно выполняется с готовностью и без ропота. Казаки, судя по всему, вовсе не знакомы с простудой и ревматизмом.

В самых авторитетных учебниках географии Дон фигурирует как одна из главных европейских рек, и его длина и ширина дают ему на это полное право; однако глубина его во многих местах смехотворно несоразмерна с его длиной и шириной. Я помню, как однажды видел, как капитан крупного плоскодонного парохода сбавил ход, чтобы не задавить всадника, пытавшегося пересечь его курс посреди стремнины. В другой раз произошел не менее характерный случай. Один пассажир-казак пожелал сойти на берег в месте, где не было пристани, и, получив известие, что высадить его нечем, преспокойно прыгнул за борт и дошел до берега пешком. Такой простой способ высадки, разумеется, нельзя рекомендовать тем, кто не обладает местными познаниями о точном расположении отмелей и глубоких ям.

Эти казаки, стягивающие пароход с мелей и нередко выступающие в роли забавных компаньонов — добрые и услужливые парни. Многие из них могут рассказать из собственного опыта, простым, безыскусным языком, захватывающие эпизоды иррегулярной войны, а если они окажутся настроены на откровенность, то могут выболтать несколько секретов относительно своей простой и примитивной продовольственной части. Будут ли они откровенны или нет, знающий язык путешественник проведет время с гораздо большей пользой и удовольствием за беседой с ними, нежели за праздным созерцанием неинтересных местностей, через которые он проезжает.

К сожалению, на этих донских пароходах путешествует множество бесплатных пассажиров иного, гораздо более предосудительного рода, которые не ограничиваются палубой, а бесцеремонно пробираются в каюты и не дают спать впечатлительным путешественникам. Я слишком мало знаком с естественной историей, чтобы судить, принадлежат ли эти проворные, кровожадные паразиты к тому же виду, что и те, которые в Англии неофициально помогают санитарным инспекторам наказывать нечистоплотность; но могу сказать, что их функция в системе мироздания по сути та же, и они выполняют ее с усердием и энергией, заслуживающими всяческих похвал. Обладая со своей стороны счастливым иммунитетом к их нескромным посягательствам и оставаясь совершенно свободным от энтомологического любопытства, я, будь я один, мог бы и вовсе не заметить их существования, однако мне постоянно напоминали об их присутствии менее удачливые смертные, и жалобы страдальцев получили любопытное официальное подтверждение. Прибыв в конце концов к месту назначения, я попросил разрешения переночевать на судне и заметил, что капитан пошел мне навстречу с большей готовностью и теплотой, чем я ожидал. На следующее утро все выяснилось. Когда я начал выражать благодарность за то, что мне позволили провести ночь в удобной каюте, мой хозяин перебил меня добродушным смехом и заверил, что, напротив, это он у меня в долгу. «Видите ли, — сказал он, придавая себе вид шутливой важности, — у меня на борту всегда имеется крупный отряд легкой кавалерии, и когда вся эта часть судна принадлежит мне одному, они устраивают на меня сокрушительную атаку; тогда как, если рядом кто-то спит, они разделяют свои силы!»

На некоторых пароходах, ходящих по Азовскому морю, покой спальных кают нарушают еще более неприятные незваные гости; я имею в виду крыс. Во время одного короткого рейса, совершенного мной на борту «Керчи», эти отвратительные визитеры стали досаждать в трюмах судна до такой степени, что дамам выдали разрешение спать в палубном салоне. После того как это было устроено, мы, несчастные пассажиры-мужчины, удостоились удвоенного внимания со стороны наших мучителей. Разбуженный рано утром ощущением чего-то пробежавшего по мне, пока я лежал на своей койке, я придумал способ возмездия. Мне показалось возможным при очередном визите, выбрав подходящий момент, подбросить крысу ногой к потолку с такой силой, чтобы вызвать сотрясение мозга и мгновенную смерть. Очень скоро мне представилась возможность претворить мой план в жизнь. Значительное подрагивание занавески в ногах койки показало, что ее используют в качестве штурмовой лестницы. Я лежал совершенно неподвижно, увлеченный забавой не меньше, чем если бы с ружьем наперевес выслеживал крупного зверя. Вскоре незваный гость заглянул в мою койку, осторожно огляделся вокруг, а затем принялся крадучись семенить по моим ногам. В мгновение ока он взмыл вверх. Сначала раздался резкий удар о потолок, а затем глухой стук о пол. Точных масштабов причиненных повреждений я так и не узнал, ибо у жертвы хватило сил и присутствия духа спастись бегством; а джентльмен на другом конце каюты, разбуженный шумом, запротестовал против повторения моего опыта на том основании, что, хотя он готов терпеть собственную долю незваных гостей, он решительно против того, чтобы чужих крыс закидывали к нему на койку.

В подобных случаях жаловаться начальству бесполезно. Встретив капитана на палубе, я рассказал ему о случии и энергично запротестовал против того, чтобы пассажиры подвергались таким неприятностям. Выслушав меня терпеливо, он хладнокровно ответил, полностью проигнорировав мои протесты: «Эх! А я сегодня утром поступил еще лучше: позволил своей крысе забраться под одеяло и задавил ее!»

Железные дороги и пароходы, даже когда их устройство оставляет желать много лучшего, неизменно производят благотворную революцию в гостиничном деле; однако эта революция неизбежно носит постепенный характер. Иностранные содержатели гостиниц должны иммигрировать и подать пример; необходимо построить подходящие здания; надлежащим образом обучить прислугу; и, главное, туземным путешественникам следует усвоить привычки цивилизованного общества. В России эта революция в разгаре, но все еще далека от завершения. Города, где иностранцы селятся охотнее всего — Санкт-Петербург, Москва, Одесса — уже располагают гостиницами, которые выдерживают сравнение с западноевропейскими, а некоторые из важнейших провинциальных городов способны предложить весьма респектабельные условия; но предстоит сделать еще очень многое, прежде чем западноевропейский человек сможет путешествовать с комфортом хотя бы по основным маршрутам. Чистота, первый и самый существенный элемент комфорта в нашем понимании этого слова, все еще остается редким товаром и зачастую не может быть приобретена ни за какие деньги.

Даже в хороших гостиницах подлинно русского типа имеются определенные особенности, которые, хотя сами по себе и не предосудительны, поражают иностранца своей необычностью. Так, когда вы останавливаетесь в такой гостинице, от вас ожидают, что вы осмотрите изрядное количество номеров и расспросите об их ценах. Выбрав подходящие апартаменты, вы поступите разумно, если ради экономии предложите хозяину сумму значительно меньшую, чем он запрашивает; и вы обычно обнаружите, если обладаете талантом к торгу, что номера можно снять несколько дешевле первоначально названной суммы. Однако вы должны соблюдать осторожность и не оставлять никаких сомнений относительно условий контракта. Возможно, вы полагаете, что, как при найме извозчика лошадь всегда предоставляется без особых оговорок, так и при найме спальни сделка включает в себя кровать и необходимые принадлежности. Подобное предположение будет оправданно далеко не всегда. Хозяин может предоставить вам кровать без дополнительной платы, но если он не испорчен иностранными понятиями, то он определенно не снабдит вас по собственной воле постельным бельем, подушками, одеялами и полотенцами. Напротив, он будет исходить из того, что все эти вещи вы везете с собой, а если нет — вам придется за них платить.

Этот старинный обычай выработал среди русских старой закалки своего рода брезгливость, чуждую нам. Они испытывают сильное отвращение к использованию простыней, одеял и полотенец, которые находятся в некотором роде в общественном пользовании, точно так же как мы решительно возражали бы против того, чтобы надеть чужую, уже ношеную одежду. И это чувство может развиться у людей нерусских по рождению. Что до меня самого, то я признаюсь, что ощущал известное неприятное чувство, возвращаясь в этом отношении к нравам так называемой цивилизованной Европы.

Неудобство возить с собой основные принадлежности спальной обстановки вовсе не так велико, как может показаться. Спальни в России всегда отапливаются в холодное время года, так что одного легкого одеяла, которое можно использовать и как дорожный плед, вполне достаточно, в то время как простыни, наволочки и полотенца занимают в чемодане совсем немного места. Самым громоздким предметом является подушка, ибо надувные подушки, имея неприятный запах, для этой цели подходят плохо. Но русские привыкли к этому бремени. В прежние времена — как и ныне в тех частях страны, где нет ни железных дорог, ни шоссейных дорог с твердым покрытием — люди путешествовали в телегах или экипажах без рессор, и в этих орудиях пытки огромная вороха подушек или валиков необходима во избежание ушибов и вывихов. На железных дорогах тряска и толчки не столь смертельны, чтобы требовать подобного противоядия; но даже в консервативной России обычаи переживают породившие их условия; и на каждой железнодорожной станции можно видеть мужчин и женщин, повсюду таскающих за собой свои подушки, подобно тому как мы носим дорожные пледы. Истинный русский купец, любящий комфорт и уважающий традиции, может путешествовать без чемодана, но подушку он считает непременным предметом дорожной обстановки.

Возвращаясь к старомодным гостиницам. Завершив переговоры с хозяином, вы заметите, что, если у вас нет с собой слуги, половой принимается исполнять обязанности камердинера. Не удивляйтесь его назойливости, которая словно зиждется на предположении, что вы парализованы на три четверти. Раньше у каждого благородного русского всегда наготове был слуга и он никогда не помышлял о том, чтобы делать для себя что-либо такое, что с любым успехом мог бы сделать кто-то другой. Вы замечаете, что в комнате нет звонка и никаких механических средств связи с нижними этажами. Объясняется это тем, что предполагается, будто прислуга всегда находится поблизости, а покричать куда проще, чем вставать и звонить в колокольчик.

В добрые старые времена все это было вполне естественно. У знатного русского обычно водилось избыточное количество дворовых людей, и не было причин, почему бы один-два из них не сопровождали барина в поездке. Лишний человек в тарантасе не увеличивал расходов и значительно уменьшал неизбежные мелкие неудобства пути. Но времена изменились. В 1861 году дворовые люди были освобождены императорским указом. Свободным слугам нужно платить жалованье; а в поездах или на пароходах билет в один конец не включает сопровождающего. Нынешнему поколению приходится поэтому обходиться в жизни более скромным штатом камердинеров и учиться делать собственными руками многое из того, что прежде выполнялось трудом крепостных. И все же от дворянина, воспитанного в старых условиях, нельзя ожидать, что он оденется без посторонней помощи, а потому половой остается в вашем номере в качестве лакея. Быть может, ранним утром вам также придется неприятным образом узнать, что другие черты прежнего уклада еще не канули в Лету. Вы можете услышать, например, разносимый по коридорам призыв: «Петрушка! Петрушка! Стакан воды!», выкрикнутый столь сторсовым голосом, что он заставил бы содрогнуться спящих семерых отроков.

По завершении туалетных процедур, когда вы заказываете чай — чай в России заказывают всегда, — вас спросят, имеете ли вы при себе собственный чай и сахар. Если вы опытный путешественник, то сможете ответить утвердительно, ибо хороший чай продается только в определенных известных лавках и в гостиницах встречается редко. Внесут огромный, пышущий жаром бак для чая, именуемый самоваром — по этимологии «самоварником», — и вы завариваете чай по своему вкусу. Стакан, как вы знаете, разумеется, заменяет чашку, и при его использовании следует соблюдать осторожность, чтобы не обжечь кончики пальцев. Если вам довелось иметь в своей дорожной корзине что-нибудь съедобное или питьевое, вы можете без колебаний извлечь это немедленно, ибо половой не почувствует ни малейшей обиды или удивления от того, что вы не делаете ничего «на пользу заведения». Двадцать или двадцать пять копеек, уплачиваемые за самовар — причем чайник, стакан, блюдце, ложка и помойница входят в собирательное понятие прибора, — освобождают вас от всякой платы за откупоривание бутылок и прочих подобных сборов.

Эти и прочие пережитки старых обычаев нынче стремительно исчезают и, несомненно, через несколько лет станут достоянием прошлого — вещами, которые будут выискивать по глухим углам и описывать в трудах по социальной археологии; однако их все еще можно обнаружить в городах, вполне знакомых Западной Европе.

Многие из этих старинных обычаев, и в особенности старый способ путешествий, можно изучать во всей их первозданной чистоте на большей части территории страны. Хотя прокладка железных дорог велась с большой энергией на протяжении последних сорока лет, остаются огромные пространства, где древнее уединение никогда не нарушалось пронзительным свистком паровоза, а дороги сохранились в своем первобытном состоянии. Даже в центральных губерниях все еще можно проехать сотни миль, не встретив ни единого напоминания по имени Макадам.

Если верить народной молве, где-то в Шотландском нагорье, у обочины шоссе, стоит большой камень со следующей нескладной надписью:

«Видел б эту дорогу до того, как ее проложили, — руки ввысь бы поднял и благословил генерала Уэйда».

Любой образованный англичанин, прочитав это странное изречение, естественно, заметил бы, что первая строка двустишия содержит логическое противоречие, вероятно, ирландского происхождения; однако я часто думал во время своих странствий по России, что это выражение, пусть и несправедливое с точки зрения логики, ради простонародного удобства следовало бы узаконить разрешительным актом. Истина заключается в том, что, как выразился бы француз, «дороги бывают разные» — дороги сделанные и дороги неделанные, дороги искусственные и дороги естественные. Так вот, в России дороги почти все сплошь неделанного, естественного типа, и они столь консервативны по своей сути, что сегодня имеют точно такой же вид, как и много столетий назад. Благодаря этому они обладают для людей с воображением тем, что именуется «обаянием исторических ассоциаций». Единственное заметное изменение, происходящее с ними на протяжении ряда поколений, заключается в том, что колеи меняют свое положение. Когда они становятся настолько глубокими, что передние колеса уже не могут их преодолеть, возникает необходимость заново прокладывать новую пару колеи правее или левее старых; а поскольку дороги обычно имеют гигантскую ширину, найти место для этой операции не составляет труда. Каким образом заплывают старые колеи, я объяснить не могу; но поскольку я редко видел где бы то ни было в стране, за исключением разве что ближайших окрестностей городов, человека, занимающегося ремонтом дорог, я предполагаю, что благодетельная природа каким-то образом справляется с этой задачей без человеческого вмешательства, посредством ли речных наносов или какого-то иного космического процесса, ведомого лишь физико-географам.

На дорогах время от времени встречаются мосты; и тут я вновь обнаружил в России ключ к тайнам ирландской фразеологии. Один ирландский депутат заявил в Палате общин, что церковь — это «мост, разделивший две великие части ирландского народа». Поскольку мосты обычно соединяют, а не разделяют, эта метафора встретила раскаты смеха. Если бы достопочтенные депутаты, присоединившиеся к веселым аплодисментам, много путешествовали по России, они были бы умереннее в своем веселье; ибо в этой стране, несмотря на хваленую активность созданной в шестидесятые годы системы местного управления, мосты по-прежнему зачастую служат преградой, а не связующим звеном, и переправиться через реку по мосту все еще может быть тем, что на местном наречии именуется «испытанием судьбы». Осторожный ямщик обычно предпочитает пустить лошадей вплавь, если в разумных пределах досягаемости имеется брод, пусть даже ему и его живой клади ради избежания мокрых ног придется принимать унизительные позы, которые дали бы превосходный материал карикатуристу. Но это крошечное неудобство, даже если багаж при переходе вброд промокнет насквозь, естьщий сущий пустяк по сравнению с опасностью пересекать реку по мосту. Поскольку я не испытываю желания без нужды бередить чувства читателя, я воздерживаюсь от описания неприятных происшествий, заканчивающихся ушибами и переломами, и в нескольких словах поясню лишь, как совершается успешная переправа.

Когда к мосту можно подъехать, не погружаясь по колено в грязь, лучше избежать всякого риска, пройдя пешком и дожидаясь повозки на другом берегу; если же это невозможно, целесообразно провести предварительный осмотр. На ваши расспросы о том, безопасен ли он, ваш ямщик непременно ответит: «Ничего!» — слово, которое, согласно словарям, означает «ничто», но в устах крестьян имеет великое множество значений, о чем я, возможно, расскажу как-нибудь в другой раз. В данном случае его можно приблизительно перевести так: «Опасности нет». «Ничего, барин, проедем», — повторяет он. Вы можете сослаться на в целом гнилой вид сооружения и указать в особенности на огромные дыры, в которых легко исчезла бы половина почтовой лошади. «Не бось, Бог поможет», — хладнокровно отвечает ваш флегматичный извозчик. У вас могут возникнуть сомнения насчет того, станет ли в этот нерелигиозный век Провидение вмешиваться специально ради вашего благополучия; но ваш ямщик, обладающий большей верой или фатализмом, оставляет вам мало времени на раздумья над этой задачей. Торопливо перекрестившись, он подбирает вожжи, взмахивает в воздухе маленьким кнутом и со звучным окриком понукает тройку. Процедура эта не лишена захватывающих моментов. Сначала следует короткий спуск; затем костры дико бросаются сквозь полосу глубокой грязи; далее следует страшный толчок, когда повозка взлетает на первые доски; после этого поперечные доски, держащиеся на своих местах весьма непрочно, зловеще гремят и грохочут, пока опытные, смышленые животные осторожно и деликатно выбирают дорогу между опасными дырами и щелями; наконец, вы с ужасающим толчком погружаетесь во вторую полосу грязи и в конце концов обретаете твердую почву под ногами, испытывая то приятное чувство, которое, надо полагать, испытывает молодой офицер после своей первой кавалерийской атаки в настоящем бою.

Разумеется, здесь, как и везде, привычка порождает равнодушие. Благополучно перебравшись без серьезных аварий через несколько сотен мостов подобного рода, вы учитесь сохранять такое же хладнокровие и фатализм, как ваш ямщик.

Читатель, наслышанный о гигантских реформах, неоднократно навязываемых России отеческим правительством, может вполне удивиться, узнав, что дороги до сих пор находятся в столь позорном состоянии. Но для этого, как и для всего на свете, есть веская и достаточная причина. Страна эта все еще сравнительно малонаселенна, и во многих районах трудно или практически невозможно раздобыть в достаточном количестве камень какого бы то ни было рода, а особенно твердый камень, пригодный для дорожного строительства. Помимо этого, когда дороги уже построены, суровость климата затрудняет поддержание их в хорошем состоянии.

Когда предстоит предпринять долгое путешествие по краю, где нет железных дорог, сделать это можно несколькими способами. В прежние дни, когда время ценилось еще меньше, чем ныне, многие помещики путешествовали на собственных лошадях и везли с собой в одном или нескольких вместительных, громоздких экипажах все, что требовалось для достигнутого ими уровня цивилизации; а запросы их порой были немалыми. Знатный вельможа, например, проводивший большую часть жизни посреди роскоши придворного общества, вполне естественно брал с собой все портативные элементы цивилизации. Его багаж включал поэтому походные кровати, столовое белье, серебряную посуду, кухонную утварь и французского повара. Передовые отряды и часть продовольственной команды отправлялись вперед, так что его превосходительство заставал на каждой остановке все готовое к своему прибытию. Бедный владелец нескольких десятков душ крепостных, разумеется, обходился без сложного продовольственного отдела и довольствовался столь скромной пожиткой, какую удавалось упихать по углам и щелям единственного тарантаса.

Здесь уместно вкратце пояснить, что такое тарантас, ибо мне еще часто придется использовать это слово. Его можно кратко определить как фаэтон без рессор. Роль рессор несовершенным образом выполняют два параллельных деревянных бруса, положенных продольно, на которых закреплен кузов экипажа. Обычно его тянут три лошади — сильный, быстроходный рысак в коренниках, по бокам которого приставлены две легкие, слабо привязанные лошади, бегущие галопом. Концы оглобель соединены дугой, которая выглядит как гигантская, неуклюжая подкова, поднимающаяся высоко над хомутом коренника. К верху дуги крепится повод, а прямо под ее наивысшей точкой подвешен большой колокольчик — в южных губерниях я встречал два, а иногда даже три колокольчика, — который в открытой местности при тихой погоде бывает слышен за милю. Назначение колокольчика объясняют по-разному. Одни говорят, что он нужен для того, чтобы пугать волков, другие — чтобы избегать столкновений на узких лесных дорогах. Но ни то, ни другое объяснение не является полностью удовлетворительным. Его используют главным образом летом, когда нет опасности нападения волков; а число колокольчиков больше на юге, где нет лесов. Быть может, первоначальным замыслом — я делаю эту подсказку на суд определенной школы археологов — было отпугивание злых духов; а этот обычай сохранился частично из-за бездумного консерватизма, частично же с целью уменьшить вероятность столкновений. Поскольку дороги бесшумно мягки, а ямщики не всегда бдительны, опасности столкновений значительно уменьшаются благодаря непрерывному звону.

В целом тарантас отлично приспособлен к условиям, в которых применяется. Своим странным способом запряжки лошадей он напоминает боевую колесницу древности. Лошадь в коренниках принуждена поводьями держать голову высоко и прямо перед собой — хотя движение ее ушей явно показывает, что она очень хотела бы убрать ее куда подальше от язычка колокольчика, — но пристяжные лошади скачут вовсю, отвернув головы наружу на классический манер. Я полагаю, что такое положение принимается вовсе не из сочувствия этих животных остаткам классического искусства, а скорее из естественного желания держать в поле зрения руку ямщика. Каждое движение его правой руки они отслеживают с пристальным вниманием и, как только обнаруживают признаки, свидетельствующие о намерении пустить в ход кнут, немедленно выказывают готовность ускорить бег.

Теперь, когда читатель получил некоторое представление о том, что такое тарантас, мы можем вернуться к способам путешествий по краям, еще не обеспеченным железными дорогами.

Какими бы выносливыми и неутомимыми ни были лошади, в долгом пути им необходимо давать время от времени отдых и корм. Путешествие на дальние расстояния на собственных лошадях поэтому неизбежно сопряжено с медлительностью и ныне совершенно устарело. Люди, ценящие свое время, предпочитают пользоваться казенным почтовым ведомством. На всех главных путях сообщения через каждые десять-двадцать миль устроены регулярные почтовые станции, где для удобства путешественников держат определенное количество лошадей и экипажей. Чтобы воспользоваться привилегией этого устройства, следует обратиться к надлежащим властям за подорожной — большим листом бумаги с тиснением Императорского Огла и указанием имени получателя, пункта назначения и числа лошадей, которые должны быть предоставлены. В обмен уплачивается небольшая сумма на мфический ремонт дорог; остальная часть суммы выплачивается в рассрочку на соответствующих станциях.

Вооружившись этим документом, вы являетесь на почтовую станцию и требуете нужное число лошадей. Обычно используют трех, но если вы путешествуете налегке и равнодушны к внешнему виду, то можете обойтись и парою. Экипаж представляет собой разновидность тарантаса, но не такого, какого я только что описал. Существенные черты у обоих те же, однако те повозки, что предоставляет императорское правительство, напоминают скорее огромную люльку на колесах, нежели фаэтон. Орава сена, брошенная на дно деревянного кузова, призвана играть роль сидений и подушек. Предполагается, что вы будете сидеть под арочным навесом и вытянуть ноги так, чтобы ступни помещались под сиденьем ямщика; однако благоразумно — если только дождь не льет как из ведра — этот навес снять и путешествовать без него. Когда он используется, он мучительно урезает ту скудную свободу движений, которой вы располагаете, а когда вас подбрасывает вверх из-за какой-нибудь неровности на дороге, он норовит пресечь ваш взлет, отвесив сокрушительный удар по макушке.

Остается надеяться, что вы никуда не спешите, иначе ваше терпение может подвергнуться суровому испытанию. Лошади, которых в конце концов выведут, могут показаться вам самыми жалкими клячами, какие вам только доводилось видеть на своем веку; однако вам лучше воздержаться от выражения своих чувств, ибо если вы пустите в ход резкую, нелестную брань, может выясниться, что вы согрешили грубой клеветой. Мне доводилось видеть немало троек, составленных из животных, от которых лондонский разносчик третьей категории с презрением бы отказался и в которых с трудом угадывался лошадиный облик, как они превосходно справлялись со своей задачей и неслись со скоростью десять-двенадцать миль в час без всякого иного побуждения, кроме голоса ямщика. Воистину, возможности этих тощих, сутулых, нескладных четвероногих часто поражают воображение, когда они находятся под управлением человека, умеющего ими править. Хотя такой человек обычно при себе имеет безобидный кнут, он редко пускает его в ход, разве что помахивая им горизонтально в воздухе. Все его понукания словесны. Он разговаривает со своими скотинками так же, как сородичами — то подбадривая их нежными, ласковыми эпитетами, то обрушивая на них выражения полного негодования презрения. В один момент они его «голубушки», а в следующий превращаются в «проклятых собак». Насколько они понимают и ценят эту странную смесь ласкающего умиления и презрительной брани, сказать трудно, но нет сомнений, что на них она оказывает какое-то странное и мощное воздействие.

Всякий, кто отваживается на подобное путешествие, должен обладать ладно скроенным, мускулистым телосложением и крепкими жилами, способными выдержать неограниченный объем тряски и встрясок; вместе с тем он должен быть хорошо закален против всех лишений и неудобств, сопряженных с тем, что расплывчато именуется «походными условиями». Когда он пожелает поспать на почтовой станции, то не найдет ничего мягче деревянной лавки, если только не уговорит смотрителя постелить ему на полу охапку сена, которая, пожалуй, мягче, но в целом куда неприятнее тесовой доски. Порой ему не достанется даже деревянной лавки, ибо на обычных почтовых станциях для путешественников предусмотрена лишь одна комната, а две лавки — их редко бывает больше — могут уже оказаться заняты. Когда же он раздобудет лавку и сумеет уснуть, ему не следует удивляться, если среди ночи его потревожат разок-другой люди, использующие помещение как зал ожидания на время смены почтовых лошадей. Эти прохожие могут даже заказать самовар, пить чай, болтать, смеяться, курить и вести себя иным неприятным образом, совершенно не считаясь со спящими. Затем имеются другие незваные гости, меньшие размером, но столь же отвратительные, о коих я уже упоминал при описании пароходов на Дону. Насчет них я хотел бы дать лишь один совет: поскольку у вас будет предостаточно забот по самообороне, научитесь различать воюющие стороны и нейтральных и следуйте простому принципу международного права, согласно которому нейтральных тревожить не следует. Пусть они весьма уродливы, но уродство не оправдывает убийства. Если, например, проснувшись, вы заметите бегающих по вашей подушке черных или бурых жучков, сдержите свою смертоносную руку! Если вы их убьете, то совершите акт ненужного кровопролития; ибо хотя они и могут игриво резвиться вокруг вас, никакого вреда вашему телу они не причинят.

Еще одно непременное условие для путешествия по глухим местам — знание языка. Бытует народное мнение, будто при знании французского и немецкого можно путешествовать по всей России. В том, что касается крупных городов и главных путей сообщения, это, пожалуй, верно, но за их пределами — заблуждение. Русский человек, ничуть не более западноевропейского, не наделен от природы даром языков. Образованные русские часто свободно говорят на одном-двух иностранных языках, но крестьяне не знают никакого языка, кроме собственного, а контактировать приходится именно с крестьянами. И чтобы свободно беседовать с крестьянином, требуется изрядное знакомство с языком — куда большее, нежели для простого чтения книг. Хотя областных различий немного и все сословия используют одни и те же слова — за исключением слов иноязычного происхождения, которые употребляют лишь высшие классы, — крестьянин всегда выражается лаконичнее и идиоматичнее образованного человека.

В зимние месяцы путешествовать в некоторых отношениях приятнее, нежели летом, ибо снег и мороз служат великими укротителями дорог. Если снег ложится ровно, какое-то время держится восхитительнейшая дорога, какую только можно вообразить. Никакой тряски, никаких встрясок, а гладкое, скользящее движение, подобное ходу лодки по тихой воде, и лошади мчатся так, словно совершенно не замечают волочащихся за ними саней. К сожалению, это счастливое состояние длится не всю зиму. Дорога вскоре разбивается, и образуются глубокие поперечные выбоины (ухабы). Каким образом эти выбоины возникают, мне так и не удалось до конца уразуметь, хотя мне часто случалось слышать объяснения этого феномена от людей, воображавших, будто они его понимают. Какова бы ни была причина и способ образования, несомненно одно: холмики и впадины действительно формируются, и сани при их пересечении подпрыгивают вверх-вниз, точно лодка на волнах при встречном ветре, с тем важным отличием, что лодка падает в податливую жидкую среду, тогда как сани падают на твердое, неуступчивое и неэластичное вещество. Вытекающие отсюда тряска и толчки легко вообразить.

Имеются иные неудобства зимних поездок. До тех пор пока воздух совершенно неподвижен, сильный мороз может переноситься легко и не вызывать неприятных ощущений; но если дует мощный встречный ветер, а термометр показывает немало градусов ниже нуля, езда в открытых санях — занятие весьма неприятное, и нос может замерзнуть так, что его хозяин не заметит этого вовремя, чтобы принять меры предосторожности. Тогда почему бы не брать в таких случаях крытые сани? По той простой причине, что их не достать; а если бы и удалось раздобыть, пользоваться ими не стоило бы, ибо они склонны вызывать нечто очень похожее на морскую болезнь. Помимо этого, когда сани переворачиваются, приятнее вылететь на чистый, освежающий снег, чем бесславно быть погребенным под ворохом разношерстного багажа.

Главное условие для зимних путешествий в этих ледяных краях — изобилие теплых мехов. Англичанин весьма склонен проявлять в этом отношении легкомыслие и чересчур полагаться на свою природную способность противостоять холоду. До известной степени эта уверенность оправданна, ибо англичанин зачастую чувствует себя вполне комфортно в обычном пальто тогда, когда его русские друзья считают необходимым закутаться в меха самого теплого свойства; однако в этом можно и переусердствовать, и тогда неизбежно последует суровая кара, в чем я однажды убедился на собственном опыте. Могу рассказать об этом случае как предостережение другим:

Однажды среди зимы я выехал из Новгорода с намерением навестить друзей в кавалерийских казармах, расположенных примерно в десяти милях от города. Поскольку ярко светило солнце, а расстояние предстояло преодолеть короткое, я счел, что легкого меха и башлыка — суконного капюшона, защищающего уши, — будет вполне достаточно для защиты от холода, и по глупости пренебрег предупреждениями русского приятеля, заглянувшего ко мне как раз перед отъездом. Наш путь пролегал вдоль реки строго на север, прямо в лицо сильному северному ветру. Зимний северный ветер всегда и везде — неприятный противник, с которым приходится бороться лицом к лицу; пусть читатель попытается вообразить, каков он, когда термометр по Фаренгейту показывает 30 градусов ниже нуля — или лучше пусть воздержится от такой попытки, ибо испытанные ощущения не могут быть воображены теми, кто через них не проходил. Конечно же, мне следовало повернуть назад — по крайней мере, как только чувство слабости предупредило меня, что кровообращение серьезно нарушается, — но мне не хотелось признаваться в собственном легкомыслии сопровождавшему меня другу. Когда мы проехали около трех четвертей пути, нам встретилась крестьянка, которая бурно жестикулировала и что-то кричала нам вслед. Я не расслышал ее слов, но мой друг повернулся ко мне и произнес тревожным тоном — мы говорили по-немецки: «Mein Gott! Ihre Nase ist abgefroren!» Ну а слово «abgefroren», как поймет читатель, казалось, указывало на то, что нос у меня отмерз напрочь, так что я в некоторой тревоге поднес руку, чтобы обнаружить, не лишился ли я ненароком всего органа или какой-то его части. Он все еще был на месте и цел, но сделался твердым и нечувствительным, как деревяшка.

«Вы все еще можете спасти его, — сказал мой спутник, — если немедленно вылезете и как следует разотрете его снегом».

Я вылез, как было велено, но чувствовал себя слишком слабым, чтобы делать что-либо энергично. Моя шуба распахнулась, холод словно стиснул меня в области сердца, и я упал без чувств.

Сколько я пролежал без сознания, не знаю. Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь в незнакомой комнате в окружении офицеров-драгунов в мундирах, и первыми услышанными мной словами были: «Теперь он вне опасности, но у него будет лихорадка».

Эти слова были произнесены, как я выяснил позже, весьма искусным хирургом; однако предсказание не сбылось. Обещанная лихорадка так и не началась. Единственными дурными последствиями оказалось то, что в течение нескольких дней моя правая рука оставалась оцепенелой, а с неделю или две мне приходилось скрывать свой нос от посторонних глаз.

Если этот небольшой эпизод оправдывает меня в вынесении общего заключения, я бы сказал, что воздействие экстремального холода представляет собой почти безболезненную форму смерти; однако сам процесс возвращения к жизни поистине весьма болезнен — настолько болезнен, что больного можно извинить за мимолетное сожаление о том, что излишне услужливые люди не позволили временному бесчувствию стать «сном, не ведающим пробуждения».

Между сменяющими друг друга царствами зимы и лета всегда лежит краткое межцарствие, во время которого путешествовать по России на лошадях становится почти невозможно. Горе злосчастному смертному, которому приходится пускаться в долгий путь по суше сразу после таяния зимних снегов; а еще хуже — в начале зимы, когда осенняя грязь схвачена морозом, но еще не выровнена снегом!

В любое время года монотонность путешествия почти наверняка нарушается небольшими непредвиденными эпизодами более или менее неприятного характера. Ломается ось, отваливается колесо или возникают трудности с добыванием лошадей. В качестве иллюстрации более серьезных происшествий, которые могут случиться, я приведу здесь выписку из своей записной книжки:

Ранним утром мы прибыли в Майкоп — небольшой городок, контролирующий вход в одно из утихающих к главному хребту Кавказа ущелий. Выйдя из экипажа на почтовой станции, мы тут же заказали лошадей на следующий станционный перегон и получили лаконичный ответ: «Лошадей нет».

«А когда будут?»

«Завтра!»

Этот последний ответ мы сочли за шутливое преувеличение и потребовали книгу, в которую по закону исправно записывается отправление лошадей и по которой нетрудно рассчитать, когда должна быть готова к отъезду первая пара. Несложный расчет показал, что мы должны получить лошадей к четырем часам пополудни, поэтому мы предъявили смотрителю различные документы, подписанные министром внутренних дел и другими влиятельными особами, и посоветовали ему избегать каких-либо нарушений почтовых правил.

Эти документы, доказывавшие, что мы пользуемся особой защитой властей, обычно очень выручали нас при общении с мошенниками-смотрителями; но этот смотритель не принадлежал к числу обычных типов. Он был казаком геркулесового телосложения, с пулевидной головой, коротко остриженными щетинистыми волосами, косматыми бровями, огромными свисающими усами, вызывающим видом и странным выражением лица, которое недвусмысленно выдавало «крупного хама». Несмотря на то, что день был еще ранний, он, судя по всему, уже принял изрядную дозу алкоголя, и все его поведение ясно показывало, что он не из тех, кто «приятен в подпитии». Бросив высокомерный взгляд на бумаги — словно давая понять, что он вполне мог бы их прочесть, если бы пожелал, — он швырнул их на стол и, засунув свои гигантские лапищи в просторные карманы брюк, медленно и решительно произнес голосом много ниже контрабаса: «Лошади будут завтра утром».

Желая избежать ссоры, мы попытались нанять лошадей в деревне, и когда наши усилия в этом направлении не увенчались успехом, мы обратились к начальнику уездной полиции. Он пришел и употребил все свое влияние на несговорчивого смотрителя, но все было тщетно. Геркулес был не в том настроении, чтобы слушать должностных лиц, равно как и простых смертных. Наконец, доставив себе немало хлопот, наш знакомый из полиции ухитрился найти для нас лошадей, и мы ограничились тем, что внесли описание обстоятельств в Книгу жалоб, однако наши трудности вовсе не подошли к концу. Как только Геркулес заметил, что мы добыли лошадей без его помощи и тем самым упустил возможность вымогать у нас деньги, он предложил нам одну из своих собственных упряжек и стал настаивать на том, чтобы задержать нас до тех пор, пока мы не возьмем обратно жалобу на него. Мы отказались это сделать, и наши отношения с ним стали тем, что на дипломатическом языке называется «extremement tendues». Нам снова пришлось обратиться в полицию.

Мой друг встал на караул у багажа, пока я ходил в полицейское управление. Меня не было долго, но, вернувшись, я обнаружил, что за это время произошли важные события. Вокруг почтовой станции собралась толпа, а на крыльце стояли смотритель и его ямщики, заявляя, что находившийся внутри путешественник пытался их застрелить! Я вбежал внутрь и по запаху пороха вскоре понял, что применялось огнестрельное оружие, но не обнаружил никаких следов пострадавших. Мой друг шагал взад и вперед по маленькой комнатке, и, очевидно, на данный момент установилось перемирие.

В очень короткое время собрались местные власти, была зажжена свеча, у двери встали часовыми два вооруженных казака, и началось предварительное следствие. Начальник полиции сидел за столом и быстро писал на листе писчей бумаги. Расследование показало, что из револьвера было сделано два выстрела, а в стене застряли две пули. Все присутствовавшие, а также кое-кто из тех, кто знал об инциденте лишь по слухам, были должным образом допрошены. Наши оппоненты неизменно исходили из того, что нападавшим был мой друг, несмотря на его протесты обратного, и не раз произносились слова «покушение на убийство». Дело выглядело поистене скверно. Нам грозила перспектива застрять на дни и недели в этом убогом месте, пока ненасытный демон официальной формальности не будет умилостивлен. И что же потом?

Когда дела приняли столь мрачный оборот, они внезапно сделали неожиданный поворот, и deus ex machina появился в самый нужный момент, точно все мы были марионетками в остросюжетном романе. Наступила привычная минутная тишина, а затем, слившись со звуком приближающегося тарантаса, раздался смутный ропот: «Вот и он! Едет!» Упомянутый столь неопределенно и таинственно «он» оказался чиновником судебного ведомства, у которого были причины посетить деревню по совершенно другому делу. Как только ему вкратце рассказали о случившемся, он взял дело в свои руки и оказался на высоте положения. В отличие от большинства русских чиновников, он не любил волокиты и сумел внести полную ясность в дело за очень короткое время. Никакого покушения на убийство или чего-либо подобного, как он понял, не было. Смотритель и два его ямщика, не имевшие права находиться в комнате путешественника, вошли с угрожающим видом, и когда они отказались мирно удалиться, мой друг произвел два выстрела, чтобы испугать их и позвать на помощь. Ложность их утверждения о том, будто он стрелял в них при входе в комнату, доказывалась тем фактом, что пули застряли возле потолка в стене, находившейся дальше всего от двери.

Должен признаться, что этот неожиданный поворот событий приятно меня удивил. Сделанные выводы представляли собой не что иное, как простую констатацию того, что произошло; но меня поразил сам факт того, что человек, являющийся одновременно юристом и русским чиновником, оказался способен взглянуть на дело так просто и здраво.

До полуночи мы снова стали свободными людьми и под конвоем вооруженного до зубов черкесского казака быстро катили в ярком лунном свете к следующей станции; однако мысль о том, что мы могли на недели застрять в том убогом месте, преследовала нас как кошмарный сон.



 













ГЛАВА II

В СЕВЕРНЫХ ЛЕСАХ

Птичий полет на Россию — Северные леса — Цель моего путешествия — Переговоры — Дорога — Деревня — Крестьянский дом — Бани — Странный обычай — Прибытие.

Есть много способов описать страну, которую вы посетили. Самый простой и распространенный метод — дать хронологическое изложение путешествия; и это, пожалуй, лучший путь, когда поездка длится не более нескольких недель. Но его нельзя с удобством применять в случае многолетнего проживания. Если бы я перенял его, я бы очень скоро исчерпал терпение читателя. Мне пришлось бы взять его с собой в уединенную деревню и заставить ждать меня, пока я не научусь говорить на языке. Оттуда ему пришлось бы сопровождать меня в провинциальный город и проводить месяцы в казенном учреждении, пока я пытаюсь постичь тайны местного самоуправления. После этого ему довелось бы провести со мной два года в большой библиотеке, где я изучал историю и литературу страны. И так далее, и тому подобное. Даже мои поездки показались бы ему утомительными, какими они часто казались мне самому, ибо ему пришлось бы проехать со мной немало утомительных миль, на протяжении которых даже самый ревностный дневникописец не нашел бы ничего для записи, кроме названий почтовых станций.

Поэтому мне будет лучше избежать строго хронологического метода и ограничиться описанием наиболее ярких предметов и происшествий, попавших в поле моего зрения. Знания, почерпнутые из книг, помогут мне снабжать беглым комментарием то, что мне доводилось видеть и слышать.

Вместо того чтобы начинать обычным образом с Санкт-Петербурга, я по многим причинам предпочитаю оставить описание столицы на потом и сразу же погрузиться в великий северный лесной край.

Если бы можно было бросить взгляд на Европейскую Россию с высоты птичьего полета, наблюдатель заметил бы, что страна состоит из двух половин, резко отличающихся друг от друга по своему характеру. Северная половина представляет собой край лесов и болот, обильно снабженный водой в виде рек, озер и топей и изрезанный многочисленными островками обработки. Южная половина — это, так сказать, изнанка узора, бескрайний простор богатейших пахотных земель, перемежающийся редкими вкраплениями песков или лесов. Воображаемая волнистая линия, разделяющая эти две области, берет начало у западной границы примерно на 50-й параллели северной широты и тянется в северо-восточном направлении, пока не заходит в Уральский хребет примерно на 56 градусах с. ш.

Хорошо помню свой первый опыт путешествия по северному краю и недели добровольного изгнания, которые составляли цель этой поездки. Это было летом 1870 года. Причина, по которой я предпринял путешествие, заключалась в следующем: несколько месяцев жизни в Санкт-Петербурге полностью убедили меня в том, что русский язык относится к числу тех вещей, которые можно освоить только на практике, и что даже человек с долголетием допотопных времен может провести всю свою жизнь в этом городе, так и не научившись бегло выражаться на местном наречии — особенно если у него есть несчастье уметь говорить по-английски, по-французски и по-немецки. С друзьями и соратниками он говорит по-французски или по-английски. Немецкий служит средством общения с официантами, лавочниками и прочими людьми этого круга. Лишь с извозчиками — кучерами маленьких открытых пролеток, исполняющих роль такси, — он вынужден использовать родной язык, и с ними хватает весьма ограниченного словарного запаса. Порядковые числительные и четыре коротких, легко усваиваемых выражения — «пошол», «на право», «на льово» и «стои» — это всё, что требуется.

Пока я размышлял о том, как мне вырваться за пределы сферы западноевропейских языков, мне на помощь пришел друг и подсказал отправиться в его имение в Новгородской губернии, где я найду умного, доброжелательного сельского священника, совершенно неповинного ни в каких лингвистических познаниях. Я тут же принял это предложение и в результате очутился однажды утром на маленькой станции Московской железной дороги, пытаясь объяснить крестьянину в тулупе, что желаю добраться до Ивановки — села, где жил мой будущий учитель. В то время я все еще говорил по-русски очень отрывочно и путано — примерно так, как, по общему мнению, говорят по-французски испанские коровы. Поэтому мое первое замечание в буквальном переводе звучало так: «Ивановка. Лошади. Можешь?» Вопросительный знак выражался одновременным поднятием голоса и бровей.

«Ивановка?» — воскликнул крестьянин вопросительным тоном. В России, как и в других странах, простонародье при разговоре с незнакомцами любит повторять вопросы, по-видимому, с целью выиграть время.

«Ивановка», — ответил я.

«Сейчас?»

«Сейчас!»

Немного подумав, крестьянин кивнул и сказал что-то, чего я не понял, но счел за знак того, что он готов рассмотреть предложения о доставке меня к месту назначения.

«Рублей. Сколько?»

Судя по хмурению бровей и почесыванию затылка, я бы сказал, что этот вопрос дал повод для весьма сложного математического расчета. Постепенно взгляд сосредоточенного внимания сменился выражением, какое принимают дети, когда они пытаются уговорами добиться от родителей отмены какого-нибудь решения. Затем последовал поток мягких слов, которые были для меня совершенно непонятны.

Я не должен утомлять читателя подробным рассказом о последовавших переговорах, которые велись с крайним дипломатическим осторожностью с обеих сторон, словно предметом обсуждения были уступка территории или выплата военной контрибуции. Трижды он уезжал и трижды возвращался. Каждый раз он сбавлял свои претензии, и каждый раз я немного увеличивал свое предложение. Наконец, когда я уже начал опасаться, что он окончательно уехал и предоставил меня собственной участи, он вновь вошел в комнату и поднял мой багаж, тем самым показывая, что согласен на мое последнее предложение.

Сумма, о которой договорились, при обычных обстоятельствах была бы более чем достаточной, но перед тем как проехать далеко, я обнаружил, что обстоятельства отнюдь не обычные, и стал понимать пантомимическую жестикуляцию, которая озадачивала меня во время переговоров. Несколько дней подряд без перерыва шел сильный дождь, и теперь колею, по которой мы ехали, без поэтической вольности нельзя было назвать дорогой. Местами она напоминала русло ручья, местами — трясину, и по меньшей мере в течение первой половины путешествия мне постоянно вспоминался тот этап творения, когда вода еще не отделилась от суши. В те редкие мгновения, когда забота о сохранении равновесия и спасении багажа не поглощала все мое внимание, я размышлял о возможности изобрести лодку-повозку, в которую впрягалось бы какое-нибудь земноводное четвероногое. К счастью, наши две худые, жилистые лошаденки вовсе не возражали против того, чтобы их использовали в качестве водных животных. Они храбро бросились в воду и с лихим видом преодолели грязь. Телега, в которой мы сидели — четырехколесная повозка-скелет, — не столь молчаливо сносила издевательства. Она скрипела своими протестами и мольбами, а на самых сложных участках грозила развалиться на части; но ее хозяин понимал ее нрав и возможности и не обращал внимания на зловещие угрозы. Правда, однажды колесо отлетело, но его быстро выловили из грязи и водрузили на место, и больше никаких происшествий не случилось.

Лошади так хорошо сделали свое дело, что, когда около полудня мы прибыли в деревню, я не мог отказать им в отдыхе и подкреплении сил — тем более что и мои собственные мысли начали склоняться в ту же сторону.

Деревня, как это вообще свойственно селениям в той части страны, состояла из двух длинных параллельных рядов деревянных домов. Пространство между ними образовывала дорога, если можно назвать этим именем слой глубокой грязи. Все дома выходили к прохожим своими фронтонами, а некоторые претендовали на архитектурные украшения в виде грубой пропильной резьбы. Между домами, на одной с ними линии, находились большие деревянные ворота и высокие деревянные заборы, отделявшие дворы от дороги. В один из таких дворов, ближе к дальнему концу деревни, наши лошади свернули сами собой.

«Постоялый двор?» — спросил я вопросительным тоном.

Кучер покачал головой и произнес что-то, в чем я уловил слово «друг». Очевидно, никакого пристанища для человека и зверя в деревне не имелось, и кучер воспользовался для этой цели домом приятеля.

Двор с одной стороны фланкировался открытым навесом с грубыми земледельческими орудиями, которые могли бы пролить некоторый свет на сельское хозяйство первобытных ариев, а с другой — жилым домом и конюшней. И дом, и конюшня были построены из почти цилиндрических бревен, уложенных горизонтальными венцами.

Два сильнейших человеческих мотива, голод и любопытство, побудили меня немедленно войти в дом. Не дожидаясь приглашения, я подошел к двери, полузащищенной от зимних снегов небольшим открытым крылечком, и беззастенчиво вошел внутрь. Первая горница была пуста, но я заметил низкую дверь в стене слева и, пройдя сквозь нее, попал в главную комнату. Поскольку обстановка была для меня новой, я отметил ее главные предметы. В стене передо мной находились два маленьких квадратных окна, выходивших на дорогу, а в правом углу, ближе к потолку, чем к полу, висела маленькая треугольная полочка с иконой. Перед иконой теплилась диковинная лампада. В левом от двери углу стояла гигантская печь, сложенная из кирпича и побеленная известью. От верха печи до правой стены тялась огромная полка шириной футов в шесть или восемь, как я узнал впоследствии. Это так называемые полати, служащие спальным местом для части семьи. Мебель состояла из длинной деревянной скамьи, прикрепленной к стене справа, большого тяжелого соснового стола и нескольких деревянных табуретов.

Пока я не спеша оглядывал эти предметы, я услышал шум на печи и, подняв глаза, увидел человеческое лицо с длинными волосами, разделенными на пробор, и густой желтой бородой. Это видение сильно меня изумило, ибо воздух в комнате был духовит, и мне с трудом верилось, что какое-либо живое существо — за исключением разве что саламандры или негра — способно находиться в таком положении. Я в упор всмотрелся, чтобы убедиться, что не стал жертвой наваждения. При моем взгляде голова медленно кивнула и произнесла привычную форму приветствия.

Я медленно ответил на приветствие, гадая, что же будет дальше.

«Болен, очень болен!» — вздохнула голова.

«Я этому не удивлюсь, — заметил я про себя. — Лежи я на печи так же, как вы, я бы тоже был очень болен».

«Жарко, очень жарко?» — поинтересовался я вопросительным тоном.

«Ничего», то есть «не особенно». Это замечание удивило меня тем более, что я заметил: тело, которому принадлежала голова, было завернуто в тулуп!

Прожив некоторое время в России, я уже не удивлялся подобным случаям, ибо вскоре обнаружил, что русский крестьянин обладает поразительной способностью переносить как крайнюю жару, так и страшный холод. Когда кучер везет своего господина или госпожу в театр или в гости, ему и в голову не приходит ехать домой и возвращаться в назначенное время. Час за часом он мирно сидит на козлах, и хотя мороз стоит такой интенсивности, какой никогда не бывает в нашем умеренном климате, он может спать так же безмятежно, как лаццарони в полдень в Неаполе. В этом отношении русский крестьянин кажется двоюродным братом белого медведя, но, в отличие от животных арктических регионов, он вовсе не испытывает неудобств от избыточной жары. Напротив, он любит ее, когда может получить, и никогда не упускает возможности запастись впрок калориями. Он даже упивается резкими переходами из одной крайности в другую, о чем красноречиво свидетельствует один любопытный обычай, заслуживающий того, чтобы о нем рассказать.

Читатель должен знать, что в жизни русского крестьянства еженедельная паровая баня играет важнейшую роль. Она имеет даже определенное религиозное значение, ибо ни один благочестивый православный крестьянин не смеет войти в церковь после того, как осквернился определенного рода скверной, предварительно не очистившись физически и морально посредством бани. По заведенному порядку недели это занятие приходится на субботу после полудня, и после того старательно избегают всякой скверны вплоть до утренней службы в воскресенье. Многие деревни обладают общественной или мирской баней самого примитивного устройства, но в некоторых уголках страны — я не уверен, насколько широко распространена эта практика, — крестьяне принимают паровую баню в домашних печах, в которых выпекают хлеб! Во всех случаях процедура доводится до предельной черты человеческой выносливости — далеко за ту границу, какую способны вытерпеть те, кто не привык к этому с детства. Что касается меня самого, я проделал этот опыт лишь однажды; и когда я сообщил своему банщику, что моя жизнь в опасности из-за кровоизлияния в мозг, он громко рассмеялся и сказал, что процедура только началась. Удивительнее всего то — и это подводит меня к факту, который завел меня в это отступление, — что крестьяне зимой зачастую выбегают из бани и валяются в снегу! Это прекрасно иллюстрирует расхожии русские поговорки о том, что русскому здоровье — то немцу смерть.

Холодная вода, равно как и горячий пар, иногда используется как средство очищения. В деревнях до сих пор сохраняется древний языческий обычай рядиться в нелепые костюмы в определенные сезоны — как это делается во время карнавала в католических странах с одобрения или по крайней мере попустительства Церкви; но это считается делом не вполне безгрешным. Тот, кто надевает такие личины, в известной мере подпадает под влияние лукавого, подвергая тем самым свою душу опасности; и чтобы избавиться от этой напасти, он должен очиститься следующим образом: когда совершается ежегодный зимний обряд водосвятия путем пробивания проруби во льду и погружения креста с определенными религиозными обрядами, он обязан как можно скорее после церемонии нырнуть в эту прорубь. Я помню, как однажды в Ярославле на Волге два молодых крестьянина успешно проделали этот трюк — хотя полиция имеет приказ предотвращать подобное — и спаслись, по-видимому, без дурных последствий, хотя термометр по Фаренгейту показывал ниже нуля. Насколько этот обычай действительно обладает очистительным влиянием — вопрос, который следует оставить богословам; но даже простой смертный способен понять, что, если это воспринимается как епитимья, оно должно иметь известный сдерживающий эффект. Человек, предвидящий необходимость подвергнуться столь суровой епитимье, дважды подумает, прежде чем рядиться в маскарадный костюм. Во всяком случае, так должно было быть в добрые старые времена; но в эти выродившиеся дни — среди русского крестьянства, как и везде, — страх перед дьяволом, который раньше был, если не началом, то по крайней мере одним из существенных элементов мудрости, значительно уменьшился. Многие молодые крестьяне теперь бездумно наряжаются, а когда происходит водосвятие, стоят и смотрят пассивно, как заправские зеваки! Похоже, дьяволу, как и его врагу Папе Римскому, суждено постепенно утратить свою светскую власть.

Но все это время я пренебрегал своим новым знакомым на печи. На самом деле я им не пренебрегал, а со вниманием прислушивался к каждому слову длинного рассказа, который он произносил. О чем именно шла речь, я мог лишь смутно догадываться, поскольку понимал не более десяти процентов употребляемых слов, но по тону и жестам заключил, что он повествует мне обо всех перипетиях и симптомах своей болезни. И болезнь эта должна была быть весьма тяжкой, ибо требуется немалое физическое страдание, чтобы заставить терпеливого русского крестьянина стонать. Прежде чем он закончил свой сказ, вошла женщина, по-видимому, его жена.

Ей я объяснил, что испытываю жгучее желание поесть и попить, и хочу знать, что она может мне предложить. После долгих и утомительных объяснений мне удалось уразуметь, что я могу рассчитывать на яйца, черный хлеб и молоко, и мы сошлись на разделении труда: хозяйка должна была заняться подготовкой самовара для кипятка, в то время как яйца я пожарю к собственной радости.

Через несколько минут трапеза была готова, и хотя изысков в ней не наблюдалось, пришлась она весьма кстати. Чай и сахар я, разумеется, привез с собой; яйца отличались не слишком сильным ароматом; а черный ржаной хлеб, щедро сдобренный песком, можно было есть при помощи особого и легко усваиваемого способа жевания, при котором верхним коренным зубам никогда не позволялось соприкасаться с зубами нижней челюсти. Таким способом удавалось избежать скрипа песка на зубах.

Яйца, черный хлеб, молоко и чай — таков был мой обычный рацион во время всех странствий по Северной России. Изредка удавалось раздобыть картофель, что давало возможность разнообразить меню. Излюбленными продуктами в местной кулинарии являются кислая капуста, огурцы и квас — род очень слабого пива из черного хлеба. Ничего из этого нельзя рекомендовать путнику, к такому не приученному.

Остальной путь прошел несколько быстрее предыдущего, поскольку дорога оказалась значительно лучше, хоть ее и пересекали многочисленные полузасыпанные корни, вызывавшие сильные толчки. Из разговоров кучера я вынес, что в лесу, через который мы проезжали, водятся волки, медведи и лоси.

Солнце уже давно село, когда мы достигли пункта назначения, и к своему ужасу я обнаружил, что дом священника на ночь заперт. Будить достопочтенное лицо от сна и пытаться с моим скудным запасом слов растолковать ему цель визита было немыслимо. С другой стороны, поблизости не наблюдалось никаких постоялых дворов. Когда я осведомился у кучера, как быть, он немного подумал, а затем указал на большой дом в некотором отдалении, где все еще горели огни. Он оказался усадьбой того самого господина, что советовал мне предпринять поездку, и здесь, после коротких объяснений, хоть хозяина и не было дома, меня приняли с гостеприимством.

У меня было намерение поселиться у священника, но краткая беседа с ним на следующий день убедила меня, что эту часть плана осуществить не удастся. Предварительные возражения насчет того, что меня ждет скудное угощение в его скромном хозяйстве, и прочее в том же духе были тотчас отброшены моими уверениями — сделанными отчасти пантомимой, — что я, как старый путешественник, привычен к простой пище и всегда могу приноровиться к нравам людей, среди которых мне довелось очутиться. Но возникла трудность посерьезнее. Семейство священника, как это обычно бывает у семейств священников, за последние годы стремительно росло, а дом его с равной быстротой не увеличивался. Естественным следствием этого стало отсутствие свободной комнаты или постели. Маленькая комната, которую он прежде держал для редких гостей, теперь была занята его старшей дочерью, вернувшейся из «училища для девиц духовного звания», где она провела последние два года. В этих обстоятельствах я был вынужден принять любезное предложение представителя моего отсутствующего друга расположиться в одной из многочисленных пустующих комнат господского дома. Мне напомнили, что такое устройство нисколько не помешает моим предполагаемым занятиям, ибо священник жил близко, и я могу проводить с ним столько времени, сколько пожелаю.

А теперь позвольте мне представить читателю моего почтенного учителя и еще пару персон, с которыми я познакомился во время своего добровольного изгнания.



 













ГЛАВА III

ДОБРОВОЛЬНОЕ ИЗГНАНИЕ

Ивановка — История места — Управляющий имением — Славянский и тевтонский характеры — Взгляд немца на освобождение — Мировые судьи — Новая школа морали — Русский язык — Лингвистический талант русских — Мой учитель — Большая порция актуальной истории.

Эта деревня по имени Ивановка, в которой я собирался провести несколько месяцев, оказалась живописнее, чем обычно бывают селения в этих северных лесах. Избы крестьян, выстроенные по обеим сторонам прямой дороги, выглядели довольно бесцветно, а большая церковь с пятью грушевидными куполами на ярко-зеленой крыше и безобразной колокольней в стиле ренессанса сама по себе красотой не блистала; однако издали, особенно в мягких вечерних сумерках, все вместе могло послужить сюжетом для весьма приятной картины. С точки зрения, которую естественным образом выбрал бы художник-пейзажист, передний план образовывал луг, по которому лениво струилась извилистая речка. На возвышении справа, полускрытая перемежающейся рощей старых пунцовых сосен, стояла усадьба — большое, коробообразной формы, побеленное здание с верандой на фасаде, выходившей на небольшой участок, который когда-нибудь мог стать цветником. Слева от нее раскинулась деревня, чьи дома живописно группировались с большой церковью, а чуть дальше в этом направлении тянулась аллея изящных берез. На самом левом краю простирались поля, ограниченные темной полосой елей. Если бы наблюдатель мог подняться на несколько сотен футов от земли, он увидел бы, что за деревней лежали другие поля и что весь этот сельскохозяйственный оазис был вкраплен в лесной массив, тянувшийся во все стороны докуда хватало глаз.

Историю этого места можно рассказать в нескольких словах. В прежние времена имение, включая деревню и всех ее жителей, принадлежало монастырю, но когда в 1764 году Екатериной была проведена секуляризация церковных земель, оно стало государственной собственностью. Спустя годы императрица пожаловала его вместе с крепостными и всем прощим имуществом старому генералу, отличившемуся в турецких войнах. С тех пор оно оставалось в роду К——. В период между 1820 и 1840 годами большая церковь и барский дом были возведены отцом нынешнего владельца, любившим сельскую жизнь и посвящавшим большую часть времени и сил управлению своим имением. Его сын, напротив, предпочитал деревне Санкт-Петербург, служил в одном из ведомств, страстно любил французские пьесы и прочие плоды городской цивилизации, а все руководство имуществом передоверил немецкому управляющему, широко известному как Карл Карлович, с которым я вскоре познакомлю читателя.

Деревенская летопись не содержала важных событий, за исключением неурожаев, падежа скота и разрушительных пожаров, которым жители, казалось, подвергались периодически с незапамятных времен. Если хорошие урожаи когда-нибудь и случались, то они наверняка изгладились из народной памяти. Кроме того, существовали некие древние предания, которые можно было бы изрядно проредить и почистить при помощи суровой исторической критики. Например, не раз в окрестностях замечали лешего, а в некоторых домах домовой устраивал странные проказы, пока его как следует не умилостивляли. В противовес сим проявлениям злых сил ходили достоверные рассказы о чудотворной иконе, таинственным образом явившейся на ветке дерева, и о бесчисленных чудесных исцелениях, совершенных посредством паломничества к святыням.

Но пора представить главных персонажей этой небольшой общины. Из них самым главным, безусловно, являлся управляющий Карл Карлович.

Прежде всего, пожалуй, стоит пояснить, как Карл Шмидт, сын зажиточного бауэра в прусской деревне Шенхаузен, превратился в Карла Карловича, ключевую фигуру в русской деревне Ивановка.

Около времени Крымской войны многие российские землевладельцы осознали необходимость усовершенствовать примитивные традиционные методы ведения сельского хозяйства и стали искать для этого немецких управляющих для своих имений. Среди таких помещиков нашелся и хозяин Ивановки. Через посредство друга в Берлине ему удалось нанять за умеренное жалование молодого человека, только что окончившего учебу в одной из немецких сельскохозяйственных школ — в заведении в Гохенхайме, если мне не изменяет память. Этот молодой человек прибыл в Россию простым Карлом Шмидтом, но его имя вскоре трансформировалось в Карл Карлович вовсе не по его собственному желанию, а в соответствии с любопытным русским обычаем. В России человека обычно называют не по фамилии, а по имени и отчеству, причем последнее образуется от имени отца. Так, если человека зовут Николай, а имя его отца — или было — Иван, к нему обращаются Николай Иванович (произносится Иваныч); а если у этого человека случится сестра по имени Мария, к ней будут обращаться — даже если она замужем — Мария Ивановна (произносится Иванна).

Сразу по прибытии молодой Шмидт энергично принялся за реорганизацию имения и улучшение агротехники. Кое-какие плуги, бороны и прочий инвентарь, ввезенные в прошлые годы, были извлечены из забвения, в котором пролежали несколько лет, и была предпринята попытка хозяйствовать на научной основе. Попытка оказалась далеко не до конца успешной, поскольку крепостных — это было еще до отмены крепостного права — невозможно было заставить работать как регулярных обученных немецких батраков. Вопреки всем увещеваниям, угрозам и наказаниям, они упорно трудились медленно, вяло, неаккуратно и время от времени ломали новые инструменты из-за небрежности или по более предосудительным мотивам. Карл Карлович от природы не был жестокосердным человеком, но отличался непреклонностью в понятиях о долге и мог проявлять жестокую суровость, когда его приказания не выполнялись с точностью и пунктуацией, казавшимися крестьянскому русскому уму пустой педантичностью. Крестьяне не оказывали ему открытого сопротивления и всегда выказывали угодливое почтение в обращении с ним, но неизменно срывали его планы своей беспечностью и тупым пассивным сопротивлением.

Так возникло то молчаливое противостояние и тлеющая взаимная вражда, которые почти всегда проистекают от соприкосновения тевтона со славянином. Крестьяне инстинктивно сожалели о добрых старых временах, когда они жили под простоватым патриархальным правлением своих господ в сопровождении местного бурмистра или старосты из их же среды. Бурмистр не всегда честно вел дела с ними, а барин нередко с гневом приказывал назначать суровые наказания; однако бурмистр не пытался менять их старые привычки и закрывал глаза на множество мелких грехов упущения и совершения, в то время как барин всегда был готов помочь в беде и обычно обращался с ними по-доброму, запросто. Как гласит старая русская пословица: «Где беда, там и милость». Карл Карлович, напротив, являлся олицетворением безжалостного, непреклонного закона. Слепая ярость и сострадательное добросердечие были одинаково чужды его системе управления. Если он и испытывал к крестьянам какое-то чувство, то это было хроническое презрение. Слово «дурак» не сходило с его уст, а когда какая-то работа выполнялась хорошо, он принимал это как должное и никогда не думал высказать одобрение или поощрение.

Когда в 1859 году стало очевидно, что освобождение крепостных не за горами, Карл Карлович уверенно предсказывал неизбежную гибель страны. Он по опыту знал, что крестьяне ленивы и непредусмотрительны даже под опекой господина и со страхом розги перед глазами. Чего же ждать, когда сие руководство и спасительная узда исчезнут? Перспектива эта вызывала мрачные предчувствия в уме достойного управляющего, искренне радевшего об интересах своего нанимателя; и предчувствия сии значительно усилились и обострились, когда он узнал, что крестьяне по закону должны получить в собственность землю, которой они пользовались на правах временного владения, что составляло примерно половину всей пашни имения. Такое устройство он объявлял опасным и неоправданным посягательством на священные права собственности, сильно отдающим коммунизмом и чреватым лишь одним практическим результатом: освобожденные крестьяне станут жить за счет обработки собственного наделу и ни при каких условиях не согласятся работать на бывшего барина.

За те несколько месяцев, что непосредственно последовали за обнародованием Манифеста об освобождении 1861 года, Карл Карлович обнаружил немало подтверждений своим самым мрачным опасениям. Крестьяне выказали неудовольствие дарованными им привилегиями и пытались уклониться от сопутствующих обязанностей, налагаемых новым законом. Напрасно он пытался увещеваниями, обещаниями и угрозами добиться выполнения важнейшей части полевых работ, указывая крестьянам на положение закона, предписывавшее им подчиняться и трудиться по-старому до выработки нового устройства. На все его призывы они отвечали, что раз царь даровал им волю, они больше не обязаны трудиться на прежнего барина; и в конце концов он был вынужден обратиться к властям. Этот шаг возымел определенное действие, но полевые работы в тот год выполнили еще хуже обычного, отчего пострадал урожай.

С тех пор положение постепенно исправлялось. Крестьяне уразумели, что не смогут прокормить себя и уплатить подати с выделенной им земли, а потому за умеренную плату согласились обрабатывать барские поля. «Эти последние два года, — говорил мне Карл Карлович с видом честного самодовольства, — мне удается после покрытия всех расходов пересылать небольшие суммы молодому барину в Санкт-Петербург. Конечно, это немного, но показывает, что дела обстоят лучше, чем прежде. И все же это тяжкий, каторжный труд. Крестьяне от свободы лучше не стали. Теперь они работают меньше и пьют больше, чем во времена крепостничества, а если вымолвить им хоть слово, они уйдут и вовсе не станут на вас работать». Тут Карл Карлович вознаградил себя за недавнюю сдержанность в присутствии работников, употребив череду самых крепких эпитетов, какие могли предоставить соединенные языки его родины и его приемной страны. «Но лень и пьянство — не единственные их пороки. Они позволяют скотине забредать на наши поля и не упускают ни единой возможности красть дрова из леса».

«Но ведь для таких дел у вас теперь есть мировые судьи», — рискнул я предположить.

«Мировые судьи!»… Тут Карл Карлович употребил нелицеприятное выражение, недвусмысленно показавшее, что он не является безусловным поклонником новых судебных установлений. «Какой толк обращаться к судьям? Ближайший живет в шести милях, и когда я отправляюсь к нему, он очевидно старается отнять у меня как можно больше времени. Я непременно теряю почти целый день и в конце концов могу обнаружить, что ничего не добился за свои старания. Эти судьи вечно ищут оправданий для мужика, а когда они все же выносят обвинительный приговор в виде исключения, на том дело не кончается. Непременно околачивается какой-нибудь стряпчий-кляузник — какой-нибудь мошенник-писаришка, изгнанный из казенных мест за слишком явное воровство и вымогательство, — и он всегда готов нашептать мужику, чтобы тот подавал апелляцию. Мужик знает, что решение справедливо, но его легко убедить, будто подачей жалобы в Съезд мировых судей он получает еще один шанс в лотерее и, возможно, сорвет куш. И он позволяет мошеннику-писаришке стряпать для себя апелляцию, а я получаю приглашение явиться на заседание съезда судей в уездном городе в определенный день.

«До уездного города добрых тридцать пять миль, как вы знаете, но я встаю рано и приезжаю к одиннадцати часам, указанным в официальном извещении. У дверей суда толпится народ, но единственный присутствующий чиновник — швейцар. Я спрашиваю его, когда примерно начнется мое дело, и получаю лаконичный ответ: „Почем я знаю?“ Через полчаса появляется секретарь. Я повторяю вопрос и получаю тот же ответ. Проходит еще полчаса, и в тарантасе подкатывает один из судей. Быть может, он говорливый господин и уверяет меня, что разбирательство начнется немедленно: „Сей час! Сей час!“ Не верьте тому, что говорят священник или словарь о значении этого выражения. Словарь скажет вам, что оно означает „немедленно“, но все это чепуха. В устах русского это значит „через час“, „на следующей неделе“, „через год-два“, „никогда“ — чаще всего „никогда“. Как и многие другие слова по-русски, „сей час“ постигается лишь после долгого опыта. Подкатывает второй судья, а затем третий. По закону больше не требуется, но этим господам необходимо сперва выкурить по несколько сигарет и обсудить все местные новости, прежде чем браться за работу.

„Наконец они занимают места на скамье — чуть возвышенной платформе в одном конце комнаты за столом, покрытым зеленым сукном, — и заседание начинается. Мое дело наверняка окажется где-то внизу списка — секретарь, полагаю, питает злорадное удовольствие, наблюдая за моим нетерпением, — и перед тем как его вызовут, судьям приходится удаляться по крайней мере разок для подкрепления сил и курения сигарет. Мне приходится развлекать себя выслушиванием других дел, и некоторые из них, уверяю вас, достаточно забавны. Стены этой комнаты к настоящему моменту должны быть насквозь пропитаны лжесвидетельствами, и многие свидетели заражаются этим с ходу. Быть может, я как-нибудь поведаю вам несколько забавных случаев, которые мне довелось там наблюдать. Наконец вызывают мое дело. Оно ясно как день, но там присутствует тот самый стряпчий-кляузник с заготовленной речью, в руке у него томик узаконений, и он цитирует статьи, которые никакая человеческая изобретательность не способна привязать к делу. Быть может, прежнее решение оставляют в силе; быть может, отменяют; в любом случае я потерял второй день и исчерпал больше терпения, чем могу себе позволить. И может случиться кое-что похуже, как мне известно по опыту. Однажды во время моего разбирательства произошла небольшая формальность — кто-то по недосмотру приотворил дверь совещательной комнаты, когда писалось решение, либо приключился иной пустяковый инцидент, и кляузник подал жалобу в Правительствующий сенат, являющийся частью Сената. Дело шло всего о нескольких рублях, но его обсуждали в Санкт-Петербурге, а затем снова судили в другом мировом суде. Теперь я уплатил свою Lehrgeld (плату за обучение) и больше по судам не хожу“.

— Тогда вам, должно быть, приходится терпеть всякого рода вымогательства?

— Не в такой степени, как вы можете воображать. У меня свой способ отправления правосудия. Когда я ловлю лошадь или корову какого-нибудь крестьянина на наших полях, я запираю ее и заставляю хозяина платить выкуп.

— Разве это не опасно, — поинтересовался я, — вот так брать закон в собственные руки? Я слышал, что российские суды чрезвычайно сурово настроены против любого, кто прибегает к тому, что наши немецкие юристы называют Selbsthilfe.

— Еще бы! Пока вы находитесь в России, вам куда лучше позволить спокойно обокрасть себя, чем применять какое-либо насилие против грабителя. С этим меньше хлопот, и в конечном счете это дешевле. Если же вы этого не сделаете, то в один прекрасный день можете неожиданно оказаться в тюрьме! Вы должны знать, что многие молодые судьи принадлежат к новой школе морали.

— Что это такое? Я в последнее время ничего не слышал о новых открытиях в сфере умозрительной этики.

— Что ж, по правде говоря, я не из посвященных и могу пересказать лишь то, что слышу. Насколько я заметил, представители нового учения говорят главным образом о гуманности и человеческом достоинстве. Вы же знаете, что означают эти слова?

— Гуманность, или, скорее, человеколюбие и человеческое достоинство, — ответил я, не без удовольствия воспользовавшись случаем показать, что делаю успехи в учебе.

— И тут вы позволяете вашему словарю и вашему священнику ввести вас в заблуждение. Эти термины, когда их употребляет русский, охватывают гораздо больше, чем мы под ними понимаем, а те, кто пользуется ими чаще всего, как правило, питают особую нежность ко всякого рода злоумышленникам. В старые времена в народном сознании злоумышленники считались дурными, опасными людьми; но недавно было обнаружено, что это заблуждение. Один молодой помещик, живущий неподалеку, уверяет меня, что они — истинные протестанты и самые могущественные социальные реформаторы! Они протестуют на деле против тех несовершенств общественного устройства, невольными жертвами которых являются. Слабый, бесхарактерный человек покорно сносит свои цепи; смелый, великодушный, сильный человек разрывает путы и помогает другим делать то же самое. Весьма остроумная защита всякого рода жульничества, не правда ли?

— Что ж, это теория, которую, пожалуй, можно завести слишком далеко и которая легко может привести к весьма неудобным выводам; но я не уверен, что, строго теоретически, она не содержит определенной доли истины. Она по меньшей мере должна воспитывать то милосердие, к которому нам заповедано относиться ко всем людям. Но, быть может, «все люди» не включают в себя мытарей и грешников?

— Услышав эти слова, Карл Карлович повернулся ко мне, и каждая черта его честного немецкого лица выражала самое нескрываемое изумление. — Неужели вы тоже нигилист? — осведомился он, как только отчасти перевел дух.

— Я действительно не знаю, что такое нигилист, но могу вас у 320верить, что я вовсе не какой-либо «ист». Что такое нигилист?

— Если вы проживете в России долго, вы узнаете это и без моих подсказок. Как я уже говорил, я вовсе не боюсь, что крестьяне потащат меня к мировому судье. Теперь они стали умнее. Если бы они доставляли мне слишком много хлопот, я мог бы уморить голодом их скот.

— Да, когда вы ловите их на своих полях, — заметил я, оставив без внимания крутой поворот, который он придал разговору.

— Я могу сделать это и без того. Вы должны знать, что по Положению об освобождении крестьяне получили пахотную землю, но пастбищ они получили мало или не получили вовсе. Тут-то они у меня в руках!

— Замечания Карла Карловича о людях и вещах были для меня всегда интересны, ибо он был проницательным наблюдателем и порой проявлял приятный суховатый юмор. Но я очень скоро обнаружил, что к его мнениям не следует относиться без оговорок. Его сильная, непреклонная тевтонская натура часто мешала ему судить беспристрастно. Он не испытывал никакой симпатии к окружавшим его людям и институтам и, следовательно, был неспособен видеть вещи изнутри. Пятна и изъяны на поверхности он замечал достаточно отчетливо, но не имел никакого представления о сокрытых, глубоких причинах, порождавших эти пятна и изъяны. Сам по себе тот факт, что человек был русским, по его мнению, удовлетворительно объяснял любое нравственное уродство; да и познания его оказались вовсе не столь обширными, как я предполагал поначалу. Хотя он прожил в стране много лет, он очень мало знал о жизни крестьян за пределами той ее небольшой части, которая непосредственно затрагивала его собственные интересы и интересы его нанимателя. Об общинном устройстве, домашнем укладе, религиозных верованиях, обрядовой практике и кочевых привычках своих скромных соседей он знал мало, и то немногое, что ему доводилось знать, было далеко от точности. Чтобы обрести познания в этих вопросах, было бы лучше, как я понял, обратиться к священнику или, что еще лучше, к самим крестьянам. Но для этого требовалось легко понимать и бегло говорить на разговорном языке, а я еще был очень далек от того, чтобы приобрести необходимый навык.

— Даже для того, кто обладает природной склонностью к изучению иностранных языков, освоение русского отнюдь не является легкой задачей. Хотя он в основе своей является арийским языком, подобно нашему собственному, и содержит лишь небольшую примесь татарских слов — таких как башлык, колпак, арбуз и т. д., — в нем есть звуки, незнакомые западноевропейскому слуху и трудные для западноевропейских языков, а его корни, хотя по большей части происходят из того же первоначального фонда, что и корни греко-латинских и тевтонских языков, как правило, вовсе не так легко узнаваемы. В качестве иллюстрации возьмите русское слово «отец». Как бы странно это ни казалось на первый взгляд, это слово представляет собой всего лишь иную форму нашего слова father, немецкого vater и французского pere. Слог «ец» является обычным русским окончанием, обозначающим деятеля, соответствующим английскому и немецкому суффиксу er, что мы видим в таких словах, как куп-ец, плов-ец и многих других. Корень «от» представляет собой усеченную форму от «вот», как мы видим в слове «отчина» (отцовское наследство), которое часто пишется «вотчина». Теперь «вот», очевидно, является тем же корнем, что и немецкий «ват» в Vater и английский «фат» в father. Quod erat demonstrandum.

— Все это достаточно просто и свидетельствует о принципиальном тождестве, или, скорее, о общности происхождения славянских и тевтонских языков; но легко понять, что столь тщательно замаскированные этимологические аналогии мало пригодны на практике для помощи в овладении иностранным языком. Помимо этого, грамматические формы и конструкции в русском языке весьма своеобразны и представляют множество странных нерегулярностей. В качестве иллюстрации мы можем взять будущее время. Русский глагол обычно имеет простое и многократное будущее время. Последнее всегда образуется по правилам с помощью вспомогательного глагола с инфинитивом, как в английском, первое же строится самыми разными способами, для которых невозможно сформулировать правило, так что простое будущее время каждого отдельного глагола приходится заучивать чистым усилием памяти. У многих глаголов оно образуется путем добавления приставки, но определить по правилу, какую именно приставку следует использовать, невозможно. Так, «иду» становится «пойду»; «пишу» становится «напишу»; «пью» становится «выпью» и так далее.

— Тесно связана с трудностями произношения и трудность ударения на правильном слоге. В этом отношении русский язык похож на греческий; заранее редко можно сказать, на какой слог падает ударение. Но он более озадачивает, чем греческий, по двум причинам: во-первых, не принято печатать русские тексты с ударениями; и во-вторых, еще никто не смог сформулировать точные правила перемещения ударения в различных словоформах одного и того же слова. В качестве иллюстрации этой последней особенности достаточно одного примера. Слово «рука» имеет ударение на последнем слоге, но в винительном падеже («руку») ударение смещается назад на первый слог. Однако не следует полагать, что во всех словах подобного типа происходит сходное перемещение. Слово «беда», например, как и очень многие другие, всегда сохраняет ударение на последнем слоге.

— Эти и многие подобные трудности, которые здесь нет необходимости перечислять, могут быть преодолены только долгой практикой. Сколь бы серьезными они ни были, они не должны пугать того, кто привык изучать иностранные языки. Слух и язык постепенно привыкают к особенностям словоизменения и ударения, и практика выполняет ту же функцию, что и абстрактные правила.

— Принято считать, что русские наделены от природы особым языковым талантом. Их собственный язык, говорят они, настолько сложен, что им не составляет труда овладеть другими. Это распространенное мнение, как мне кажется, нуждается в некотором объяснении. В том, что высокообразованные русские лучше владеют языками, чем образованные классы Западной Европы, нет абсолютно никаких сомнений, поскольку они почти всегда говорят по-французски, а часто также по-английски и по-немецки. Вопрос, однако, заключается в том, является ли это результатом психологической особенности или других причин. Не берясь отрицать наличие природной способности, я бы сказал, что другие причины по меньшей мере оказали мощное влияние. Любой русский, желающий считаться цивилизованным, должен владеть хотя бы одним иностранным языком; и, как следствие этого, детей из высших классов сызмальства всегда обучают как минимум французскому. Многие семьи содержат немецкую няню, французского гувернера и английскую гувернантку, и дети таким образом привыкают с самых ранних лет к использованию этих трех языков. Кроме того, русский язык очень богат в фонетическом отношении и содержит почти все звуки, которые можно найти в западноевропейских языках. Возможно, в целом здесь было бы уместно применить дарвиновскую теорию и предположить, что русское дворянство, вынужденное на протяжении нескольких поколений изучать иностранные языки, постепенно выработало наследственный многоязычный талант.

— Сразу несколько обстоятельств способствовали моим усилиям в период моего добровольного изгнания приобрести хотя бы такое знание языка, которое позволило бы мне свободно беседовать с крестьянами. Прежде всего, мой достопочтенный учитель был приятным, добродушным, разговорчивым человеком, который получал огромнейшее удовольствие от рассказывания бесконечных историй, совершенно независимо от того удовлетворения, которое он мог извлечь из осознания того, что они поняты и оценены. Даже гуляя в одиночестве, он всегда что-то бормотал воображаемому собеседнику. Незнакомец, встретивший его в такие моменты, мог бы предположить, что он ведет беседу с невидимыми духами, хотя его широкая мускулистая фигура и румяное лицо решительно опровергали такое предположение; но никакой мужчина, женщина или ребенок в радиусе десяти миль никогда не впали бы в подобное заблуждение. Все в окрестностях знали, что «батюшка», как его любовно называли, был слишком прозаичным, практичным человеком, чтобы видеть горние вещи, что он был неугомонным рассказчиком и что, когда ему не удавалось подыскать подходящих слушателей, он создавал их собственным воображением. Эта его особенность сослужила мне хорошую службу. Хотя некоторое время я очень мало понимал из того, что он говорил, и очень часто путал положительную и отрицательную частицы, которые изредка отпускал в качестве ободрения, он тем не менее вовсю продолжал говорить. Подобно всем болтливым людям, он постоянно повторялся; но я не возражал против этого, ибо эта привычка — сколь бы неприятной она ни казалась в обычном обществе — была для меня чрезвычайно полезна, и когда я уже слышал какую-нибудь историю ранее один или два раза, мне было гораздо проще принять в нужный момент подобающее выражение лица.

— Другим счастливым обстоятельством было то, что в Ивановке не было никаких отвлекающих факторов, так что весь день и большую часть ночи можно было посвятить учебе. Моим главным развлечением были редкие прогулки в поле с Карлом Карловичем; да и эту скромную форму проведения досуга удавалось реализовать далеко не всегда, ибо стоило пройти дождю, как выбраться за пределы веранды становилось трудно — грязь исключала саму возможность моциона. Ближайшим подобием развлечения был сбор грибов, причем в этом занятии мое неумение отличать съедобные виды от ядовитых делало мои усилия нежелательными. Мы жили так «далеко от безумной толпы», что ее шум едва долетал до наших ушей. Неделя или дней десять могли пройти без каких-либо известий из внешнего мира. Ближайшая почтовая станция находилась в уездном городе, и с этим удаленным пунктом у нас не было регулярного сообщения. Письма и газеты оставались там до востребования и доставлялись нам урывками, когда кто-нибудь из соседей случалось проезжать мимо. Текущая история преподносилась нам таким образом большими порциями.

— Одну очень большую порцию я помню прекрасно. Гораздо дольше обычного не появлялось ни одного добровольного почтальона, и эта задержка томила больше обычного, поскольку было известно, что между Францией и Германией разразилась война. Наконец мне принесли большую пачку ежедневной газеты под названием «Голос». Нетерпение узнать, не произошло ли каких-либо крупных сражений, заставило меня начать с изучения самого свежего номера, и я сразу же наткнулся на статью под заголовок: «Последние известия: Император в Вильгельмсхёэ!!!». Крупный шрифт, которым был набран заголовок, и три восклицательных знака ясно показывали, что статья имеет важнейшее значение. Я принялся читать с жадностью, но был совершенно озадачен. Что это за император? Вероятно, царь или австрийский император, ведь в те дни не было никакого германского императора. Но нет! Это был, очевидно, император французский. И как это Наполеон попал в Вильгельмсхёэ? Французы, должно быть, прорвали рейнские укрепления и углубились в Германию. Но нет! Читая дальше, я обнаружил, что эта версия столь же несостоятельна. Оказалось, что император окружен немцами и — является пленником! Чтобы разрешить эту тайну, мне пришлось вернуться к предыдущим номерам газеты и узнать за один присест обо всех последовавших немецких победах, о разгроме и капитуляции армии Макмагона при Седане и о других великих событиях того эпохального времени. Произведенное впечатление вряд ли смогут осознать те, кто всегда впитывал текущую историю в гомеопатических дозах, выдаваемых утренними и вечерними ежедневными газетами.

— Благодаря полезной разговорчивости моего учителя и возможности посвятить все свое время изучению языка я добился столь быстрых успехов в овладении им, что уже через несколько недель был способен понимать многое из того, что мне говорили, и выражаться туманно, окольным путем. В последнем занятии мне очень помогала особая способность к догадке, которой русские обладают в высокой степени. Если иностранец преуспевает в выражении примерно одной четвертой части какой-то мысли, русский крестьянин обычно способен восполнить оставшиеся три четверти за счет собственной интуиции.

— По мере того как мои способности к пониманию росли, мои долгие беседы со священником становились все более и более поучительными. Сначала его замечания и рассказы имели для меня просто филологический интерес, но постепенно я заметил, что его разговоры содержат массу солидных, любопытных сведений о нем самом и о сословии, к которому он принадлежал, — сведений такого рода, какие обычно не встретишь в грамматических упражнениях. Частью из них я намерен теперь поделиться с читателем.



 













ГЛАВА IV

СЕЛЬСКИЙ СВЯЩЕННИК

Имена священников — Духовные браки — Белое и черное духовенство — Почему народ не уважает приходских священников — История белого духовенства — Сельский священник и протестантский пастор — В каком смысле русские люди религиозны — Иконы — Духовенство и народное образование — Церковная реформа — Ранние признаки перемен — Два типичных представителя современного приходского духовенства.

При официальных знакомствах принято произносить более или менее невнятным голосом имена двух представляемых лиц. Обстоятельства вынуждают меня в данном случае отступить от принятого обычая. По правде говоря, я не знаю имен тех двух людей, которых хочу свести! Читатель, знающий собственное имя, легко простит половину моего невежества, но он вполне может ожидать, что я должен знать имя человека, с которым, как я утверждаю, знаком и с которым ежедневно вел долгие беседы на протяжении нескольких месяцев. Как ни странно, я его не знаю. За все время моего пребывания в Ивановке я никогда не слышал, чтобы к нему обращались или говорили о нем иначе как «батюшка». Но «батюшка» — это вовсе не имя. Это просто уменьшительная форма от устаревшего слова, означающего «отец», и обычно применяется ко всем сельским священникам. Окончание «ушка» является распространенным уменьшительным суффиксом, а корень «бат», очевидно, тот же самый, что выступает в латинском pater.

Хотя мне и не довелось узнать фамилию батюшки, я могу сообщить о ней два любопытных факта: у него не было ее в детстве, и она не совпадала с фамилией его отца.

Читатель, чьи интуитивные способности чрезмерно обострены долгим чтением сенсационных романов, вероятно, сделает вывод, что батюшка был загадочной личностью, совсем не тем, чем казался, — либо незаконнорожденным сыном какой-то великой персоны, либо человеком благородного происхождения, совершившим тяжкий грех и ищущим ныне забвения и искупления в скромных обязанностях приходского священника. Позвольте мне сразу развеять все заблуждения подобного рода. Батюшка являлся как фактически, так и юридически законным сыном обычного приходского священника, который все еще был жив где-то в двадцати милях оттуда, и на протяжении многих поколений все его предки по отцовской и материнской линии, как мужского, так и женского пола, принадлежали к духовному сословию. Таким образом, он был левитом чистейшей воды и насквозь левитским по своему характеру. Хотя он по собственному опыту кое-что знал о слабости плоти, он никогда не совершал грехов героического свойства и не имел причин скрывать свое происхождение. Вышеупомянутые любопытные факты являлись просто результатом своеобразного обычая, существующего среди русского духовенства. Согласно этому обычаю, когда мальчик поступает в семинарию, он получает от епископа новую фамилию. Эта фамилия может быть Богославским — от слова, означающего «богословие», Боголюбовым — «любящий Бога» или каким-то сходным термином; либо она может происходить от названия родной деревни мальчика или от любого другого слова, которое епископ сочтет нужным выбрать. Мне известен случай, когда епископ выбрал для этой цели два французских слова. Он намеревался назвать мальчика Велискосельским в честь его родного места, Великого Села; но обнаружив, что в семинарии уже есть Велискосельский, и находясь в шутливом настроении, он назвал новоприбывшего Грандвилляжским — словом, которое, пожалуй, способно изрядно озадачить какого-нибудь филолога будущего.

Мой достопочтенный учитель был высоким мускулистым человеком лет сорока, с окладистой темно-каштановой бородой и длинными жидкими волосами, спадавшими на плечи. Видимые части его облачения состояли из трех предметов: тускло-коричневой рясы из грубой ткани, наглухо застегнутой у горла и доходившей до земли, мягкой шляпы и пары больших тяжелых сапог. Что же касается эзотерических деталей его костюма, то я воздержался от проведения расследований. Его жизнь протекала без особых событий. В раннем возрасте его отправили в семинарию в губернском центре, и он заслужил репутацию вполне прилежного ученика. — Семинария того времени, — говаривал он мне, вспоминая ту пору своей жизни, — была не та, что теперь. Нынче преподаватели толкуют о гуманности, и мальчишки сочли бы преступлением против человеческого достоинства, если бы кого-то из них случилось высечь. Но они вовсе не считают, что человеческое достоинство хоть как-то страдает от того, что они напиваются и ходят в… в… в такие места, куда я никогда не ходил. Меня секли достаточно часто, и я не думаю, что от этого я стал хуже; и хотя тогда я ничего не слышал о педагогической науке, о которой столько говорят сейчас, я и поныне почитаю за честь прочесть латынь не хуже любого из них.

— Когда мои занятия завершились, — продолжал батюшка свой нехитрый рассказ о жизни, — епископ подыскал мне жену, и я сменил ее отца, который был тогда уже пожилым человеком. Так я стал священником в Ивановке и с тех пор остаюсь здесь. Жизнь здесь тяжелая, приход большой, а мой клочок земли не слишком плодороден; но, слава Богу, я здоров, силен и справляюсь.

— Вы сказали, что епископ подыскал вам жену, — заметил я. — Полагаю, поэтому вы были его большим другом.

— Нисколько. Епископ поступает так со всеми семинаристами, которые хотят принять сан: это важная часть его пастырских обязанностей.

— Вот как! — воскликнул я в изумлении. — Право же, это заведение системы патриархального правления заходит слишком далеко. С какой стати преосвященству вмешиваться в дела, которые его не касаются?

— Но эти дела касаются его. Он естественный защитник вдов и сирот, особенно среди духовенства собственной епархии. Когда приходский священник умирает, что должно стать с его женой и дочерьми?

Не до конца уяснив точный смысл этих последних замечаний, я рискнул высказать предположение, что священникам следовало бы делать сбережения на случай непредвиденных обстоятельств.

— Легко говорить, — ответил батюшка. — «Скоро сказка сказывается, — как гласит старая пословица, — да не скоро дело делается». Как нам делать сбережения? Даже без всяких накоплений мы с величайшим трудом сводим концы с концами.

— Тогда вдова и дочери могли бы работать и зарабатывать на жизнь.

— И кем же, позвольте спросить, они могли бы работать? — вопросил батюшка и замолчал в ожидании ответа. Увидав, что мне нечего ему предложить, он продолжил: — Даже дом и земля принадлежат не им, а новому священнику.

— Если бы такая ситуация встретилась в романе, — сказал я, — я мог бы предсказать, что произойдет. Автор заставил бы нового священника влюбиться в одну из дочерей и жениться на ней, и тогда все семейство, включая тещу, счастливо жило бы до конца их дней.

— Именно так этот вопрос и разрешает епископ. То, что романист проделывает с марионетками своего воображения, епископ делает с реальными существами из плоти и крови. Будучи разумным человеком, он не может пускать дела на самотек. К тому же он обязан уладить все до того, как молодой человек примет сан, поскольку по церковным правилам вступление в брак после рукоположения невозможно. Когда дело улавливается до того, как место становится вакантным, старый священник может умирать с приятным сознанием того, что его семья обеспечена.

— Что ж, батюшка, вы, безусловно, преподносите дело весьма правдоподобно, но в этой аналогии кроются два изъяна. Романист может заставить двух людей полюбить друг друга и сделать так, чтобы они счастливо жили с тещей, но это — при всем должном уважении к преосвященству — уже за пределами возможностей епископа.

— Я не уверен, — ответил батюшка, уходя от сути возражения, — что браки по любви всегда самые счастливые; а что касается тещи, то в почти каждом крестьянском хозяйстве имелись — или по крайней мере имелись до освобождения крестьян — теща и несколько невесток.

— И разве в крестьянских семьях обычно царит согласие?

— Это зависит от главы дома. Если он человек правильный, он сумеет держать баб в узде. Это замечание было произведено энергичным тоном с явным намерением уверить меня, что говорящий сам является «челвеком правильным»; однако я не придал этому большого значения, ибо мне случалось слышать, как подкаблучники говорят в подобном напыщенном стиле, когда их жен не было слышно. В целом я вовсе не был убежден, что система обеспечения вдов и сирот духовенства посредством браков по расчету хороша, но решил воздержаться от суждений до получения более полных сведений.

— Дополнительное свидетельство поступило ко мне неделю или две спустя. Однажды утром, зайдя в дом священника, я обнаружил у него гостя — священника из какой-то деревни милях в пятнадцати отсюда. Не успели мы закончить обычные дежурные фразы о погоде и урожаях, как к крыльцу подкатил крестьянин на телеге с вестью о том, что в соседней деревне умирает старый крестьянин и молит о последних утешениях религии. Батюшка вынужден был оставить нас, и его друг с неспешно прогуляться в сторону деревни, куда тот направлялся, чтобы встретить его на обратном пути. Жатва уже завершилась, так что наша дорога после выхода из села пролегала через жнивья. Далее мы вступили в сосновый лес, и к тому моменту, когда мы добрались до этих мест, мне удалось повернуть разговор на тему духовенческих браков.

— Я много размышлял на эту тему, — сказал я, — и мне бы очень хотелось узнать ваше мнение об этой системе.

Мой новый знакомый оказался высоким, тощим, черноволосым человеком с землистым цветом лица и кислым выражением — очевидно, одним из тех несчастных смертных, которые предназначены природой смотреть на все вещи пессимистически и указывать ближним на темные стороны человеческой жизни. Поэтому я вовсе не удивился, когда он ответил глубоким, решительным тоном: «Плохо, очень плохо — из рук вон плохо!»

То, как были произнесены эти слова, не оставляло сомнений во мнении говорящего, но мне хотелось узнать, на чем это мнение основано — тем более что в голосе мне послышалась нотка личной обиды. Соответственно этому был сформулирован и мой ответ.

— Я так и подозревал; но в тех дискуссиях, что у меня случались, я всегда оказывался в невыгодном положении, поскольку не мог привести никаких конкретных фактов в подтверждение своего мнения.

— Вы можете поздравить себя с тем, что не способны найти таковые в собственном опыте. Проживающая в доме теща вовсе не способствует домашнему согласию. Я не знаю, как обстоит дело в вашей стране, но у нас это именно так.

Я поспешил заверить его, что это не является особенностью одной лишь России.

— Уж мне ли не знать! — продолжил он. — Моя теща жила со мной несколько лет, и в конце концов я был вынужден настоять на том, чтобы она переехала к другому зятю.

— Довольно эгоистичное поведение по отношению к шурину, — подумал про себя я и тут же добавил вслух: — Надеюсь, вы благополучно разрешили эту трудность.

— Ничуть. Теперь стало еще хуже, чем было. Я согласился платить ей по три рубля в месяц и исправно выполнял свое обещание, но в последнее время ей показалось этого мало, и она подала жалобу на меня епископу. На прошлой неделе я ездил к нему оправдываться, но поскольку у меня не хватило денег на всех чиновников в консистории, добиться справедливости мне не удалось. Теща возвела на меня самые нелепые обвинения, и в результате меня запретили в служении на шесть недель!

— И каков же эффект от этого запрещения?

— Эффект в том, что я не могу совершать обычные обряды нашей религии. Это поистине очень несправедливо, — добавил он, принимая возмущенный вид, — и крайне досадно. Подумайте обо всех тяготах и неудобствах, к которым это приводит.

Подумав о тяготах и неудобствах, которым из-за бездумного поведения старой теши должны подвергаться прихожане, я не мог не посочувствовать негодованию моего нового знакомого. Впрочем, мое сочувствие несколько остыло, когда я понял, что напал на ложный след и что священник смотрит на дело совершенно под другим углом.

— Видите ли, — сказал он, — сейчас самое неподходящее время года. Крестьяне собрали урожай и могут поделиться от избытка своего. Идут гулянки да свадьбы, не говоря уже об обычных смертях и крестинах. В общем и целом из-за этой истории я потеряю больше ста рублей!

Признаюсь, я был несколько шокирован, услышав, как священник говорит о своих священных функциях так, будто это обычный ходовой товар, и толкует о запрещении подобно тому, как рассуждал бы о санитарных улучшениях предприимчивый гробовщик. Мое удивление вызвало вовсе не то обстоятельство, что он рассматривал дело с финансовой точки зрения — ибо я был достаточно взрослым, чтобы знать, что клирической человеческой природе отнюдь не чужды денежные соображения, — а тот факт, что он столь нескрываемо высказывал свои взгляды незнакомцу, ничуть не подозревая о неблагопристойности своей речи. Этот инцидент показался мне весьма характерным, но я воздержался от любых слышимых комментариев, дабы ненароком не пресечь его разговорчивость. С целью поощрить ее я выразил глубокий интерес — каковой ощущал на самом деле — к тому, что он говорил, и поинтересовался, как, по его мнению, можно исправить нынешнее неудовлетворительное положение дел.

— Есть лишь одно средство, — изрек он с готовностью, свидетельствовавшей о том, что он уже не раз рассуждал на эту тему, — и это свобода и гласность. С нами, взрослыми людьми, обращаются как с детьми и следят за нами как за заговорщиками. Если я хочу произнести проповедь — не то чтобы мне часто этого хотелось, но бывают случаи, когда это целесообразно, — от меня требуют сначала показать ее благочинному, и...

— Прошу прощения, кто такой благочинный?

— Благочинный — это приходский священник, находящийся в непосредственных сношениях с губернской консисторией и предполагаемый осуществлять строгий надзор за всеми остальными приходскими священниками своего округа. Он выступает в роли шпиона консистории, которая заполнена алчными, бесстыдными чиновниками, глухими к любому, кто не явился с горстью рублей. Епископ может быть добрым, благонамеренным человеком, но он всегда видит и действует через этих никчемных подчиненных. Кроме того, епископы и настоятели монастырей, монополизировавшие высшие места в церковном управлении, все принадлежат к черному духовенству — то есть все они монахи — и следовательно, не способны понять наши нужды. Как могут они, на которых церковными правилами возложено безбрачие, понять положение приходского священника, которому приходится растить семью и бороться с домашними заботами всех родов? Все, что они делают, — это забирают себе все теплые места, оставляя нам всю тяжелую работу. Монастыри достаточно богаты, а вы же видите, как бедны мы. Быть может, вы слышали, что приходские священники вымогают деньги у крестьян, отказываясь проводить обряды крещения или погребения до выплаты значительной суммы. Это слишком верно, но кто виноват? Священник должен жить и растить семью, и вы не можете вообразить те унижения, которым он вынужден подчиняться ради добывания скудного пропитания. Я знаю это по собственному опыту. Когда я совершаю периодический обход, я вижу, как крестьяне скрепя сердце дают мне каждую пригоршню ржи и каждое яйцо. Я слышу их уходя их насмешки и знаю немало таких поговорок, как «Поп берет с живого и с мертвого». Многие из них запирают двери, притворяясь, будто их нет дома, и даже не утруждают себя предосторожностью хранить молчание, пока я не отошел на расстояние слышимости.

— Вы меня удивляете, — сказал я в ответ на эту долгую тираду; — я всегда слышал, будто русские — очень религиозный народ, по крайней мере низшие классы.

— Так оно и есть; но крестьянство бедно и обременено тяжелыми налогами. Они придают огромное значение таинствам и строго соблюдают посты, на которые уходит почти половина года; однако они выказывают крайне мало уважения к своим священникам, которые едва ли не беднее их самих.

— Но мне не совсем ясно, каким образом вы предлагаете исправить такое положение дел.

— Посредством свободы и гласности, как я уже говорил. Достойный муж, казалось, заучил эту формулу наизусть. — Прежде всего наши нужды должны быть обнародованы. В некоторых губерниях предпринимались попытки сделать это через провинциальные съезды духовенства, но эти усилия всегда решительно пресекались консисториями, члены которых страшатся гласности пуще всего. Но чтобы иметь гласность, мы должны обрести больше свободы.

Далее последовала долгая речь о свободе и гласности, показавшаяся мне весьма путаной. Насколько я мог понять аргументацию, здесь имело место изрядное количество рассуждений по кругу. Свобода была необходима для достижения гласности, а гласность была необходима для обретения свободы; и практическим результатом стало бы то, что духовенство наслаждалось бы большими окладами и большим уважением вроде. Мы продвинулись в исследовании этого предмета лишь до сей точки, как наш разговор был прерван грохотом крестьянской телеги. Через несколько секунд появился наш друг батюшка, и беседа приняла иной оборот.

С тех пор я неоднократно беседовал на эту тему с компетентными авторитетами, и почти все они признавали, что нынешнее положение духовенства крайне неудовлетворительно и что приходский священник редко пользуется уважением прихожан. В полуофициальном отчете, на который я однажды случайно наткнулся в поисках материалов иного рода, факты изложены следующими прямыми словами: «Народ, — стараюсь переводить как можно ближе к тексту, — не уважает духовенство, но преследует его насмешками и упреками и чувствует в нем тягость. Почти во всех народных комических рассказах поп, попадья или работник выставляются на посмешище, и во всех пословицах и поговорках, где упоминается духовенство, оно всегда упоминается с издевательством. Народ чуждается духовенства и прибегает к нему не по внутреннему побуждению совести, а по необходимости... И за что народ не уважает духовенство? За то, что оно составляет класс особой формации, за то, что оно, получив ложное образование, не вносит в народную жизнь учения Духа, а остается в одних мертвых формах внешнего обряда, вместе с тем презирая сии формы до кощунства; за то, что само духовенство беспрестанно представляет примеры неуважения к вере и превращает служение Богу в доходный промысел. Может ли народ уважать духовенство, когда слышит, как один поп украл деньги из-под подушки умирающего в минуту исповеди, как другой был публично извлечен из публичного дома, как третий окрестил собаку, как четвертый во время совершения пасхальной службы был стащен дьяконом за волосы с алтаря? Можно ли народу уважать попов, которые проводят время в кабаке, пишут ябеднические прошения, дерутся с крестами в руках и ругаются площадными словами в алтаре?

— Можно было бы исписать несколько страниц примерами подобного рода, в каждом случае называя время и место, не выходя за пределы Нижегородской губернии. Возможно ли для народа уважение к духовенству, когда он видит повсюду среди него симонию, небрежность при отправлении религиозных обрядов и беспорядок при совершении таинств? Возможно ли для народа уважение к духовенству, когда он видит, что истина исчезла из него и что консистории, руководствуясь в своих решениях не правилами, а личным знакомством и взятками, истребляют в нем последние остатки правдивости? Если присоединить ко всему этому лживые свидетельства, даваемые духовенством тем, кто не желает причащаться, незаконно извлекаемые сборы с раскольников, превращение алтаря в источник доходов, выдачу церквей дочерям священников в качестве приданого и тому подобные явления, вопрос о том, может ли народ уважать духовенство, не требует ответа».

Поскольку эти слова были написаны православным русским*, знаменитым своими обширными и близкими познаниями русской провинциальной жизни, и со всей серьезностью адресованы члену Императорской фамилии, мы можем смело предполагать, что они содержат изрядную долю истины. Однако читатель не должен воображать, будто все русские священники принадлежат к вышеописанному типу. Многие из них — честные, уважаемые, благонамеренные люди, добросовестно исполняющие свои скромные обязанности и усердно старающиеся обеспечить хорошее образование своим детям. Если у них меньше учености, культуры и изящества, чем у римско-католического духовенства, то в то же время им бесконечно менее присущи фанатизм, духовная гордыня и нетерпимость по отношению к приверженцам иных вер.

* Г-н Мельников в «секретном» отчете великому князю Константину Николаевичу.



Как хорошие, так и дурные качества нынешнего русского духовенства можно легко объяснить его прошлой историей и определенными особенностями национального характера.

Русское белое духовенство — то есть приходские священники, в отличие от монахов, именуемых черным духовенством, — имеет любопытную историю. В первобытные времена они набирались из всех слоев населения и свободно избирались прихожанами. Когда человека выбирали народным голосованием, его представляли епископу, и если он признавался лицом подходящим и достойным для этой должности, его тотчас рукополагали. Но этот обычай рано вышел из употребления. Епископы, обнаружив, что многие из представляемых кандидатов были неграмотными крестьянами, постепенно присвоили себе право назначать священников с согласия прихожан или без оного; и их выбор обычно падал на сыновей духовенства как на людей, наиболее подготовленных к принятию сана. Создание епископских школ, впоследствии названных семинариями, в которых воспитывались сыновья духовенства, естественным образом привело с течением времени к полному исключению прочих сословий. Политика гражданского правительства вела к тому же результату. Пётр Великий установил принцип, согласно которому каждый подданный должен тем или иным образом служить государству: дворяне — в качестве офицеров в армии или на флоте, либо чиновниками на гражданской службе; духовенство — как служители религии; а низшие классы — в качестве солдат, матросов или налогоплательщиков. Из этих трех сословий духовенство несло самые легкие повинности, и потому многие дворяне и крестьяне с готовностью вступили бы в его ряды. Но подобного рода дезертирство правительство не могло терпеть, и соответственно священство было окружено юридическим барьером, не позволявшим посторонним проникать в него. Таким образом, совместными усилиями церковной и светской администрации духовенство превратилось в отдельный класс, или касту, юридически и фактически не способную смешиваться с остальными слоями населения.

Тот простой факт, что духовенство превратилось в замкнутую касту с особым характером, особыми привычками и особыми идеалами, сам по себе оказал бы пагубное влияние на священство; но этим дело не ограничивалось. Каста росла численно путем естественного воспроизводства гораздо быстрее, чем подлежавшие замещению должности, так что предложение священников и диаконов вскоре намного превзошло спрос; и несоответствие между предложением и спросом с каждым годом становилось все больше и больше. Так формировалось все увеличивающееся духовное пролетарство, которое — как всегда случается с пролетариатом любого рода — тяготело к городам. Напрасно правительство издавало указы, запрещающие священникам покидать места жительства и трактовавшие пренебрегавших запретом как бродяг и беглых; напрасно сменявшие друг друга государи стремились уменьшить число этих сверхштатных лиц, отправляя их оптом в армию. В Москве, Санкт-Петербурге и всех крупных городах раздавался вопль: «Их все еще везут!» Каждое утро на Московском Кремле собиралась большая толпа таковых с целью найма для служения в домашних храмах богатых вельмож, и между священниками и лакеями, присланными для их найма, разворачивался ожесточенный торг, ведимый в том же духе и почти в тех же формах, что происходил одновременно на близлежащем базаре между вымогателями-торговцами и экономными хозяйками. — Послушайте меня, — говорил священник в качестве ультиматума лакею, пытавшемуся сбить цену: — если вы без дальнейших разговоров не дадите мне семьдесят пять копеек, я откушу кусок от этой булки, и на этом все кончится! И на этом торг действительно закончился бы, ибо по церковным правилам священник не может совершать службу после того, как прервал пост. Однако этот ультиматум можно было с успехом применять лишь к деревенской прислуге, недавно прибывшей в город. Прожженный лакей, искушенный в такого рода дипломатии, лишь посмеялся бы над угрозой и хладнокровно ответил: «Кусайте, батюшка; я запросто найду еще много таких же, как вы!» Забавные сцены подобного рода доводилось мне слышать в описаниях стариков, уверявших, что они были их очевидцами.

Положение священников, оставшихся в деревнях, было ненамного лучше. Те из них, кому посчастливилось найти места, были по крайней мере избавлены от страха перед абсолютной нищетой, но их положение отнюдь не было завидным. Они получали мало внимания или уважения со стороны крестьянства и еще меньше — со стороны дворян. Когда церковь располагалась не на государственных землях, а в частном имении, они фактически находились во власти помещика — почти столь же полно, как его крепостные; и порой эта власть осуществлялась самым унизительным и постыдным образом. Я слышал, например, об одном священнике, которого в холодный зимний день искупали в пруду на забаву помещику и его гостям — отборным удальцам сурового, весёлого нрава; и о другом, который, забыв снять шляпу при проезде мимо барского дома, был посажен в бочку и скачен с холма в реку внизу!

Упоминая об этих случаях, я вовсе не хочу сказать, что они отражают отношения, обычно существовавшие между помещиками и сельскими священниками, ибо я прекрасно понимаю, что необузданная жестокость не входила в число обычных пороков русских помещиков. Моя цель при упоминании этих инцидентов — показать, как жестокий помещик — а следует признать, что таковых среди этого сословия было немало — мог притеснять священника без особого риска понести ответственность за свое поведение. Конечно, подобное поведение являлось преступлением в глазах уголовного закона; однако уголовное законность того времени была весьма недальновидной и склонной полностью закрывать глаза на проступки, если правонарушитель оказывался влиятельным помещиком. Если бы эти случаи дошли до слуха императора Николая, он, вероятно, приказал бы сурово и немедленно наказать виновного, но, как гласит русская пословица, «До неба высоко, до царя далеко». Деревенский священник, с которым обошлись столь варварским образом, мог мало на что надеяться в плане защиты своих прав, и, будь он благоразумным человеком, он даже не пытался бы их отстаивать; ибо любые неприятности, которые он мог доставить помещику жалобой церковным властям, непременно вернулись бы ему бумерангом в том или ином окольном виде.

Сыновья духовенства, которым не удавалось найти постоянное священническое место, находились в еще худшем положении. Многие из них служили писцами или низшими чиновниками в присутственных местах, где обычно скрашивали свои скудные жалованья бесстыдными вымогательствами и мелким воровством. Те же, кому не удавалось получить даже столь скромную должность, вынуждены были спасаться от голода менее законными способами и нередко оказывались в тюрьмах или в Сибири.

Судя о современном русском духовенстве, мы должны помнить об этой суровой школе, через которую оно прошло, а также принять во внимание дух, веками преобладавший в Восточной Церкви, — я имею в виду сильную склонность как духовенства, так и мирян придавать чрезмерное значение обрядовой стороне религии. Первобытное человечество везде и всегда склонно рассматривать религию просто как совокупность таинственных обрядов, обладающих скрытой магической силой отводить зло в этом мире и обеспечивать блаженство в загробном. Русское крестьянство не составляет исключения из этого общего правила, и Русская Церковь сделала далеко не все, что могла бы, чтобы искоренить это представление и сблизить религию с повседневной нравственностью. Отсюда до сих пор возможны такие случаи: разбойник убивает и грабит путника, но воздерживается от того, чтобы съесть кусок вареного мяса, найденный в телеге, поскольку оказывается постный день; крестьянин готовится ограбить молодого атташе австрийского посольства в Санкт-Петербурге и в конце концов убивает свою жертву, но перед тем как отправиться в дом, заходит в церковь и поручает свое предприятие покровительству святых; взломщик, грабя церковь, испытывает трудности с извлечением драгоценностей из иконы и дает обет: если некий святой поможет ему, он поставит перед образом этого святого свечи на целый рубль! Эти факты еще свежи в памяти нынешнего поколения. Я знал того молодого атташе и видел его за несколько дней до его смерти.

Все это, конечно, крайние случаи, но они иллюстрируют тенденцию, которая в своих более мягких формах слишком уж распространена среди русского народа, — тенденцию рассматривать религию как совокупность обрядов, имеющих скорее магическое, чем духовное значение. Бедная женщина, которая опускается на колени во время религиозного шествия, чтобы икону пронесли над ее головой, и богатый купец, приглашающий священников принести в его дом какую-нибудь знаменитую икону, иллюстрируют эту тенденцию в более безобидной форме.

Согласно народной поговорке, «каков поп, таков и приход», и обратное утверждение справедливо в равной степени — каков приход, таков и поп. Подавляющее большинство священников, подобно подавляющему большинству людей вообще, довольствуются тем, что просто стремятся выполнять то, чего от них ждут, и их характер, следовательно, в определенной степени определяется идеями и представлениями их прихожан. Это станет еще очевиднее, если мы сравним русского священника с протестантским пастором.

Согласно протестантским представлениям, сельский пастор — человек серьезного поведения и примерного нрава, обладающий определенным образованием и утонченностью. Он должен еженедельно излагать своей пастве простыми, впечатляющими словами великие истины христианства и увещевать слушателей ходить путями праведности. Помимо этого, от него ждут утешения страждущих, помощи нуждающимся, советов тем, кто терзается сомнениями, и увещевания тех, кто открыто сбивается с узкого пути. Таков идеал в народном сознании, и пасторы обычно стремятся воплотить его, если не на деле, то по крайней мере внешне. Русский священник, напротив, не имеет перед собой такого идеала, созданного прихожанами. От него ожидают лишь соблюдения определенных обрядов и пунктуального исполнения предписанных Церковью таинств и церемоний. Если он делает это, не занимаясь вымогательством, прихожане остаются вполне довольны. Он редко проповедует или увещевает и не имеет — да и не стремится иметь — морального влияния на свою паству. Мне доводилось изредка слышать о русских священниках, приближающихся к тому, что я назвал протестантским идеалом, и я даже видел одного или двух таких, но боюсь, что они немногочисленны.

В приведенном выше сравнении я случайно упустил одну важную черту. Протестантское духовенство во всех странах оказывало ценную услугу делу народного образования. Причину этого найти несложно. Чтобы быть хорошим протестантом, необходимо «исследовать Писание», а для этого нужно уметь по крайней мере читать. Чтобы быть хорошим членом Греко-российской Церкви, напротив, согласно народным представлениям, чтение Священного Писания необязательно, а потому начальное образование в глазах священника Греко-российской Церкви не имеет того значения, какое оно имеет в глазах протестантского пастора.

Следует признать, что русский народ в определенном смысле религиозен. Крестьяне регулярно ходят в церковь по воскресеньям и праздникам, многократно осеняют себя крестным знамением, проходя мимо храма или иконы, в установленные сроки причащаются Святых Тайн, строго воздерживаются от скоромной пищи — не только по средам и пятницам, но также во время Великого поста и других долгих постов, совершают временами паломничества к святым местам и, словом, скрупулезно выполняют обрядовые предписания, которые считают необходимыми для спасения. Но на этом их религиозность заканчивается. Они, как правило, глубоко невежественны в вопросах религиозного вероучения и почти или вовсе ничего не знают о Священном Писании. Рассказывают, что один священник спросил крестьянина, может ли тот назвать три Лица Троицы, на что тот ответил без малейшего колебания: «Как же этого не знать, батюшка? Конечно, это Спаситель, Мать Божия и святой Николай чудотворец!»

Этот ответ довольно точно отражает богословские познания весьма значительной части крестьянства. Анекдот этот повторяется столь часто, что является, пожалуй, выдумкой, но это не клевета: о богословии и о том, что протестанты называют «внутренней религиозной жизнью», православный русский крестьянин — о сектантах, к которым эти замечания не относятся, я скажу позже — не имеет ни малейшего понятия. Для него обрядовой стороны религии вполне достаточно, и он питает безграничную, детскую уверенность в спасительной действенности обрядов, которые совершает. Если он крещен в младенчестве, исправно соблюдал посты, ежегодно причащался Святых Тайн и только что исповедался и соборовался, он чувствует приближение смерти с совершеннейшим спокойствием. Его не терзают никакие сомнения относительно действенности веры или дел, и он не опасается, что его прошлые дни могли сделать его непригодным для вечного блаженства. Подобно человеку на тонущем судне, который пристегнул спасательный круг, он чувствует себя в абсолютной безопасности. Не испытывая страха перед будущим и питая лишь слабое сожаление о настоящем или прошлом, он спокойно ожидает страшного зова и умирает с покорностью, которой мог бы позавидовать философ-стоик.

В предыдущем абзаце я использовал слово «икона», и, возможно, читатель не до конца понимает его значение. Позвольте же мне вкратце объяснить, что такое икона, — пояснение крайне необходимое, поскольку иконы играют важную роль в религиозных обрядах русского народа.

Иконы представляют собой живописные, обычно поясные изображения Спасителя, Мадонны или святого, выполненные в архаичном византийском стиле на желтом или золотом фоне, размеры которых варьируются от квадратного дюйма до нескольких квадратных футов. Весьма часто все изображение, за исключением лица и рук фигуры, покрывается металлическим окладом, отчеканенным так, чтобы повторять форму фигуры и одежды. Когда этот оклад не используется, венец и облачение часто украшаются жемчугом и другими драгоценными камнями, порой весьма дорогими.

По своему религиозному значению иконы делятся на два вида: простые и чудотворные (tchudotvorny). Первые производятся в огромных количествах — главным образом во Владимирской губернии, где целые деревни заняты этим ремеслом, — и встречаются в каждом русском доме, от крестьянской избы до императорского дворца. Обычно они помещаются высоко в углу лицом к двери, и благочестивые православные христиане при входе кланяются в ту сторону, одновременно совершая крестное знамение. Перед едой и после нее всегда исполняется тот же короткий обряд. Накануне праздников перед по крайней мере одной из икон в доме зажигается лампадка.

Чудотворные иконы сравнительно немногочисленны и всегда бережно хранятся в церкви или часовне. Считается, что они «нерукотворны» и появились чудесным образом. Монах или, быть может, простой смертный видит видение, в котором ему сообщается, что он может найти чудотворную икону в таком-то месте, и, отправляясь на указанное место, он находит ее — иногда зарытой в землю, иногда висящей на дереве. Затем священное сокровище переносят в храм, и весть распространяется со скоростью лесного пожара по всей округе. Тысячи людей стекаются, чтобы припасть к ниспосланному с небес образу, и некоторые исцеляются от болезней, что наглядно свидетельствует о его чудотворной силе. После этого о всем происшествии официально докладывают в Святейший Синод, высший церковный орган России, дабы существование чудотворной силы было полностью и должным образом доказано. Официальное признание этого факта отнюдь не является простой формальностью, поскольку Синод прекрасно осознает, что чудотворные иконы всегда служат богатым источником дохода для монастырей, где они хранятся, а ревностные настоятели, следовательно, склонны в таких случаях скорее склоняться к доверчивости, нежели к излишне суровой критике. Поэтому проводится тщательное расследование, и официальное признание не дается до тех пор, пока показания нашедшего не будут детально проверены, а предполагаемые чудеса — должным образом засвидетельствованы. Если признание получено, к иконе относятся с величайшим благоговением, и ее непременно посещают паломники со всех концов.

У некоторых из наиболее почитаемых икон — как, например, у Казанской Богородицы — установлены ежегодные праздничные дни в их честь; или, точнее говоря, годовщина их чудесного явления отмечается как религиозный праздник. Некоторые из них имеют дополнительное право на народное уважение и почитание: они тесно связаны с великими событиями национальной истории. Владимирская Богородица, например, некогда спасла Москву от татар; Смоленская Богородица сопровождала армию в славном походе против Наполеона в 1812 году; а когда в том году в Москве узнали, что французы продвигаются к городу, народ пожелал, чтобы митрополит взял Иверскую Богородицу, которую до сих пор можно увидеть у одних из ворот Кремля, и повел их против врага, вооружившись топорами.

Если русские священники и сделали немного для продвижения народного образования, то они по крайней мере никогда не выступали против него намеренно. В отличие от своих римско-католических собратьев, они не считают, что «мало знаний — это опасная вещь», и не боятся, что вера может пострадать от учености. Действительно, примечателен тот факт, что Русская Церковь смотрит с глубоким равнодушием на те различные интеллектуальные движения, которые вызывают серьезную тревогу у многих думающих христиан в Западной Европе. Она считает религию чем-то настолько обособленным, что ее приверженцы не ощущают необходимости приводить свои богословские убеждения в логическую гармонию с научными представлениями. Человек может оставаться хорошим православным христианином еще долго после того, как усвоит научные взгляды, несовместимые с восточным православием или, во всяком случае, с догматическим христианством любого толка. На исповеди священник никогда не пытается выпытать еретические мнения; и я не припомню в русской истории ни одного случая, чтобы человека сожгли на костре по требованию церковных властей за его научные взгляды, как это столь часто случалось в римско-католическом мире. Такая терпимость проистекает отчасти, вне сомнения, из того факта, что Восточная Церковь в целом и Русская Церковь в частности веками пребывали в некоем интеллектуальном оцепенении. Даже такой ревностный православный христианин, как покойный Иван Аксаков, замечал это отсутствие здоровой жизнеспособности и не колеблясь заявлял о своем убеждении, что «ни русский, ни славянский мир не возродятся… до тех пор, пока Церковь пребывает в такой мертвенности, которая не есть дело случая, а законный плод какого-то органического изъяна».*

* Соловьев. Очерки из истории русской литературы XIX века. СПб., 1903, с. 269.



Хотя неудовлетворительное положение белого духовенства в целом осознается образованными классами, лишь очень немногие утруждают себя серьезными раздумьями о том, как его можно улучшить. В годы реформаторского энтузиазма, бушевавшего какое-то время после Крымской войны, церковные дела были полностью упущены из виду. Многие реформаторы того времени были настолько «прогрессивными», что религия во всех ее проявлениях казалась им старомодным суеверием, которое скорее сдерживает, чем ускоряет социальный прогресс, и которому, следовательно, следует позволить угаснуть как можно спокойнее; в то время как люди с более умеренными взглядами находили, что у них и без того хватает забот с освобождением крестьян и реформированием продажной гражданской и судебной администрации. В последующий период реакции, достигший кульминации в царствование покойного императора Александра III, церковным вопросам уделялось гораздо больше внимания, и в официальных кругах начали осознавать, что для сельского духовенства необходимо что-то предпринять в плане улучшения его материального положения ради усиления его морального авторитета. С этой целью обер-прокурор Святейшего Синода г-н Победоносцев побудил правительство в 1893 году выделить государственное пособие в размере около 6 500 000 рублей с ежегодным его увеличением, однако сумма эта оказалась крайне недостаточной, а значительная ее часть была направлена на цели политической пропаганды в форме содержания священников греко-российского обряда в тех районах, где население было протестантским или римско-католическим. В результате из 35 865 приходов, имевшихся в России, лишь 18 936, то есть чуть более половины, смогли воспользоваться этим пособием. В оптимистичном полугофициальном заявлении, опубликованном еще в 1896 году, признается, что «средства на содержание сельского духовенства и поныне должны быть признаны недостаточными и не имеющими прочности, что ставит священников в зависимость от прихожан и тем самым препятствует утверждению необходимого нравственного авторитета духовного отца над своей паствой».

В некоторых местах нужды Церкви обеспечиваются добровольными церковно-приходскими попечительствами, которые ежегодно собирают определенную сумму денег, и то, как они ее распределяют, весьма характерно для русского народа, питающего глубокое благоговение к Церкви и ее обрядам, но проявляющего крайне мало внимания к людям, служащим у алтаря. В 14 564 приходах, где имелись такие попечительства, было собрано не менее 2 500 000 рублей, однако из этой суммы 2 000 000 ушло на содержание и украшение храмов и лишь 174 000 было направлено на личные нужды духовенства. Согласно полугофициальному документу, из которого взяты эти цифры, общая численность русского белого духовенства в 1893 году составляла 99 391 человек, из коих 42 513 были священниками, 12 953 — диаконами и 43 925 — псаломщиками.

Во время более поздних наблюдений среди приходского духовенства я заметил предвестники важных перемен. Это можно проиллюстрировать записью в моем дневнике, сделанной в селе одной из южных губерний под датой 30 сентября 1903 года:

«Я познакомился здесь с двумя прекрасными представителями приходского духовенства, оба отличные люди по-своему, но весьма непохожие друг на друга. Старший из них, отец Дмитрий, принадлежит к старому поколению, он человек простой, практичный, добросовестно выполняющий свои обязанности по мере своего разумения, но без энтузиазма. Его интеллектуальные запросы весьма ограничены, и он уделяет основное внимание практическим делам повседневной жизни, которыми руководит весьма успешно. Он не притесняет прихожан чрезмерно, но считает, что трудящийся достоин пропитания, и настаивает на том, чтобы его паства обеспечивала его нужды по силам. В то же время он ведет собственное хозяйство и лично вникает во все детали земледельческих работ. Он близко знаком с состоянием и делами каждого члена своей паствы и, в общем и целом, поскольку он никогда ничего и никого не идеализировал, мнение о них у него не слишком высокое».

«Младший священник, отец Александр, иного склада, и это различие заметно даже по его внешности. В нем чувствуется некая утонченность и деликатность, хотя одежда и домашняя обстановка у него самые простые, и в его манере нет ни тени аффектации. Его язык менее архаичен и живописен. Он использует меньше библейских и полуславянских выражений — я имею в виду обороты, принадлежащие к устаревшему языку церковной службы, а не к современной речи, — и реже прибегает к арсеналу емких народных поговорок, которые составляют столь характерную черту крестьянства. Когда я расспрашиваю его о нынешнем положении крестьян, его рассказ по существу не отличается от рассказов его старшего коллеги, однако он не осуждает их грехи столь суровыми словами. Он оплакивает их недостатки в евангельском духе и питает, судя по всему, надежды на их будущее преуспевание. Открыто признавая царящее среди них равнодушие, он надеется возродить их интерес к церковной жизни и задумывается о создании некоего церковного комитета для ведения хозяйственных дел деревенского храма и дел милосердия, хотя рассчитывает повлиять скорее на молодое поколение, нежели на старшее».

«Его интерес к прихожанам не ограничивается их духовным благополучием, но распространяется и на материальное. Недавно в селе было основано общество взаимного кредита, и он использует свое влияние, чтобы побудить крестьян пользоваться предоставляемыми им выгодами — как тем, кто нуждается в небольшой наличной сумме, так и тем, кто мог бы инвестировать свои сбережения, вместо того чтобы прятать их в старый чулок или зарывать в глиняном горшке. Предложение создать местное сельскохозяйственное общество также встречает его поддержку».

Если число приходских священников такого типа будет расти, духовенство вполне сможет обрести большое моральное влияние на простой народ.



 













ГЛАВА V

МЕДИЦИНСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ

Неожиданная болезнь — Сельский врач — Сибирская язва — Мои занятия — Русские историки — Русский подражатель Диккенса — Бывший дворовый человек — Медицина и колдовство — Пережиток язычества — Доверчивость крестьянства — Нелепые слухи — Таинственный визит святой Варвары — Холера на пароходе — Больницы — Психиатрические больницы — Среди умалишенных.

Перечисляя то, что необходимо для путешествий по малодоступным уголкам России, я забыл упомянуть об одном важном условии: путешественник должен всегда обладать крепким здоровьем, а в случае болезни быть готовым обойтись без помощи регулярной медицинской помощи. В этом я убедился на собственном опыте во время пребывания в Ивановке.

Человек, привыкший всегда чувствовать себя здоровым и потому имеющий основания полагать, что он избавлен от обычных бед, присущих человеку, естественным образом чувствует себя обиженным — так, будто кто-то нанес ему незаслуженную обиду, — когда он внезапно заболевает. Сначала он отказывается верить в этот факт и по возможности не обращает внимания на неприятные симптомы.

Именно в таком душевном состоянии я пребывал, когда меня разбудили ранним утром странные симптомы, которых я никогда прежде не испытывал. Не желая признаваться себе в возможности болезни, я встал и попытался одеться как обычно, но очень скоро обнаружил, что не могу стоять. Отрицать очевидное было невозможно: мало того, что я был болен, недуг, каким бы он ни был, превосходил мои способности к диагностике; а когда симптомы неуклонно нарастали в течение всего дня и следующей ночи, мне пришлось принять унизительное решение обратиться за медицинской помощью. На мои расспросы о том, есть ли поблизость доктор, старый слуга ответил: «Доктора-то особого нет, но в селе имеется фельдшер».

«А кто такой фельдшер?»

«Фельдшер — это… это фельдшер».

«Это я прекрасно понимаю, но мне хотелось бы знать, что вы вкладываете в это слово. Что представляет собой этот фельдшер?»

«Старый солдат, который раны перевязывает да лекарства дает».

Это определение не расположило меня в пользу таинственной персоны, но поскольку ничего лучшего не нашлось, я велел за ним сходить, несмотря на яростное сопротивление старого слуги, который явно не доверял фельдшерам.

Минут через тридцать вошел высокий, широкоплечий мужчина и замер навытяжку посреди комнаты в позе, которая на военном языке обозначает слово «Смирно». Гладко выбритый подбородок, длинные усы и коротко остриженные волосы подтверждали одну часть определения старого слуги: перед ним несомненно стоял старый солдат.

«Вы фельдшер», — сказал я, используя слово, которое недавно пополнило мой лексикон.

«Точно так, ваше благородие!» Эти слова, обычная форма утверждения, употребляемая солдатами в разговоре с офицерами, были произнесены громким, металлическим, монотонным тоном, словно говорящий был автоматом, беседующим с собратом-автоматом на расстоянии двадцати шагов. Как только слова отзвучали, рот машины судорожно захлопнулся, а голова, на мгновение повернутая в мою сторону, рывком вернулась в прежнее положение, будто получила команду «Прямо!»

«Тогда садитесь сюда, пожалуйста, и я расскажу вам о своем недуге». При этом фигура сделала три шага вперед, круто повернулась через левое плечо (в оригинале right-about, но по-русски строевой поворот кругом делается через левое, хотя здесь лучше перевести точнее — кругом) и опустилась на краешек стула, сохраняя позу «Смирно», насколько это позволяло сидячее положение. Когда симптомы были тщательно описаны, он нахмурился и после некоторого раздумья заметил: «Могу дать вам дозу…» Далее последовало длинное слово, которого я не понял.

«Я не хочу, чтобы вы давали мне что-либо, пока я не пойму, в чем дело. Хотя я сам немного врач, я понятия не имею, что это такое, и, прошу прощения, полагаю, что вы находитесь в таком же положении». Заметив на его лице тень уязвленного профессионального достоинства, я добавил в качестве успокоительного: «Это, очевидно, нечто весьма специфическое, так что, если бы здесь присутствовал лучший врач страны, он, вероятно, был бы озадачен не меньше нас».

Успокоительное возымело желаемое действие. «Ну, барин, по правде говоря, — произнес он более человечным тоном, — я и сам точно не понимаю, что это такое».

«Вот именно; и потому, думаю, нам лучше предоставить исцеление природе и не вмешиваться в ее методы лечения».

«Пожалуй, так будет лучше».

«Безусловно. А теперь, раз уж мне приходится лежать здесь на спине и мне довольно одиноко, я бы хотел с вами побеседовать. Вы ведь никуда не спешите, надеюсь?»

«Нисколько. Мой помощник знает, где я нахожусь, и пришлет за мной, если понадоблюсь».

«Значит, у вас есть помощник?»

«О да, очень смышленый парень, два года отучившийся в фельдшерской школе и теперь приехавший сюда мне в помощь и для приобретения практического опыта. Это новый порядок. Сам я никогда в подобных заведениях не учился и всему набирался, когда служил в больнице. В мое время, кажется, таких школ и не было. Та школа, где учился мой помощник, открыта земством».

«Земство — это ведь новое местное управление, не так ли?»

«Точно так. И без помощника мне никак нельзя, — продолжал мой новый знакомый, постепенно теряя свою окостенелость и проявляя себя тем, кем он и был на самом деле, — добродушным, разговорчивым человеком. — Мне часто приходится ездить в другие села, да и сюда чуть ли не каждый день приходят крестьяне. Сначала у меня работы было мало, потому что народ думал, будто я чиновник и возьму с них втридорога за все, что дам; но теперь они знают, что платить не требуется, и валят валом. И все, что я им даю, — хоть порой я толком и не понимаю, в чем болезнь, — кажется, идет им на пользу. Я считаю, что вера помогает не меньше лекарств».

«В моей стране, — заметил я, — есть целая школа врачей, которые извлекают выгоду из этого принципа. Они дают своим пациентам два-чуть шариков величиной с булавочную головку или несколько капель безвкусной жидкости, и это порой творит чудеса».

«Для нас такая система не годится. Русский мужик не станет верить, если проглотит всего лишь что-нибудь в таком роде. Он верит только в то, что имеет отвратительный вкус и дается в больших количествах. Таково его представление о лекарстве; и он считает, что чем больше он примет снадобья, тем выше его шансы на выздоровление. Когда я хочу дать крестьянину несколько доз, я заставляю его приходить за каждой отдельно, потому что знаю: иначе он, оказавшись вне поля зрения, наверняка проглотит все разом. Но серьезных болезней здесь немного — не то что бывало на Шексне. Вы бывали на Шексне?»

«Пока нет, но собираюсь туда съездить». Шексна — это река, впадающая в Волгу и составляющая часть великой водной системы, соединяющей Волгу с Невой.

«Когда поедете туда, увидите массу болезней. Если лето выдастся жарким и барж идет много, обязательно что-нибудь вспыхнет — тиф, или черная оспа, или сибирская язва, или еще какая напасть. Эта сибирская язва — штука любопытная. Берется ли она действительно из Сибири, одному Богу известно. Как только она начинается, лошади дохнут десятками, а порой заболевают и люди, хотя вообще-то это не человеческая болезнь. Говорят, мухи переносят заразу от мертвых лошадей на людей. Признак ее — штука вроде нарыва с темным ободком. Если вовремя его вскрыть, человек может поправиться, а если нет — умирает. Бывает иногда и холера».

«Какая прелестная страна, — подумал я про себя, — для молодого врача, желающего сделать открытия в науке болезней!»

Каталог недугов, населявших этот благодатный край, по всей видимости, был еще не полон, но его прервало появление помощника с сообщением, что его начальство требуется в другом месте.

Эта первая беседа с фельдшером оставила в целом благоприятное впечатление. Медицинской помощи он мне не оказал, но помог приятно провести час и поделился кое-какими сведениями из тех, что мне требовались. Мои последующие беседы с ним были столь же приятны. По природе своей он был сообразительным, наблюдательным человеком, повидавшим виды на своем веку и умевшим живо описать увиденное. К сожалению, горизонтальное положение, к которому я был приговорен, не позволяло мне вовремя записывать то интересное, что он мне рассказывал. Его визиты, наряду с визитами Карла Карловича и священника, который любезно проводил со мной большую часть времени, помогли мне скоротать немало часов, которые в противном случае выдались бы весьма унылыми.

В те промежутки времени, когда я оставался один, я предавался чтению — порой русской истории, порой художественной литературы. Историческим трудом была книга Карамзина, которого вполне можно назвать русским Ливием. Она очень заинтересовала меня содержащимися в ней фактами, но немало раздражала риторическим стилем, в котором написана. Позже, когда я одолел два с лишним десятка томов гигантского труда Соловьева — или Солофьева, как иногда нефонетично пишут это имя, — представляющего собой просто огромный сборник ценного, но непереработанного материала, я стал гораздо снисходительнее к живописным описаниям и витиеватому стилю его прославленного предшественника. Первым художественным произведением, которое я прочел, был сборник рассказов Григоровича, подаренный мне автором при отъезде из Санкт-Петербурга. Эти рассказы, описывающие сельскую жизнь в России, были написаны, как впоследствии признался мне сам автор, под влиянием Диккенса. Множество маленьких приемов и жеманностей, ставших столь мучительно назойливыми в поздних произведениях Диккенса, я без труда узнал в их русском обличье. Несмотря на это, книга показалась мне очень приятным чтением и дала мне кое-какие новые понятия — разумеется, подлежащие дальнейшей проверке — о крестьянском быте в России.

Один из этих рассказов произвел на меня глубокое впечатление, и я до сих пор помню главные его перипетии. История начинается с описания деревни поздней осенью. Долго шли дожди, и дорога покрылась глубоким слоем чернозема. Старуха-помещица сидит дома с подругой, пьет чай и пытается гадать на картах. Это занятие внезапно прерывается появлением горничной, которая объявляет, что обнаружила в одной из хозяйственных построек старика, судя по всему, тяжелобольного. Старуха выходит посмотреть на незваного гостя и, будучи по природе добросердечной, собирается велеть перенести его в более удобное место и должным образом о нем позаботиться; однако служанка шепчет ей на ухо, что он, возможно, бродяга, и этот великодушный порыв тут же угасает. Когда выясняется, что подозрение более чем обоснованно и паспорта у мужика нет, старуха приходит в ужас. Ее воображение рисует ей страшные последствия, которые наступят, если полиция узнает, что она укрывала бродягу. Все ее небольшое состояние могут вымогать в виде взятки. А если старик к тому же умрет в ее доме или во дворе! Последствия в таком случае могут оказаться весьма плачевными. Мало того что она лишится всего, ее ведь могут даже поволочить в тюрьму. При виде этих опасностей старуха забывает о своей мягкосердечности и становится непреклонной. Старик, сколь бы близок к смерти он ни был, должен немедленно покинуть усадьбу. Прекрасно понимая, что он нигде не найдет приюта, он уходит в холодную, темную, ненастную ночь, а на следующее утро неподалеку от деревни находят труп.

Почему этот рассказ, не отличавшийся поразительными художественными достоинствами, так сильно меня впечатлил, я сказать не могу. Возможно, дело было в том, что я сам в то время болел и представлял себе, как ужасно оказаться выброшенным на размытую дорогу холодной дождливой октябрьской ночью. Кроме того, история заинтересовала меня тем, как она иллюстрировала страх, внушаемый полицией в царствование Николая I. Изощренные ухищрения, к которым та прибегала для вымогательства денег, стали темой другого очерка, прочитанного мной вскоре после этого и также оставшегося в памяти. Дело обстояло так: становой пристав, проезжая в коляске по сельской дороге, обнаруживает у обочины мертвеца. Возликовав по поводу столь крупной удачи, он направляется в ближайшее село и дает понять местным жителям, что против них будут возбуждены всевозможные судебные разбирательства с целью отыскать предполагаемого убийцу. Крестьяне, разумеется, пугаются и выплачивают ему кругленькую сумму, лишь бы он замял это дело. Обычный полицейский чин на этом бы и успокоился, но этот пристав — человек незаурядный и крайне нуждающийся в деньгах; в его голове рождается блестящая идея повторить эксперимент. Подобрав труп, он увозит его в своем тарантасе, а несколько часов спустя заявляет жителям деревни, находящейся за несколько миль оттуда, что кто-то из них повиновен в убийстве и он намерен тщательно расследовать это происшествие. Крестьяне, разумеется, щедро платят, чтобы избежать расследования, а мошенник-пристав, воодушевленный успехом, повторяет эту уловку в разных селениях, пока не собирает крупную сумму.

Подобные рассказы и очерки были очень в моде в годы, последовавшие за смертью великого самодержца Николая I, когда долго сдерживаемое возмущение его суровым, репрессивным режимом внезапно получило свободу выражения, и их все еще активно читали в первые годы моего пребывания в стране. Теперь же общественный вкус изменился. Реформаторский энтузиазм улетучился, и существующие административные злоупотребления, более изощренные и менее комичные, чем их предшественники, привлекают сравнительно мало внимания сатириков.

Когда у меня не было настроения читать и никто из постоянных визитеров не навещал меня, я иногда проводил час-другой за беседой со старым камердинером, который за мной ухаживал. Антон был определенно стариком, но точного его возраста мне так и не удалось узнать: то ли он сам его не помнил, то ли не желал говорить. На вид ему было около шестидесяти, но по некоторым его замечаниям я заключил, что ему должно быть ближе к семидесяти, хотя на голове у него почти не было седых волос. Относительно того, кто был его отцом, он, подобно знаменитой Топси, казалось, не имел особого представления, но перед Топси у него имелось преимущество в отношении материнских корней. Его мать была крепостной, которая некоторое время исполняла обязанности горничной, а после смерти госпожи была переведена на не вполне определенную ответственную должность по хозяйству. Антон в свое время тоже пошел на повышение. Его первой обязанностью в доме была должность помощника хранителя курительных трубок, из какового скромного звания он постепенно дослужился до поста, который можно приблизительно определить как дворецкий. Все это время он оставался, разумеется, крепостным, как и его мать до него; но будучи по природе человеком с тупым умом, он никогда до конца не осознавал этого факта и уж конечно никогда не помышлял о возможности быть кем-то иным. Барин был барином, а он сам — Антоном, обязанным повиноваться барину или по крайней мере скрывать непослушание, — таковы были главные положения его картины мира на протяжении долгих лет, и, как философы обычно поступают с фундаментальными истинами или аксиомами, он принимал их без всяких сомнений. Руководствуясь этими простыми постулатами, он прожил спокойную жизнь, не омраченную сомнениями, вплоть до 1861 года, когда в Ивановку пришла так называемая свобода. Сам он не ходил в церковь слушать, как батюшка читает царский манифест, но барин, возвратившись с церемонии, позвал его и сказал: «Антон, теперь ты свободен, но царь говорит, чтобы ты служил еще два года, как прежде».

На это ошеломляющее известие Антон хладнокровно ответил: «Слушаюсь» — или, как сказали бы мы, «Слушаю, сэр», — и без дальнейших комментариев отправился подавать барину завтрак; однако то, что он увидел и услышал в течение следующих нескольких недель, сильно поколебало его устоявшиеся представления об человеческом обществе и должном порядке вещей. С этого момента, полагаю, и берет начало то выражение душевной растерянности, которое неизменно запечатлелось на его лице.

Первым делом, вызвавшим его негодование, стало поведение товарищей по службе. Почти все неженатые внезапно оказались охвачены странной манией жениться. Причина заключалась в том, что новый закон прямо разрешал освобожденным крестьянам вступать в брак по своему выбору без согласия господ, и почти все несемейные взрослые поспешили воспользоваться новоприобретенной привилегией, хотя многим из них стоило немалого труда раздобыть капитал, необходимый для уплаты пошлин священнику. Затем последовали беспорядки среди крестьянства, смерть старого барина и переезд семьи сначала в Санкт-Петербург, а впоследствии в Германию. Умственные способности Антона никогда не отличались особой силой, и эти великие события оказали на них пагубное влияние. Когда Карл Карлович по истечении двух лет сообщил ему, что теперь он может идти куда пожелает, он с видом полного, неподдельного изумления ответил: «Куда же я пойду?» Он никогда не допускал и мысли о том, что его могут заставить зарабатывать на хлеб каким-то новым способом, и умолял Карла Карловича позволить ему остаться там, где он есть. Эту просьбу удовлетворили без труда, ибо Антон был честным, верным слугой и искренне привязан к семье, и потому было решено, что он будет получать небольшое жалование и занимать промежуточное положение между мажордомом и главным сторожевым псом.

Если бы Антона превратили в настоящего сторожевого пса, он едва ли смог бы спать больше, чем спал. Его способность спать и дремотное состояние в те часы, когда он воображал себя бодрствующим, составляли две его самые яркие черты. Из уважения к его годам и любви к покою я утруждал его как можно меньше; но даже тот мизерный объем услуг, которого я требовал, он умудрялся урезать хитрым способом. Время и усилия, необходимые для преодоления расстояния между его комнатой и моей, могли быть, по его мнению, потрачены с большей пользой, и потому он соорудил себе постель в небольшой прихожей, прямо у моей двери, и обосновался там навсегда. Если громкий храп служит достаточным доказательством того, что исполнитель спит, то я должен заключить, что Антон посвящал сну около трех четвертей своего времени, а большую часть оставшейся четверти — зевкам и протяжным гортанным звукам. Сначала это небольшое новшество меня сильно раздражало, но я перенес его терпеливо, а впоследствии был вознагражден, ибо во время болезни нашел очень удобным иметь слугу поблизости. И должен отдать должное Анте: он служил мне хорошо на свой сонный манер. Казалось, он обладал способностью слышать сквозь сон и обычно появлялся в моей комнате еще до того, как успевал полностью открыть глаза.

Антон за свою долгую жизнь никогда не находил времени составить много мнений, но так или иначе впитал или вобрал в себя несколько убеждений, и все они носили решительно консервативный характер, причем одно из них заключалось в том, что фельдшеры — бесполезные и опасные члены общества. Снова и снова он советовал мне не иметь никаких дел с тем, кто меня навещал, и не раз рекомендовал некую старуху по имени Маша, жившую в деревне за несколько миль отсюда. Маша была тем, что в России называют знахаркой, то есть женщиной наполовину ведьмой, наполовину лекарем, и все это было густо замешано на изрядной доле плутовства. По словам Антона, она могла с помощью травок и заговоров вылечить любую болезнь, кроме разве что воскрешения из мертвых, да и относительно этой последней процедуры он благоразумно воздерживался от комментариев.

Мысль о том, что меня будут лечить травами и заговорами старухи, которая, вероятно, имела весьма смутное представление о скрытых свойствах того и другого, не казалась мне заманчивой, и я не раз наотрез отказывался прибегать к столь нечестивым средствам. Однако, подумав хорошенько, я решил, что визиты профессиональной ведьмы будут весьма забавными, и тут меня озарила блестящая идея! Я сведу вместе фельдшера и знахарку, которые, вне всякого сомнения, ненавидели друг друга лютой ненавистью, и позволю им выяснить отношения передо мной — ради пользы науки и собственного удовольствия.

Чем больше я думал о своем проекте, тем сильнее хвалил себя за столь изощренный замысел; но увы! В этом несовершенном мире блестящие идеи редко воплощаются в жизнь, и на сей раз мне суждено было испытать разочарование. Предупредило ли черное искусство старуху о надвигающейся опасности или ею двигало банальное чувство профессиональной ревности и соображения профессиональной этики? На этот вопрос я не могу дать точного ответа, но несомненно одно: заставить ее нанести мне визит так и не удалось, и я был лишен ожиданного развлечения. Однако мне удалось окольными путями кое-что узнать об этой ведьме. Она пользовалась среди соседей тем прочным, долговечным уважением, которое основывается на смутном, неопределенном страхе, и считалось, что она совершила множество удивительных исцелений. Полагали, что она особенно преуспела в лечении сифилитических болезней, пугающе распространенных среди русского крестьянства, и я не сомневаюсь, судя по туманным описаниям, что средство, применяемое ею в таких случаях, содержало ртуть. Некоторое время спустя я видел одну из ее жертв. Уничтожила ли она яд, я не знаю, но ей по крайней мере удалось с большим успехом лишить пациента почти всех зубов. Каким образом женщины такого рода добывают ртуть и как они открыли ее целебные свойства, объяснить не могу. Равно как не могу объяснить и то, каким образом им стало известно об особых свойствах спорыньи, которую они часто используют в противозаконных целях, хорошо знакомых всем знатокам судебной медицины.

Знахарка и фельдшер представляют собой две совершенно разные эпохи в истории медицинской науки — магическую и научную. В сознании русского крестьянства до сих пор сильно множество представлений, относящихся к первой. Большая часть крестьян при обычных обстоятельствах уже вполне готова прибегать к научным средствам врачевания; но как только разражается свирепая эпидемия и научные методы оказываются бессильны, вновь пробуждается старая вера и в ход идут магические обряды и заговоры. Многие из этих обрядов весьма любопытны. Вот, например, один из тех, что проводились в деревне, возле которой мне впоследствии довелось некоторое время жить. Холера свирепствовала в уезде уже несколько недель. В упомянутой деревне к тому моменту не было зарегистрировано ни одного случая заболевания, однако жители опасались, что грозный гость скоро явится, и для отвращения опасности прибегнули к следующему хитроумному способу. Ровно в полночь, когда мужское население, как предполагалось, уже спало, все незамужние девушки собрались в ночных костюмах по предварительному сговору и образовали шествие. Впереди шла девушка, державшая в руках икону. За ней следовали подруги, которые с помощью длинной веревки тащили соху — примитивный прус, обычно используемый крестьянами. В таком порядке процессия обошла всю деревню, и все были твердо уверены, что холера не сможет переступить очерченный таким образом магический круг. Многие мужчины наверняка знали или хотя бы догадывались о происходящем; но они благоразумно оставались дома, отлично понимая, что если их застанут за нескромным подглядыванием за мистическим обрядом, участницы жестоко их изобьют.

Этот обычай, несомненно, представляет собой пережиток древних языческих суеверий. Появление иконы — более позднее нововведение, которое иллюстрирует то любопытное слияние язычества и христианства, часто встречающееся в России, о котором я еще скажу подробнее в другой главе.

Иногда при вспышке эпидемии охватывающая людей паника принимает более опасную форму. Народ подозревает в случившемся происки врачей или же считает, что некие злоумышленники отравили колодцы, и никакие доводы рассудка не способны убедить крестьян в том, что их собственное привычное пренебрежение самыми простыми санитарными правилами имеет какое-то отношение к этому явлению. Мне известен случай, когда из-за подобных подозрений жестоко избили бродячего фотографа; а однажды в Санкт-Петербурге, в царствование Николая I, произошел серьезный бунт. Разъяренная толпа уже выбросила нескольких врачей из больничных окон, когда император прибыл без сопровождения в открытом экипаже и подавил беспорядки одним лишь своим присутствием, подкрепленным громовым голосом.

О невежественной доверчивости русского крестьянства я мог бы рассказать немало любопытных примеров. Самые нелепые слухи порой сеют панику во всем уезде. Один из наиболее распространенных слухов подобного рода гласит, что вот-вот начнется набор женщин в рекруты. Примерно во время свадьбы герцога Эдинбургского с дочерью Александра II этот слух возникал особенно часто. Будто бы множество молодых девушек должны были похитить и отправить в Англию на красном корабле. Почему корабль должен был быть красным, я могу легко объяснить, поскольку в крестьянском языке понятия «красный» и «красивый» выражаются одним и тем же словом (красный), и в народных легендах этот эпитет без разбора применяется ко всему, что связано с принцами и великими особами; но что собирались делать с похищенными девицами по прибытии к месту назначения, мне так и не удалось выяснить.

Самый забавный случай доверчивости, который я могу вспомнить, был следующим; его поведала мне крестьянка, родом из той самой деревни, где это произошло. Однажды зимой, около закатного часа, крестьянская семья была испугана появлением странной гостьи — женской фигуры, одетой так, как обычно изображается святая Варвара на религиозных образах. Все присутствующие были крайне поражены этим видением; однако фигура тихонько и мягко велела им не бояться, ибо она — святая Варвара, пришедшая почтить семью визитом в награду за их благочестие. Удостоенный такой чести крестьянин не отличался особым благочестием, однако он не счел нужным исправлять ошибку своей святой гостьи и попросил ее присесть. Она с готовностью приняла приглашение и тут же принялась вести назисательные речи.

Между тем новость об этом чудесном явлении распространилась со скоростью лесного пожара, и все жители деревни, а также соседней деревни, находившейся примерно в миле отсюда, собрались в доме и вокруг него. Был ли среди пришедших священник, моя собеседница не знала. Многие из пришедших не могли подойти на расстояние слышимости, но те, кто стоял на краю толпы, надеялись, что святая выйдет наружу перед тем, как исчезнуть. Их надежды оправдались. Около полуночи таинственная гостья объявила, что пойдет за святым Николаем Чудотворцем, и попросила всех соблюдать абсолютную тишину в ее отсутствие. Толпа почтительно расступилась, и она вышла во тьму. С затаенным дыханием все ждали прибытия святого Николая, который является любимым святым русского крестьянства; но проходили часы, а он все не появлялся. Наконец, ближе к рассвету, некоторые из менее ревностных зрителей начали расходиться по домам, и те из них, кто пришел из соседней деревни, к своему ужасу обнаружили, что в их отсутствие лошади были украшены... то есть украдены! Они немедленно подняли крик и шум; крестьяне прочесали окрестности во всех направлениях в поисках самозванной святой Варвары и ее сообщников, но украденное имущество так и не нашли. «И поделом им, болванам!» — добавила моя рассказчица, которая сама избежала попадания в ловушку лишь потому, что в то время отсутствовала в деревне.

Справедливости ради стоит добавить, что обычный русский крестьянин, хотя в некоторых отношениях крайне доверчив и, как все люди, подвержен периодическим паникам, вовсе не так легко пугается реальных опасностей. Те, кто видел их в бою, охотно подтвердят это утверждение. Что касается меня, то у меня была возможность наблюдать их лишь в невоенных опасностях, и я часто восхищался проявляемым ими совершенным хладнокровием. Даже эпидемия пугает их лишь тогда, когда она достигает определенной степени интенсивности. Однажды мне довелось прекрасно наблюдать это на борту большого парохода на Волге. Стол очень жаркий день ранней осенью. Поскольку было хорошо известно, что по всей стране свирепствует азиатская холера, благоразумные люди воздерживались от употребления в пищу большого количества сырых фруктов; но русские крестьяне обычно не отличаются благоразумием, и я заметил, что находившиеся на борту пожирали в огромных количествах сырые огурцы и арбузы. За этой неосторожностью вскоре последовало естественное наказание. Я воздерживаюсь от описания последовавшей сцены, но могу сказать, что пострадавшие получили от остальных всю возможную помощь. Если бы не произошло непредвиденной случайности, мы прибыли бы в Казань на следующее утро и смогли бы отправить больных в городскую больницу; но поскольку воды в реке было мало, нам пришлось бросить якорь на ночь, а на следующее утро мы сели на мель и прочно застряли. Здесь нам пришлось терпеливо ждать, пока в поле зрения не появится пароход поменьше. Все это время не было ни малейшего признака паники, и когда маленький пароход подошел к нам вплотную, никто не бросился с безумным отчаянием спасаться с зараженного судна, хотя было совершенно очевидно, что увезти удастся лишь малую часть пассажиров. Те, кто находился ближе к трапу, спокойно перешли на небольшой пароход, а те, кому повезло меньше, терпеливо ждали, пока мимо не пройдет другой пароход.

Старые представления о болезнях как о чем-то, что успешнее всего излечивается заговорами и подобными средствами, стремительно исчезают. Земство — то есть новое местное самоуправление — сделало многое для достижения этой цели, позволив народу получать лучшую медицинскую помощь. В городах существуют общественные больницы, которые в целом находятся — или по крайней мере кажутся неискушенному глазу — в весьма удовлетворительном состоянии. Местных врачей ежедневно осаждает толпа крестьян, приходящих со всех концов за советом и лекарствами. Кроме того, в некоторых губерниях в крупных селах учреждены должности фельдшеров, а врач совершает регулярные инспекционные поездки. Врачи, как правило, являются хорошо образованными людьми и выполняют огромный объем работы за весьма скромное вознаграждение.

О психиатрических больницах, которые обычно примыкают к крупным клиникам, я не могу отозваться с большим одобрением. Некоторые из крупных центральных больниц представляют собой все, что можно пожелать, но другие плохо построены и ужасно переполнены. Одно или два из посещенных мной заведений показались мне устроенными на весьма патриархальных началах, как может проиллюстрировать следующий случай.

Я побывал в большой больнице и пробыл там так долго, что к моменту подхода к соседней психиатрической лечебнице уже стемнело. Не заметив света в окнах, я предложил своему спутнику, одному из инспекторов, отложить визит до следующего утра, однако он заверил меня, что по правилам огни гасят значительно позже, а следовательно, нет никаких препятствий для того, чтобы зайти немедленно. Если юридических препятствий не было, то существовало по крайней мере физическое препятствие в виде большой деревянной двери, и все наши попытки привлечь внимание швейцара или какого-либо другого обитателя не принесли результатов. Наконец, после долгих звонков, стуков и криков голос изнутри спросил нас, кто мы такие и что нам нужно. Краткий ответ моего спутника, произнесенный далеко не самыми вежливыми и любезными тонами, заставил загреметь засовы и с удивительной быстротой распахнул дверь. Перед нами предстал старик с длинными растрепанными волосами, который по своему внешнему виду вполне мог сойти за умалишенного, подобострастно кланяющийся и бормочущий извинения.

Нащупав дорогу в темном коридоре, мы вошли в еще более темную комнату, и дверь за нами закрылась на замок. Когда ключ повернулся в ржавом замке, во тьме раздался дикий визг! Затем последовал вопль, потом стоп... то есть вой, а затем различные звуки, которые бедность английского языка не позволяет мне точно обозначить — все они слились в отвратительную какофонию, которая вполне была бы уместна в каких-нибудь худших кругах Дантова ада. О причине этого я даже не мог составить предположения. Постепенно мои глаза привыкли к темноте, и я смутно различил белые фигуры, мелькающие по комнате. В то же время я почувствовал, что кто-то стоит рядом со мной, и прямо у своего плеча увидел пару глаз и длинные распущенные волосы. По другую сторону от меня, так же близко, находилось что-то очень похожее на женский ночной чепец. Хотя я вовсе не обладал нервным складом характера, мне стало не по себе. Быть запертым в темной комнате с неопределенным числом возбужденных безумцев — положение не из приятных. Сколько длилось это заключение, я не знаю — пожалуй, не более двух-трех минут, но оно показалось долгим. Наконец принесли свет, и вся история разъяснилась. Охранники, не ожидавшие визита инспектора в столь поздний час, легли спать гораздо раньше обычного, и старый сторож поместил нас в ближайшее отделение, пока не принесет свет, заперев за нами дверь, чтобы никто из умалишенных не сбежал. Шум разбудил одну из несчастных обитательниц палаты, и ее истерический крик испугал остальных.

Благодаря влиянию больниц, лечебниц и подобных учреждений старые представления о болезнях, как я уже говорил, постепенно отмирают, но знахарка по-прежнему находит практику. Тот факт, что знахарку можно обнаружить бок о бок не только с фельдшером, но и с высококлассным бактериологом, весьма характерен для русской цивилизации, представляющей собой странную конгломерацию продуктов самых разных эпох. Исследователь, берущийся за ее изучение, порой будет удивлен едва ли не меньше, чем натуралист, который неожиданно наткнется на доисторических мегатериев, мирно пасущихся на том же лугу, что и породистые овцы саутдаунской породы. Он обнаружит самые примитивные институты рядом с новейшими продуктами французского доктринерства и самые детские суеверии в непосредственной близости от самого передового вольнодумства.



 













ГЛАВА VI

КРЕСТЬЯНСКАЯ СЕМЬЯ СТАРОГО ТИПА

Иван Петров — Его прошлая жизнь — Кооперативные артели — Устройство крестьянского хозяйства — Преобладание экономических представлений над концепциями кровного родства — Крестьянские браки — Преимущества жизни в больших семьях — Ее недостатки — Семейные разделы и их последствия.

Моя болезнь принесла по крайней мере одну пользу. Она свела меня с фельдшером, и через него после выздоровления я познакомился с несколькими крестьянами, жившими в деревне. Самым интересным среди них оказался старик по имени Иван Петров.

Ивану было около шестидесяти лет, но он оставался крепким и сильным и славился тем, что мог скосить больше сена за определенное время, чем любой другой крестьянин в деревне. Его голова послужила бы прекрасным этюдом для портретиста. Как и русские крестьяне вообще, он носил волосы с пробором посередине — обычай, который, возможно, ведет свое происхождение от икон. Благолепный вид, придававгийся его лицу длинной русой бородой с легкой проседью, отчасти опровергался глазами, в которых таился странный огонек — то ли лукавый, то ли задорный, трудно сказать. При любых обстоятельствах — будь то в легком неопределенного покроя летнем наряде, в теплом тулупе или в длинном, блестящем, темно-синем двубортном сюртуке, который он время от времени надевал по воскресеньям и праздникам — он всегда выглядел сытым, уважаемым, преуспевающим членом общества; в то время как его невозмутимое спокойствие и полное отсутствие раболепия или заносчивости в манерах недвусмысленно свидетельствовали о том, что он обладает изрядной долей спокойного, глубоко укоренившегося самоуважения. Незнакомец, увидев его, мог легко сделать вывод, что перед ним деревенский староста, но на самом деле он был простым членом общины, как и его сосед, бедняк Захар Лешков, который никогда не упускал случая напиться, вечно сидел в долгах и в целом обладал более чем сомнительной репутацией.

Иван, правда, побывал сельским старостой за несколько лет до этого. Когда сельский сход избрал его против его воли, он спокойно сказал: «Хорошо, дети, послужу три года»; а по истечении этого срока, когда сход пожелал переизбрать его вновь, он твердо ответил: «Нет, дети, я свой срок отбыл. Теперь очередь за кем-нибудь помоложе, у кого больше времени. Вот Петр Алексеев, парень хороший и честный, его и выбирайте». И сход выбрал указанного крестьянина; ибо Иван, будучи простым членом общины, имел в общинных делах больше влияния, чем любые другие полдюжины членов, вместе взятые. Ни одно серьезное дело не решалось без того, чтобы с ним не посоветовались, и зафиксирован по крайней мере один случай, когда сельский сход отложил обсуждение вопросов на неделю только потому, что Иван оказался в отлучке в Санкт-Петербурге.

Ни один незнакомец, случайно встретивший Ивана, ни на мгновение не заподозрил бы, что этот крупный человек с величественной и спокойной осанкой большую часть жизни был крепостным. И тем не менее крепостным он оставался с рождения и лет до тридцати — не просто государственным крестьянином, а крепостным помещика, который постоянно жил в своем имении. Тридцать лет своей жизни он зависел от произвола хозяина, обладавшего законным правом пороть его так часто и сурово, как тот сочтет нужным. На практике же он никогда не подвергался телесным наказаниям, поскольку принадлежавший ему помещик был, хоть в чем-то и строгим, но справедливым и умным хозяином.

Яркое, симпатичное лицо Ивана рано привлекло внимание барина, и было решено обучить его ремеслу. С этой целью его отправили в Москву в ученики к плотнику. После четырех лет ученичества он уже мог не только зарабатывать себе на хлеб, но и помогать семье выплачивать подати, а также ежегодно вносить хозяину фиксированную сумму — сначала десять, потом двадцать, затем тридцать и в конце концов, в течение нескольких лет непосредственно перед освобождением крестьян, семьдесят рублей. В обмен на этот ежегодный оброк он был волен работать и странствовать где заблагорассудится, и в течение нескольких лет он вовсю пользовался этой условной свободой. Мне так и не удалось добиться от него хронологического отчета о его странствиях, но из его случайных замечаний я понял, что он исходил большую часть европейской России. В молодости он явно был тем, что в разговорной речи называют «бродягой», и вовсе не ограничивался тем ремеслом, которому обучился за четыре года ученичества. Однажды он помогал сплавлять плот от Ветлуги до Астрахани, преодолев расстояние примерно в две тысячи миль. В другой раз он побывал в Архангельске и Онеге, на берегах Белого моря. Санкт-Петербург и Москва были ему отлично знакомы, и он также посетил Одессу.

Точный характер занятий Ивана во время этих странствий мне выяснить не удалось; ибо при всей своей открытости в общении он был чрезвычайно скуп на рассказы о своих коммерческих делах. На все мои расспросы на эту тему он неизменно отвечал расплывчато: «Лесное дело» — из чего я заключил, что главным его занятием была торговля лесом. Действительно, когда я с ним познакомился, хотя он уже не вел постоянной торговли, он всегда был готов купить любой лесной участок в окрестностях по разумной цене.

За весь этот кочевой период своей жизни Иван никогда полностью не порывал связи ни с родной деревней, ни с крестьянским трудом. Приблизительно в двадцатилетнем возрасте он провел несколько месяцев дома, участвуя в полевых работах, и женился — на крепкой, здоровой молодой женщине, которую выбрала для него мать и настоятельно порекомендовала за добрый нрав и физическую силу. По мнению матери Ивана, красота была неким излишеством, которое могли позволить себе лишь дворяне да богатые купцы, а обычная привлекательность имела второстепенное значение — столь незначительное, что им почти полностью пренебрегали. Такого же мнения придерживалась и жена Ивана. Сама она никогда не была красивой, говаривала она, но оказалась хорошей женой своему мужу. Он никогда не жаловался на ее некрасивую внешность и не бегал за теми, кого считали привлекательными. Высказывая это мнение, она неизменно сначала подавалась вперед, затем выпрямлялась во весь рост и наконец делала небольшой резкий кивок в сторону, чтобы поставить точку в сказанном. Тогда яркий глаз Ивана вспыхивал еще сильнее обычного, и он спрашивал ее, откуда ей это знать, напоминая, что он не всегда сидел дома. Это был излюбленный способ Ивана поддразнивать жену, и всякий раз, когда он к нему прибегал, его называли «старым пугалом» или как-нибудь в том же роде.

Возможно, впрочем, шутливое замечание Ивана имело больший смысл, чем его жена была готова признать, ибо в первые годы семейной жизни они виделись очень редко. Спустя несколько дней после свадьбы, когда, по нашим понятиям, медовый месяц должен быть в самом разгаре, Иван уехал в Москву на несколько месяцев, оставив молодую жену на попечение отца и матери. Молодая жена не считала это чрезвычайным лишением, поскольку со многими ее подругами поступали точно так же, и по общественному мнению в той части страны в этом не было ничего ненормального. В самом деле, можно сказать вообще, что в русских крестьянских браках крайне мало романтики или сентиментальности. В этом, как и во многих других отношениях, русские крестьяне как сословие крайне практичны и реалистичны в своих понятиях и привычках и совсем не склонны предаваться возвышенным, эфирным чувствам какого бы то ни было рода. В их натуре почти или вовсе нет того, что можно назвать германо-доротеевским элементом, и поэтому они имеют весьма смутное представление о тех сентиментальных, романтических идеях, которые мы привычно связываем с первыми шагами к замужеству. Даже те авторы, которые стремятся идеализировать крестьянскую жизнь, редко решались строить сюжет на сентиментальной любовной истории. Разумеется, в реальной жизни жена воспринимается скорее как помощница, проще говоря — работница, нежели как подруга, и свекровь оставляет ей очень мало времени для бесплодных мечтаний.

Шло время, отец старел и слабел, визиты Ивана на родину становились все дольше и чаще, и когда старик наконец оказался не способен к труду, Иван обосновался дома окончательно и взял на себя руководство хозяйством. Тем временем подросли его собственные дети. Когда я познакомился с этой семьей, в нее входили — помимо двух дочерей, которые рано вышли замуж и ушли жить к родителям мужей — Сам Иван с женой, два сына, три невестки и неопределенное и часто меняющееся число внуков. Тот факт, что невесток было три, а сыновей всего два, объяснялся рекрутским набором, который забрал младшего сына вскоре после женитьбы. Осташиеся двое проводили дома лишь малую часть года. Один был плотником, другой — каменщиком, и оба странствовали по стране в поисках заработка, как и их отец в молодости. Было, однако, одно отличие. Отец всегда проявлял склонность к торговым делам, а не к простому ремеслу, и поэтому обычно жил и путешествовал в одиночку. Сыновья же, напротив, ограничивались своими ремеслами и в сезон работы всегда состояли членами артели.

Артель в ее различных формах — любопытное явление. Те артели, к которым принадлежали сыновья Ивана, представляли собой просто временные бродячие ассоциации рабочих, которые летом жили вместе, питались вместе, работали вместе и периодически делили между собой прибыль. Это примитивная форма данного института, которая сейчас встречается нечасто. Здесь, как и везде, капитал заявил о себе и разрушил то равенство, которое существует между членами артели в вышеупомянутом смысле слова. Вместо того чтобы объединяться во временные товарищества, рабочие теперь обычно нанимаются к подрядчику, обладающему небольшим капиталом, и получают от него фиксированное месячное жалованье. Единственное объединение, которое существует в этом случае, создается для покупки и приготовления провизии, причем даже эти обязанности очень часто возлагаются на подрядчика.

В некоторых крупных городах существуют артели гораздо более сложного типа — постоянные объединения, обладающие крупным капиталом и несущие материальную ответственность за действия отдельных членов. Среди них наибольшей известностью пользуются артели банковских рассыльных. У этих людей есть неограниченные возможности для воровства, и им часто доверяют охрану или транспортировку огромных сумм; но банкир не испытывает беспокойства, поскольку знает: если произойдет растрата, артель возместит ему убытки. Такие случаи происходят крайне редко, и этот факт вовсе не так удивителен, как многие полагают. Артель, отвечая за составляющих ее людей, весьма тщательно подходит к приему новых членов, а принятого человека строго контролируют не только официально назначенные должностные лица, но и все товарищи, имеющие возможность за ним наблюдать. Если он начинает слишком легко сорить деньгами или пренебрегать обязанностями, хотя работодатель может об этом и не знать, у товарищей немедленно возникают подозрения, и начинается расследование, завершающееся исключением без лишних разговоров, если подозрения подтверждаются. Короче говоря, круговая порука создает весьма эффективную систему взаимного надзора.

Из сыновей Ивана тот, что был плотником, навещал семью лишь изредка и в нерегулярные промежутки времени; каменщик же, напротив, поскольку строительство в России в холодное время года невозможно, проводил дома большую часть зимы. Оба они отдавали значительную часть заработка в семейную казну, над которой отец осуществлял бесконтрольную власть. Если ему требовалось совершить какие-то крупные расходы, он советовался с сыновьями по этому поводу, но поскольку он был благоразумным, умным человеком и пользовался уважением и доверием семьи, он никогда не встречал сильного сопротивления. Всю полевую работу он выполнял с помощью невесток; лишь во время жатвы он нанимал одного-двух работников себе в помощь.

Хозяйство Ивана было хорошим образцом русской крестьянской семьи старого типа. До освобождения крестьян в 1861 году существовало множество подобных дворов, объединявших представителей трех поколений. Все члены, молодые и старые, жили вместе на патриархальный манер под руководством и властью главы дома, которого обычно называли хозяином — то есть распорядителем; или, в некоторых уездах, большаком, что буквально означает «большой». Как правило, это важное положение занимал дед, а если он был мертв — старший брат, однако это правило соблюдалось не слишком строго. Если, например, дед дряхлел или если старший брат оказывался непригоден из-за дурных привычек или по иной причине, место главы занимал кто-нибудь другой — это могла быть и женщина, — кто отличался хозяйственностью и обладал наибольшим моральным авторитетом.

Отношения между главой семьи и остальными членами зависели от обычая и личного характера, а потому сильно различались в разных семьях. Если большак был умным человеком с решительным, энергичным характером, подобно моему другу Ивану, в доме, вероятно, царила безупречная дисциплина, за исключением разве что женских языков, которые не слишком-то желают подчиняться авторитету даже собственных хозяев; но очень часто случалось, что большак не вполне годился для своей роли, и тогда в доме неизбежно возникали бесконечные ссоры и дрязги. Эти ссоры обычно порождались и разжигались женской половиной семьи — факт, который не покажется странным, если попытаться представить, как трудно нескольким невесткам ужиться вместе, со своими детьми да свекровью, в тесных границах крестьянской избы. Жалобы молодой жены на то, что свекровь взваливает на ее плечи всю тяжелую работу, служат излюбленным мотивом в народной поэзии.

Дом со всем имуществом, скот, сельскохозяйственный инвентарь, зерно и прочие продукты, деньги, вырученные от продажи этих продуктов — словом, дом и почти все, что в нем находилось, являлись совместной собственностью семьи. Отсюда следовало, что ничто не покупалось и не продавалось никем из членов — даже самим большаком, если только он не обладал исключительным авторитетом, — без прямого или молчаливого согласия остальных взрослых мужчин, а все заработанные деньги складывались в общий кошелек. Когда один из сыновей уходил из дома на заработки в другое место, от него ожидали, что он привезет или пришлет домой все заработанное, за исключением того, что требовалось на еду, жилье и прочие необходимые расходы; а если он понимал слово «необходимые» слишком широко, по возвращении ему приходилось выслушивать самые нелицеприятные упреки. Во время его отсутствия, которое могло длиться целый год или несколько лет, его жена и дети оставались в доме по-прежнему, и заработанные им деньги шли на уплату семейных податей.

Таким образом, крестьянское хозяйство старого типа представляет собой примитивную трудовую артель, члены которой все имеют общее, и примечательно то, что крестьянин воспринимает его именно как таковую, а не как семью. Это подтверждается принятой терминологией: главу семьи называют не словом, соответствующим понятию paterfamilias, а именуют, как уже говорилось, хозяином, или распорядителем — словом, которое в равной степени применяется к фермеру, лавочнику или руководителю промышленного предприятия и вовсе не несет в себе идеи кровного родства. Это также видно из того, что происходит при разделе хозяйства. В таких случаях степень кровного родства не принимается во внимание при распределении имущества. Все взрослые члены мужского пола делят его поровну. Незаконнорожденные и приемные сыновья, если они внесли свой вклад трудом, обладают теми же правами, что и сыновья, рожденные в законном браке. Замужняя дочь, напротив — поскольку считается, что она принадлежит семье мужа, — и сын, ранее отделившийся от хозяйства, исключаются из числа наследников. Строго говоря, преемственность или наследование ограничиваются одеждой и небольшими личными вещами умершего члена. Дом и все, что в нем находится, принадлежат малой крестьянской общине; и следовательно, при ее распаде в результате смерти хозяина или по иной причине члены не наследуют имущество, а лишь индивидуально присваивают то, чем до сих пор владели коллективно. Таким образом, никакого наследования или преемственности в строгом смысле нет, а есть просто ликвидация и распределение имущества между членами. Письменное законодательство о наследовании, основанное на концепции личной собственности, крестьянам совершенно чуждо и совершенно неприменимо к их укладу жизни. Таким образом, большой и важнейший раздел Свода законов остается мертвой буквой примерно для четырех пятых населения.

Это преобладание практических экономических соображений также иллюстрируется тем, как устраиваются браки в этих больших семьях. В примитивной системе земледелия, обычно практикующейся в России, естественная трудовая единица — если можно употребить такое выражение — включает мужчину, женщину и лошадь. Поэтому, как только мальчик становится полноценным работником, ему следует предоставить два вспомогательных элемента, необходимых для завершения трудовой единицы. Приобрести лошадь, будь то покупкой или выращиванием жеребенка, — обязанность главы дома; раздобыть жену для юноши — обязанность «женского большака» (большухи). Главным соображением при выборе в обоих случаях служит одно и то же. Благоразумных домашних распорядителей не соблазнят ни броские лошади, ни красивые невесты; они ищут не красоту, а физическую силу и способность к труду. Когда юноше исполняется восемьдесят... то есть восем-надцать лет, ему сообщают, что пора жениться, и как только он дает согласие, начинаются переговоры с родителями какой-нибудь подходящей особы. В крупных селах переговорам иногда способствуют некие старухи, именуемые сватьями, которые специально занимаются подобным посредничеством; но очень часто дело устраивается напрямую через какого-нибудь общего знакомого обоих домов или при его содействии.

Разумеется, необходимо позаботиться об отсутствии юридических препятствий, а эти препятствия не всегда легко обойти в небольшой деревне, жители которой издавна привыкли вступать в браки между собой. Согласно русскому церковному праву, не только незаконны браки между двоюродными братьями и сестрами, но и свойство приравнивается к кровному родству — то есть свекровь и золовка рассматриваются как мать и сестра, — и даже фиктивное родство, возникающее при совмем... совместном стоянии у купели в качестве крестных отца и матери, юридически признается и может служить препятствием к браку. Если все предварительные переговоры проходят успешно, совершается свадьба, и жених привозит невесту в дом, членом которого он является. Она ничего не приносит с собой в качестве приданого, кроме сундука с одеждой... то есть приданного... погодите, кроме приданого, но приводит пару хороших сильных рук и тем самым обогащает свою приемную семью. Конечно, случается — ибо человеческая природа везде в сущности одинакова, — что молодой крестьянин влюбляется в одну из бывших подружек по играм и доводит свой небольшой роман до счастливого завершения у алтаря; но такие случаи крайне редки, и в целом можно сказать, что браки русских крестьян устраиваются под влиянием экономических, а не сентиментальных соображений.

Обычай жить большими семьями имеет множество экономических преимуществ. Всем нам известна поучительная басня об умирающем человеке, который показал сыновьям на примере плетенки выгоду совместной жизни и взаимопомощи. В обычные времена необходимые расходы большой семьи из десяти человек значительно ниже совокупных расходов двух семей, состоящих из пяти человек каждая, а когда наступает «черный день», большая семья способна пережить временные невзгоды гораздо успешнее малой. Это принципы всемирного применения, но в жизни русского крестьянства они приобретают особую силу. Каждый взрослый крестьянин владеет, как я объясню позже, долей общинной земли, но этой доли недостаточно, чтобы занять все его время и трудоспособность. Одна супружеская пара легко может обрабатывать два наделя... наделы — по крайней мере во всех губерниях, где крестьянские наделы не слишком велики. Теперь, если семья состоит из двух супружеских пар, один из мужчин может уйти в другое место и заработать деньги, в то время как другой вместе с женой и невесткой может обрабатывать два объединенных земельных надела. Если же, напротив, семья состоит лишь из одной пары с детьми, мужчина должен либо оставаться дома — и тогда у него могут возникнуть трудности с поиском работы на все время, — либо уйти из дома и переложить обработку своего земельного надела на жену, чье время должно в значительной степени посвящаться домашним делам.

Во времена крепостного права помещики прекрасно понимали эти и подобные преимущества и принуждали крестьян жить большими семьями. Ни одна семья не могла распасться без согласия помещика, а добиться такого согласия было непросто, если только семья не принимала совершенно ненормальные размеры и не страдала от постоянных домашних неурядиц. В делах же брака крепостных большинство помещиков систематически осуществляло определенный надзор — вовсе не из мелочного вмешательства, а потому, что это затрагивало их собственные материальные интересы. Помещик, например, не позволял дочери одного из своих крепотых выходить замуж за крестьянина, принадлежащего другому помещику, поскольку в таком случае он лишался работницы, если только не предлагалось какой-либо компенсации. Компенсация могла выражаться в денежной сумме, либо дело решалось на принципах взаимности, когда хозяин жениха разрешал одной из своих крепостных женщин выйти замуж за крестьянина, принадлежащего хозяину невесты.

Сколь бы выгодным ни казался обычай жить большими семьями с экономической точки зрения, он имеет весьма серьезные недостатки, как теоретические, так и практические.

То, что семьи, связанные узами кровного родства и брака, могут легко уживаться в согласии — одна из тех социальных аксиом, которые принимаются повсеместно и в которые никто не верит. Мы все знаем по собственному опыту или по опыту других, что дружеским отношениям двух таких семей угрожает близость жилья. Жить на одной улице не рекомендуется; занимать соседние дома откровенно опасно; а жить под одной крышей определенно губительно для долгого мира. С обеих сторон могут быть самые лучшие намерения, и совместная жизнь может начинаться с самых восторженных излияний неувядающей привязанности и обнаружения бесчисленных тайных склонностей, но ни склонности, ни привязанность, ни благие намерения не способны выдержать постоянного трения и неизбежных периодических толчков.

Теперь читатель должен постараться осознать, что русские крестьяне, даже облаченные в тулупы, — такие же люди, как мы сами. Хотя их часто изображают в виде абстрактных сущностей — в качестве цифр в статистических таблицах или точек на диаграмме, — они на самом деле обладают «органами, очертаниями, чувствами, привязанностями, страстями». Если они не то чтобы «питаются той же пищей», то по крайней мере «страдают от тех же орудий, подвержены тем же болезням, исцеляются теми же средствами» и способны раздражаться от тех же неприятностей, что и мы. И те из них, кто живет в больших семьях, подвергаются этакой проверке на прочность, о которой большинство из нас никогда и не помышляло. Семьи, составляющие большое хозяйство, не только живут вместе, но и имеют почти все общее. Каждый член трудится не для себя, а для семьи, и предполагается, что все заработанное им идет в семейную казну. Этот порядок почти неизбежно ведет к одному из двух результатов: либо в доме царят постоянные раздоры, либо порядок поддерживается с помощью суровой домашней тирании.

Совершенно естественно поэтому, что после отмены власти помещиков в 1861 году большие крестьянские семьи почти полностью рассыпались. Произвол хозяина основывался на произволе помещика и поддерживался им, и оба они закономерно рухнули одновременно. Такие хозяйства, как у нашего друга Ивана, сохранились лишь в исключительных случаях, когда глава дома случайно обладал необычайным моральным влиянием на остальных членов.

Эта перемена несомненно оказала пагубное влияние на материальное благополучие крестьянства, но она, должно быть, значительно увеличила их домашний комфорт и, возможно, принесет добрые нравственные плоды. Однако в настоящее время на первый план выступают именно дурные последствия. Каждый женатый крестьянин стремится иметь собственный дом, и многим из них ради покрытия необходимых расходов пришлось залезть в долги. Это очень серьезный вопрос. Даже если бы крестьяне могли получать деньги под пять или шесть процентов, положение должников было бы достаточно тяжелым, но в действительности оно много хуже, поскольку деревенские ростовщики считают двадцать или двадцать пять процентов отнюдь не заоблачной ставкой. Была предпринята похвальная попытка исправить это положение с помощью сельских банков, но они оказались успешными лишь в некоторых исключительных местах. Как правило, крестьянин, влезающий в долги, ведет тяжелую борьбу за выплату процентов в обычные времена, а когда его постигает какое-то несчастье — например, выдается неурожайный год или крадут лошадь, — он, вероятно, безнадежно увязает в финансовых затруднениях. Мне доводилось видеть крестьян, не склонных к пьянству или иным пагубным привычкам, которые скатывались до состояния полной несостоятельности. К счастью для таких неплатежеспособных должников, закон обходится с ними с чрезвычайным снисхождением. Их дом, доля в общинной земле, сельскохозяйственные орудия, лошадь — словом, все, что необходимо для существования, не подлежит описи и аресту. Тем не менее община может оказывать мощное давление на тех, кто не платит подати. Когда я жил среди крестьян в семидесятые годы, телесные наказания по приговору общины входили в число обычно применяемых мер; и хотя этот обычай недавно был запрещен императорским указом Николая II, я вовсе не уверен, что он исчез полностью.



 













ГЛАВА VII

КРЕСТЬЯНСТВО СЕВЕРА

Общинная земля — Система земледелия — Престольные праздники — Посты — Зимние занятия — Ежегодные отхожие промыслы — Домашние промыслы — Влияние капитала и крупного предпринимательства — Государственные крестьяне — Повинности крепостных — «История цивилизации» Бокля — Ранний ямщик — «Люди, промышляющие озорством» — Полуночная тревога — Дальний Север.

Ивановку можно считать вполне типичным образцом деревень северной половины страны, и краткое описание ее жителей даст достаточно верное представление о северном крестьянстве в целом.

Почти все женское население и примерно половина мужских жителей постоянно заняты обработкой общинной земли, которая занимает около двух тысяч акров легкой песчаной почвы. Пахотная часть этой земли разделена на три большие поля, каждое из которых изрезано на длинные узкие полосы. Первое поле отведено под озимые культуры — то есть рожь, составляющую в виде черного хлеба главную пищу сельского населения. На втором выращивается овес для лошадей и гречиха, которая широко используется в пищу. Третье лежит под паром и используется летом как пастбище для скота.

Все сельчане в этой части страны делят пахотную землю таким образом, чтобы приспособить ее к трехпольному севообороту. Эта трехпольная система чрезвычайно проста. Поле, которое используется в этом году для выращивания озимых, в следующем году пойдет под яровые, а еще через год останется под паром. Перед засевом озимыми его необходимо уудобрить... удобрить определенным количеством навоза. Каждая семья владеет на каждом из двух обрабатываемых полей одной или несколькими длинными узкими полосами или полосками, на которые они разделены.

Годовой уклад жизни крестьян — это жизнь простых земледельцев, населяющих край с долгими и суровыми зимами. Сельскохозяйственный год начинается в апреле с таяния снега. Природа несколько месяцев пребывала в дремоте. Просыпаясь теперь от долгого сна и сбрасывая белое покрывало, она стремится наверстать упущенное время. Едва исчезает снег, как начинает пробиваться свежая молодая трава, а вскоре после этого набухают почки на кустах и деревьях. Стремительность этого перехода от зимы к весне поражает жителей более умеренных широт.

В Юрьев день (23 апреля*) скот впервые выгоняют на пастбище и окропляют святой водой. Животные никогда не бывают особенно жирными, но в это время года их вид поистине плачевен. Зимой их запирали в тесных непроветриваемых хлевах и кормили почти исключительно соломой; теперь, вырвавшись из заточения, они выглядят как тени самих себя в истощенном состоянии. Все они худы и слабы, многие хромают, а некоторые не могут подняться на ноги без посторонней помощи.

* Что касается дней памяти святых, я всегда указываю даты по старому стилю. Чтобы узнать дату по нашему календарю, необходимо прибавить тринадцать дней.




Между тем крестьяне с нетерпением ждут начала полевых работ. Старая пословица, которую знают все они, гласит: «Посеешь в грязь — будешь князь»; и они всегда действуют в соответствии с этим предписанием традиционной мудрости. Как только появляется возможность пахать, они начинают готовить землю под яровые, и эта работа занимает их, пожалуй, до конца мая. Затем наступает пора вывоза навоза и подготовки пара под озимые, которая продолжается, вероятно, примерно до Петрова дня (29 июня), когда обычно начинается сенокос. За сенокосом следует жатва — безусловно, самая горячая пора года. С середины июля — особенно со Ильина дня (20 июля), когда святой обычно грохочет по небесам в своей огненной колеснице* — и до конца августа крестьянин может трудиться день и ночь, но все равно обнаружит, что едва успевает управиться со всей работой. Чуть больше чем за месяц ему нужно сжать и сложить в копны хлеб — рожь, овес и все остальное, что он посеял весной или прошлой осенью, — и посеять озимые на следующий год. В довершение всех бед порой случается, что рожь и овес поспевают почти одновременно, и тогда положение крестьянина становится еще более сложным.

Именно так крестьяне объясняют грозу, которую часто слышат в это время года.



Благоприятствуют ли ему времена года или нет, крестьянин в эту пору испытывает тяжелое бремя, ибо он редко может позволить себе нанять необходимое число работников и обычно довольствуется помощью лишь жены и семьи; однако в этот сезон он может какое-то время работать на пределе сил, поскольку перед ним забрезчила перспектива скорого и долгого отдыха и изобилия пищи. Примерно в конце сентября полевые работы заканчиваются, и первого октября начинается праздник урожая — радостная пора, во время которой обычно справляются престольные праздники.

Чтобы отпраздновать престольный праздник по-настоящему православному обычаю, необходимо заблаговременно приготовить большое количество браги — разновидности домашнего пива — и испечь вдоволь пирогов с мясом. Следует также раздобыть масла и водки (ржаного вина) в немалом количестве. В то же время большую горницу избы, как называют крестьянский дом, необходимо освободить от лишнего, вымыть пол, а стол и лавки выскоблить. Накануне праздника, пока пекутся пироги, в углу комнаты перед иконой теплится лампадка, и, быть может, издалека прибывают один-два гостя, дабы завтра они смогли в полной мере насладиться днем.

Утром в день праздника торжества начинаются с продолжительной службы в церкви, на которой присутствуют все жители в лучших праздничных нарядах, за исключением тех матерей семейств и молодиц, что остаются дома готовить обед. Около полудня в каждой избе накрывают обед для семьи и их гостей. Вообще-то пища русского крестьянина отличается простотой и редко включает в себя какую-либо мясную пищу — вовсе не из-за каких-то вегетарианских наклонностей, а просто потому, что говядина, баранина и свинина обходятся слишком дорого; однако в такой праздник, как престольный, на обеденном столе всегда присутствует изрядное разнообразие блюд. В доме зажиточной семьи подадут не только жирные щи и кашу — блюдо из гречихи, — но также свинину, баранину и, пожалуй, даже говядину. Брага будет литься в неограниченном количестве, а водку станут обносить гостям не единожды. По окончании трапезы все встают разом и, обратившись к иконе в углу, многократно кланятся и крестятся. Затем гости говорят хозяину: «Спасибо за хлеб за соль», то есть выражают благодарность за гостеприимство; а хозяин отвечает: «Не взыщите, посидите еще на удачу» — или порой облекает последнюю часть своей просьбы в форму рифмованного двустишия следующего содержания: «Сидите, чтоб куры неслись, дабы цыплята и пчелы плодились!» Все подчиняются этой просьбе, и следует еще одна порция водки.

После обеда одни прогуливаются, беседуя с друзьями, или засыпают в каком-нибудь тенистом уголке, тогда как те, кто желает повеселиться, отправляются туда, где молодежь поет, играет и развлекается самыми разными способами. Когда солнце клонится к закату, гости поважнее и посолиднее отправляются восвояси, однако многие остаются на ужин; и по мере того как сгущается вечер, последствия употребления водки становятся все заметнее. Из домов все чаще доносятся звуки веселья, а немалая доля жителей и гостей появляется на дороге в разной степени опьянения. Одни клянутся друзьям в вечной любви либо с вялыми жестами и невнятным бормотанием произносят речи перед невидимыми зрителями; другие бесцельно покачиваются в отупелом самодовольстве, пока не падают в полном беспамятстве. Там они будут лежать тихо, пока их не подберут более трезвые товарищи или, что вероятнее, пока они не протрезвеют сами собой на следующее утро.

В целом деревенский праздник в России — зрелище печальное. Оно служит еще одним доказательством — там, где, увы, никаких новых доказательств не требовалось, — что мы, северные народы, так прекрасно умеющие работать, еще не овладели искусством веселиться.

Если бы еда русского крестьянина всегда была столь же хороша и обильна, как в эту пору года, у него было бы мало поводов для жалоб; но дело обстоит совсем не так. Постепенно, по мере удаления от страды, пища ухудшается в качестве и порой умаляется в количестве. К тому же в течение значительной части года церковные правила возбраняют крестьянину вкушать многое из того, чем он обладает.

В южных краях, где эти правила вырабатывались и впервые применялись на практике, предписанные посты полезны, пожалуй, не только в религиозном, но и в санитарном отношении. Имея в изобилии фрукты и овощи, жители поступают разумно, время воздерживаясь от мясной пищи. Но в таких странах, как Северная и Центральная Россия, влияние этих правил совсем иное. Русский крестьянин не может добыть столько мясной пищи, сколько ему требуется, в то время как кислая капуста и огурцы — едва ли не единственные овощи, доступные ему, а фрукты любого рода являются для него недосягаемой роскошью. При таких обстоятельствах отказ от яиц и молока во всех их видах на протяжении нескольких месяцев в году кажется с точки зрения светского человека излишним видом аскетизма. Если бы Церковь направила свою материнскую заботу на борьбу с питьем крестьянина, а есть оставила ему что душе угодно, она могла бы оказать благотворное влияние на его материальное и нравственное преуспеяние. К сожалению, ей присуща слишком сильная изначальная косность, чтобы замышлять что-либо подобное, так что мужик, вольный пить вволю всякий раз, когда представляется возможность, обязан поститься в течение семи недель Великого поста, двух- трех недель в июне, с начала ноября до Рождества, а также по всем средам и пятницам остальной части года.

От праздничной поры до следующей весны невозможны никакие сельскохозяйственные работы, ибо земля тверда как железо и укрыта глубоким слоем снега. Поэтому крестьяне-мужчины, остающиеся в деревнях, не имеют почти никаких занятий и могут большую часть времени проводить лежа на печи, если только им не довелось освоить какое-нибудь ремесло, которым можно заниматься дома. Прежде многие из них промышляли извозом, доставляя зерно в уездный город, который мог находиться за несколько сотен верст; но нынче этот вид заработка сильно сократился из-за распространения железных дорог.

Еще одним зимним занятием, некогда распространенным, а ныне почти вышедшим из употребления, было воровство леса в казенных и помещичьих дачах. Согласно крестьянской морали, это не считалось грехом или в худшем случае было прегрешением маловажным, ибо деревья садит и поит Бог, а потому леса по справедливости никому не принадлежат. Так полагало крестьянство, но помещики и Управление государственными имуществами придерживались иной теории собственности, а потому приходилось принимать меры предосторожности во избежание разоблачения. Для успеха дела требовалось выбрать ночь, когда разыгрывалась сильная метель, мгновенно стиравшая все следы поездки; и когда такая ночь выпадала, предприятие обычно завершалось успешно. Под покровом темноты дерево срубали, очищали от сучьев, волокли в деревню и распиливали на дрова, а на рассвете участники мирно почивали на печи, словно провели ночь дома. В последние годы судебные власти сделали многое для искоренения этого обычая и изжития тех расплывчатых представлений о собственности, с которыми он был связан.

Для женской части населения зима прежде была порой хлопотной, ибо именно в эти четыре-пять месяцев приходилось прясть и ткать, но ныне крупные фабрики с их дешевыми методами производства стремительно губят домашние промыслы, и молоденькие девушки уже не учатся работать за прялкой и на ткацком станке так, как это делали их матери и бабушки.

Во многих северных деревнях, где случается сохранять древние обычаи, скука долгих зимних вечеров скрашивается так называемыми беседами — словом, означающим в буквальном переводе литературно-музыкальные вечера (conversazioni). Однако беседа — это вовсе не conversazioni в нашем понимании термина, а напоминает скорее то, что некоторые дамы называют благотворительным кружком (Dorcas meeting), с тем существенным отличием, что собравшиеся работают на себя, а не ради каких-либо благотворительных целей. В некоторых селениях около заката регулярно собираются аж по три беседы: одна для детей, вторая для молодежи и третья для замужних женщин. Каждая из трех обладает своим особым характером. В первой дети работают и резвятся под присмотром старухи, которая поправляет лучину и старается поддерживать порядок. Маленькие девочки прядут лен по старинке, без помощи прялки, а мальчики, которые в целом куда менее трудолюбивы, мастерят незатейливые плетеные изделия. Раньше — я имею в виду то, что застал сам, — многие из них изготовляли грубую обувь из сплетенной березовой коры, именуемую лаптями, но их стремительно вытесняют кожаные сапоги. Эти занятия не мешают почти непрерывному гулу разговоров, частым нестройным попыткам затянуть песню хором и случающимся время от времени ссорам, требующим энергичного вмешательства старухи, которая верховодит процессом. Чтобы занять свою шумную паству, она порой рассказывает им в сотый раз одну из тех удивительных старинных сказок, что ничего не теряют от повторения, и все слушают ее внимательно, будто никогда прежде не слыхивали этой сказки.

Лучина ныне почти полностью исчезла, уступив место керосиновой лампе.



Вторая беседа проходит в другом доме, ее ведут молодые люди постарше. Здесь работники закономерно благопристойнее, менее склонны к ссорам, ладнее поют и не нуждаются ни в каком присмотре. Иные наблюдатели, впрочем, могли бы счесть, что дуэнья или какой-нибудь надзиратель пришлись бы здесь весьма кстати, ибо волокитства хватает, а если верить деревенским сплетням, строгая пристойность в мыслях, словах и делах соблюдается далеко не всегда. Насколько правдивы эти толки, я утверждать не берусь, поскольку присутствие чужака всегда действует на общество словно появление строгого ревизора. На третьей беседе неизменно царит по меньшей мере строгая благопристойность. Здесь замужние женщины трудятся вместе и толкуют о домашних заботах, оживляя беседу вкраплениями мелких деревенских сплетен.

Таков обычный быт крестьян, живущих земледелием; однако многие сельчане временно или постоянно обитают в городах. Вероятно, большинство крестьян в здешних краях в тот или иной период своей жизни добывали пропитание на стороне. Многие отходники проводят дома по нескольку месяцев в году, тогда как иные навещают семьи лишь изредка и, пожалуй, с большими промежутками. И тем не менее они никоим образом не порывают связи с родной деревней. Даже тот крестьянин, который становится богатым купцом и навсегда оседает с семьей в Москве или Санкт-Петербурге, остается, по всей вероятности, членом сельской общины и вносит свою долю налогов, хотя и не пользуется никакими сопутствующими привилегиями. Помню, как-то раз я спросил такого богача, владельца нескольких больших домов в Санкт-Петербурге, почему он не освободит себя от всякой связи с родной общиной, с которой у него не осталось ничего общего в интересах. Его ответ был таков: «Оно, конечно, хорошо быть свободным, и мне от общины теперь ничего не нужно; но там живет мой старый отец, там похоронена моя мать, и мне нравится порой возвращаться в старые места. К тому же у меня дети, а наше дело торговое. Кто знает, быть может, моим детям еще доведется быть рады получить свою долю общинной земли?»

В отношении этих неземледельческих промыслов у каждого уезда есть своя специализация. Так, Ярославская губерния поставляет крупным городам половых для трактиров или ресторанов низшего разряда, тогда как лучшие петербургские гостиницы укомплектованы касимовскими татарами, славящимися трезвостью и честностью. Одна часть Костромской губернии пользуется особой репутацией кузницы плотников и печников, в то время как другая ее часть, как я однажды к своему удивлению выяснил, ежегодно отправляет в Сибирь — вовсе не на каторгу, а в качестве вольных работников — солидный контингент портных и валяльщиков! Расспрашивая мальчуганов, сопровождавших в качестве учеников одну из таких артелей, я услышал от светлоглазого юнца лет шестнадцати, что он проделывал этот путь уже дважды и намерен ездить каждую зиму. «И ты вечно привозишь домой уйму денег?» — поинтересовался я. «Ничего!» — весело и с видом гордости и самоуверенности откликнулся малыш; «в прошлом году я привез домой три рубля!» Такой ответ пришелся тогда не совсем по душе, ибо я только что спорил с русским попутчиком о том, можно ли назвать крестьянство трудолюбивым, и ответ мальчика позволил моему оппоненту одержать надо мной верх. «Слышали!» — победоносно произнес он. «Русский крестьянин тащится за тридевять земель в Сибирь и обратно ради трех рублей! Уж не заставите ли вы англичанина работать на таких условиях?» «Пожалуй, нет», — уклончиво ответил я, размышляя меж тем о том, что если бы юношу несколько раз отправили из Лэндс-Энда в Джон-о’Гроатс и заставили проделать большую часть пути на телегах или пешком, он, вероятно, потребовал бы в качестве вознаграждения за потраченное время и труд сумму несколько большую, чем семь шиллингов с полтиной!

Зачастую крестьяне находят промышленные занятия, не покидая родных мест, ибо различные промыслы, не требующие сложного оборудования, отправляются в деревнях самими крестьянами и их семействами. Деревянная утварь, кованое железо, гончарные изделия, кожа, рогожи и бесчисленные прочие товары производятся таким манером в огромных количествах. Порой мы обнаруживаем, что не только целая деревня, но даже целый уезд заняты почти исключительно каким-то одним ремеслом. Во Владимирской губернии, например, большая группа селений живет иконописью; в одной местности близ Нижнего Новгорода девятнадцать деревень заняты изготовлением топоров; вокруг Павлова в той же губернии восемьдесят селений производят почти исключительно скобяные изделия; а в местечке Улома на границе Новгородской и Тверской губерний не менее двухсот селений промышляют гвоздочным ремеслом.

Эти домашние промыслы существуют давно и прежде были обильным источником доходов, служа определенной компенсацией за скудость почвы. Но ныне они переживают крайне критическое положение. Они принадлежат к первобытному периоду экономического развития, и этот период в России, как я поясню в дальнейших главах, ныне стремительно подходит к концу. Прежде хозяин дома закупал сырье, велел перерабатывать его на дому и сбывал с разумной прибылью готовые изделия на базарах, как именуются местные ярмарки, либо же на большой ежегодной ярмарке в Нижнем Новгороде. Эта архаичная система ныне стремительно устаревает. Капитал и крупная оптовая торговля вышли на арену и коренным образом меняют старые методы производства и сбыта. Целые группы промышленных сел уже попали под власть скупщиков, которые выдают деньги работающим семействам и назначают цены на продукцию. Нередко предпринимаются попытки сокрушить их влияние посредством добровольных кооперативных артелей, организуемых местными властями или благожелательными помещиками из окрестных землевладельцев — наподобие тех благотворительных людей в Англии, что стараются сохранить традиционные деревенские промыслы, — и некоторые такие товарищества действуют весьма успешно; но конечный успех подобных «попыток преградить путь течению капитализма» крайне сомителен. В то же время периодические базары и ярмарки, на которых производители и потребители вершили дела без посредников, вытесняются постоянными магазинами и различными разрядами торговцев — оптовых и розничных.

Этот термин представляет собой искажение немецкого слова Jahrmarkt.


Политическому экономисту строго ортодоксальной школы эта важная перемена может принести глубокое удовлетворение. Согласно его теориям, это гигантский шаг в верном направлении, который неизбежно обернется выгодой для всех вовлеченных сторон. Производитель теперь получает регулярное снабжение сырьем и исправно сбывает изготовленную продукцию; а время и хлопоты, которые он прежде тратил на скитания в поисках покупателей, он может теперь употребить с большей пользой на производительный труд. Появление прослойки между изготовителями и потребителями — важный шаг к тому разделению и специализации труда, что служат непременным условием промышленного и торгового преуспеяния. Покупателю больше не нужно отправляться в назначенный день в какую-то глушь в надежде сыскать там необходимое, он может всегда приобрести желаемое в постоянных магазинах. Сверх того, объемы производства значительно возрастают, а цены на промышленные товары соразмерно снижаются.

Все это кажется вполне понятным в теории, и всякий, кто дорожит душевным спокойствием, склонен принять подобный взгляд на вещи без сомнений в его справедливости; однако несчастному путешественнику, которому приходится доверяться собственным глазам наравне с логическими способностями, порой непросто примирить факты с умозрительной формулой. Далеко от меня стремление подвергать сомнению мудрость политэкономов, но я не могу не заметить, что из трех затронутых классов — мелких производителей, посредников и потребителей — два упорно не видят и не ценят дарованных им благ. Мелкие производители жалуются, что при новом укладе они трудятся больше, а зарабатывают меньше; а потребители ропщут, что фабричные товары, пусть они и дешевле на вид да ярче с виду, качеством неизмеримо хуже. Посредники же, которых справедливо или ошибочно обвиняют в захвате львиной доли прибылей, похоже, единственные довольны новым порядком.

Сколь бы ни был интересен этот вопрос, он не имеет непреходящего значения, ибо нынешнее положение дел сугубо преходяще. Хотя крестьяне могут еще некоторое время трудиться на дому на оптовых торговцев, они не смогут в конечном счете выдержать конкуренцию с крупными фабриками и мастерскими, устроенными на европейский манер, с паровыми двигателями и сложными машинами, которые уже существуют во многих губерниях. Раз страна ступила на широкую дорогу экономического прогресса, повернуть назад или остановиться на полпути уже невозможно.

И здесь ортодоксальные экономисты вновь находят повод для ликования, поскольку крупные заводы и фабрики представляют собой самую дешевую и производительную форму обрабатывающей промышленности; но опять-таки наблюдательный путешественник не может закрывать глаза на неприглядные факты, которые навязываются его вниманию. Он замечает, что эта самая дешевая и производительная форма фабричной промышленности вовсе не способствует материальному и нравственному преуспею населения. Нигде нет столько болезней, пьянства, разложения и нищеты, как в фабричных районах.

Читателю не следует думать, будто этими высказываниями я намерен хулить дух современного предпринимательства или ратовать за возврат к первобытному варварству. Любые крупные перемены несут в себе смесь добра и зла, и поначалу на передний план неизменно выступает именно дурное. Россия в настоящий момент пребывает в переходном состоянии, и новый уклад еще не обрел надлежащей организации. С усовершенствованием устройства многие из наличных пороков исчезнут. Уж в последние годы я замечаю разрозненные признаки улучшений. Когда фабрики только заводились, никаких должных условий для жилья и питания рабочих не создавалось, и сопутствующие тяготы ощущались особенно остро, когда предприятия закладывались, как это часто бывает, в сельской местности. Ныне более зажиточные и предприимчивые фабриканты возводят для рабочих и их семей просторные казармы, обеспечивая их общими кухнями, прачечными, паровыми банями, школами и прочими потребностями цивилизованной жизни. Вместе с тем правительство назначает инспекторов для надзора за санитарным состоянием и следит за тем, чтобы здоровью и комфорту трудящихся уделялось должное внимание.

В целом приходится признать, что деятельность этих инспекторов ведет к улучшению положения рабочего класса. Во всяком случае, в отдельных случаях это именно так. Помню, например, как около тридцати лет назад я посетил спичечную фабрику, где занятые рабочие постоянно трудились в атмосфере, пропитанной фосфорными испарениями, которые вызывают коварные и тяжкие недуги. Ныне подобное едва ли возможно. С другой стороны, официальные инспекции, как и фабричное законодательство, повсеместно порождают немало недовольства и не всегда улучшают отношения между хозяевами и работниками. Иные русские инспектора, если верить свидетельствам нанимателей, — молодые господа, зараженные социалистическими бреднями, которые намеренно сеют смуту или чинят пакости по неопытности. Забавный пример подобных нареканий попался мне на глаза, когда в 1903 году я навещал помещика южных губерний, владеющего крупным сахарным заводом в своем имении. Инспектор выразил недовольство традиционным обычаем рабочих спать в больших общих спальнях и потребовал обустроить для них индивидуальные койки. Как только перемену претворили в жизнь, рабочие пришли к хозяину с жалобами и выразили обиду в вопросительной форме: «Разве мы скот, чтобы нас вот так загонять по стойлам?»

Возвращаясь к северному земледельческому краю, замечу, что здешнее сельское население обладает особым складом, объясняемым тем обстоятельством, что они никогда не испытывали во всей полноте разлагающего влияния крепостного права. Значительная их часть была посажена на государственные земли и управлялась особой ветвью имперской администрации, тогда как прочие проживали в имениях богатых помещиков-отходников, привыкших доверять управление вотчинами управляющим, действовавшим по инструкции. В обоих случаях, оставаясь крепостными в глазах закона, они пользовались на практике весьма широкой свободой. Уплатив небольшую сумму за паспорт, они могли покинуть деревню на неопределенный срок, и до тех пор, пока они исправно пересылали домой деньги на подати и повинности, им почти не грозили преследования. Многие из них, хотя официально числились приписанными к родным общинам, постоянно жили в городах, и немало людей преуспело в сколачивании крупных состояний. Следствия этой относительной свободы заметны и по сей день. Северные крестьяне энергичнее, смышленнее, независимее и потому менее податливы и сговорчивы, нежели жители плодородных центральных губерний. И образования у них больше. Значительная доля их умеет читать и писать, а временами среди них попадаются люди с жгучей тягой к знаниям. Я несколько раз встречал в этих краях крестьян, владевших небольшими книжными собраниями, а дважды обнаруживал в таких подборках, к своему величайшему изумлению, русский перевод «Истории цивилизации» Бокля.

Как, спросят читатели, сочинение подобного рода могло очутиться в подобном месте? Если читатель простит мне краткое отступление, я поясню этот факт.

Сразу после Крымской войны в кругах русской интеллигенции возникло любопытное умственное движение — о коем мне еще доведет говорить впоследствии. Движение это принимало самые разные формы, среди которых две выделялись особенно: тяга к энциклопедическим знаниям и попытка свести все знания к научной форме. Для людей с таким складом ума фундаментальный труд Бокля обладал природным, непреодолимым магнетизмом. На первый взгляд казалось, что он сводит пестрые, противоречивые факты человеческой истории к нескольким простым принципам и наводит порядок в хаосе. Успех его оказался оглушительным. В считанные годы вышло в свет и разошлось не менее четырех независимых переводов. Книгу эту читали все или по меньшей мере выдавали себя за тех, кто ее прочел, а многие верили, что автор ее — величайший гений современности. В первый год моего пребывания в России (1870) мне редко доводилось вести серьезный разговор без упоминания имени Бокля; и знакомые мои почти всегда исходили из того, что ему удалось создать подлинную науку об истории на основе индуктивного метода. Напрасно я указывал, что Бокль лишь вскользь обронил во введении намеки на то, как подобает выстраивать подобную науку, и сам не предпринимал серьезных попыток использовать восхваляемый им метод. Мои возражения не возымели почти никакого действия: вера пустила столь глубокие корни, что вытравить ее оказалось непросто. В книгах, журналах, газетах и на публичных лекциях имя Бокля поминутно цитировалось — зачастую натужно притягиваемое без малейшего к тому повода, — а дешевые переводы его труда расходились баснословными тиражами. Так что появление книги в двух деревнях Ярославской губернии после всего сказанного не должно казаться столь уж удивительным.

Предприимчивый, уверенный в себе, независимый дух, зачастую свойственный здешним крестьянам, порой проявляется в забавных формах у молодого поколения. В этой части страны мне неоднократно доводилось встречать мальчишек, напоминавших «молодую Америку», а вовсе не юную Россию. Одного из таких надежнейших отроков я помню отчетливо. Я поджидал на почтовой станции смены лошадей, как вдруг он предстал предо мной в овчинном тулупе, меховой шапке и гигантских сапогах в два слоя подошв — и все эти вещи были сшиты с расчетом на будущие, а не сиюминутные габариты. Стоя в своих сапогах, он возвышался от силы фута на три с половиной, да и лет ему едва ли насчиталось больше двенадцати; но он уже приучился взирать на жизнь как на серьезное дело, держался властно и хмурил невинные бровки так, будто заботы целой империи давили на его миниатюрные плечи. Хотя ему предстояло править ямщиком, запряжку лошадей он вынужден был доверить представителям человеческого рода более крупных кондиций, но исправностью дела ведал сам. Выставив один из своих огромных сапогов чуток вперед и приосанившись во весь свой крошечный рост, он бдительно следил за процедурой, как будто малость роста ничуть не сказывалась на его праздности. Когда все было готово, он взгромоздился на козлы, и по знаку смотрителя, с отцовской гордостью наблюдавшего за всеми ужимками маленького вундеркинда, мы сорвались с места с быстротой, редко достигаемой почтовыми лошадьми. Он обладал способностью издавать особый звук — нечто среднее между жужжанием и свистом, — который оказывал на тройку магическое действие, и пускал в ход это побуждение каждые несколько минут. Дорога выдалась ухабистой, и при каждом толчке его подбрасывало кверху, однако он неизменно приземлялся в нужное положение и ни на секунду не терял самообладания и равновесия. К концу поездки выяснилось, что мы преодолели почти четырнадцать миль за час.

К несчастью, сей деятельный, предприимчивый дух порой принимает дурной уклон. Не только целые селения, но даже целые уезды снискали подобным образом дурную славу разбоем, подделкой бумажных денег и прочими преступлениями против уголовного кодекса. На народном наречии про такие места говорят, что там «народ шалит». Должен заметить, впрочем, что, судя по моему личному опыту, эти так называемые «шаловливые» склонности сильно преувеличены. Хотя я проехал сотни верст ночью по глухим дорогам, меня никогда не грабили и никак не притесняли. Правда, однажды, путешествуя ночью в тарантасе, я обнаружил по пробуждении, что ямщик склонился надо мной и запустил руку мне в карман; но инцидент обошелся без серьезных последствий. Когда я перехватил виновную руку и потребовал объяснений от владельца, тот извиняющимся, елейным тоном ответствовал, что ночь выдалась холодная и он пожелал отогреть пальцы; а когда я посоветовал ему использовать для этого собственные карманы, а не мои, он пообещал впредь следовать моему совету. Пожалуй, не раз и не два мне казалось, что я рискую подвергнуться нападению, но всякий раз опасения мои оказывались беспочвенными, а порой развязка выглядела комичной, нежели трагичной. Пусть в качестве иллюстрации послужит следующий случай.

Мне довелось проехать в компании русского друга по краям, лежащим к востоку от реки Ветлуги — краю лесов и топей, где кое-где виднелись островки пахоты. Большинство населения составляли черемисы, племя финское; но близ речных берегов тянулись селения русских крестьян, а сии последние пользовались репутацией «шалунов». Едва мы собрались тронуться в путь из Козьмодемьянска, городка на волжском берегу, нас навестил становой пристав, обрисовавший в мрачнейших красках нравы и нравственный облик — или, точнее, безнравственность — людей, с которыми нам предстояло познакомиться. Он с мелодраматической жестикуляцией поведал о своих стычках с разбойниками из сел, через которые лежал наш путь, и завершил беседу настоятельным советом не ездить по ночам, а также держать глаза во всеоружии и наготове револьвер. Эффект его рассказа изрядно ослаблялся выпирающей моралью, сводившейся к тому, что на свете еще не рождалось станового пристава, который проявил бы столько усердия, энергии и храбрости при исполнении служебного долга, сколько сей достойный муж перед нами. Мы сочли тем не менее благоразумным запомнить его подсказку насчет бдительности.

Вопреки нашему намерению соблюдать крайнюю осторожность, мы прибыли в деревню, служившую нам ночлегом, уже в темноте, и сперва казалось, что нам придется ночевать под открытым небом. Жители уже отошли ко сну и отказались отворять двери незнакомым странникам. Наконец старуха, более гостеприимная, чем соседи, либо сильнее жаждавшая заработать честную копейку, согласилась пустить нас на ночлег в сени, и мы охотно приняли это разрешение. Памятуя о предупреждениях станового пристава, мы забаррикадировали обе двери и оконце, и предосторожность эта явно не была лишней, ибо едва погас свет, как мы услышали, что кто-то исподтишка пытается проникнуть внутрь. Невзирая на старания не спать и держать ухо востро, я в конце концов провалился в сон и внезапно пробудился оттого, что кто-то мертвой хваткой вцепился мне в руку. Я мгновенно вскочил на ноги и попытался сцапать невидимого обидчика. Безускошно! Он ловко ускользнул из рук, и я споткнулся о стоявший на полу чемодан; но мое стремительное движение выдало личность визитера, произведя дикое хлопанье крыльев и отчаянное кудахтанье! Прежде чем спутник успел чиркнуть спичку, загадочное нападение разъяснилось полностью. Мнимый полуночный грабитель и возможный убийца оказался мирной курочкой, вздумавшей устроиться на ночлег у меня на руке и, обнаружив неустойчивость насеста, впившейся когтями в то, что она сочла за жердочку!

Говоря доселе о северном крестьянстве, я имел в виду жителей губерний Старо-Новгородской, Тверской, Ярославской, Нижегородской, Костромской, Казанской и Вятской, причем основывал свои суждения главным образом на сведениях, собранных на месте. За ними простирается то, что можно назвать Крайним Севером. Хотя я не могу похвастать столь же близким знакомством с крестьянами тех мест, мне, быть может, дозволено будет включить сюда кое-какие сведения о них, собранные из различных заслуживающих доверия источников.

Если провести волнистую линию на восток от точки, лежащей немного севернее Санкт-Петербурга, как показано на карте на первой странице этого тома, то между этой линией и Полярным океаном окажется особый, своеобразный край, во многом отличающийся от остальной России. Повсюду здесь суровый климат. Примерно половину года земля укрыта глубоким снежным покровом, а реки скованы льдом. Подавляющая часть пространства занята сосновыми, еловыми, лиственными и березовыми лесами либо необозримыми, непроходимыми топями. Пашня и пастбища в совокупности составляют лишь около полутора процентов площади. Население редко — едва больше одного человека на квадратную милю — и селится главным образом по речным берегам. Крестьяне кормятся рыболовством, охотой, рубкой и сплавом леса, выгонкой смолы и выжгом древесного угля, скотоводством, а на самом крайнем севере — оленеводством.

Таковы их главные занятия, однако земледелием народ пренебрегает не полностью. Они выжимают максимум из короткого лета благодаря своеобразному и хитроумному способу хозяйствования, прекрасно приспособленному к местным условиям. Крестьянин, разумеется, ничего не ведает об агрономической химии, но он, как и его предки, заметил, что если выжечь лес на участке и смешать золу с почвой, можно с уверенностью уповать на щедрый урожай. На этом простом принципе и зиждется его система земледелия. Когда приходит весна и на деревьях распускаются листья, ватага крестьян с топорами направляется в заранее намеченное лесное урочище. Там они приступают к расчистке делянки. Дело это нелегкое, ибо рубка леса — труд тяжкий и нудный; но процесс отнимает не так много времени, как могло бы показаться, ведь работники сызмальства приучены к этому ремеслу и орудуют топорами с изумительной сноровкой. Повалив все деревья, большие и малые, они возвращаются по домам и не вспоминают о делянке до осени, когда приходят вновь, чтобы очистить упавшие стволы от сучьев, отобрать то, что годится для построек или на дрова, а остальное сложить в кучи. Бревна для стройки и дров вывозят лошади, как только первый снег проложит хорошую, скользкую дорогу, а кучи оставляют лежать до следующей весны, когда их ворошат длинными шестами и поджигают. Пламя стремительно разбегается во все стороны, пока не сливается воедино, образуя гигантский костер, какого не увидишь в более густонаселенных странах. Если огонь делает свое дело исправно, вся площадь покрывается слоем золы; и когда ее слегка перемешивают с землей с помощью легкой сохи, разбрасывают семена.

На угодье, подготовленном столь оригинальным способом, сеют ячмень, рожь или лен, и урожаи, почти всегда добрые, порой граничат с чудом. В обычные годы ячмень или рожь дают сам-шесть, а при особенно благоприятных обстоятельствах могут принести и сам-тридцать. Плодородие, однако, недолговечно. Если почва бедная и каменистая, удается снять не более двух урожаев; если же качеством она лучше, то способна приносить сносные сборы шесть или семь лет подряд. В большинстве стран подобный способ удобрения показался бы нелепо дорогим, поскольку лесной материал слишком ценен для подобных целей; но в северных краях леса безграничны, и в тех уделах, где нет рек или ручьев для сплава бремени, невостребованные деревья гниют от старости. При таких обстоятельствах система выглядит разумной, но приходится признать, что отдача на затраченный труд невелика, а в дурные годы от нее и вовсе нет никакого проку.

Прочие статьи доходов едва ли надежнее. Вооружившись ружьем и скромным запасом провизии, крестьянин блуждает по глухим лесам и слишком часто возвращается спустя много дней с пустой сумой; либо отправляется осенью к какому-нибудь далекому озеру и ворочается через пять-шесть недель с нехитрой добычей из окуней да щук. Порой он испытывает удачу в морском промысле. В таком случае в феврале — вероятно, пехом — он пускается в путь до Кеми на берегу Белого моря либо до более отдаленной Колы, притулившейся у небольшой речушки, впадающей в Ледовитый океан. Там в компании трех-четырех товарищей он отправляется в рыболовецкий рейс вдоль Мурманского побережья или, того гляди, к берегам Шпицбергена. Заработки его зависят от улова, ибо предприятие артельное, но они никак не могут быть велики, поскольку три четверти доставленной в порт рыбы отходят хозяину судна и снастей. Из вырученной суммы он приносит домой в лучшем случае лишь малую долю, ибо велик соблазн потратиться на ром, чай и прочие излишества, которые в тех северных широтах стоят очень дорого. Если путина выдалась удачной и он поборол искушение, он способен сберечь до ста рублей — около десяти фунтов стерлингов — и прожить на них безбедно всю зиму; но ежели рыболовецкий сезон не задался, он рискует остаться по его завершении не только с пустыми карманами, но и в долгу перед судовладельцем. Долг этот он может отработать, при наличии лошади, доставкой сушеной рыбы в Каргополь, Санкт-Петербург или на какой-либо иной рынок.

Именно здесь, на Крайнем Севере, древний фольклор — народные песни, предания и отрывки эпической поэзии — сохранился лучше всего; но в эту область мне углубляться нет нужды, ибо читатель легко отыщет все желаемое в блестящих трудах господина Рамбо и весьма интересных, добросовестных работах покойного мистера Ралстона, пользующихся высокой репутацией в России.

Рамбо, «Эпическая Россия», Париж, 1876; Ралстон, «Песни русского народа», Лондон, 1872, и «Русские народные сказки», Лондон, 1873.






 













ГЛАВА VIII

МИР, ИЛИ СЕЛЬСКАЯ ОБЩИНА

Социальное и политическое значение мира. — Мир и семья в сопоставлении. — Теория общинного устройства. — Практические отступления от теории. — Мир как удачный образец конституционного правления ультрадемократического толка. — Сход села. — Женщины-члены. — Выборы. — Передел общинных земель.

Составив четкое представление о семейном укладе и занятиях крестьян, я обратился к устройству деревенской жизни. Тема эта занимала меня особливо, поскольку я знал, что мир — явление среди русских порядков самое самобытное. Задолго до поездки в Россию я ознакомился со знаменитым трудом Гакстгаузена, впервые открывшим особенности русского общинного уклада Западной Европе, и во время пребывания в Петербурге слышал от смышленых, образованных соотечественников хозяев, будто сельская община предлагает практическое разрешение многих сложных социальных проблем, над которыми безуспешно бились философы и государственные мужи Запада. «Народы Запада» — таков был лейтмотив бесчисленных речей, выслушанных мною, — «ныне шествуют прямым путем к политической и социальной анархии, и Англия обладает незавидным отличием возглавлять это шествие. Естественный прирост населения в сочетании с вытеснением мелких земельных собственников крупными латифундистами породил опасный и вечно растущий пролетариат — огромную неорганизованную массу людей без очагов, без постоянного пристанища, без какого-либо имущества, без всякой привязанности к существующим институтам. Часть из них добывает жалкие крохи батрацким трудом, прозябая в условиях неизмеримо худших, нежели крепостники. Другие навсегда оторваны от земли и сбились в крупных городах, где перебиваются случайными заработками на фабриках и заводах либо пополняют ряды криминалитета. В Англии больше не осталось крестьянства в подлинном смысле слова, и если впотьмах не предпринять радикальных мер, вам никогда не удастся взрастить подобное сословие, ибо люди, слишком долго подвергавшиеся вредному влиянию городской жизни, физически и нравственно неспособны стать земледельцами».

«Доселе» — продолжалось рассуждение, — «Англия пользовалась в силу географического положения, политической свободы и громадных природных запасов железа и угля совершенно исключительным положением в промышленном мире. Не страшась конкуренции, она провозгласила принципы свободной торговли и наводнила вселенную своими фабричными товарами, беззастенчиво пуская в ход мощный военный флот и прочие подвластные силы для сокрушения любых преград, грозящих сдержать хлынувший из Манчестера и Бирмингема поток. Так и было накормлено ее алчущее отребье. Но промышленному первенству Англии приходит конец. Народы раскусили вероломную лживость принципов фритредерства и учатся обеспечивать собственные нужды, не выплачивая Англии баснословных сумм за изготовление товаров на стороне. Очень скоро английская продукция перестанет находить заморские рынки, и чем тогда станет кормиться голодный пролетариат? И без того зерновое хозяйство Англии далеко от покрытия народных потребностей, так что даже при выдающемся урожае колоссальные массы пшеницы завозятся со всех концов света. До сих пор за это зерно платили ежегодно вывозимыми мануфактурными изделиями, но чем добывать его, когда товары эти окажутся не нужны иноземным потребителям? И что станет тогда делать оголодавший пролетариат?»

Этот пассаж написан ровно в таком виде задолго до того, как финансовый вопрос был поднят мистером Чемберленом. Его можно обнаружить в первом издании этого труда, вышедшем в 1877 году (Том I, стр. 179–181).





Мрачная картина грядущего Англии рисовалась мне неоднократно, и почти каждый раз меня уверяли, будто Россию уберегли от сих страшных бедствий сельская община — институт, который, вопреки простоте и неизмеримой полезности, западные европейцы кажутся совершенно неспособными постичь и оценить.

Читатель теперь без труда вообразит, с каким интересом я принялся за изучение этого удивительного учреждения и с какой энергией повел изыскания. Институт, претендующий на успешное разрешение сложнейших общественных проблем грядущего, попадается на глаза не каждый день, даже в России, особливо богатой материалами для исследователя социологии.

По прибытии в Ивановку мои познания об этом институте носили тот смутный, поверхностный характер, который обычно выносится от людей, более склонных к огульным обобщениям и риторическому красноречию, нежели к серьезному, терпеливому изучению явлений. Мне было ведомо, что главенствующее лицо в русской деревне — сельский староста, а все важные мирские дела упорядочиваются сельским сходом. К тому же я знал, что земли вокруг селения принадлежат общине и периодически распределяются среди членов таким образом, чтобы каждый работоспособный крестьянин получал пай, достаточный или почти достаточный для прокорма. Помимо этих элементарных сведений, я почти ничего не ведал.

Первая попытка расширить познания не увенчалась особым успехом. Уповая на помощь приятеля Ивана и помня, что народное наименование общины — мир, означающее также «вселенная», я задал ему прямой и простой вопрос: «Что такое мир?»

Ивана нелегко было смутить, но тут он выглядел озадаченным и тупо уставился на меня. Когда я попытался растолковать вопрос, он лишь нахмурился и поскреб в затылке. Последнее движение — излюбленный крестьянский метод форсирования мозговой деятельности; однако на сей раз оно не принесло практических плодов. Невзирая на старания, Иван не смог продвинуться дальше дежурного «Как вам сказать?»

Было несложно понять, что я избрал совершенно ложный метод исследования, а минутное размышление позволило увидеть всю абсурдность моего вопроса. Я обратился к необразованному человеку с философским определением, вместо того чтобы извлечь из него материал в форме конкретных фактов и самостоятельно построить на их основе определение. Эти конкретные факты Иван был способен и готов предоставить; и как только я перешел к рациональному способу расспросов, я получил от него все, что хотел. Информацию, сообщенную им, наряду с результатами множества последующих беседы и чтения, я теперь намерен представить читателю своими собственными словами.

Крестьянская семья старого типа представляет собой, как мы только что видели, своего рода первобытное объединение, в котором члены имеют практически все общее. Саму деревню можно грубо охарактеризовать как первобытное объединение в гораздо более крупных масштабах.

Между этими двумя социальными единицами существует множество точек сходства. В обеих имеются общие интересы и общая ответственность. В обеих есть главное лицо, которое в определенном смысле является правителем внутри и представителем вовне: в первом случае оно называется хозяином, или главой семьи, а во втором — старостой, или сельским старостой. В обеих власть правителя ограничена: в первом случае — взрослыми членами семьи, а во втором — главами домохозяйств. В обеих имеется определенная доля общего имущества: в первом случае — дом и почти все, что в нем находится, а во втором — пахотная земля и, возможно, небольшие пастбища. В обеих существует определенная доля общей ответственности: в первом случае — за все долги, а во втором — за все налоги и мирские повинности. И обе они в определенной степени защищены от обычных юридических последствий несостоятельности, поскольку настойчивые кредиторы не могут лишить семью ее дома или необходимых сельскохозяйственных орудий, а общину — ее земли.

С другой стороны, существует множество важных точек контраста. Община, разумеется, намного больше семьи, и взаимные отношения ее членов отнюдь не так тесно переплетены. Члены семьи ведут хозяйство совместно, и от тех из них, кто зарабатывает деньги из других источников, ожидается внесение своих сбережений в общую кашу; в то время как составляющие общину домохозяйства ведут хозяйство самостоятельно и уплачивают в общую казну лишь определенную фиксированную сумму.

Из этих кратких замечаний читатель сразу поймет, что русская деревня — это нечто совершенно отличное от деревни в нашем понимании этого термина, и что сельские жители связаны узами, совершенно незнакомыми английскому сельскому населению. Семья, живущая в английской деревне, имеет мало оснований интересоваться делами своих соседей. Изоляция отдельных семей никогда не бывает абсолютно полной, ибо человек, будучи существом общественным, неизменно проявляет определенный интерес к делам окружающих, и этот общественный долг иногда выполняется слабым полом с большим усердием, чем это абсолютно необходимо для всеобщего блага; однако семьи могут жить в течение многих лет в одной и той же деревне, так и не осознав общих интересов. До тех пор пока семейство Джонсов не совершает какого-либо предосудительного нарушения общественного порядка, такого как загромождение шоссе или привычное поджоги собственного дома, их сосед Браун, вероятно, не интересуется их делами и не имеет оснований вмешиваться в их полную свободу действий. Среди семейств, составляющих русскую деревню, такое состояние изоляции невозможно. Главы домохозяйств должны часто собираться вместе и совещаться на сельском сходе, а их повседневный труд неизбежно зависит от мирских постановлений. Они не могут приступить к скашиванию сена или пахоте пара до тех пор, пока сельский сход не примет соответствующее постановление. Если крестьянин спивается или предпринимает столь же эффективные шаги к тому, чтобы стать несостоятельным, каждая семья в деревне имеет право выразить недовольство не просто в интересах общественной нравственности, но из эгоистичных побуждений, поскольку все семьи несут круговую поруку по его налогам.* По той же причине ни один крестьянин не может навсегда покинуть деревню без согласия общины, и это согласие не будет дано до тех пор, пока проситель не предоставит удовлетворительное обеспечение выполнения своих текущих и будущих обязательств. Если крестьянин желает уйти на короткое время, чтобы работать в другом месте, он должен получить письменное разрешение, которое служит ему паспортом во время его отсутствия; и он может быть отозван в любой момент по мирскому приговору. На деле его редко отзывают до тех пор, пока он исправно присылает домой полную сумму налогов, включая сборы, которые он должен платить за временный паспорт, но иногда община использует право отзывов в целях вымогательства. Если становится известно, например, что отсутствующий член общины получает хорошее жалование или иным образом зарабатывает деньги, он может в один прекрасный день получить официальное предписание немедленно вернуться в родную деревню, но ему, вероятно, одновременно неофициально сообщают, что в его присутствии не будут нуждаться, если он пришлет в общину определенную оговоренную сумму. Деньги, присланные таким образом, обычно используются общиной для мирских застолий. **

* Эта круговая порука по налогам была отменена в 1903 году императором по совету господина Витте, а остальные общинные оковы постепенно ослабляются. Крестьянин теперь может, если пожелает, полностью перестать быть членом общины, как только он погасит все свои невыплаченные обязательства. ** В связи с недавним ослаблением общинных оков, упомянутым в предыдущем примечании, это злоупотребление должно исчезнуть.











Во всех странах теория правления и управления значительно расходится с реальной практикой. Нигде это расхождение не бывает столь велико, как в России, и ни в одном русском институте оно не проявляется столь сильно, как в сельской общине. Поэтому необходимо знать как теорию, так и практику; и начинать лучше с первой, поскольку она проще из двух. Как только мы основательно усвоим теорию, нам станет легко понять отклонения, которые делаются в угоду специфическим местным условиям.

Итак, согласно теории, все крестьяне мужского пола во всех частях империи вносятся в ревизские сказки, которые служат основой прямого налогообложения. Эти списки пересматриваются через нерегулярные промежутки времени, и в них должным образом вносятся все лица мужского пола, живые на момент «ревизии», от новорожденного младенца до столетнего старика. Каждая община имеет список подобного рода и выплачивает государству ежегодную сумму, пропорциональную числу имен, содержащихся в этом списке, или, говоря народным языком, в соответствии с количеством «ревизионных душ». В промежутках между ревизиями финансовые власти не обращают внимания на рождаемость и смертность. Община, имевшая на момент ревизии сотню членов мужского пола, через несколько лет может иметь значительно большее или меньшее их число, но она тем не менее обязана платить налоги за сто человек до проведения новой ревизии по всей империи.

Теперь в России, по крайней мере что касается сельского населения, уплата налогов неразрывно связана с владением землей. Предполагается, что каждый крестьянин, уплачивающий налоги, имеет долю в земле, принадлежащей общине. Если ревизские списки общины содержат сто имен, то общинная земля должна быть разделена на сто долей, и каждая «ревизионная душа» должна пользоваться своей долей в обмен на уплачиваемые ею налоги.

Читатель, который проследовал за моими объяснениями до этого момента, может вполне закономерно заключить, что налоги, уплачиваемые крестьянами, в действительности представляют собой разновидность ренты за землю, которой они пользуются. Такой вывод был бы не совсем оправдан. Когда человек арендует клочок земли, он действует по собственному усмотрению и заключает добровольный договор с собственником; однако русский крестьянин обязан платить налоги независимо от того, желает он пользоваться землей или нет. Следовательно, теория о том, что налоги суть просто земельная рента, не выдерживает даже поверхностного рассмотрения. Столь же несостоятельна теория о том, что они представляют собой разновидность земельного налога. При любой разумной системе земельных сборов взимаемая ежегодная сумма находится в некоторой пропорции к количеству и качеству используемой земли; но в России может случиться так, что члены одной общины владеют шестью десятинами дурной земли, а члены соседней — семью десятинами хорошей, и тем не менее налоги в обоих случаях одинаковы. Истина заключается в том, что налоги носят личный характер и исчисляются по числу мужских «душ», причем правительство не утруждает себя расспросами о том, как распределена общинная земля. Община обязана вносить в императорскую казну фиксированную ежегодную сумму в соответствии с числом своих «ревизионных душ» и распределяет землю среди своих членов по своему усмотрению.

Как же тогда община распределяет землю? На этот вопрос невозможно ответить кратко и общими фразами, поскольку каждая община поступает так, как ей вздумается!* Некоторые поступают строго в соответствии с теорией. Они разделяют свою землю во время ревизии на количество частей или долей, соответствующее числу ревизионных душ, и выделяют каждой семье столько долей, сколько ревизионных душ в ней состоит. С административной точки зрения это по сей день простейшая система. Ревизская сказка определяет, сколько земли будет находиться в пользовании каждой семьи, и существующие порядки землевладения нарушаются только ревизиями, происходящими через нерегулярные промежутки времени.** Но, с другой стороны, эта система имеет серьезные недостатки. Ревизская сказка отражает лишь численную силу семей, а численная сила зачастую вовсе не пропорциональна рабочей силе. Представим себе, например, две семьи, каждая из которых на момент ревизии насчитывала по пять членов мужского пола. Согласно ревизской сказке эти две семьи равны и должны получить равные доли земли; однако на деле может оказаться, что в одной имеется отец в расцвете сил и четыре здоровых сына, в то время как в другой — вдова и пять маленьких мальчиков. Потребности и рабочая сила этих двух семей, разумеется, весьма различны; и если применить вышеупомянутую систему распределения, то человек с четырьмя сыновьями и солидным запасом внуков, вероятно, обнаружит, что у него слишком мало земли, в то время как вдове с ее пятью мальчуганами покажется трудным обрабатывать пять выделенных ей наделов и совершенно невозможным выплачивать соответствующий размер податей — ибо, следует помнить, во всех случаях мирские повинности распределяются в той же пропорции, что и земля.

* Обширный перечень различных систем наделения землей, встречающихся в отдельных общинах в различных частях страны, приведен во вводной главе ценного труда Карелина под названием «Общинное владение в России» (Санкт-Петербург, 1893). Поскольку моя цель состоит лишь в том, чтобы передать читателю общее представление об этом институте, я воздерживаюсь от того, чтобы запутывать его перечислением бесконечных отклонений от первоначального типа. ** Начиная с 1719 года было проведено одиннадцать ревизий, последняя из которых — в 1897 году. Промежутки между ними составляли от шести до сорока одного года.












Но почему бы, могут сказать, вдове не принять временно пять наделов и не сдать другим ту часть, которая ей не требуется? Остаток ренты после уплаты налогов мог бы помочь ей вырастить молодых членов семьи.

Так кажется тому, кто знаком лишь с сельским хозяйством Англии, где земля в дефиците и всегда приносит доход, более чем достаточный для покрытия налогов. Но в России владение долей общинной земли зачастую является не привилегией, а бременем. В некоторых общинах земля настолько скудная и изобильная, что ее невозможно сдать ни за какую цену. В других почва окупает обработку, но справедливой ренты недостаточно для уплаты налогов и сборов.

Чтобы избежать этих нежелательных последствий простейшей системы, многие общины приняли на вооружение практику наделения землей не по числу ревизионных душ, а по рабочей силе семей. Так, в рассмотренном выше примере вдова получила бы, пожалуй, два надела, а крупное домохозяйство, содержащее пять работников, получило бы, возможно, семь или восемь. С момента распада крупных семей подобное неравенство, какое я предположил, встречается, конечно, редко; но неравенство менее крайнего характера все же имеет место и оправдывает отступление от системы наделения по ревизским сказкам.

Даже если наделение землей является справедливым и беспристрастным на момент ревизии, оно вскоре может стать несправедливым и обременительным из-за естественных колебаний численности населения. Рождения и смерти могут в течение весьма коротких лет полностью изменить относительную рабочую силу различных семей. Сыновья вдовы могут дорасти до зрелого возраста, в то время как два или три трудоспособных члена другой семьи могут уйти из жизни из-за эпидемии. Таким образом, задолго до проведения новой ревизии распределение земли может перестать соответствовать потребностям и возможностям различных семей, составляющих общину. Для исправления этого применяются различные средства. Одни общины передают отдельные участки от одной семьи к другой по мере необходимости; другие же время от времени, в промежутках между ревизиями, производят полный передел и перераспределение земли. Из этих двух систем первая в настоящее время применяется чаще.

Избранная система наделения землей зависит исключительно от воли конкретной общины. В этом отношении общины пользуются полнейшей автономией, и ни один крестьянин и помыслить не может о том, чтобы подать жалобу на мирской приговор.* Вышестоящие инстанции не только воздерживаются от всякого вмешательства в распределение общинных земель, но и пребывают в глубоком неведении относительно того, какую систему общины обычно используют. Хотя императорская администрация обладает ненасытным аппетитом к симметрично построенным статистическим таблицам — многие из которых составлены главным образом из материалов, почерпнутых из таинственного внутреннего самосознания подчиненных чиновников, — до сих пор, насколько мне известно, не было предпринято ни одной попытки собрать статистические данные, которые могли бы пролить свет на этот важный вопрос. Несмотря на систематические и настойчивые усилия централизованной бюрократии детально регламентировать все стороны народной жизни, сельские общины, насчитывающие около пяти шестых населения, во многих отношениях остаются совершенно вне ее влияния и даже вне поля ее зрения! Но пусть читатель не слишком удивляется. Со временем он узнает, что Россия — это страна парадоксов; а пока ему предстоит услышать еще более поразительное сообщение. В «оплоте цезаристского деспотизма и централизованной бюрократии» эти сельские общины, объединяющие около пяти шестых населения, представляют собой превосходные образцы представительного конституционного правления крайне демократического толка!

* Это было несколько изменено недавним законодательством. Согласно Положению об освобождении 1861 года передел земли мог происходить в любое время при условии, что за него проголосовало большинство в две трети голосов на сельском сходе. Согласно закону 1893 года передел не может происходить чаще чем раз в двенадцать лет и должен получить санкцию определенных местных властей.








Когда я говорю, что сельская община является хорошим образцом конституционного правления, я употребляю эту фразу в английском, а не в континентальном смысле. На континентальных языках конституционный режим подразумевает наличие долгого официального документа, в котором тщательно определены функции различных институтов, полномочия различных властей и методы процедур. О подобном документе никогда не слышали в русских сельских общинах, за исключением тех, что принадлежали к удельному ведомству, а специальное законодательство, прежде регулировавшее их дела, было отменено во время крестьянской реформы. В настоящее время конституция всех сельских общин имеет английский тип — свод неписаных традиционных представлений, которые выросли и видоизменились под влиянием вечно меняющихся практических потребностей. Несомненно, определенные определения функций и взаимных отношений мирских властей можно извлечь из Положения об освобождении и последующих официальных документов, но, как правило, ни сельский староста, ни члены сельского схода никогда не слышали о таких определениях; и тем не менее каждый крестьянин как будто инстинктивно знает, что каждая из этих инстанций может делать, а чего не может. Община представляет собой, по сути, живой институт, чья спонтанная жизнеспособность позволяет ей обходиться без помощи и руководства писаного закона, а ее устройство носит сугубо демократический характер. Староста представляет лишь исполнительную власть. Реальная власть сосредоточена в сходе, членами которого являются все главы домохозяйств.*

* Попытка Александра III в 1884 году поставить сельские общины под надзор и контроль путем назначения сельских чиновников, именуемых земскими начальниками. Об этой так называемой реформе у меня будет возможность поговорить позже.






Простая процедура, или, вернее, отсутствие всякой официальной процедуры на сходах прекрасно иллюстрирует сугубо практический характер этого института. Сходы проводятся под открытым небом, поскольку в деревне нет зданий — за исключением церкви, которая может использоваться только в религиозных целях, — достаточно вместительных, чтобы поместить всех членов; и они почти всегда проходят по воскресеньям или праздникам, когда у крестьян вдоволь свободного времени. Любое открытое пространство может служить форумом. Обсуждения порой бывают весьма оживленными, но попытки произносить речи предпринимаются крайне редко. Если какой-либо молодой член проявит склонность предаваться ораторству, его непременно бесцеремонно прервут кто-нибудь из старших членов, у которых никогда нет симпатии к красивым словам. Сход производит впечатление толпы людей, случайно сошедшихся вместе и обсуждающих в небольших группах вопросы местного значения. Постепенно какая-нибудь одна группа, состоящая из двух-трех крестьян, имеющих больший нравственный авторитет, чем их товарищи, привлекает остальных, и обсуждение становится общим. Два или более крестьянина могут говорить одновременно и свободно перебивать друг друга, используя простой, неотесанный язык, вовсе не парламентский, и обсуждение может превратиться в запутанный, невнятный галдеж; но в тот момент, когда зрителю кажется, что совещание вот-вот перерастет в драку, шум стихает сам собой, или, возможно, общий взрыв смеха возвещает, что кто-то удачно попал в цель метким аргументом ad hominem или едким личным замечанием. Во всяком случае, опасности того, что спорящие дойдут до рукоприкладства, нет. Ни один класс людей в мире не является столь добродушным и мирным, как русское крестьянство. Будучи трезвыми, они никогда не дерутся, и даже находясь под влиянием алкоголя, они скорее будут бурно проникаться нежностью, чем неприятно ссориться. Если двое из них принимаются выпивать вместе, весьма вероятно, что через несколько минут, хотя они, возможно, никогда раньше не видели друг друга, они будут выражать в очень сильных выражениях свое взаимное уважение и привязанность, подтверждая слова дружескими объятиями.

Теоретически говоря, у сельского парламента имеется спикер в лице сельского старосты. Слово «спикер» этимологически менее возразительно, чем термин «президент», поскольку упомянутое лицо никогда не садится, а смешивается с толпой, как рядовой член. К этому слову можно предъявить возражение на том основании, что староста говорит гораздо меньше многих других членов, но то же самое можно сказать и о спикере Палаты общин. Как бы мы его ни называли, староста официально является главным лицом в толпе и носит знаки власти в виде небольшой медали, подвешенной на шее на тонкой латунной цепочке. Его обязанности, однако, чрезвычайно легки. Призывать к порядку тех, кто прерывает обсуждение, не входит в его функции. Если он называет почтенного члена «дураком» или прерывает оратора лаконичным «Молчи!», он делает это в силу не какого-то особой прерогативы, а просто в соответствии с освященным веками привилегием, которым в равной мере пользуются все присутствующие и который может быть безнаказанно применен и против него самого. Во всяком случае, можно сказать вообще, что фразеология и процедура не подчинены каким-либо строгим правилам. Староста выступает на передний план только тогда, когда необходимо узнать мнение собрания. В таких случаях он может немного отступить от толпы и сказать: «Ну что, православные, решили так?» — и толпа, вероятно, закричит: «Ладно! ладно!», то есть: «Согласны! согласны!»

Мирские меры обычно принимаются таким образом путем аккламации; но иногда случается такое разнообразие мнений, что трудно определить, какая из двух партий имеет большинство. В этом случае староста просит одну партию встать направо, а другую — налево. Затем обе группы подсчитываются, и меньшинство подчиняется, ибо никто и помышляет открыто противиться воле мира.

В царствование Николая I была предпринята попытка урегулировать писаным законом процедуру сельских сходов среди крестьян удельных земель, и среди прочих реформ было введено голосование по бюллетеням; но этот новый обычай так и не прижился. Крестьяне не одобрили новый метод и упорно продолжали называть его презрительно «игрой в шарики». И здесь мы снова сталкиваемся с одним из тех удивительных и с виду аномальных фактов, которые часто встречаются исследователю русских дел: император Николай I, олицетворение самодержавия и поборник реакционной партии по всей Европе, навязывает урну для голосования, это остроумное изобретение крайних радикалов, нескольким миллионам своих подданных!

В северных губерниях, где значительная часть мужского населения неизменно отсутствует, сельский сход обычно включает немало женских членов. Это женщины, которые из-за отсутствия или смерти мужей оказываются на данный момент главами домохозяйств. В этом качестве они имеют право присутствовать, и их право принимать участие в обсуждениях никогда не ставится под сомнение. В делах, затрагивающих общее благополучие общины, они говорят редко, и если уж отваживаются высказать мнение в таких случаях, у них мало шансов завладеть вниманием, ибо русское крестьянство еще мало прониклось современными доктринами женского равноправия и выражает свое мнение о женском уме расхожей поговоркой: «Волос долог, а ум короток». Согласно одной пословице, семеро женщин имеют коллективно лишь одну душу, а согласно еще более не галантному народному выражению, у женщин вовсе нет души, а лишь один пар. Женщина поэтому как женщина не заслуживает особого внимания, но конкретная женщина в качестве главы домохозяйства имеет право высказываться по всем вопросам, непосредственно касающимся находящегося под ее опекой хозяйства. Если, например, предлагается увеличить или уменьшить долю ее семьи в земле и податях, ей будет позволено свободно говорить на эту тему и даже предаваться личным выпадам против своих оппонентов-мужчин. При этом она, правда, подвергает себя нелестным замечаниям; но любое из них, какое ей доведется услышать, она с лихвой вернет обратно, затронув, возможно, с меткой ядовитостью домашние дела тех, кто на нее нападает. А когда аргументы и брань не помогают, она может испробовать действие жалобной мольбы, подкрепленной обильными слезами.

Поскольку сельский сход действительно является представительным институтом в полном смысле этого слова, он верно отражает хорошие и дурные качества сельского населения. Поэтому его решения обычно отличаются простым, практичным здравым смыслом, однако он подвержен случайным прискорбным заблуждениям вследствие пагубных влияний, главным образом алкогольного толка. Пример этого факта имел место во время моего пребывания в Ивановке. Обсуждался вопрос о том, следует ли открыть в деревне кабак, или питейное заведение. Торговец из уездного города пожелал открыть его и предложил платить общине ежегодную сумму за необходимое разрешение. Более трудолюбивые, уважаемые члены общины, поддержанные всем женским населением, решительно выступали против этого проекта, прекрасно зная, что кабак немину предвещает разорение не одного домохозяйства; но предприимчивый торговец обладал вескими доводами, чтобы соблазнить значительную часть членов, и преуспел в том, чтобы добиться решения в свою пользу.

Сход обсуждает все вопросы, затрагивающие мирское благополучие, и, поскольку эти вопросы никогда не были юридически определены, его признанная компетенция чрезвычайно широка. Он устанавливает время сенокоса и день начала пахоты пара; он постановляет, какие меры должны применяться к тем, кто не вовремя платит налоги; он решает, следует ли принять в общину нового члена и разрешить ли старому члену сменить место жительства; он дает или не дает разрешение на возведение новых строений на общинной земле; он подготавливает и подписывает все договоры, которые община заключает с кем-либо из своих членов или с чужаком; он вмешивается во все случаи, когда сочтет нужным, в домашние дела своих членов; он выбирает старосту — а также мирского сборщика податей и сторожа, где таковые должности существуют — и мирского пастуха; превыше всего он делит и наделяет общинной землей членов по своему усмотрению.

Из всех этих разнообразных процедур английский читатель вполне может предположить, что выборы являются наиболее шумными и захватывающими. На деле это заблуждение. Выборы вызывают мало волнения по той простой причине, что, как правило, никто не желает быть избранным. Рассказывают, как однажды мировой посредник — разновидность чиновника, о котором у меня будет повод упомянуть в дальнейшем — сообщил крестьянину, виновному в каком-то проступке, что он больше не сможет занимать никакую мирскую должность; и вместо того чтобы сожалеть об ущемлении своих гражданских прав, тот низко поклонился и почтительно выразил благодарность за вновь приобретенную привилегию. Этот анекдот может быть и неправдой, но он иллюстрирует несомненный факт, что русский крестьянин рассматривает должность как бремя, а не как честь. В этих маленьких сельских республиках нет гражданских амбиций, в то время как привилегия носить бронзовую медаль, не вызывающую уважения, и получение нескольких рублей жалованья не дают адекватной компенсации за хлопоты, неприятности и ответственность, которые должен нести сельский староста. Поэтому выборы обычно проходят весьма вяло и неинтересно. Следующее описание может послужить иллюстрацией:

Стоит воскресный полдень. Крестьяне, мужчины и женщины, вырядились в воскресные наряды, и яркие костюмы женщин помогают солнцу добавить немного сочных красок в пейзаж, который в обычное время монотонно сер. Толпа медленно собирается на открытом пространстве у церкви. Представлены все слои населения. На самом краю стоит ватага светловолосых, веселых детей — некоторые из них стоят или лежат на траве и внимательно наблюдают за происходящим, а другие бегают и резвятся. Рядом с ними стоит группа молодых девушек, сотрясаемых полуподавленным смехом. Причиной их веселья является парень лет семнадцати, явно деревенский шутник, который стоит возле них с гармошкой в руках и в полушепоте рассказывает, как его собирается выбрать староста и какие безумные проказы он учинит в этом качестве. Когда одна из девушек вдруг громко смеется, стоящие неподалеку матроны оборачиваются и хмурятся; и одна из них, шагнув вперед, властным тоном приказывает нарушительнице немедленно идти домой, если она не умеет вести себя прилично. Пристыженная, виновная удаляется, а парень, ставший причиной веселья, делает этот инцидент предметом новой шутки. Между тем обсуждение уже началось. Большинство членов болтают между собой или смотрят на маленькую группу, состоящую из трех крестьян и женщины, стоящих чуть в стороне от остальных. Здесь в одиночку идет реальное обсуждение происходящего. Женщина со слезами на глазах и с огромным количеством бесполезных повторений объясняет, что ее «старик», который состоит в настоящее время старостой, очень болен и не может исполнять свои обязанности.

«Но он ведь еще и года не отслужил, и он поправится», — замечает один крестьянин, явно самый молодой в этой небольшой группе.

«Кто знает? — отвечает женщина, всхлипывая. — На все воля Божья, но я не верю, что он еще когда-нибудь встанет на ноги. Фельдшер приходил к нему четыре раза, а сам доктор приезжал однажды и сказал, что его надо везти в больницу».

«А почему его не отвезли?»

«Как же его везти? Кто его понесет? Думаете, он младенец? Больница в сорока верстах. Если посадить его на телегу, он умрет, не проехав и версты. Да и мало ли что они там с людьми в больнице делают?» Этот последний вопрос, вероятно, содержал истинную причину неисполнения врачебных предписаний.

«Ну ладно, хватит; помолчи», — сурово обрывает поток брани бородач из маленькой группы, обращаясь к женщине, а затем говорит остальным крестьянам: «Делать нечего. Становой со дня на день приедет и снова поднимет бучу, если мы не выберем нового старосту. Кого выберем?»

Как только задается этот вопрос, несколько крестьян устремляют взоры в землю или стараются иным способом избежать внимания, опасаясь, как бы не назвали их имена. Когда молчание длится минуту-другую, бородач произносит: «Есть Алексей Иванов; он еще не отслужил!»

«Да, да, Алексей Иванов!» — кричат полдюжины голосов, принадлежащих, вероятно, крестьянам, которые боятся, что выберут их самих.

Алексей протестует самым решительным образом. Он не может сказать, что болен, поскольку его крупное румяное лицо прямо бы уличило его во лжи, но он находит с полдюжины других причин, почему ему не следует избираться, и потому просит извинить его. Однако к его протестам не прислушиваются, и процедура завершается. Новый сельский староста благополучно избран.

Куда более важным делом, нежели выборы, является передел общинной земли. Главу домохозяйства мало заботит исход выборов, если только не выбирают его самого. Он может с полным спокойствием принять Алексея, Ивана или Николая, поскольку должностные лица имеют крайне мало влияния в мирских делах. Но он не может оставаться пассивным, равнодушным зрителем, когда заходит речь о разделении и распределении земли, ибо материальное благополучие каждого двора в значительной степени зависит от того, сколько земли и повинностей ему достанется.

В южных губерниях, где почва плодородна, а налоги не превышают нормальную ренту, процесс разделения и распределения сравнительно прост. Здесь каждый крестьянин стремится заполучить как можно больше земли, и потому каждое домохозяйство требует всю причитающуюся ему землю — то есть столько долей, сколько членов в нем записано в последней ревизской сказке. Сходу поэтому не приходится решать сложных вопросов. Ревизская сказка общины определяет количество частей, на которые должна быть разделена земля, и число долей, выделяемых каждой семье. Единственная трудность, которая может возникнуть, заключается в том, какие именно конкретные доли получит та или иная семья, и эта трудность обычно устраняется обычаем жребия. Могут, правда, возникнуть некоторые разногласия по поводу того, когда следует производить передел, но этот вопрос легко решается голосованием схода.

Совсем иначе протекает процесс разделения и распределения в премногих общинах северных губерний. Здесь земля часто весьма бесплодна, налоги превышают нормальную ренту, а потому может случиться так, что крестьяне стараются заполучить как можно меньше земли. В таких случаях могут происходить сцены следующего рода:

Ивана спрашивают, сколько долей общинной земли он возьмет, на что он медленно, задумчиво отвечает: «У меня два сына да я сам, так что возьму три доли или чуть меньше, коли будет ваша воля».

«Меньше! — восклицает крестьянин средних лет, который вовсе не сельский староста, а просто влиятельный член общины, играющий ведущую роль в происходящем. — Ты говоришь глупости. Твои два сына уже достаточно взрослы, чтобы помогать тебе, а скоро они могут и жениться, приведя тебе двух новых работниц».

«Мой старший сын, — объясняет Иван, — постоянно работает в Москве, а другой часто уходит от меня летом».

«Но оба они присылают или приносят домой деньги, а когда женятся, их жены останутся с тобой».

«Бог весть, что будет, — отвечает Иван, оставляя без внимания первую часть реплики своего оппонента. — Кто знает, женятся ли они?»

«Ты легко можешь это устроить!»

«Этого я не могу. Нынче времена другие. Молодежь поступает по-своему, а когда женятся, все хотят иметь собственные дома. Три доли для меня — и то тяжко будет!»

«Нет, нет. Если они захотят отделиться от тебя, то оттяпают у тебя землицы. Должен взять по меньшей мере четыре. Те старые вдовы, у которых маленькие дети, не могут брать доли по числу душ».

«Он богатый мужик!» — раздается голос в толпе. «Накиньте ему пять душ!» (то есть дать ему пять долей земли и повинностей).

«Пять душ не могу! Ей-богу, не могу!»

«Ну ладно, будет тебе четыре», — говорит заводила Ивану, а затем, обращаясь к толпе, вопрошает: «Быть по сему?»

«Четыре! Четыре!» — бормочет толпа, и вопрос решен.

Далее наступает очередь одной из тех старых вдов, о которых только что шла речь. Ее муж — круглый инвалид, и у нее трое маленьких мальчиков, из которых лишь один годен к полевым работам. Если бы за основу распределения принималось число душ, она получила бы четыре доли; но она никогда не смогла бы выплатить четыре доли мирских повинностей. А потому ей нужно получить меньше этого количества. Когда ее спрашивают, сколько она возьмет, она отвечает потупившись: «Как мир решит, так тому и быть!»

«Тогда ты должна взять три».

«Что вы говорите, батюшка! — вскрикивает женщина, внезапно сбрасывая с себя вид покорного послушания. — Слышите ли вы, православные? Они хотят навзвалить на меня три душóх! Слыхано ли такое дело? Со дня святого Петра муж мой прикован к постели — сглазил кто, видать, ибо ничто ему не помогает. Шагу ступить не может — все одно как покойник; только хлеб ест!»

«Врешь ты все», — замечает сосед; «он на прошлой неделе в кабаке был».

«А ты-то! — парирует женщина, уклоняясь от сути дела; — а что ТЫ делал на прошлом престольном празднике? Не ты ли упился допьяна и лупил жену так, что она криком всю деревню побудила? Да и не дальше как в прошлое воскресенье — пфу!»

«Послушай! — строго обрывает поток брани старик. — Ты должна взять по меньшей мере два с половиной надела. Если не справишься сама, наймешь кого в помощь».

«Как же так? Где мне взять деньги на оплату работника? — вопрошает женщина с долгим причитанием и градом слез. — Пожалейте, православные, сироток! Бог вам воздаст!» и так далее, и так далее.

Мне нет нужды утомлять читателя дальнейшим описанием этих сцен, которые всегда очень продолжительны, а порой и бурные. Все присутствующие кровно заинтересованы, ибо передел земли — это самое важное событие в жизни русского крестьянина, и это устройство не обходится без бесконечных разговоров и прений. После того как решен вопрос о количестве долей для каждой семьи, само распределение участков порождает новые трудности. Семьи, вдоволь унавозившие свою землю, стремятся вернуть свои старые наделы, и община уважает их требования постольку, поскольку они согласуются с новым порядком; но зачастую случается, что примирить частные права и мирские интересы невозможно, и в таких случаях первые приносятся в жертву так, что люди англосаксонской расы никогда бы этого не стерпели. Однако к серьезным последствиям это не приводит. Крестьяне привыкли сообща трудиться подобным образом, идти на уступки ради мирского благополучия и беспрекословно подчиняться воле мира. Мне известко немало случаев, когда крестьяне бросали вызов власти полиции, губернского исправника и самого центрального правительства, но я никогда не слышал ни о едином случае, чтобы кто-либо из членов открыто противился воле мира.

На предыдущих страницах я неоднократно упоминал о «долях общинной земли». Во избежание недоразумений я должен подробно пояснить, что означает это выражение. Доля не означает просто наделок или клочок земли; напротив, она неизменно содержит по меньшей мере четыре, а то и изрядное количество отдельных участков. Мы обнаруживаем здесь новое отличие русской деревни от деревень Западной Европы.

Общинная земля в России бывает трех видов: земля, на которой построена деревня, пахотная земля и луг или сенокос, если деревне посчастливилось таковым владеть. На первом из них каждая семья имеет дом и сад, которые являются наследственной собственностью семьи и никогда не затрагиваются периодическими переделами. Два других вида подлежат переделу, хотя и по несколько разным принципам.

Вся общинная пахотная земля прежде всего делится на три поля в соответствии с уже описанным трехпольным севооборотом, и каждое поле разбивается на множество длинных узких полос — соответствующих количеству лиц мужского пола в общине, — по возможности равных между собой по площади и качеству. Иногда возникает необходимость разделить поле на несколько частей в зависимости от качества почвы, а затем подразделить каждую из этих частей на требуемое количество полос. Таким образом, во всех случаях каждое домохозяйство владеет по меньшей мере одной полосой в каждом поле; а в тех случаях, когда требуется разделение, каждое домохозяйство имеет полосу в каждой из частей, на которые подразделяется поле. Поэтому часто случается так, что полосы весьма узки, а принадлежащие каждой семье части — многочисленны. Полосы шириной в шесть футов отнюдь не редкость. В 124 деревнях Московской губернии, о которых я располагаю особыми сведениями, их ширина варьировалась от 3 до 45 ярдов при среднем значении в 11 ярдов. Таких узких полос домохозяйство может иметь до тридцати штук в одном поле! Этот сложный процесс деления и подразделения выполняется самими крестьянами с помощью простых мерных шестов, и точность результата поистине поразительна.

Луг, отведенный под заготовку сена, делится на такое же количество долей, что и пахотная земля. Однако там деление и распределение происходят не через нерегулярные промежутки времени, а ежегодно. Каждый год в назначенный сходом день крестьяне в полном составе отправляются на эту часть своего имущества и делят ее на требуемое количество частей. Затем бросается жребий, и каждая семья тотчас косит доставшуюся ей долю. В некоторых общинах луг скашивается всеми крестьянами сообща, а сено впоследствии распределяется по жребию между семьями; но эта система применяется отнюдь не так часто.

Поскольку вся общинная земля тем самым в некоторой степени напоминает крупную ферму, необходимо устанавливать определенные правила ведения хозяйства. Семья может сеять что пожелает на выделенной ей земле, но все семьи должны по меньшей мере подчиняться принятой системе севооборота. Подобным же образом семья не может начинать осеннюю пахоту раньше назначенного срока, ибо тем самым она нарушит права других семей, использующих пар под пастбище.

Весьма странно, что эта первобытная система землевладения умудрилась дожить до двадцатого века, и еще более примечательно, что институт, составной частью которого она является, рассматривается многими образованными людьми как одно из великих учреждений будущего и едва ли не как панацея от социальных и политических бед. Объяснение этих фактов составит предмет следующей главы.



 













ГЛАВА IX

КАК СОХРАНИЛАСЬ ОБЩИНА И ЧТО ОНА ДОЛЖНА СОВЕРШИТЬ В БУДУЩЕМ

Радикальные реформы после Крымской войны — Протест против принципа невмешательства — Страх перед пролетариатом — Сопоставление английских и русских методов законодательства — Радужные ожидания — Губительные последствия общинной системы — Община будущего — Городской пролетариат — Настоящее положение дел как явление сугубо временное.

Читателю, вероятно, известно, что сразу после Крымской войны Россия подверглась череде радикальных реформ, включая освобождение крестьян и создание новой системы местного самоуправления, и он может вполне закономерно удивляться тому, как случилось, что столь любопытный, первобытный институт, как сельская община, ухитрился пережить бюрократический ураган. Это странное явление я и берусь теперь объяснить, отчасти потому, что сам предмет представляет интерес, а отчасти в надежде пролить тем самым некоторый свет на своеобразное умственное состояние русских образованных классов.

Когда в 1857 году стало очевидно, что крестьяне будут освобождены, поначалу повсеместно предполагалось, что сельская община будет полностью упразднена или по крайней мере радикально видоизменена. В ту пору многие русские были восторженными, неразборчивыми поклонниками английских порядков и верили, разделяя взгляды ортодоксальной школы политической экономии, что Англия добилась своего торгового и промышленного превосходства благодаря принятию принципа личной свободы и неограниченной конкуренции, или, как выражаются французские авторы, принципа «laissez faire». Этот принцип явно несовместим с сельской общиной, которая принуждает крестьян владеть землей, не позволяет предприимчивому крестьянину приобретать землю менее предприимчивых сограждан и накладывает весьма значительные ограничения на свободу действий отдельных членов. Соответственно предполагалось, что сельская община, будучи несовместимой с современным духом прогресса, не найдет себе места в новом режиме свободы, который собирались водворить.

Едва эти идеи были высказаны в печати, как они вызвали решительные протесты. В толпе протестующих выделялись две четко определенные группы. С одной стороны, существовали так называемые славянофилы — небольшая кучка патриотически настроенных, высокообразованных москвичей, которые были весьма склонны преклоняться перед всем специфически русским и по обыкновению отказывались преклонять колена перед мудростью Западной Европы. Эти господа на страницах особого органа, основанного ими незадолго до того, указывали своим соотечественникам, что община — это древний и сугубо русский институт, смягчавший в прошлом пагубное влияние крепостного права и несомненно сулящий в будущем неоценимые блага освобожденному крестьянству. Другая группа была одушевлена совершенно иным духом. Они не испытывали симпатии к национальным особенностям и не питали почтения к седой древности. То обстоятельство, что община была специфически русской или славянской и являлась пережитком первобытных времен, казалось им чем угодно, только не рекомендацией в ее пользу. Будучи космополитами по своим тенденциям и совершенно свободными от всякой археологической сентиментальности, они рассматривали этот институт с чисто утилитарной точки зрения. Однако они сходились со славянофилами во мнении, что его сохранение благотворно скажется на материальном и нравственном благополучии крестьянства.

Ради удобства эту последнюю группу необходимо обозначить каким-то определенным именем, однако признаюсь, что сделать выбор непросто. Мне не хотелось бы называть этих господ социалистами, поскольку многие люди привычно и невольно связывают с этим словом дурную репутацию и считают, что все, к кому применяется данный термин, должны быть двоюродными братьями поджигателей. Во избежание недоразумений подобного рода будет лучше обозначить их просто по изданию, которое наиболее талантливо представляло их взгляды, и назвать их приверженцами «Современника».

Славянофилы и приверженцы «Современника», несмотря на глубокие различия во многих отношениях, преследовали одну и ту же непосредственную цель и, соответственно, действовали сообща. С большим изяществом они доказывали, что общинная система землевладения имеет гораздо больше преимуществ и сопряжена с гораздо меньшими неудобствами, чем принято считать. Но они не ограничивались этими сиюминутными практическими выгодами, которые представляли весьма малый интерес для широкого читателя. Авторы «Современника» объясняли, что значение сельской общины заключается не в ее актуальном состоянии, а в ее возможностях развития, и рисовали пророческим взором весьма привлекательные картины счастливой сельской общины будущего. Приведу здесь в качестве иллюстрации одно из таких пророческих описаний:

«Благодаря распространению начального и технического образования крестьяне хорошо ознакомились с наукой земледелия и всегда готовы совместно предпринимать необходимые улучшения. Они больше не истощают почву экспортом зерна, а продают лишь определенные технические продукты, не содержащие минеральных веществ. Для этой цели общины имеют винокуренные заводы, крахмальные предприятия и тому подобное, благодаря чему почва сохраняет свое первородное плодородие. Истощение, вызываемое естественным приростом населения, компенсируется усовершенствованными методами обработки. Если китайцы, которые ничего не знают о естественных науках, преуспели чисто эмпирическими методами в совершенствовании сельского хозяйства до такой степени, что целая семья может прокормить себя на нескольких квадратных ярдах земли, то чего не может сделать европеец с помощью химии, физиологии растений и других естественных наук?»

Возвращаясь от возможностей будущего к реалиям настоящего, эти изобретательные и красноречивые авторы указывали, что в лице сельской общины Россия обладает надежным предохранителем против величайшего зла западноевропейской социальной организации — пролетариата. Здесь славянофилы могли подключиться со своим излюбленным рефреном о гниющем социальном устройстве Западной Европы; и их временные союзники, хотя они обычно высмеивали славянофильские ирремиады, не имели причин в данный момент противоречить им. Очень скоро пролетариат стал для образованных классов своего рода пугалом, и читающая публика уверовала в доктрину о том, что общинные институты следует сохранить как средство ограждения России от этого чудища.

Этот страх перед тем, что туманно именуется пролетариатом, все еще часто встречается в России, и я неоднократно прилагал усилия, чтобы выяснить, что именно подразумевается под этим термином. Однако не могу сказать, что мои старания увенчались полным успехом. Чудище кажется столь же неопределенным и призрачным, как грозные формы, которые Мильтон поместил у врат преисподней. В один момент он кажется просто нашим старым неприятелем пауперизмом, но когда мы подходим чуть ближе, мы обнаруживаем, что он разрастается до колоссальных размеров, охватывая всех, кто не владеет неотчуждаемой земельной собственностью. Короче говоря, при ближайшем рассмотрении он оказывается столь же туманным и неуловимым, каким и должно быть хорошее пугало; и эта неопределенность, вероятно, немало способствовала его успеху.

Влияние, которое идея пролетариата оказала на общественное мнение и на законодательство во времена освобождения крестьян, представляет собой весьма примечательный факт и вполне заслуживает внимания, поскольку помогает проиллюстрировать различия между русскими и англичанами.

Англичане, как правило, слишком заняты разнообразными заботами настоящего дня, чтобы далеко заглядывать в отдаленное будущее. Мы действительно заявляем, что с ужасом относимся к максиме «После нас хоть потоп!» (Apres nous le deluge!), и мы, пожалуй, уничтожили бы своим праведным гневом любого, кто открыто провозгласил бы этот принцип. И тем не менее мы часто поступаем так, будто действительно являемся приверженцами этого бессердечного кредо. Когда нас призывают подумать об интересах будущих поколений, мы заявляем, что «довольно для каждого дня своей заботы», и клеймим как провидцев и мечтателей всех, кто стремится отвлечь наше внимание от настоящего. Современная Кассандра, которая уверенно предсказывает скорое истощение наших угольных пластов или живописует сокрушительную национальную катастрофу, которая когда-нибудь должна нас постичь, может привлечь некоторое общественное внимание; но когда мы узнаем, что несчастье произойдет не в наше время, мы безмятежно замечаем, что будущие поколения должны сами о себе позаботиться и что от нас нельзя разумно требовать несения их бремени. Когда мы вынуждены заниматься законодательством, мы действуем осторожно, пробным путем и вполне довольствуемся любыми домашними, простыми средствами, которые подсказывают здравый смысл и опыт, не утруждая себя вопросом о том, соответствует ли принятое средство научным теориям. Короче говоря, есть доля правды в тех «знаменитых пророческих картинах», о которых упоминал Стилингфлит, «изображающих судьбу Англии в виде крота — существа слепого и хлопотливого, непрерывно работающего под землей».

В России мы находим противоположную крайность. Там реформаторы воспитывались не на арене практической политики, а в школе политических спекуляций. Поэтому, как только они начинают рассматривать какой-либо простой вопрос с целью законотворчества, он тут же превращается в «проблему» и улетает в сферу политической и социальной науки. В то время как мы пробирались ощупью по неизведанной тропе, русские — по крайней мере в новейшие времена — постоянно картографировали с помощью чужого опыта лежащую перед ними страну и продвигались гигантскими шагами в соответствии с новейшими политическими теориями. Люди, воспитанные таким образом, не могут удовлетвориться простыми средствами, которые лишь облегчают недуги текущего момента. Они желают «вырвать зло с корнем» и творить законы как для будущих поколений, так и для самих себя.

Эта тенденция была особенно сильна во время освобождения крестьян. Образованные классы были глубоко убеждены в том, что система Николая I была ошибкой и что стране предстоит забрезжить новая, более светлая эра. Все подлежало реформированию. Все социальное и политическое здание должно было быть реконструировано на совершенно новых принципах.

Представим себе положение человека, который, не имея практического знакомства со строительством, внезапно оказывается призванным возвести большой дом, оснащенный всеми новейшими приспособлениями для удобства и комфорта. Каковы будут его первые шаги? Вероятно, он сразу же примется изучать новейшие авторитеты по архитектуре и строительству, а когда освоит общие принципы, постепенно перейдет к деталям. Именно так поступили русские, когда оказались перед необходимостью реконструировать политическое и социальное здание. Они с жаром консультировались с самыми свежими английскими, французскими и немецкими авторами по социальной и политической науке, и именно здесь они познакомились с пролетариатом.

Люди, читающие книги о путешествиях, никогда не покидая собственной страны, весьма склонны приобретать преувеличенные представления о лишениях и опасностях нецивилизованной жизни. Они читают о диких племенах, дерзких разбойниках, свирепых хищниках, ядовитых змеях, смертоносных лихорадках и тому подобном и не могут не удивляться тому, как человеческое существо может просуществовать среди таких опасностей хотя бы неделю. Но если им случается впоследствии посетить описываемые страны, они к своему удивлению обнаруживают, что, хотя описания и не были преувеличены, жить в таких условиях гораздо проще, чем они предполагали. Так вот, русские, читавшие о пролетариате, были очень похожи на людей, которые остаются дома и поглощают книги о путешествиях. Они получили преувеличенные представления и научились бояться пролетариата гораздо сильнее, чем мы, которые привычно живем среди него. Конечно, вполне возможно, что их взгляд на предмет вернее нашего и что мы когда-нибудь, подобно людям, безмятежно живущим на склонах вулкана, будем грубо разбужены от нашей мнимой безопасности. Но это совершенно другой вопрос. Я в настоящее время не стремлюсь оправдать наше привычное равнодушие к социальным опасностям, а просто пытаюсь объяснить, почему русские, имеющие слабое практическое знакомство с пауперизмом или вовсе не имеющие его, приняли столь сложные меры предосторожности против него.

Но каким образом сохранение общинных институтов может привести к этому «столь истово желанному завершению» и насколько эти меры предосторожности окажутся успешными?

Те, кто изучал тайны социальной науки, в целом пришли к выводу, что пролетариат формировался главным образом путем экспроприации крестьянства или мелких землевладельцев и что его формирование можно было предотвратить или по крайней мере замедлить любой системой законодательства, которая обеспечивала бы сохранение земли за крестьянами и не позволяла бы оторвать их от почвы. Теперь следует признать, что русская общинная система удивительным образом приспособлена для этой цели. Около половины пахотной земли было зарезервировано за крестьянством, и крупные землевладельцы или капиталисты не могут на нее посягать, а каждый взрослый крестьянин, грубо говоря, имеет право на надел этой земли. Когда я скажу, что крестьянство составляет около пяти шестых населения и что крестьянину чрезвычайно трудно порвать связь с сельской общиной, станет сразу очевидно, что если теории социальных философов верны и если радужные надежды, питаемые во многих кругах относительно незыблемости нынешних общинных институтов, суждено осуществиться, то опасность образования многочисленного пролетариата мала или вовсе отсутствует, и русские правы, утверждая, как они часто это делают, что они успешно разрешили одну из важнейших и труднейших социальных проблем.

Но есть ли хоть какая-то разумная вероятность того, что эти радужные надежды осуществятся?

Это, несомненно, сложнейший и труднейший вопрос, но от него нельзя уклониться. Какими бы скептиками мы ни были в отношении всякого рода социальных панацей, мы не можем отмахнуться с помощью нескольких избитых фраз от гигантского эксперимента в социальной науке, затрагивающего материальное и нравственное благополучие многих миллионов человеческих существ. С другой стороны, я не хочу истощать терпение читателя длинной чередой разнообразных деталей и противоречивых аргументов. Поэтому я намерен в нескольких словах изложить те выводы, к которым пришел после тщательного изучения этого вопроса во всех его аспектах, и в общих чертах показать, как я к этим выводам пришел.

Если бы Россия довольствовалась ролью чисто земледельческой страны типа сонливой лощины и если бы ее правительство направило все свои силы на поддержание экономического и социального застоя, сельская община, возможно, смогла бы предотвратить образование крупного пролетариата в будущем, как она стремилась предотвращать его на протяжении веков в прошлом. Периодические переделы общинной земли обеспечивали бы каждой семье надел почвы, а когда население становилось бы слишком плотным, бедствия, проистекающие из чрезмерного дробления земли, можно было бы устранять посредством тщательно отрегулированной системы переселения в отдаленные, малонаселенные провинции. Все это звучит очень красиво в теории, но опыт доказывает, что осуществить это на практике невозможно. В России, как и в Западной Европе, борьба за существование, даже среди консервативных земледельческих классов, становится с каждым годом все более ожесточенной и порождает как желание, так и необходимость большей свободы индивидуального характера и усилий, с тем чтобы каждый мог пробить себе дорогу в мире соразмерно своему интеллекту, энергии, предприимчивости и целеустремленности. Каковы бы ни были институты, стремящиеся опутать индивида по рукам и ногам и поддерживать мертвый уровень посредственности, у них мало шансов просуществовать сколько-нибудь долго, и следует признать, что среди таких институтов сельская община в ее нынешнем виде занимает видное место. Все ее члены должны обладать — в принципе, если не всегда на практике — равной долей земли и должны применять одинаковые методы ведения сельского хозяйства, а когда в результате индивидуальных усилий возникает определенное неравенство, оно в значительной мере стирается путем передела общинной земли.

Теперь я прекрасно понимаю, что на практике несправедливость и неудобства этой системы, будучи всегда смягчены и скорректированы изощренными компромиссами, подсказанными многолетним опытом, вовсе не так велики, как чистый теоретик может вполне естественно предполагать; но они, полагаю, достаточно велики, чтобы препятствовать постоянному сохранению этого института, и уже появляются зловещие предзнаменования грядущих перемен, как я подробнее объясню, когда перейду к последствиям освобождения крестьян. С другой стороны, нет никакой опасности внезапной всеобщей отмены старой системы. Хотя закон ныне допускает переход от общинного землевладения к личному наследственному, даже прогрессивные, предприимчивые крестьяне не спешат пользоваться этим разрешением; и причину этой консервативной тенденции, которую мне довелось услышать однажды, стоит записать. Зажиточный крестьянин, имевший обыкновение удобрять свою землю лучше соседей и вследствие этого терпевший убытки от существующей системы, сказал мне: «Конечно, я хочу сохранить доставшийся мне надел. Но если землю больше никогда не будут делить, мои внуки могут пойти по миру. Мы не должны грешить против тех, кто придет после нас». Этот неожиданный ответ дал мне пищу для размышлений. Поистине те мужики, которых так часто обвиняют в животном равнодушии к нравственным обязательствам, должны обладать какими-то своими особыми, глубоко укорененными моральными понятиями, которые оказывают огромное влияние на их повседневную жизнь. Человек, который колеблется грешить против еще не родившихся внуков, хотя его понятия о моем и твоем в настоящем могут временами быть немного смутными, должен иметь где-то глубоко в своей природе неиссякаемый запас нравственного чувства весьма почтенного рода. Даже среди образованных классов в России взгляд на эти вещи сильно отличается от нашего. Мы естественно склонны аплодировать, поощрять и поддерживать крестьян, проявляющих энергию и инициативу и пытающихся возвыситься над своими сородичами. Для русского это кажется одновременно нецелесообразным и безнравственным. Успех меньшинства, поясняет он, всегда достигается за счет большинства и обычно такими средствами, которые строгий моралист не может одобрить. Богатые крестьяне, например, нажили состояние и влияние путем разложения и эксплуатации своих более слабых собратьев, совершения всевозможных незаконных деяний и подкупа местных властей. Оттого их и прозывают мироедами или кулаками, или как-то еще в том же нелестном духе. Раз этот взгляд принят, отсюда логически следует, что общинные институты, поскольку они служат преградой на пути деятельности подобных лиц, должны тщательно оберегаться. Эта идея лежит в основе почти всех аргументов в пользу общины и объясняет, почему они так популярны. Русские всех классов, по сути, склонны к социалистическим идеям и разделяют крайне мало симпатии к нашей вере в индивидуальную инициативу и неограниченную конкуренцию.

Даже если признать, что община способна эффективно предотвратить образование сельского пролетариата, вопрос от этого получает лишь половинчатый ответ. Россия стремится стать великой индустриальной и торговой страной, и соответственно ее городское население стремительно растет. Нам все еще предстоит рассмотреть, как община влияет на пролетариат городов. В Западной Европе крупные промышленные центры оторвали от земли и сосредоточили в городах значительную часть сельского населения. Те, кто поддался этому притягательному влиянию, порвали всякую связь с родными деревнями, стали непригодными для полевых работ и превратились в ремесленников или фабричных рабочих. В России такое превращение не могло произойти с легкостью. Крестьянин мог трудиться бо́льшую часть жизни в городах, но он тем не менее не порывал связи с родной деревней. Он оставался, желал он того или нет, членом общины, владеющим долей общинной земли и несущим долю общинных повинностей. Во время его пребывания в городе жена и семья оставались дома, и туда же он сам рано или поздно возвращался. Таким образом возник класс гибридов — полукрестьян-полуремесленников, — и формирование городского пролетариата оказалось в значительной мере задержано.

Существование этого гибридного класса обычно превозносится как благотворный результат общинных институтов. Утверждается, что у ремесленников и фабричных рабочих всегда есть дом, куда они могут удалиться, оставшись без работы или будучи постигнуты старостью, а их дети воспитываются в деревне, вместо того чтобы расти среди пагубного влияния перенаселенных городов. Короче говоря, каждый простой рабочий благодаря этому изобретательному приспособлению обладает некоторым небольшим капиталом и загородной резиденцией.

В нынешнем переходном состоянии российского общества этот своеобразный уклад одновременно естествен и удобен, однако наряду с достоинствами он имеет множество серьезных изъянов. Противоестественное отделение ремесленника от жены и семьи ведет к весьма нежелательным результатам, хорошо известным всем, кто знаком с деталями крестьянского быта в северных губерниях. И какими бы ни были его достоинства и недостатки, его нельзя сохранить навсегда. В настоящее время отечественная промышленность все еще находится в младенческом возрасте. Защищенные тарифом от иностранной конкуренции и слишком малочисленные, чтобы породить острую конкуренцию между собой, существующие фабрики могут обеспечивать своим владельцам крупный доход без каких-либо напряженных усилий. Производители могут поэтому позволить себе множество вольностей, которые были бы совершенно недопустимы, если бы цены на промышленные товары снижались под влиянием оживленной конкуренции. Спросите ланкаширского фабричного владельца, смог бы он позволить большой части своих работников ежегодно уезжать в Корнуолл или Кейтнесс, чтобы скосить луг сена или убрать несколько акров пшеницы или овса! И если России суждено добиться больших успехов в промышленности, фабрикантам Москвы, Лодзи, Иваново и Шуи однажды придется столкнуться с такими же суровыми условиями, какие выпали на долю производителей Брадфорда и Манчестера. Неизменная тенденция современной промышленности и секрет ее прогресса заключаются в неуклонном углублении разделения труда; и как можно применить этот принцип, если ремесленники упорно продолжают оставаться земледельцами?

Интересы сельского хозяйства также противоречат старой системе. Нельзя ожидать, что сельское хозяйство будет прогрессировать или даже оставаться сносно производительным, если оно в значительной степени оставляется на долю женщин и детей. В настоящее время нежелательно сразу порывать нить, связывающую фабричного рабочего или ремесленника с деревней, поскольку в окрестностях крупных фабрик зачастую отсутствуют надлежащие условия для проживания семей работников, а сельское хозяйство в его нынешнем виде может успешно вестись даже тогда, когда глава семьи почему-либо отсутствует. Но эту систему следует рассматривать как чисто временную, и распад больших семей — явление, о котором я уже упоминал, — делает ее применение все более и более сложным.



 













ГЛАВА X

ФИНСКИЕ И ТАТАРСКИЕ ДЕРЕВНИ

Финское племя — Финские деревни — Различные стадии обрусения — Финские женщины — Религия финнов — Способ «умиротворения» призраков — Любопытная смесь христианства и язычества — Обращение финнов — Татарская деревня — Представления русского крестьянина о магометанстве — Взгляд магометанина на христианство — Пропаганда — Русский колонизатор — Переселения народов в эпоху Великого переселения народов.

Беседуя однажды с помещиком, жившим неподалеку от Ивановки, я случайно обнаружил, что в некотором отдалении к северо-востоку имеются деревни, жители которых не понимают по-русски и привычно пользуются каким-то особым собственным языком. С нелогичной поспешностью, достойной подлинного этнолога, я сразу же предположил, что это должны быть остатки какого-то коренного населения.

«Des aborigenes!» — воскликнул я, не сумев припомнить русский эквивалент этого термина и зная, что мой приятель понимает по-французски. — «Несомненно, остатки древнего народа, который некогда владел этой страной, а ныне стремительно исчезает. Есть ли у вас в этой части света какое-нибудь Общество защиты аборигенов?»

Мой друг явно испытывал большие затруднения, пытаясь вообразить, что такое Общество защиты аборигенов, и незамедлительно заверил меня, что ничего подобного в России не существует. Когда ему сказали, что такое общество могло бы принести большую пользу, защищая более слабое племя от более сильного и собирая важные материалы для новой науки социальной эмбриологии, он выглядел совершенно озадаченным. Что касается новой науки, то он никогда о ней не слышал, а что касается защиты, то он полагал, что жители упомянутых деревень вполне способны защитить себя сами. «Я мог бы учредить, — добавил он с ехидной улыбкой, — общество защиты ВСЕХ крестьян, но я совершенно уверен, что власти не позволили бы мне осуществить эту идею».

Мое этнологическое любопытство было разбужено в полной мере, и я попытался пробудить аналогичное чувство у своего друга, намекнув, что под боком у нас имеется многообещающее поле для открытий, способных обессмертить удачливых исследователей; однако мои старания оказались тщетны. Старый джентльмен был дородным, ленивым человеком флегматичного темперамента, который больше думал о комфорте, чем об бессмертии в земном смысле этого слова. На мое предложение немедленно отправиться в исследовательскую экспедицию он хладнокровно ответил, что расстояние немалое, дороги грязи и узнать там абсолютно нечего. Упомянутые деревни очень похожи на любые другие деревни, и их жители живут, по сути своей, точно так же, как их русские соседи. Если у них и есть какие-то тайные особенности, они определенно не станут раскрывать их чужаку, ибо они издавна славятся молчаливостью, мрачностью, угрюмостью и неразговорчивостью. Все, что известно о них, заверил меня друг, можно рассказать в нескольких словах. Они принадлежат к финскому племени, именуемому корелой, и были переселены в свои нынешние места обитания в сравнительно недавние времена. В ответ на мои расспросы о том, как, когда и кем они были туда переселены, мой информатор ответил, что это было делом рук Ивана Грозного.

Хотя я в то время мало что знал о русской истории, я заподозрил, что последнее утверждение было выдумано на скорую руку, дабы удовлетворить мое докучливое любопытство, и потому решил не принимать его на веру без проверки. Результат показал, как осторожно должен путешественник относиться к свидетельствам «интеллигентных, хорошо осведомленных аборигенов». При дальнейшем расследовании я обнаружил не только то, что история об Иване Грозном была чистой выдумкой — будь то моего приятеля или народного воображения, которое всегда использует героические имена в качестве гвоздей, на которые вешает предания, — но и то, что моя первоначальная гипотеза была верной. Эти финские крестьяне оказались остатком аборигенов или, по крайней мере, древнейших известных обитателей этой местности. Люди той же расы, но носящие иные племенные наименования, такие как финны, корела, черемисы, чуваши, мордва, вотяки, пермяки, зыряне, вогулы, в значительных количествах встречаются по всей северной полосе провинций, от Ботнического залива до Западной Сибири, а также в губерниях, прилегающих к Средней Волге вплоть до Пензы, Симбирска и Тамбова.* Русские крестьяне, составляющие ныне основную массу населения, являются пришельцами.

* Полуофициальная «Статистическая памятная книжка для России», изданная в 1896 году, перечисляет четырнадцать различных племен с общим числом душ около 4 650 000, однако эти цифры не следует рассматривать как претендующие на точность. Лучшие авторитеты расходятся в оценках весьма значительно.







Я уже давно питал глубокий интерес к тому, что ученые немцы называют Völkerwanderung, то есть к переселениям народов в период постепенного распада Римской империи, и мне часто приходилось думать, что наиболее признанные авторитеты, потратившие на эту тему бездну учености, далеко не всегда утруждали себя исследованием самой природы этого процесса. Недостаточно знать, что раса или племя расширило свои владения или изменило географическое положение. Нам следует одновременно осведомиться, изгнало ли оно, истребило ли или поглотило прежних жителей и как именно осуществлялось это изгнание, истребление или поглощение. Из этих трех процессов поглощение могло происходить гораздо чаще, чем принято полагать, и мне казалось, что на севере России этот процесс можно с удобством изучать. Тысячу лет назад весь Север России был населен финскими языческими племенами, а в нынешние дни большая его часть занята крестьянами, которые говорят на языке Москвы, исповедуют православную веру, не обнаруживают в своем обличье никаких поразительных особенностей и кажутся поверхностному наблюдателю чистокровными русскими. При этом у нас нет оснований предполагать, что прежние жители были изгнаны или истреблены либо что они постепенно вымерли от соприкосновения с цивилизацией и пороками высшей расы. История не фиксирует никаких масштабных финских переселений, подобных переселению калмыков, и никаких истребительных войн; статистика же доказывает, что среди остатков этих первобытных рас население растет столь же стремительно, как и среди русского крестьянства.* На основании этих фактов я пришел к выводу, что финские аборигены были просто поглощены или, вернее, поглощаются славянскими пришельцами.

* Последнее утверждение приводится со слов Попова («Зыряне и зырянский край», Москва, 1874) и Черемшанского («Описание Оренбургской губернии», Уфа, 1859).





Этот вывод впоследствии подтвердился наблюдениями. Во время моих странствий по северным губерниям я находил деревни на самых разных стадиях обрусения. В одной все казалось насквозь финским: у жителей была красновато-оливковая кожа, весьма высокие скулы, раскосые глаза и своеобразный наряд; никто из женщин и лишь немногие из мужчин понимали по-русски, и любой побывавший там русский воспринимался как чужеземец. Во второй уже появлялись русские жители; остальные утратили часть своего чисто финского типа, многие мужчины сменили старый костюм и свободно говорили по-русски, а русского гостя больше не сторонились. В третьей финский тип был выражен еще слабее: все мужчины говорили по-русски, и почти все женщины понимали его; старый мужской наряд исчез вовсе, а старый женский быстро следовал за ним, тогда как смешанные браки с русским населением уже перестали быть редкостью. В четвертой смешанные браки почти полностью завершили свое дело, и старый финский элемент можно было обнаружить лишь в определенных особенностях внешности и произношения.*

* Одной из наиболее распространенных особенностей произношения является замена звука «ч» на звук «ц», что, как я обнаружил, носит почти всеобщий характер на обширной территории.




Процесс обрусения можно наблюдать также в способе постройки домов и приемах ведения хозяйства, которые наглядно показывают, что финские племена заимствовали зачатки цивилизации не у славян. Откуда же они тогда взялись? Были ли они получены от какого-то другого народа или являются коренными? На эти вопросы у меня нет ответа.

Позитивистский поэт — или, если это тавтология, скажем, позитивист, писавший стихи, — некогда сочинил обращение к прекрасному полу, начинающееся со слов:

«Pourquoi, O femmes, restez-vous en arriere?»

Этот вопрос можно было бы адресовать женщинам в упомянутых финских деревнях. Подобно своим сестрам во Франции, они гораздо консервативнее мужчин и куда упрямее противятся русскому влиянию. С другой стороны, подобно женщинам вообще, когда они все же начинают меняться, они делают это гораздо быстрее. Особенно заметно это проявляется в вопросах костюма. Мужчины перенимают русский наряд весьма постепенно; женщины же усваивают его разом. Как только какая-нибудь одна женщина приобретает броское русское платье, каждая другая женщина в селении начинает испытывать зависть и нетерпение до тех пор, пока не поступит точно так же. Я помню, как однажды посетил мордовскую деревню, когда был достигнут именно этот критический момент, и там произошел весьма характерный эпизод. В предыдущих селениях, через которые я проезжал, я тщетно пытался купить женский костюм и предпринял попытку снова. На сей раз результат оказался совершенно иным. Спустя несколько минут после того, как я выразил желание приобрести одеяние, дом, в котором я сидел, был осажден огромной толпой женщин, державших в руках элементы одежды. Чтобы сделать выбор, я вышел к толпе, но стремление найти покупателя было столь всеобщим и пылким, что меня буквально атаковали со всех сторон. Женщины с криками «Купи! Купи!» и толкаясь друг с другом, чтобы подобраться поближе, были столь настойчивы, что мне в конце концов пришлось укрыться в доме, дабы не дать разорвать в клочья мой собственный костюм. Но и там я не был в безопасности, ибо женщины последовали за мной по пятам, и для изгнания незваных гостий потребовалось применить изрядную долю добродушного насилия.

Особенно интересно наблюдать трансформацию национальной принадлежности в сфере религиозных представлений. Финны оставались язычниками еще долго после того, как русские стали христианами, однако в настоящее время все население, от восточной границы собственно Финляндии до Уральских гор, официально числится принадлежащим к греко-российской церкви. То, каким образом совершилась эта перемена веры, весьма заслуживает внимания.

Старая религия финских племен, судя по сохранившимся фрагментам, имела, подобно самим людям, сугубо практический, прозаический характер. Их богословие состояло не из абстрактных догматов, а лишь из простых предписаний для обеспечения материального благополучия. Даже по сей день в не до конца обрусевших районах их молитвы представляют собой прямые, не украшенные излишествами просьбы о хорошем урожае, изобилии скота и тому подобном, причем выражаются они в тоне детской фамильярности, которая звучит для нашего слуха странно. Они не пытаются завуалировать свои желания мистической торжественностью, а просят простым, прямым языком, чтобы Бог помог созреть ячменю и успешно отелиться корове, чтобы Он предотвратил кражу лошадей и помог раздобыть деньги на уплату налогов.

Их религиозные обряды, насколько мне удалось выяснить, не имеют скрытого мистического значения и по большей части представляют собой скорее магические ритуалы, призванные отвратить влияние злых духов или избавить себя от нежелательных визитов почивших родственников. С этой последней целью многие даже из тех, кто официально числится христианами, в определенные сроки отправляются на кладбища и оставляют обильное количество вареной пищи на могилах недавно умерших сородичей, прося покойных принять эту трапезу и не возвращаться в свои старые дома, где их присутствие больше нежелательно. Хотя бо́льшую часть этой еды ночью съедают деревенские собаки, а не изнуренные духи, считается, что этот обычай оказывает мощное влияние, мешая мертвецам бродить по ночам и пугать живых. Если верно, как я склонен полагать, что надгробные плиты изначально использовались для того, чтобы удерживать мертвецов в могилах, то приходится признать, что в деле «умиротворения» призраков финцы проявили себя гораздо гуманнее прочих рас. Впрочем, можно предположить, что на прародине финцев — «le berceau de la race», как выражаются французские этнологи, — камни было трудно достать, и обычай подкармливать мертвецов был принят как вынужденная мера (pis aller). Решение этого вопроса следует оставить тем, кто знает, где находилась прародина финцев.

Поскольку русское крестьянство, мало смыслящее в богословии и питающее слепое доверие к обрядам и церемониям, не слишком сильно отличалось от язычников-финнов в вопросах религиозных воззрений, мирное соприкосновение двух рас закономерно привело к причудливому слиянию двух верований. Русские переняли у финцев множество обычаев, а финны у русских — еще больше. Когда Юмала и прочие финские божества не делали того, о чем их просили, их почитатели совершенно естественно обращались за защитой или помощью к Мадонне и «русскому Богу». Если их собственные традиционные магические обряды не помогали отразить дурное влияние, они закономерно испытывали силу крестного знамения, как это делают русские в минуты опасности. Все это может показаться странным нам, кого с самых ранних лет учили, что религия — это нечто совершенно иное, нежели заговоры, обереги и заклинания, и что из всех разнообразных религий мира лишь одна истинна, а все остальные ложны. Но мы должны помнить, что финцы получили совсем другое воспитание. Они не отделяют религию от магических обрядов и никогда не слышали от наставников, будто другие религии менее истинны, чем их собственная. Для них лучшая религия — та, которая содержит наиболее действенные заговоры, и они не видят причин, почему менее мощные веры не могут быть с ней смешаны. Их божества не являются ревнивыми богами и не настаивают на монополии на поклонение; во всяком случае, они не могут причинить большого вреда тем, кто отдал себя под защиту более могущественного божества.

Этот простодушный эклектизм часто порождает причудливую смесь христианства и язычества. Так, например, на праздниках урожая чувашские крестьяне, как отмечалось, молились сначала собственным божествам, а затем святому Николаю Чудотворцу, который является любимым святым русского крестьянства. Подобное двойное поклонение иногда даже рекомендуется юмзи — категорией людей, соответствующих шаманам у краснокожих индейцев, — и молитвы в таких случаях произносятся в наиболее доверительных выражениях. Вот образец, приведенный русским исследователем, который специально изучал язык и обычаи этого интересного народа:* «Послушай-ка, бог Николай! Может, сосед мой, Мишка-малец, наговаривал на тебя или еще наговорит. Если наговорит — не верь ему. Я ему зла не делал и не желаю. Он никчемный хвастун и пустомеля. Он тебя вовсе не почитает, а просто лицемерит. А я тебя от всего сердца почитаю — и вот, ставлю тебе свечку!» Иногда случаются инциденты, демонстрирующие еще более странное смешение двух религий. Так, один черемис в результате тяжелой болезни принес в жертву молодого жеребенка Казанской Богородице!

* Г. Золотицкий, «Чувашско-русский словарь», стр. 167.


Хотя финские верования в известной мере повлияли на русское крестьянство, в конечном счете восторжествовала русская вера. Это можно объяснить без учета изначального превосходства христианства над всеми формами язычества. У финцев не было организованного духовенства и, следовательно, они никогда не оказывали систематического сопротивления новой вере; русские же, напротив, обладали регулярной иерархией, тесно связанной с гражданской администрацией. В главных селениях были построены христианские храмы, и кое-кто из полицейских чинов соперничал с церковными должностными лицами в деле обращения в веру. В то же время действовали и другие факторы в том же направлении. Если русский предавался финским суевериям, он подвергал себя неприятным последствиям мирского характера; если же, напротив, финн принимал христианскую религию, то временные последствия, кои могли за этим последовать, были для него исключительно благоприятными.

Многие финцы постепенно становились христианами почти бессознательно. Церковные власти проявляли чрезвычайную умеренность в своих требованиях. Они не настаивали на каком-либо религиозном образовании и лишь требовали, чтобы новообращенные крестились. Новообращенные, не понимая духовного значения обряда, обычно не оказывали сопротивления до тех пор, пока погружение совершалось летом. Более того, они испытывали столь мало отвращения, что в некоторых случаях, когда новокрещеным выдавалось небольшое вознаграждение, некоторые из них желали повторить обряд несколько раз. Главным препятствием на пути принятия христианской веры являлись долгие и суровые посты, предписываемые греко-российской церковью; однако эта трудность преодолевалась допущением, что соблюдать их строго вовсе необязательно. Поначалу в некоторых районах в народе верили, будто иконы доносят русским священникам на тех, кто не постится по предписанию Церкви; однако опыт постепенно развенчал эту теорию. Впрочем, некоторые из наиболее осмотрительных новообращенных во избежание всяких доносов брали за правило поворачивать икону лицом к стене, когда собирались отвечать запретную скоромную пищу!

Это постепенное обращение финских племен, совершавшееся без какого-либо интеллектуального переворота в сознании новообращенных, имело важнейшие мирские последствия. Общность веры вела к смешанным бракам, а смешанные браки быстро вели к слиянию двух рас.

Если мы сравним финскую деревню на любой стадии обрусения с татарской деревней, жители которой исповедуют магометанство, нас неизменно поразит контраст. В последней, хотя там может проживать множество русских, никакого слияния двух рас не происходит. Между ними религия воздвигла непроходимую стену. Во многих деревнях восточных и северо-восточных губерний Европейской России, которые на протяжении поколений оставались наполовину татарскими, наполовину русскими, слияние двух национальностей еще даже не началось. С одного края стоит христианский храм, а с другого — небольшая мечеть, или татарский молитвенный дом. Вся деревня представляет собой единую общину с одним Сельским Сходом и одним Сельским Старостой; но в социальном отношении она состоит из двух обособленных сообществ, каждое из которых обладает собственными обычаями и особым укладом жизни. Татарский житель может выучить русский язык, но от этого он отнюдь не обрусеет.

Однако не следует полагать, будто обе расы охвачены фанатичной ненавистью друг к другу. Напротив, они живут в превосходном согласии, выбирают сельским старостой то русского, то татарина и обсуждают общинные дела на Сельском Сходе без оглядки на религиозные вопросы. Я знаю деревню, где согласие зашло еще на шаг дальше: христиане решили починить свою церковь, и магометане помогли им подвезти для этого бревна! Все это свидетельствует о том, что при сносном управлении, которое не оказывает предпочтения одной расе за счет другой, магометане-татары и христиане-славяне способны мирно уживаться вместе.

Отсутствие фанатизма и того прозелитского рвения, которое служит одним из самых обильных источников религиозной вражды, объясняется специфическими религиозными воззрениями этих крестьян. В их сознании религия и национальность связаны столь тесно, что кажутся почти тождественными. Русский — как бы по самой природе христианин, а татарин — магометанин; и никому в этих селениях и в голову не приходит нарушать установленный порядок вещей. На эту тему у меня однажды состоялся любопытный разговор с русским крестьянином, который некоторое время прожил среди татар. В ответ на мой вопрос о том, что за народ татары, он лаконично ответил: «Ничего», то есть «ничего особенного»; а когда я принялся настойчиво добиваться более определенного мнения, он признал, что народ они на самом деле весьма неплохой.

«А какая у них вера?» — продолжал я.

«Вера как вера», — последовал незамедлительный ответ.

«Разве она лучше веры молоканов?» Молокане — это русские сектанты, весьма напоминающие шотландских пресвитериан, о которых у меня еще будет повод рассказать подробнее.

«Конечно, лучше молокановской». — «Вот как!»

«Вот как!» — воскликнул я, пытаясь скрыть изумление перед столь странным суждением. — «Неужели молокане такие плохие люди?»

«Ничуть. Молокане — люди хорошие, честные».

«Почему же тогда вы считаете их веру много хуже магометанской?»

«Как вам сказать?» Крестьянин тут замолк, словно собираясь с мыслями, а затем продолжил неторопливо: «Татары-то, видите ли, приняли веру от Бога, как и цвет кожи, а молокане — русские, которые веру из собственной головы выдумали!»

Этот своеобразный ответ едва ли нуждается в комментариях. Подобно тому как было бы абсурдом пытаться заставить татар сменить цвет кожи, абсурдно было бы пытаться заставить их сменить религию. К тому же подобная попытка стала бы неоправданным вмешательством в замыслы Провидения, ибо, по мнению крестьянина, Бог даровал татарам магометанство точно так же, как Он даровал православную веру русским.

Церковные власти официально не разделяют эту странную теорию, но в целом действуют в соответствии с ней. Официальной пропаганды среди подданных-магометан царя ведется мало, и это к лучшему, ибо энергичная пропаганда лишь привела бы к разжиганию любой скрытой вражды, которая может таиться в глубине природы двух рас, и не принесла бы никаких подлинных обращенных. Татары не могут бессознательно впитать христианство, как это сделали финны. Их религия — это не грубое, простое язычество без богословия в схоластическом смысле слова, а монотеизм, столь же эксклюзивный, как и само христианство. Завяжите беседу с образованным человеком, у которого нет иных религиозных убеждений, кроме грубого подобия язычества, и вы, если хорошо его знаете и разумно используете свои познания, легко сможете заинтересовать его трогательным рассказом о жизни и учении Христа. И в этих простодушных натурах от интереса и сочувствия до обращения лежит всего один шаг.

Попытайтесь применить тот же метод к мусульманину, и вы вскоре обнаружите, что все ваши старания бесплодны. У него уже есть собственное богословие и собственный пророк, и он не видит причин менять их на те, что предлагаете вы. Быть может, он более или менее открыто покажет вам, что жалеет ваше невежество и удивляется, как это вы сами не смогли ПЕРЕЙТИ от христианства к магометанству. По его мнению — я предполагаю, что он человек просвещенный, — Моисей и Христос были великими пророками в свое время, и потому он привык уважать их память; однако он глубоко убежден в том, что сколь бы ни были они уместны для своей эпохи, их полностью затмил Магомет, точно так же как мы верим, что иудаизм был вытеснен христианством. Гордясь своими превосходящими знаниями, он смотрит на вас как на омраченного темнотой многобожника и может статься, поведает вам, что православные христиане, с коими он сталкивается, имеют трех богов и целое полчище меньших божеств, именуемых святыми, что они молятся идолам, называемым иконами, и отмечают свои праздники пьянством. Напрасно вы будете пытаться объяснить ему, что святые и иконы не составляют существенной части христианства, а пагубная привычка к опьянению не имеет религиозного значения. В этих вопросах он может пойти вам на уступки, но догмат о Троице остается для него непреодолимым камнем преткновения. «Вы, христиане, — скажет он, — некогда имели великого пророка по имени Исус (Jisous), о коем с уважением упоминается в Коране, но вы исказили свои священные писания и принялись поклоняться ему, а теперь заявляете, что он равен Аллаху. Да минует нас такое богохульство! Бог один, и Магомет — пророк Его».

Один достопочтенный христианский миссионер, долго и ревностно трудившийся среди мусульманского населения, как-то раз резко призвал меня к ответу за то, что я высказал мнение, будто магометане обращаются в христианство крайне редко. Когда я спустился с высоты туманных общих рассуждений и потребовал поведать, сколько именно подобных случаев встретилось ему в собственной практике за шестнадцать лет миссионерского служения, он был вынужден признать, что знал лишь один; а когда я стал допытываться дальше относительно бескорыстной искренности упомянутого новообращенного, его ответ оказался не вполне удовлетворительным.

Политика религиозного невмешательства проводилась правительством далеко не всегда. Вскоре после завоевания Казанского ханства в XVI веке московские цари попытались обратить своих новых подданных из магометанства в христианство. Использованные средства носили отчасти духовный, отчасти административный характер, однако сотрудники полиции, судя по всему, играли в этом деле более важную роль, чем духовенство. Таким образом удалось окрестить некоторое число татар; однако власти были вынуждены признать, что новые новообращенные «бессовестно сохраняют многие отвратительные татарские обычаи и христианской веры не держатся и не знают». Когда духовные увещевания не срабатывали, правительство предписывало своим чиновникам «усмирять, заключать в тюрьмы, надевать кандалы и посредством сего ОТУЧАТЬ и устрашать от татарской веры тех, кто, будучи крещен, не повинуется увещеваниям митрополита». Эти энергичные меры оказались столь же неэффективными, как и духовные увещевания; и Екатерина II приняла новый метод, весьма характерный для ее системы управления. Новокрещеным, которые, как помнится, не умели читать и писать, высочайшим указом предписывалось подписать письменное обещание в том, что «они всемерно отрешатся от своих басурманских заблуждений и, избегая всякого общения с неверными, будут твердо и неколебимо держаться христианской веры и ее догматов»* — о каковых последних, добавим мы, они не имели ни малейшего представления. Детская вера в магическую силу бумаги с печатью, проявленная здесь, не оправдалась. Так называемые «крещеные татары» в настоящее время столь же далеки от того, чтобы быть христианами, сколь были в XVI веке. Они не могут открыто исповедовать магометанство, поскольку лица, однажды официально принятые в Национальную Церковь, не могут покинуть ее, не подвергнув себя суровым карам и наказаниям уголовного кодекса, однако они решительно противятся тому, чтобы их христианизировали.

* «Указ Казанской духовной Консистории». 1778 г.


По этому поводу я обнаружил примечательное признание в полуофициальной статье, опубликованной совсем недавно, в 1872 году*. «Заслуживает внимания тот факт, — пишет автор, — что долгая череда явных отступничеств совпадает с началом мер по утверждению новообращенных в христианской вере. Следовательно, должна существовать какая-то сопутствующая причина, порождающая эти случаи отступничества ровно в тот момент, когда можно было бы ожидать противоположного». В таком способе изложения факта сквозит восхитительная наивность. Таинственную причину, указанную лишь в общих чертах, отыскать несложно. Пока правительство требовало лишь того, чтобы предполагаемые новообращенные числились христианами в официальных реестрах, не было и официального отступничества; но как только начались активные меры «к утверждению новообращенных», среди мусульманского населения проявился дух враждебности и фанатизма, заставивший тех, кто значился христианами, оказывать сопротивление пропаганде.

* «Журнал Министерства народного просвещения». Июнь 1872 г.



Можно с уверенностью сказать, что христиане невосприимчивы к исламу, а подлинные мусульмане — к христианству; однако между ними существуют определенные племена или ответвления племен, представляющие собой благодатную ниву для миссионерской деятельности. На этом поприще татары проявляют гораздо большее рвение, чем русские, и обладают определенными преимуществами перед своими соперниками. Племена Северо-Восточной России усваивают татарский язык гораздо легче, чем русский, а их географическое положение и образ жизни приводят к тому, что они сталкиваются с русскими гораздо реже, чем с татарами. В результате целые деревни черемисов и вотяков, официально числившиеся принадлежащими к греко-православной церкви, открыто объявили себя магометанами; причем некоторые из наиболее заметных обращений увековечены в народных песнях, которые поют и молодые, и старые. Против этой пропаганды православные церковные власти не предпринимают почти ничего или не предпринимают вовсе ничего. Хотя уголовный кодекс содержит суровые статьи против тех, кто отпадает от Православной Церкви, и еще более суровые — против тех, кто подбивает к отступничеству*, эти статьи применяются крайне редко. Как духовенство, так и миряне в русской церкви, как правило, весьма веротерпимы, если не затрагиваются политические вопросы. Сельский священник обращает внимание на отступничество лишь тогда, когда оно уменьшает его годовые доходы, чего легко избежать, если отступник выплачивает небольшую ежегодную сумму. Если принять эту предосторожность, целые деревни могут обратиться в ислам без ведома высших церковных властей.

* Лицо, уличенное в обращении христианина в ислам, приговаривается по уголовному кодексу (§ 184) к лишению всех гражданских прав и к каторжным работам на срок от восьми до десяти лет.





Будет ли когда-нибудь разрушена образованием та стена, что разделяет христиан и мусульман в России, как и везде, я не знаю; однако замечу, что до сих пор распространение образования среди татар скорее прививало им фанатизм. Если вспомнить, что богословское образование всегда порождает нетерпимость, а татарское образование носит почти исключительно богословский характер, нас не удивит тот факт, что религиозный фанатизм татарина, как правило, прямо пропорционален степени его интеллектуального развития. Неграмотный татарин, не испорченный так называемым ложным знанием и знающий о своей религии лишь ровно столько, чтобы соблюдать предписанные Пророком обычные обряды, миролюбив, доброжелателен и гостеприимен со всеми; но образованный татарин, которого научили, что христианин — это кяфир (неверный) и мушрик (политеист), мерзкий в глазах Аллаха и уже обреченный на вечные муки, столь же нетерпим и фанатичен, как самый зашоренный католик или кальвинист. Подобные фанатики изредка встречаются в восточных губерниях, но их немного, и они имеют мало влияния на массы. По собственному опыту могу засвидетельствовать, что за все время моих странствий я нигде не встречал большего добросердечия и гостеприимства, чем среди непросвещенных мусульман-башкир. Впрочем, даже здесь ислам воздвигает мощную преграду на пути русификации.

Хотя среди языческих финских племен подобной преграды не существовало, процесс русификации среди них, как я уже отмечал, все еще далек от завершения. Не только отдельные деревни, но даже многие целые уезды до сих пор крайне слабо затронуты русским влиянием. Объясняется это отчасти географическими условиями. В краях с бедной почвой, не пересекаемых ни одной судоходной рекой, русских поселенцев мало или нет вовсе, а потому финны сохранили там в неприкосновенности свой язык и обычаи; в то время как в тех уездах, которые представляют больше выгод для колонизации, русское население многочисленнее, а финны менее консервативны. Следует, однако, признать, что географические условия не полностью объясняют эти факты. Различные племена, даже находясь в одинаковых условиях, неодинаково восприимчивы к иноземному влиянию. Мордва, например, бесконечно менее консервативна, чем чуваши. Я часто замечал это, и мое впечатление подтверждалось людьми, имевшими больше возможностей для наблюдений. Пока мы вынуждены приписывать это какой-то скрытой этнологической особенности, но будущие исследования со временем могут дать более удовлетворительное объяснение. Я уже собрал кое-какие факты, которые, судя по всему, проливают свет на этот вопрос. У чувашей есть определенные обычаи, которые как будто указывают на то, что прежде они находились, если не будучи убежденными магометанами, то по меньшей мере под влиянием ислама, тогда как у нас нет оснований полагать, будто мордва когда-либо проходила через эту школу.

Отсутствие религиозного фанатизма значительно облегчало русскую колонизацию в этих северных краях, чему способствовал и по сути мирный нрав русского крестьянства. Русский крестьянин превосходно приспособлен к делу мирной земледельческой колонизации. Среди нецивилизованных племен он добродушен, терпелив, уступчив, способен переносить крайние лишения и наделен удивительной способностью приспосабливаться к обстоятельствам. Высокомерное осознание собственного и национального превосходства, которое неизменно демонстрируют англичане всех сословий, сталкиваясь с расами, стоящими, по их мнению, ниже их на ступенях развития человечества, совершенно чуждо его характеру. У него нет стремления властвовать и нет желания превращать туземцев в тех, кто рубит дрова и носит воду. Все, чего он жаждет, — это несколько акров земли, которую они с семьей смогут обрабатывать; и пока ему позволяют ею пользоваться, он вряд ли станет донимать своих соседей. Будь колонизаторы финского края людьми англосаксонской расы, они по всей вероятности завладели бы землей и свели туземцев до положения батраков. Русские же колонизаторы удовлетворились более скромным и менее агрессивным образом действий; они мирно расселились среди туземного населения и стремительно с ним сливаются. Во многих уездах в жилах так называемых русских течет, пожалуй, больше финской крови, чем славянской.

Но какое отношение все это имеет, могут спросить, к вышеупомянутому Volkerwanderung, или великому переселению народов в эпоху Темных веков? Куда большее, чем может показаться с первого взгляда. Некоторые из так называемых переселений, подозреваю я, вовсе не были переселениями в обычном смысле этого слова, а скорее представляли собой постепенные изменения — вроде тех, что происходили и до сих пор происходят на Севере России. Тысячу лет назад то, что ныне именуется Ярославской губернией, было населено финнами, а теперь там живут люди, которых принято считать чистокровными славянами. Но было бы величайшей ошибкой полагать, что финны из этих мест мигрировали в те более отдаленные края, где они обнаруживаются ныне. В действительности они прежде населяли, как я уже говорил, весь Север России, а в Ярославской губернии были трансформированы в результате славянской инфильтрации. В Центральной Европе славяне, в известном смысле, отступили, поскольку в былые времена они занимали всю Северную Германию вплоть до Эльбы. Но что означает слово «отступили» в данном случае? Вероятно, это значит, что славяне постепенно онемечивались, а затем поглощались тевтонской расой. Некоторые племена, правда, пронеслись по части Европы на манер истинных кочевников и, возможно, пытались изгнать или истребить исконных хозяев земли. Подобного рода переселения также можно изучать в России. Но я должен отложить эту тему до того момента, когда заговорю о южных губерниях.



 













ГЛАВА XI

ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

Отъезд из Ивановки и прибытие в Новгород — Восточная половина города — Кремль — Старинная легенда — Вооруженные люди руси — Норманны — Народная свобода в Новгороде — Князь и народное вече — Гражданские усобицы и междоусобные драки — Торговая республика, завоеванная московскими царями — Иван Грозный — Нынешнее состояние города — Провинциальное общество — Карточная игра — Периодика — «Вечная тишина».

Жизнь в русской глуши весьма приятна летом или зимой, однако между летом и зимой лежит промежуточный период в несколько недель, когда дожди и грязь превращают загородный дом в нечто весьма напоминающее тюрьму. Чтобы избежать этого заключения, я решил в октябре покинуть Ивановку и избрал своей штаб-квартирой на ближайшие несколько месяцев город Новгород — тот самый древний город, не путать с Нижним Новгородом, то есть Нижним на Волге, где проводится великая ежегодная ярмарка.

Для этого выбора существовало несколько причин. Я не желал отправляться в Санкт-Петербург или Москву, поскольку предвидел, что в любом из этих городов мои занятия неизбежно прервутся. В тихом, сонном провинциальном городке у меня было бы куда больше шансов сойтись с людьми, не говорящими свободно ни на одном из западноевропейских языков, и гораздо больше возможностей изучать коренной уклад жизни и местное управление. Среди губернских столиц Новгород был ближе всех и интереснее большинства своих соперников; ибо он обладает удивительной историей, куда более древней, чем история Санкт-Петербурга и даже Москвы, и некоторые следы его былого величия видны до сих пор. Хотя ныне это город второстепенного значения — лишь бледная тень самого себя, — он все же насчитывает около 21 000 жителей и является административным центром обширной губернии, в которой расположен.

Милях в восьмидесяти перед Санкт-Петербургом московская железная дорога пересекает Волхов — стремительную мутную реку, соединяющую озеро Ильмень с Ладожским. В точке пересечения я сел на небольшой пароход и поднялся вверх по течению к озеру Ильмень примерно на пятьдесят миль*. Путешествие было томительным, ибо местность оказалась равнинной и монотонной, а пароход, хотя он немилосердно пыхтел и фыркал, развивал скорость не более девяти узлов. Ближе к закату на горизонте возник Новгород. Увиденный вот так издалека в мягких сумерках, он показался решительно живописным. На восточном берегу раскинулась бо́льшая часть города, силуэт которой приятно пересекали зеленые крыши и грушевидные купола многочисленных церквей. На противоположном берегу возвышался Кремль. Реку перекинулся длинный, почтенный каменный мост, наполовину скрытый временным деревянным, который заменял старое сооружение на время ремонта последнего. Циничный попугай-сопутник уверил меня, что временное сооружение суждено сделать постоянным, поскольку оно приносит ладный доход неким чиновникам, но это зловещее предсказание не оправдалось.

* Теперь это путешествие совершается по железной дороге, но та ветка, что проходит близ берега реки, в то время еще не была построена.




Та часть Новгорода, что лежит на восточном берегу реки и где я обосновался на несколько месяцев, не содержит ничего заслуживающего особого упоминания. Как и в большинстве русских городов, улицы здесь прямые, широкие, плохо замощенные и идут параллельно либо под прямым углом друг к другу. В конце моста раскинулась просторная базарная площадь, с одной стороны примыкающая к ратуше. Неподалеку от другой стороны стоят дома губернатора и главного начальника военного ведомства округа. Единственные другие примечательные здания — это многочисленные церкви, преимущественно небольшие и не предлагающие ничего такого, что могло бы заинтересовать исследователя архитектуры. В целом эта часть города несомненно заурядна. Ученый археолог может обнаружить в ней некие следы далёкого прошлого, но рядовой путешественник найдет мало того, что способно привлечь его внимание.

Если же мы переправимся на другой берег реки, то сразу столкнемся с тем, чем могут похвастаться очень немногие русские города, — с кремлем, или цитаделью. Это обширное и слегка возвышенное пространство, окруженное высокими кирпичными стенами и отчасти остатками рва. Во времена до появления тяжелой артиллерии эти стены, должно быть, представляли собой грозную преграду для любой осаждающей силы, но они давным-давно утратили всякое военное значение и представляют собой ныне не более чем исторический памятник. Пройдя через ворота, обращенные к мосту, мы оказываемся на большой открытой площади. Справа возвышается собор — небольшая, особо почитаемая церковь, не претендующая на архитектурную красоту, — и живописная группа зданий, где размещаются консистория и резиденция архиепископа. Слева тянется длинный симметричный ряд зданий, в которых находятся правительственные учреждения и суды. Посередине между ними и собором, в центре огромной площади, высится колоссальный монумент, состоящий из массивного круглого каменного пьедестала и огромного шара, на котором и вокруг которого сгруппированы фигуры — аллегорические и исторические. Этот диковинный памятник, обладающий по крайней мере достоинством оригинальности замысла, был воздвигнут в 1862 году в ознаменование тысячелетия России и призван олицетворять историю России в целом и Новгорода в особенности за последнюю тысячу лет. Его установили здесь потому, что Новгород — старейший из русских городов, и потому, что где-то в окрестных землях произошло событие, общепризнанно считающееся основанием Русского государства. Упомянутое событие описывается в древнейшей летописи следующим образом:

«В то время как южные славяне платили дань козарам, новгородские славяне терпели от набегов варягов. Некоторое время варяги взимали дань с новгородских славян и соседних финнов; затем покоренные племена, объединив свои силы, изгнали чужеземцев. Но среди славян вспыхнули сильные внутренние усобицы; роды восстали друг на друга. Тогда для водворения порядка и безопасности они решили призвать князей из чужой земли. В 862 году славянские послы отправились за море к варяжскому племени, именуемому русь, и сказали: „Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет; приходите княжить и владеть нами“. Три брата приняли приглашение и явились со своими дружинами. Старший из них, Рюрик, обосновался в Новгороде; второй, Синеус, — на Белоозере; а третий, Трувор, — в Изборске. От них наша земля зовется Русь. Спустя два года братья Рюрика умерли. Он один начал править новгородским краем и поручил управление главнейшими городами своим людям».

Эта простая легенда породила великое множество ученых споров, и историки-исследователи доблестно сражались друг с другом над важным вопросом: кем были те вооруженные люди руси? Долгое время общепринятым было мнение, что они являлись норманнами из Скандинавии. Славянофилы приняли легенду буквально в этом смысле и построили на ее основе изощренную теорию русской истории. Народы Запада, говорили они, были завоеваны пришельцами, которые захватили страну и создали феодальную систему в собственных интересах; отсюда и история Западной Европы представляет собой долгую повесть о кровопролитных стычках между завоевателями и завоеванными, и поныне старая вражда продолжает жить в политическом соперничестве различных социальных классов. Русские же славяне, напротив, не были завоеваны, но добровольно пригласили чужеземного князя прийти и править ими! Отсюда все социальное и политическое развитие России носило по сути мирный характер, и русский народ ничего не ведает о социальных кастах или феодализме. Хотя эта теория давала известную пищу для патриотического самоуспокоения, она пришлась не по душе крайним патриотам, которым была неприятна сама мысль о том, что порядок в их стране впервые установили люди тевтонской расы. Они предпочитали принимать теорию о том, что Рюрик и его сподвижники были славянами с берегов Балтики.

Хотя изучению этого вопроса я посвятил больше времени и труда, чем предмет, пожалуй, того стоил, я вовсе не намереваюсь увлекать читателя за собой сквозь томительную полемику. Достаточно сказать, что после тщательного рассмотрения и со всем возможным уважением к недавним историкам я склонен принять старую теорию и рассматривать скандинавских норманнов в известном смысле как основателей Русского государства. Из других источников нам известно, что в течение IX века происходил великий исход из Скандинавии. Жадные до добычи и охваченные духом авантюризма, норманны на своих легких открытых ладьях проносились вдоль берегов Германии, Франции, Испании, Греции и Малой Азии, грабя прибрежные города и селения и проникая вглубь страны по рекам. Поначалу они были простыми мародерами и выказывали повсюду такую свирепость и жестокость, что их стали воспринимать едва ли не как бедствия вроде чумы или голода, и верующие добавили в литанию новое прошение: «От гнева и злобы норманнов, о Господи, избави нас!» Но к середине столетия движение изменило свой характер. Набеги стали военными вторжениями, и захватчики стремились покорить земли, которые прежде грабили, «ut acquirant sibi spoliando regna quibus possent vivere pace perpetua». Вожди принимали христианство, женились на дочерях или сестрах правящих князей и получали завоеванные территории в качестве феодальных пожалований. Так возникали нормандские княжества в Нидерландах, во Франции, в Италии и на Сицилии; и норманны, стремительно сливаясь с коренным населением, вскоре выказывали столько же политического таланта, сколько прежде — безрассудной и разрушительной доблести.

Было бы поистине странно, если бы эти искатели приключений, сумевшие добраться до Малой Азии и берегов Северной Америки, обошли вниманием Россию, которая лежала, так сказать, у их порога. Волхов, проносящийся через Новгород, составлял часть великого водного пути, обеспечивавшего практически беспрерывное водное сообщение между Балтикой и Черным морем; и мы знаем, что некоторое время спустя скандинавы пользовались этим маршрутом в своих путешествиях в Константинополь. Перемена, претерпеваемая скандинавским движением в других местах, ясно обозначена в русских летописях: сначала варяги приходили как сборщики дани и вызывали столь сильное народное противодействие, что их изгоняли, а затем они являлись как правители и оседали в стране. Можно сомневаться в том, действительно ли они пришли по приглашению, но то, что они переняли язык, религию и обычаи туземного населения, никоим образом не противоречит утверждению, что они были норманнами. Напротив, мы находим здесь скорее дополнительное подтверждение, ибо в прочих местах норманны поступали точно так же. На севере Франции они почти мгновенно переняли французский язык и религию, а сына и преемника знаменитого Ролло порой упрекали в том, что он более француз, чем норманд.*

* Strinnholm, «Die Vikingerzüge» (Hamburg, 1839), I., p. 135.


Хотя судить о том, насколько буквально правдива легенда, трудно, не может быть абсолютно никакого сомнения в том, что событие, которое она описывает более или менее точно, оказало важное влияние на русскую историю. С того времени берет начало стремительное расширение русских славян — движение, продолжающееся и по сей день. На севере, востоке и юге возникали новые княжества, управлявшиеся людьми, которые все заявляли о своем происхождении от Рюрика, и вплоть до конца XVI века ни один русский вне этого великого семейства никогда не пытался установить независимый суверенитет.

На протяжении шести веков после так называемого призвания Рюрика город на Волхове имел странную, превратную историю. Он стремительно покорял соседние финские племена и превращался в мощное независимое государство с территорией, простирающейся до Финского залива и на север до Белого моря. Параллельно росло его торговое значение, и он стал форпостом Ганзейского союза. В этом деле потомки Рюрика играли важную роль, но их всегда держали в строгом подчинении народной воле. Политическая свобода шла рука об руку с торговым процветанием. Какими средствами Рюрик закладывал и сохранял порядок, мы не ведаем, но летописи показывают, что его новгородские преемники обладали лишь той властью, которая свободно даровалась им народом. Верховная власть принадлежала не князю, а вече граждан, созываемому на рыночной площади ударом большого колокола. Это вече издавало законы как для князя, так и для народа, вступало в союзы с иностранными державами, объявляло войну и заключало мир, облагало налогами, собирало войска, а также не только избирало должностных лиц, но и судило и смещало их, когда находило это нужным. Князь был немногим более чем наемным военачальником и председателем судебного управления. Вступая в должность, он должен был принести торжественную присягу в том, что будет свято соблюдать древние законы и обычаи, а если он не выполнял своего обещания, его неминуемо сурово смещали и изгоняли. У народа была старая рифмованная поговорка: «Коли худ княз, так в грязь!», и они неизменно поступали в соответствии с ней. Настолько неприятным, поистине, было бремя правления этими строптивыми, упрямыми горожанами, что одни князья отказывались за него браться, а другие, испробовав его на время, добровольно слагали с себя полномочия и удалялись. Но эти частые смещения и отречения — за одно только столетие их набралось до тридцати — не нарушали надолго существующего порядка вещей. Потомки Рюрика были многочисленны, и на вакантный пост всегда находилось предостаточно претендентов. Городская республика продолжала расти в мощи и богатстве, и в течение XIII и XIV веков она с гордостью величала себя «Господином Великим Новгородом».

«Затем наступила перемена, как меняется все человеческое». На востоке поднялось Московское княжество — не древняя богатая городская республика, а юное, жизнеспособное государство, управляемое династией хитроумных, энергичных, амбициозных и беспринципных князей из рода Рюриковичей, которые освобождали страну от татарского ига и постепенно присоединяли к своим владениям соседние княжества — правдами и неправдами. Одновременно и точно так же литовские князья на западе объединили различные мелкие княжества и создали крупное независимое государство. Таким образом, Новгород оказался в критическом положении. При сильном правительстве он мог бы постоять за себя перед лицом этих соперников и успешно отстоять свою независимость, но его силы уже были подорваны внутренними усобицами. Политическая свобода привела к анархии. Снова и снова на той большой открытой площади, где ныне стоит памятник тысячелетию России, и на базарной площади на другом берегу реки разыгрывались сцены бесчинств и кровопролития, а на мосту не раз происходили сражения между враждующими партиями. Порой это была борьба соперничающих семейств, а порой — схватка между городской аристократией, стремившейся монополизировать политическую власть, и простолюдинами, желавшими получить весомую долю в управлении. Государство, разделенное таким образом изнутри, не могло долго противостоять захватническим устремлениям могущественных соседей. Искусная дипломатия могла лишь отсрочить роковой день, и не требовалось большой политической прозорливости, чтобы предсказать: рано или поздно Новгород должен стать литовским или московским. Знатные семейства склонялись к Литве, но народная партия и духовенство, питая неприязнь к католицизму, уповали на помощь Москвы, и великие князья московские в конце концов одержали верх.

Ваварский способ, коим великие князья осуществили присоединение, свидетельствует о том, сколь основательно они впитали дух татарского государственного искусства. Тысячи семейств были переселены в Москву, а на их места водворены московские; и когда, несмотря на это, старый дух возродился, Иван Грозный решил применить метод физического истребления, который счел столь эффективным для сокрушения мощи собственных бояр. Двинувшись с огромным войском, не встретившим никакого сопротивления, он опустошил край огнем и мечом и во время пятинедельного пребывания в городе предал жителей казни с безжалостной свирепостью, с каковой, пожалуй, не сравнялись даже восточные деспоты. Если бы эти древние стены умели говорить, они поведали бы немало жутких историй. В летописях сохранилось достаточно сведений, чтобы дать нам некоторое представление об этом ужасном времени. Монахов и священников подвергали татарскому наказанию, именуемому правежом, которое заключалось в привязывании жертвы к столбу и ежедневном битье батогами до тех пор, пока за ее освобождение не вносилась определенная сумма денег. Купцов и чиновников пытали огнем, а затем сбрасывали с моста вместе с женами и детьми в реку. Дабы никто из них не спасся вплавь, полные солдат лодки добивали тех, кого не убило падением. В настоящее время прямо под мостом наблюдается любопытное бурление, не дающее воде замерзать зимой, и по народному поверью это происходит от духов жертв грозного царя. О тех, кто был умерщвлен в деревнях, не осталось никаких записей, но в самом лишь городе было зарезано, как утверждается, не менее 60 000 человеческих душ — страшная гекатомба на алтаре национального единства и самодержавной власти!

Эта трагическая сцена, разыгравшаяся в 1570 году, подводит черту под историей Новгорода как независимого государства. Его подлинная независимость перестала существовать задолго до того, а теперь погасла и последняя искра былого духа. Цари не могли позволить существовать даже тени политической независимости в пределах своих владений.

В былые дни, когда ганзейские купцы ежегодно посещали город толпами, а базарная площадь, мост и Кремль зачастую становились ареной бурных политических столкновений, жить в Новгороде, должно быть, было весьма интересно; но ныне его слава померкла, и по части общественных ресурсов он не дотягивает даже до первоклассного провинциального города. Киев, Харьков и прочие города, расположенные дальше от столицы, в местностях, достаточно плодородных, чтобы побуждать дворян самих вести хозяйство на своих землях, представляют собой по-своему небольшие полунезависимые очаги цивилизации. В них есть театр, библиотека, два-три клуба и большие особняки, принадлежащие богатым помещикам, которые проводят лето в имениях, а на зимние месяцы приезжают в город. Эти помещики вкупе с живущими там чиновниками составляют многочисленное общество, и в течение зимы званые обеды, балы и прочие собрания случаются здесь отнюдь нередко. В Новгороде круг общения куда более узок. Он не обладает университетом, подобно Киеву, Харькову или Казани, и в нем нет особняков зажиточных дворян. Те немногие помещики губернии, что живут в своих имениях и достаточно богаты, чтобы проводить часть года в городе, предпочитают зимовать в Санкт-Петербурге. Общество здесь поэтому складывается исключительно из чиновников и офицеров, волею судеб расквартированных в городе или его ближайших окрестностях.

Из всех людей, с которыми я свел знакомство в Новгороде, я могу припомнить лишь двоих, кто не занимал какого-либо официального поста — гражданского или военного. Один из них был отставным врачом, пытавшимся вести хозяйство на научных началах и, кажется, вскоре оставивший эту затею и переселившийся в другое место. Другим был польский епископ, замешанный в восстании 1863 года и приговоренный жить здесь под надзором полиции. О последнем едва ли можно было сказать, что он принадлежит к местному обществу; хотя он порой появлялся на непринужденных еженедельных приемах, даваемых губернатором, и все присутствующие неизменно выказывали ему заметное уважение, он не мог не чувствовать себя в фальшивом положении, и в других домах его видели редко или вовсе не видели.

Чиновный круг такого города, как Новгород, непременно включает немало людей со средним образованием и приятными манерами, однако он неизбежно оказывается лишен как блеска, так и занимательности. Хотя он постоянно подвергается постепенному обновлению в силу принятой системы частой переброски чиновников из одного города вливания новой крови, он верно сохраняет свой по сути вялый нрав. Когда прибывает новый чиновник, он обменивается визитами со всеми нотаблями, и на несколько дней это производит настоящий фурор в маленьком сообществе. Если он появляется на общественных собраниях, с ним много беседуют, а если не появляется, то много говорят о нем. Его прошлое то и дело пересказывают, а разнообразные достоинства и изъяны усердно обсасывают.

Если он женат и привез с собой супругу, поле для толков и обсуждений расширяется чрезвычайно. В первый же раз, когда мадам появляется в свете, она становится «всеобщим центром притяжения». Ее черты лица, цвет кожи, волосы, платье и драгоценности тщательно фиксируются и подвергаются критике. Быть может, она привезла с собой из столицы или из-за границы наряды новейшего покроя. Как только это выясняется, она тут же превращается в предмет особого любопытства для дам и завистливой ревности для тех, кто воспринимает наличие более изысканного или модного туалета, чем их собственный, как личное оскорбление. Ее манеры тоже изучаются с величайшим пристрастием. Если она приветлива и любезна в общещении, ее опекают; если держится холодно и сдержанно, ее клеймят за гордыню и претенциозность. В любом случае она почти наверняка заводит тесную дружбу с кем-то из старожилок, и в течение нескольких недель обе дамы неотделимы друг от друга, пока какое-нибудь неосторожное слово или поступок не разрушат новорожденную дружбу, и преданные подруги не превратятся в заклятых врагов. Добровольно или невольно мужья оказываются втянуты в эту ссору. В характерах всех вовлеченных лиц обнаруживаются крайне нежелательные качества, которые становятся предметом недоброжелательных пересудов. Затем распря утихает, и какое-нибудь новое подобное противостояние завладевает вниманием публики. Миссис А. недоумевает, как это ее знакомые мистер и миссис Б. могут позволить себе проигрывать по вечерам за картами немалые суммы, и подозревает, что они влезают в долги или морят голодом себя и детей; по ее скромному мнению, им было бы лучше давать меньше званых ужинов и воздерживаться от отравления своих гостей. Задушевная подруга, которой это рассказывается, пересказывает все напрямую или обиняком миссис Б., и миссис Б. закономерно отвечает тем же. Возникает новая ссора, которая некоторое время служит пищей для разговоров.

Когда нет ссоры, обязательно всплывает какая-нибудь сплетня. Хотя русское провинциальное общество вовсе не ханжески настроено и склоняется скорее к чрезмерной снисходительности, оно не может полностью игнорировать les convenances. У мадам С. всегда имеется множество поклонников мужского пола, и против этого не может быть никаких разумных возражений, пока ее муж хранит молчание, но она действительно выставляет напоказ свое предпочтение мистеру Х. на балах и вечерах несколько чересчур вызывающе. А вот мадам Д. с большими задумчивыми глазами. Как может она оставаться здесь после того, как ее муж был убит на дуэли сослуживцем? Официально причиной ссоры стал пустяковый инцидент за карточным столом, но всем прекрасно известно, что на самом деле виновницей смертельной стычки была она. И так далее, и так далее. За неимением более серьезных интересов общество вполне естественно уделяет чрезмерное внимание личным делам своих членов; а ссоры, злословие и перемывание костей помогают праздным людям убивать время, которое тягостно висит у них на плечах.

Сколь ни сильны эти инструменты, их недостаточно, чтобы извести все досужие часы. До полудня господа заняты служебными обязанностями, тогда как дамы отправляются по магазинам или наносят визиты, а оставшееся время посвящают домашним делам и детям; однако рабочий день завершается около четырех часов, и впереди остается долгий вечер, который надо чем-то занять. Сиеста может съесть час или полтора, но около семи часов необходимо найти какое-то определенное занятие. Поскольку невозможно посвятить весь вечер обсуждению обычных новостей дня, почти неизменно прибегают к карточной игре, которой предаются в таких масштабах, о каких мы в Англии и понятия не имели до появления бриджа. Час за часом русские обоих полов сидят в натопленной комнате, полной непрерывно возобновляющегося облака табачного дыма — в производстве которого участвует большинство дам, — и молча режутся в «преферанс», «яролаш» или «бридж». Те, кто по какой-то причине вынужден коротать время в одиночестве, могут развлечься «пасьянсом», для которого партнеры не требуются. В прочих играх ставки обычно весьма невелики, однако партии нередко затягиваются столь надолго, что игрок может выиграть или проиграть два-три фунта стерлингов. Для джентльменов вовсе не в диковинку играть по восемь-девять часов подряд. На еженедельных клубных обедах, еще до того как успевали подать кофе, почти все присутствующие с нетерпением устремлялись в карточную комнату и заседали там с чистой совестью с пяти часов пополудни до часу или двух ночи! Когда я спрашивал своих знакомых, почему они отдают столько времени этому бесприбыльному занятию, те неизменно давали мне примерно один и тот же ответ: «А что нам делать? Мы весь день читаем или пишем служебные бумаги, а вечером нам хочется немного расслабиться. Когда мы собираемся вместе, нам почти не о чем говорить, ибо мы все прочли ежедневные газеты и ничего более. Лучшее, что мы можем сделать, — это сесть за карточный стол, где мы можем приятно провести время без необходимости вести беседы».

В дополнение к ежедневным газетам кое-кто читает ежемесячные журналы — толстые пухлые тома, содержащие по несколько серьезных статей на исторические и социальные темы, главы одного-двух романов, сатирические очерки и пространный обзор внутренней и внешней политики по образцу тех, что печатаются в Revue des Deux Mondes. Некоторые из этих изданий управляются весьма искусно и предлагают читателям массу ценной информации; однако я заметил, что страницы наиболее серьезных разделов зачастую так и остаются неразрезанными. Перевод бульварного романа авторства очередного французского или английского любимчика публики находит куда больше читателей, нежели статья историка или политэконома. Что же до книг, то их, судя по всему, читают очень мало, ибо за все время моего проживания в Новгороде я так и не обнаружил ни единого книжного магазина, и когда мне требовались книги, их приходилось выписывать из Санкт-Петербурга. Местная администрация, правда, вынашивала идею создания музея и библиотеки для чтения, но в мою бытность этот проект так и не воплотился в жизнь. Из всех грандиозных замыслов, рождающихся в России, лишь ничтожный процент претворяется в действительность, и те слишком часто оказываются недолговечными. Русские теоретически усвоили потребности передовой цивилизации и всегда готовы броситься в грандиозные начинания, подсказываемые их теоретическими познаниями; но очень немногие из них действительно и перманентно ощущают эти потребности, а потому искусственно созданные для их удовлетворения институты очень быстро чахнут и умирают. В провинциальных городах гастрономические лавки лакомств растут как грибы и процветают, в то время как магазины духовной пищи встречаются крайне редко.

Примерно в начале декабря привычное однообразие новгородской жизни немного скрашивается ежегодным губернским собранием, заседающим ежедневно в течение двух-трех недель и обсуждающим экономические нужды губернии*. В эту пору в городе собирается немало помещиков, обычно живущих в своих имениях или в Санкт-Петербурге, и это несколько оживляет обычное общество. Но с приближением Рождества депутаты разъезжаются, и город вновь погружается в ту «вечную тишину» (vetchnaya tishina), которую отечественный поэт объявил главной чертой русской провинциальной жизни.

* Об этих собраниях я еще скажу подробнее, когда перейду к описанию местного самоуправления.





 













ГЛАВА XII

ГОРОДА И КУПЕЧЕСКИЕ СОСЛОВИЯ

Общий характер русских городов — Нехватка городов в России — Почему городской элемент населения столь мал — История российских городских институтов — Безуспешные попытки создать третий сословие (tiers-etat) — Купцы, мещане и ремесленники — Городская дума — Богатый купец — Его дом — Его любовь к показухе — Его представление об аристократии — Официальные награды — Невежество и нечестность торговых сословий — Признаки перемен.

Тот, кто желает наслаждаться иллюзиями, создаваемыми живописными декорациями и театральными подмостками, никогда не должен заглядывать за кулисы. Точно так же и тот, кто хочет сохранить заблуждение, будто русские провинциальные города живописны, никоим образом не должен в них вступать, но обязан довольствоваться созерцанием их издалека.

Какими бы внушительными они ни казались при взгляде извне, при ближайшем рассмотрении они окажутся, за очень редким исключением, не более чем деревнями в маскарадных костюмах. Если у них и нет сугубо деревенского вида, то по меньшей мере пригородный. Улицы прямые и широкие, но либо отчаянно разбиты, либо вовсе не замощены. Тротуары не считаются обязательной принадлежностью. Дома построены из дерева или кирпича, как правило, одноэтажные и отделены друг от друга просторными дворами. Многие из них не удосуживаются повернуть свои фасады к улице. Общее впечатление сводится к тому, что большинство обывателей прибыли из деревни и привезли с собой загородные дома. Здесь почти или совсем нет магазинов с товарами, изящно расставленными в витрине, чтобы соблазнить прохожего. Если вы хотите сделать покупки, вы должны отправиться в Гостиный Двор* или на базар, представляющий собой длинные симметричные ряды низкорослых, тускло освещенных лавок с колоннадой на фасаде. Это то самое место, где купцы сборищем проводят время, однако оно лишено той суеты и активности, которые мы привыкли ассоциировать с торговой жизнью. Лавочники стоят у дверей или фланируют в непосредственной близости в ожидании покупателей. Судя по редкости последних, осмелюсь сказать, что при совершении сделок прибыли должны быть колоссальными.

* Эти слова буквально означают «двор для гостей». Гости — слово, этимологически тождественное нашим англосаксонским «host» и «guest», — изначально были купцами, торговавшими с другими городами или иными странами.





В остальных частях города атмосфера уединения и лености ощущается еще острее. На большой площади или у бульвара — если городу посчастливилось им обладать — можно видеть мирно пасущихся коров или лошадей, ничуть не сознающих нелепости своего положения. И, воистину, было бы странно, если бы они обладали таким осознанием, ибо оно отсутствует в головах как у полиции, так и у обывателей. Ночью улицы могут освещаться лишь несколькими масляными фонарями, которые делают мрак скорее осязаемым, так что осторожные горожане, возвращаясь поздно домой, часто вооружаются фонарями. Еще в шестидесятые годы ученый историк Погодин, бывший тогда гласным московской думы, возражал против освещения города газом на том основании, что те, кому приспичило шляться по ночам, должны носить с собой лампы. Возражение было отклонено, и ныне Москва освещена довольно сносно, однако провинциальные города до сих пор далеки от этого уровня. Одни сохраняют старый первобытный уклад, тогда как другие наслаждаются роскошью электрического света.

Нехватка крупных городов в России не менее примечательна, чем их деревенский вид. Согласно последней переписи (1897 г.), число официально именуемых городов составляет 1 321, но примерно три пятых из них имеют менее 5 000 жителей; лишь 104 насчитывают свыше 25 000, и только 19 — более 100 000. Эти цифры ясно показывают, что городской элемент населения относительно невелик; по заявлениям официальных статистиков, он составляет всего 14 процентов против 72 процентов в Великобритании, однако ныне он быстро возрастает. Когда первое издание этого труда увидело свет в 1877 году, в Европейской России в узком смысле этого слова — за исключением Финляндии, Прибалтики, Литвы, Польши и Кавказа — насчитывалось лишь 11 городов с населением свыше 50 000 человек, а теперь их 34; иными словами, число таковых городов увеличилось более чем втрое. В других частях страны произошел аналогичный рост. Города, ставшие важными промышленными и торговыми центрами, вполне естественно росли быстрее всего. К примеру, за двенадцать лет (1885-97 гг.) население Лодзи, Екатеринослава, Баку, Ярославля и Либавы увеличилось более чем вдвое. В пяти крупнейших городах империи — Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Одессе и Лодзи — совокупное население за те же двенадцать лет выросло с 2 423 000 до 3 590 000 человек, то есть почти на 50 процентов. В десяти других городах с населением от 50 000 до 282 000 человек совокупный показатель поднялся с 780 000 до 1 382 000, или примерно на 77 процентов.

То, что России потребовалось столько времени, чтобы в этом отношении уподобиться Западной Европе, объясняется географическими и политическими условиями. Ее население не было замкнуто естественными или искусственными границами, достаточно прочными, чтобы сдерживать его экспансивные устремления. На север, восток и юго-восток простирался бескрайний простор плодородных, невозделанных земель, манящих перспективой переселения; и крестьянство всегда проявляло готовность воспользоваться открывающимися возможностями. Вместо того чтобы совершенствовать свою примитивную систему земледелия, которая требует огромных пространств и быстро истощает почву, крестьяне всегда находили более легким и выгодным переселяться и завладевать целинными землями дальше на восток. Таким образом территория — порой при содействии правительства, а порой вопреки ему — постоянно расширялась и уже достигла Северного Ледовитого океана, Тихого океана и северных отрогов Гималаев. Небольшой округ вокруг истоков Днепра превратился в могущественную империю, занимающую одну седьмую часть суши земного шара. Сколь ни плодовита русская раса, ее способность к воспроизводству не поспевала за территориальной экспансией, и вследствие этого страна до сих пор заселена очень редко. Согласно последней переписи (1897 года), во всей империи насчитывается менее 130 миллионов жителей, а средняя плотность населения составляет всего около пятнадцати человек на английскую квадратную милю. Даже самые густонаселенные губернии, включая Москву с ее 988 610 жителями, не могут показать более 189 человек на английскую квадратную милю, тогда как в Англии их около 400. Народ, обладающий таким обилием земли и способный прокормить себя сельским хозяйством, от природы не склонен предаваться промышленности или сгружаться в крупных городах.

На протяжении многих поколений в том же направлении действовали и другие мощные факторы. Важнейшим из них было крепостное право, отмененное лишь в 1861 году. Этот институт и административная система, неотъемлемой частью которой он являлся, сдерживали рост городов, ограничивая естественные перемещения населения. Крестьяне, например, овладевавшие ремеслами и по идее естественным образом вливавшиеся в класс горожан, по большей части удерживались помещиком в своем имении, где ежедневно требовались мастера на все руки, а тех немногих, кого отправляли на заработки в города, не разрешали селиться там на постоянной основе.

Таким образом, незначительность русских городов объясняется главным образом двумя причинами. Изобилие земли препятствовало развитию промышленности, а то небольшое количество существовавшей промышленности крепостное право удерживало от сосредоточения в городах. Но это объяснение явно неполно. Те же самые причины существовали в Средние века в Центральной Европе, и тем не менее, вопреки им, там выросли процветающие города, сыгравшие важную роль в социальной и политической истории Германии. В этих городах скапливались торговцы и ремесленники, образуя особый социальный класс, который отличался как от дворянства с одной стороны, так и от окружающего крестьянства с другой, своими особыми занятиями, особыми целями, особым умственным складом и особыми нравственными понятиями. Почему же эти важные города и этот класс горожан не возникли подобным же образом в России вопреки двум упомянутым препятствующим причинам?

Чтобы подробно обсудить этот вопрос, пришлось бы вдаваться в определенные дискуссионные моменты средневековой истории. Все, что я могу сделать здесь, — это указать на то, что кажется мне истинным объяснением.

В Центральной Европе на протяжении всего Средневековья шла перманентная борьба между различными политическими силами, из которых состояло общество, и значимые города являлись в определенном смысле продуктами этой борьбы. Они сохранялись и поддерживались взаимным соперничеством государя, феодального дворянства и церкви; и те, кто желал жить за счет торговли или промыслов, селились в них ради пользования даруемыми ими защитой и привилегиями. В России никогда не было никакой политической борьбы подобного рода. Как только московские великие князья в XVI веке сбросили татарское иго и стали царями всея Руси, их власть оказалась непреодолимой и неоспариваемой. Став полными хозяевами положения, они организовали страну так, как сочли нужным. Сначала их политика благоприятствовала развитию городов. Заметив, что торговый и промышленный классы могут стать богатым источником доходов, они отделили их от крестьянства, предоставили им исключительное право торговли, воспрепятствовали другим сословиям конкурировать с ними и освободили их от власти землевладельцев. Если бы они проводили эту политику осмотрительно и разумно, то могли бы создать богатый класс бюргеров; но они действовали с истинно восточной близорукостью и сами сорвали свои замыслы, наложив непомерно тяжелые налоги и обратив городское население в своих крепостных. Богатейших купцов принуждали служить таможенниками — часто очень далеко от их мест жительства*, — а ремесленников ежегодно сгоняли в Москву для выполнения бесплатных работ на царя.

* Купцов из Ярославля, например, отправляли в Астрахань для сбора таможенных пошлин.



Кроме того, налоговая система была в корне несовершенной, а члены местного управления, которые не получали жалованья и были практически свободны от контроля, отличались безжалостностью в поборах. Одним словом, цари использовали свою власть настолько глупо и безрассудно, что торгово-промышленное население вместо того, чтобы бежать в города за защитой, бежало из них от притеснений. В конце концов это бегство из городов приняло такие масштабы, что возникла необходимость пресечь его административными и законодательными мерами; и городское население было юридически прикреплено к городам точно так же, как сельское население — к земле. Тех, кто бежал, возвращали как беглых, а тем, кто пытался бежать во второй раз, предписывалось давать батоги и ссылать в Сибирь.*

* См. «Уложение» (то есть законы Алексея, отца Петра Великого), гл. XIX, 13.



С XVIII века началась новая эра в истории городов и городского населения. Петр Великий во время своих путешествий по Западной Европе заметил, что национальное богатство и процветание покоятся главным образом на предприимчивых, образованных средних классах, и приписал бедность собственной страны отсутствию этого бюргерского элемента. Разве не мог такой класс быть создан в России? Петр без колебаний решил, что может, и сразу же принялся создавать его простым и прямым путем. В его владения были ввезены иностранные ремесленники, а зарубежных купцов пригласили торговать с его подданными; молодых русских отправляли за границу учиться полезным искусствам; предпринимались усилия по распространению практических знаний путем перевода иностранных книг и основания школ; поощрялись все виды торговли и организовывались различные промышленные предприятия. В то же время управление городов было коренным образом реорганизовано по образцу древних вольных городов Германии. Вместо прежней организации, представлявшей собой слегка видоизмененную форму сельской общины, они получили немецкие муниципальные учреждения с бургомистрами, городскими думами, судами, гильдиями для купцов, цехами для ремесленников и бесконечным перечнем инструкций, касающихся развития торговли и промышленности, строительства больниц, санитарных мер, основания школ, отправления правосудия, организации полиции и подобных вопросов.

Екатерина II пошла по тому же пути. Если она сделала меньше для торговли и промышленности, то больше преуспела в издании законов и сочинении витиеватых манифестов. В ходе своих исторических штудий она узнала, как провозглашает в одном из своих манифестов, что «из глубокой древности мы везде находим память о градостроителях, возвышенную до того же уровня, что и память о законодателях, и мы видим, что герои, прославленные своими победами, надеялись градостроительством обессмертить свои имена». Поскольку обеспечение бессмертия собственному имени было ее главной целью в жизни, она действовала в соответствии с историческим прецедентом и за короткий промежуток в двадцать три года создала 216 городов. Это кажется великим делом, но оно не удовлетворяло ее амбиций. Она была не просто исследователем истории, но в то же время страстной поклонницей модной политической философии своего времени. Эта философия уделяла много внимания третьему сословию (tiers-etat), которое приобретало тогда во Франции огромное политическое значение, и Екатерина решила, что раз она создала благородное сословие (нобиль) по французскому образцу, то может создать и буржуазию. С этой целью она изменила городское устройство, созданное ее великим предшественником, и пожаловала всем городам Жалованную грамоту. Эта грамота оставалась без существенных изменений вплоть до издания нового Городового положения в 1870 году.

Усилия правительства по созданию богатого, интеллектуального третьего сословия не увенчались большим успехом. Их влияние всегда было более заметно в официальных документах, чем в реальной жизни. Основная масса населения оставалась крепостными, прикрепленными к земле, в то время как дворяне — то есть все, кто обладал хоть малейшим образованием, — были востребованы на военной и гражданской службе. Те, кого отправляли за границу учиться полезным искусствам, мало чему научились и мало пользовались приобретенными знаниями. По возвращении на родину они очень скоро становились жертвами усыпляющего влияния окружающей социальной атмосферы. «Градостроительство» имело столь же мало практических результатов. Создать любое количество городов в официальном смысле этого слова было легким делом. Чтобы превратить деревню в город, требовалось лишь приготовить избу, или бревенчатый дом, для окружного суда, другой — для полицейского управления, третий — для тюрьмы и так далее. В назначенный день губернатор губернии прибывал в деревню, созывал чиновников, назначенных служить в новопостроенных или вновь приспособленных бревенчатых домах, приказывал священнику совершить простой молебен, составлял официальный акт и затем объявлял город «открытым». Все это требовало весьма малых созидательных усилий; породить же дух торгово-промышленного предпринимательства среди населения было гораздо более сложным делом, которого нельзя было достичь по императорскому указу.

Оживить нововведенные муниципальные учреждения, которые не имели корней в традициях и привычках народа, было задачей не меньшей сложности. На Западе эти институты создавались веками медленно и постепенно, чтобы удовлетворить реальные, остро ощущаемые практические потребности. В России их заимствовали с целью породить те потребности, которые еще не ощущались. Пусть читатель вообразит наше министерство торговли, снабжающее шкиперов рыболовецких судов точными картами, учеными трактатами по навигации и детальными инструкциями по надлежащей вентиляции корабельных кают, — и он составит некоторое представление о том влиянии, которое петровское законодательство оказало на города. Должностные лица, избранные против воли, безнадежно путались в сложной процедуре и были неспособны понять многочисленные указы, предписывавшие им их многообразные обязанности и грозившие самыми безжалостными наказаниями за грехи упущения и совершения. Вскоре, однако, выяснилось, что угрозы вовсе не так страшны, как казалось; и соответственно те городские власти, которые должны были защищать и просвещать бюргеров, «забывали страх Божий и царя» и вымогали столь бесстыдно, что возникла необходимость поставить их под контроль правительственных чиновников.

Главным практическим результатом усилий, предпринятых Петром и Екатериной для создания буржуазии, стало то, что жители городов были более систематично распределены по категориям в фискальных целях, а налоги были увеличены. Все те части новой администрации, которые не имели прямого отношения к фискальным интересам правительства, обладали весьма малой жизнеспособностью. Вся система была произвольно навязана народу и имела в качестве побудительного мотивы лишь императорскую волю. Если бы эта движущая сила была устранена, а бюргеры предоставлены самим себе в регулировании собственных городских дел, система немедленно рухнула бы. Ратуша, бургомистры, гильдии, ратманы и все прочие безжизненные тени, вызванные к жизни императорским указом, мгновенно растворились бы в пространстве. В этом факте заключается одна из характерных черт русского исторического развития по сравнению с западноевропейским. На Западе монархии приходилось бороться с городскими институтами, чтобы не дать им стать слишком могущественными; в России ей приходилось бороться с ними, чтобы не дать им совершить самоубийство или умереть от истощения.

Согласно екатерининскому законодательству, которое оставалось в силе до 1870 года и по сей день сохраняется в некоторых своих главных чертах, города делились на три категории: (1) губернские города — то есть главные города провинций, или губерний, в которых сосредоточены различные органы губернского управления; (2) уездные города, в которых пребывает администрация уездов, на которые делятся губернии; и (3) заштатные города, не имеющие особого значения в территориальном управлении.

Во всех них муниципальная организация одинакова. Оставляя в стороне тех лиц, которые случайно проживают в городах, но в действительности принадлежат к дворянству, духовенству или низшим чиновнам сословиям, можно сказать, что городское население состоит из трех групп: купцов, мещан в узком смысле этого слова и цеховых (ремесленников). Эти категории не являются наследственными кастами, подобно дворянству, духовенству и крестьянству. Дворянин может стать купцом, или человек может в один год быть мещанином, в следующий — ремесленником, а в третий — купцом, если он меняет род занятий и платит необходимые сборы. Но на данный момент эти категории образуют обособленные корпорации, каждая из которых обладает особой организацией, а также особыми привилегиями и обязанностями.

Из этих трех групп первой по степени достоинства является купечество. Оно пополняется главным образом за счет мещан и крестьян. Всякий, кто желает заняться торговлей, записывается в одну из трех гильдий в зависимости от размера своего капитала и характера операций, которые он намерен предпринять, и, как только уплачивает требуемые взносы, официально становится купцом. Как только он перестает платить эти взносы, он перестает быть купцом в юридическом смысле этого слова и возвращается в то сословие, к которому принадлежал ранее. Есть несколько семей, чьи члены принадлежали к купеческому сословию на протяжении нескольких поколений, и закон упоминает о некоей «бархатной книге», в которую должны быть вписаны их имена, но в действительности они не образуют отдельной категории и немедленно падают с привилегированной позиции, как только перестают платить ежегодные гильдейские взносы.

Ремесленники образуют связующее звено между городским населением и крестьянством, поскольку крестьяне часто записываются в ремесленные корпорации, или цехи, не разрывая своей связи с сельскими общинами, к которым они принадлежат. Каждое ремесло или промысел образует цех, во главе которого стоят избираемые членами староста и два помощника; а все цехи вместе составляют корпорацию под началом выборного ремесленного головы, которому помогает совет, состоящий из старост различных цехов. Обязанностью этого совета и его председателя является регулирование всех вопросов, связанных с цехами, и наблюдение за тем, чтобы многочисленные правила относительно мастеров, подмастерьев и учеников неукоснительно соблюдались.

Неопределенный класс, состоящий из тех, кто записан в качестве постоянных жителей городов, но не принадлежит ни к какому цеху или гильдии, составляет то, что называется мещанами в узком смысле этого слова. Подобно двум другим категориям, они образуют отдельную корпорацию со старостатом и административным бюро.

Некоторое представление об относительной численности этих трех категорий можно получить из следующих цифр. Тридцать лет назад в Европейской России купеческое сословие (включая жен и детей) насчитывало около 466 000 человек, мещане — около 4 033 000, а ремесленники — около 260 000. Данные последней переписи пока еще недоступны.

В 1870 году все городское управление было реорганизовано на современных западноевропейских принципах, и городская дума, которая при прежней системе служила связующим звеном между старомодными корпорациями и состояла исключительно из членов этих сообществ, превратилась в подлинно представительный орган, состоявший из домохозяев, независимо от того, к какому социальному классу они принадлежали. Дворянин при условии, что он был домовладельцем, мог стать гласным думы или городским головой, и таким образом в муниципальное управление были вдохнуты определенная жизнеспособность и прогрессивный дух. В результате этого изменения школы, больницы и другие благотворительные учреждения значительно улучшились, улицы стали содержаться в большей чистоте и были несколько лучше замощены, и одно время казалось, что города в России могут постепенно подняться до уровня городов Западной Европы. Но очарование новинки, которая так часто творит чудеса в России, вскоре прошло. После нескольких лет упорных усилий лучшие граждане перестали выдвигаться в кандидаты, а выбранные должностные лица больше не проявляли рвения и усердия в исполнении своих обязанностей. В этих обстоятельствах правительство сочло необходимым вновь вмешаться. По указу от 11 июня 1892 года оно ввело новую серию реформ, в соответствии с которыми городское самоуправление было поставлено под более жесткое руководство и контроль со стороны централизованной бюрократии, а посещение гласными периодических заседаний было объявлено обязательным, причем уклоняющимся членам грозили выговоры и штрафы.

Этот последний факт красноречиво говорит о низкой жизнеспособности институтов и царящем в народе равнодушии к делам городского самоуправления. Не слишком улучшилось неудовлетворительное положение дел и благодаря новым реформам; напротив, усилившееся вмешательство казенных чиновников скорее ослабило жизнеспособность городского самоуправления, и так называемая реформа была встречена повсеместным осуждением как излишне реакционная мера. Мы имеем здесь, по сути, случай из тех, что часто происходили в административной истории Российской империи со времен Петра Великого и к которым у меня еще будет повод вернуться. Центральная власть, обнаруживая свою неспособность справиться со всем, что от нее требуется, и желая продемонстрировать либерализм, делает крупные уступки в направлении местного самоуправления; а когда обнаруживает, что новые институты не выполняют всего, чего от них ожидали, и не столь послушны и угодливы, как представляется желательным, она в определенной мере возвращается к старым принципам централизованной бюрократии.

Великий расцвет торговли и промышленности в последние годы, разумеется, обогатил купеческие сословия и принес в них более образованный элемент, привлекаемый главным образом из дворянства, которое ранее чуждалось подобных занятий; но он еще не слишком глубоко затронул образ жизни тех, кто вышел из старых купеческих семей и крестьянства. Когда купец, подрядчик или фабрикант старого типа становится богатым, он строит себе прекрасный дом или покупает и тщательно ремонтирует особняк какого-нибудь разорившегося дворянина и щедро тратит деньги на паркетные полы, огромные зеркала, малахитовые столы, рояли лучших фабричных марок и прочие предметы обстановки из наиболее дорогих материалов. Время от времени — особенно по случаю свадьбы или смерти в семье — он дает роскошные пики и расходует колоссальные суммы на гигантские стерляди, отборных осетров, заморские фрукты, шампанское и всяческие дорогие деликатесы. Но эти щедрые, показные траты не затрагивают обычного течения его повседневной жизни. Когда вы входите в эти безвкусно обставленные комнаты, вы с первого же взгляда можете заметить, что они не предназначены для повседневного использования. Вы замечаете строгую симметрию и неописуемую пустоту, которые неизбежно наводят на мысль, что первоначальная расстановка мебели никогда не менялась и не дополнялась. Истина заключается в том, что бо́льшая часть дома используется исключительно для парадных выходов. Хозяин с семьей живет внизу, в маленьких, грязных комнатах, обставленных совсем иначе и более удобно для них. В будние дни парадные комнаты закрыты, а дорогая мебель тщательно накрыта чехлами.

Если вы нанесете визит вежливости (visite de politesse) после какого-нибудь приема, у вас, вероятнее всего, возникнут трудности с тем, чтобы попасть внутрь через парадную дверь. После того как вы постучите или позвоните несколько раз, кто-нибудь обойдет дом с заднего двора и спросит, что вам нужно. Затем следует еще одна долгая пауза, и наконец изнутри доносятся шаги. Отодвигаются засов за засовом, дверь открывается, и вас проводят в просторную гостиную. У стены напротив окон непременно стоит диван, а перед ним — овальный стол. С каждого конца стола, перпендикулярно дивану, располагается по ряду из трех кресел. Остальные стулья симметрично расставлены по комнате. Через несколько минут появляется хозяин в своем длинном двубортном черном сюртуке и начищенных высоких сапогах. Волосы у него разделены пробором посередине, а в бороде нет и следа ножниц или бритвы.

После того как обмен привычными приветствиями завершен, в качестве угощения подаются стаканы чая с ломтиками лимона и вареньем или, возможно, бутылка шампанского. Женщин из семьи вам видеть не положено, если только вы не близкий друг; ибо купцы до сих пор сохраняют нечто от того женского затворничества, что было в моде у высших классов до эпохи Петра Великого. Сам хозяин окажется, вероятно, человеком умным, но совершенно необразованным и решительно немногословным.

О погоде и урожае он может говорить довольно бегло, но не выкажет особого стремления выходить за рамки этих тем. Вы, возможно, захотите побеседовать с ним на тему, которая ему ближе всего, — о той торговле, которой он сам занимается; но если вы предпримете такую попытку, то наверняка не почерпнете много полезного и вполне можете столкнуться с историей, подобной той, что приключилась однажды с моим спутником в поездке — русским дворянином, уполномоченным двумя учеными обществами собрать сведения о хлебной торговле. Когда он зашел к купцу, который пообещал помочь ему в его изысканиях, его приняли гостеприимно; но когда он завел речь о зерновой торговле уезда, купец неожиданно прервал его и предложил рассказать историю. История была следующей:

Жил-был богатый помещик, и был у него сын, круглый баловень; и вот однажды мальчик заявил отцу, что хочет, чтобы все молодые крепостные пришли и спели под окнами его дома. После некоторых попыток отговорить его просьбу удовлетворили, и молодежь собралась; но как только они затянули песню, мальчик выбежал на крыльцо и прогнал их.

Когда купец поведал эту внешне бессмысленную историю с великим множеством подробностей и деталей, он немного помолчал, налил чаю в блюдце, залпом выпил его и поинтересовался: «Ну-с, и как по-вашему, в чем была причина такого странного поведения?»

Мой друг ответил, что эта загадка превосходит его способности к прорицанию.

«Да ни в чем, — произнес купец, пристально глядя на него с лукавой усмешкой, — и все, что мог сказать мальчик, это: „Пошли вон, отхотел! Пошли вон, отхотел!“ (пошли вон; отхотел)».

Не понять смысл притчи было невозможно. Мой друг намек понял и удалился.

Страсть русского купца к показухе носит особый характер — она совершенно не похожа на английское чванство. Он может упиваться кричащими гостиными, роскошными обедами, резвыми рысаками, дорогими мехами или же демонстрировать свое богатство княжескими пожертвованиями церквам, монастырям или благотворительным заведениям: но во всем этом он никогда не притворяется кем-то иным, чем является на самом деле. Он по привычке носит платье, отчетливо указывающее на его социальное положение; он и не помышляет о том, чтобы перенимать изысканные манеры или утонченные вкусы; и он никогда не стремится проникнуть в то, что в России именуется la société. Не испытывая желания казаться тем, кто он есть на самом деле, он держится просто и непринужденно, а порой обладает той тихой значимостью, которая выгодно отличает его от манерных выходцев из мелкого дворянства, претендующих на глубокую образованность и старающихся перенять внешние формы французской культуры. Правда, на своих грандиозных обедах купец любит видеть среди гостей как можно больше «генералов» — то есть официальных лиц, — и особенно тех, кому довелось иметь высшие ордена; но ему и в голову не приходит завязывать благодаря этому близкие отношения с данными персонами или получать от них ответные приглашения. Обеим сторонам совершенно понятно, что ничего подобного и в мыслях нет. Приглашение дается и принимается из совершенно иных побуждений. Купец получает удовлетворение от созерцания за своим столом людей высокого должностного ранга и чувствует, что уважение, которым он пользуется среди людей своего круга, от этого возрастает. Если ему удается заполучить трех генералов, он одерживает победу над соперником, заполучившим не более двух. Генерал же, со своей стороны, получает первоклассный обед а-ля русс и приобретает неопределенное право испрашивать пожертвования на общественные нужды или благотворительные заведения.

Разумеется, это неопределенное право обычно представляет собой не более чем простое молчаливое соглашение, однако в отдельных случаях вопрос оговаривается прямо. Мне известен случай, когда была заключена самая настоящая сделка. Один московский туз был приглашен купцом на обед и согласился приехать в парадном мундире со всеми своими орденами при условии, что купец пожертвует определенную сумму на благотворительное учреждение, к которому тот проявлял особый интерес. Поговаривают, что подобные сделки заключаются иногда не в пользу благотворительных заведений, а исключительно в интересах самого господина, принимающего приглашение. Я не могу поверить, что найдется много официальных лиц, которые согласились бы сдавать себя внаем в качестве украшения стола, но то, что такое случается, доказывает следующий курьезный случай, ставший мне известным случайно. Один богатый купец из города Т—— как-то раз пригласил губернатора губернии почтить своим присутствием семейное торжество и добавил, что сочтет за особую честь, если «госпожа губернаторша» соизволит явить свое лицо. На эту последнюю просьбу его превосходительство выдвинул множество возражений и наконец дал понять просителю, что ее превосходительство никак не может присутствовать, поскольку у нее нет такого бархатного платья, которое могло бы выдержать сравнение с нарядами нескольких купеческих жен в этом городе. Спустя два дня после той встречи губернатор получил от неизвестного дарителя кусок тончайшего бархата, какой только можно было достать в Москве, и его жена получила возможность присутствовать на торжестве к полнейшему удовлетворению всех заинтересованных сторон.

Стоит отметить, что купцы не признают никакой аристократии, кроме чиновной. Многие купцы охотно выложили бы двадцать фунтов за присутствие какого-нибудь «действительного статского советника», который, возможно, и не слыхивал о своем деде, но зато может продемонстрировать орденскую ленту через плечо; в то же время они не дали бы и двадцати пенсов за визит не имеющего наград князя без официального чина, пусть даже тот и способен возвести свою родословную к полумифическому Рюрику. О последнем они, скорее всего, скажут: «Кто их знает?» Первый же, напротив, кем бы ни были его отец и дед, обладает несомненными знаками царской милости, что, по мнению купца, бесконечно важнее любых прав или претензий, основанных на наследных титулах или длинных родословных.

Кое-какие знаки монаршего благоволения купцы старого закала стараются заполучить для себя. О высших орденах через плечо они и не помышляют — это далеко за пределами их самых смелых ожиданий, — но делают все от них зависящее, чтобы получить те младшие награды, которые жалуются купеческому сословию. Самым распространенным средством для этого служит щедрое пожертвование на какое-либо благотворительное заведение, а порой заключается и самая прямая сделка. Мне известен по меньшей мере один случай, когда вид ордена был оговорен специально. Это дело настолько хорошо иллюстрирует коммерческий характер подобных сделок, что я берусь изложить факты так, как они были поведаны мне главным чиновником, имевшим к ним отношение. Один купец пожертвовал обществу, пользовавшемуся покровительством великой княгини, значительную сумму денег при том непременном условии, что взамен он получит крест Святого Владимира. Вместо желанной награды, сочтенной чересчур высокой для внесенной суммы, ему пожаловали крест Святого Станислава; однако даритель остался недоволен последним и потребовал вернуть ему деньги. Требование пришлось удовлетворить, а поскольку императорский дар не подлежит отзыву, купец остался при кресте Святого Станислава даром.

Эта торговля орденами принесла свои естественные плоды. Подобно бумажным деньгам, выпущенным в слишком больших количествах, награды упали в цене. Золотые медали, о которых прежде страстно мечтали и которые с гордостью носили богатые купцы на шейной ленте, теперь ценятся мало. Точно так же значительно уменьшилось и непомерное уважение к чиновным особам. Пятьдесят лет назад провинциальные купцы наперебой стремились принять у себя любого крупного сановника, удостаивавшего их город визитом, но теперь они скорее норовят избежать этой дорогостоящей и бесплодной чести. Когда же они принимают эту честь, то исполняют обязанности гостеприимства самым щедрым образом. Мне порой, доводилось жить в качестве почетного гостя в доме богатого купца, и при этом было трудно добиться чего-либо более простого, чем стерлядь, осетрина и шампанское.

Двумя главными изъянами в характере русских купцов как сословия всеобщая молва считает их невежество и нечестность. Относительно первого из них никаких расхождений во мнениях быть не может. Многие из них не умеют ни читать, ни писать и вынуждены держать счета в голове или же вести их с помощью хитроумных иероглифов, понятных лишь самому изобретателю. Другие способны разобрать календарь да жития святых, могут сносно расписаться под собственной фамилией и выполняют несложные арифметические вычисления при помощи счетов — небольшой счетной машинки из деревянных шариков, нанизанных на латунные проволочки, которая напоминает «абак» древних римлян и повсеместно используется в России. Лишь меньшинство понимает тайны правильной бухгалтерии, и из них очень немногие могут претендовать на звание образованных людей.

Все это, однако, стремительно претерпевает коренное изменение. Дети ныне образованнее своих родителей, и следующее поколение несомненно продвинется дальше, так что описанный выше старомодный тип обречен на исчезновение. Уже сейчас немало представителей молодого поколения — особенно среди состоятельных московских фабрикантов, — которые получили образование за границей, которых можно охарактеризовать как tout à fait civilisés (абсолютно цивилизованные) и ччий образ жизни мало отличается от быта богатейших дворян; но они остаются вне высшего света и образуют собственный тесный круг.

Что же касается нечестности, которая якобы так распространена в российской торговой среде, то здесь трудно вынести точное суждение. В том, что в этой сфере существует громадное количество недобросовестных сделок, нет никаких сомнений, но в данном вопроске иностранец склонен проявлять излишнюю строгость. Мы склонны безоговорочно применять собственные мерки коммерческой морали и забывать, что торговля в России лишь выходит из того первобытного состояния, в котором фиксированные цены и умеренная прибыль совершенно неизвестны. И когда нам случается обнаружить откровенное мошенничество, оно кажется нам особенно гнусным, потому что применяемые уловки более примитивны и неуклюжи, чем те, к которым мы привыкли. Обман в весе и мерах, например, отнюдь не редкость в России, скорее вызовет у нас возмущение, чем те изощренные методы фальсификации, которые практикуются ближе к дому и считаются многими чуть ли не законными. Кроме того, иностранцы, отправляющиеся в Россию и пускающиеся в спекуляции без всякого малейшего понимания характера, обычаев и языка народа, прямо-таки напрашиваются на грабеж и должны винить в этом себя, а не тех, кто наживается на их невежестве.

Все это и многое другое в том же духе можно вполне справедливо выдвинуть в смягчение суровых приговоров, которые иностранные купцы обычно выносят русской торговой морали, однако эти приговоры не могут быть отменены одной лишь такой аргументацией. Нечестность и жульничество, существующие среди купцов, в полной мере осознаются самими русскими. Во всех вопросах морали низы в России весьма снисходительны в суждениях и сильно склонны, подобно американцам, восхищаться тем, что на заатлантический манер именуется «ловким дельцом» (a smart man), хотя всем известно, что эта ловкость содержит изрядную примесь нечестности; и тем не менее глас народа (vox populi) в России подчеркнуто заявляет, что купцы как сословие бессовестны и нечестны. Есть грубая народная пьеса, в которой черт в качестве главного действующего лица ухитряется облапошить всевозможные чины и состояния людей, но в конце концов оказывается перехитрен истинно русским купцом. Когда эту пьесу ставят в масленичном театре в Санкт-Петербурге, зрители неизменно соглашаются с моралью этого сюжета.

Если бы эту пьесу ставили в южных городах близ черноморского побережья, ее пришлось бы изрядно перекроить, ибо здесь в сравнении с евреями, греками и армянами русские купцы кажутся честными. Что до греков и армян, то я не знаю, кому из этих двух национальностей следует отдать пальму первенства, но похоже, что обоих превосходят сыны Израилевы. «Как эти евреи ведут дела, — доводилось мне слышать от русского купца из здешних мест, — я ума не приложу. Скупают пшеницу по деревням по одиннадцати рублей за четверть, доставляют ее на побережье за свой счет и продают экспортерам по десять рублей! И при этом умудряются иметь прибыль! Говорят, что русский торговец хитер, но тут „наш брат“ [то есть русский] ничего поделать не может». Истинность этого утверждения я имел множество возможностей подтвердить личными изысканиями на месте.

Если бы я мог выразить общее мнение относительно российской коммерческой морали, то сказал бы, что торговля в России ведется примерно по тем же принципам, что и торговля лошадьми в Англии. Человек, желающий купить или продать, должен полагаться на собственные знания и проницательность, и если он проигрывает в сделке или дает себя обмануть, ему некого винить, кроме себя самого. Прибывающие в Россию англичане-коммерсанты редко понимают это, а когда понимают теоретически, то слишком часто оказываются не в состоянии из-за незнания языка, законов и обычаев народа обратить свои теоретические познания на пользу дела. Поэтому поначалу они предаются бесконечным филиппикам против царящей нечестности; но постепенно, заплатив то, что немцы называют «плата за учебу» (Lehrgeld), они приспосабливаются к обстоятельствам, закладывают огромные барыши на покрытие безнадежных долгов и в конце концов преуспевают — если обладают достаточной энергией, житейской сметкой и капиталом — в извлечении весьма солидного дохода.

Впрочем, старая гвардия британских купцов стремительно вымирает, и я сильно опасаюсь, что подрастающее поколение не добьется равного успеха. Времена изменились. Больше нет возможности сколачивать огромные состояния на старый, неторопливый лад. С каждым годом условия меняются, а конкуренция растет. Чтобы предвидеть, понимать эти перемены и извлекать из них выгоду, нужно обладать куда большими знаниями о стране, чем те, которыми располагали люди старой школы, и мне кажется, что у молодого поколения этих знаний еще меньше, чем у их предшественников. Если в этом отношении не произойдет перемен, немецкие купцы, которые обычно имеют гораздо лучшее коммерческое образование и гораздо лучше знакомы со своей новой родиной, в конечном счете, полагаю, вытеснят своих британских соперников. Уже сейчас многие отрасли торговли, некогда находившиеся в руках англичан, перешли в их руки.

Не следует думать, будто неудовлетворительная организация российского коммерческого мира является результатом какой-то коренной особенности русского характера. Через схожее состояние проходят все новые страны, и в России уже заметны предвестники перемен к лучшему. Правда, на данный момент масштабное железнодорожное строительство и бурный рост банков и акционерных обществ открыли новое и широкое поле для всевозможных коммерческих афер; но с другой стороны, теперь в каждом крупном городе имеется известное число купцов, ведущих дела на западноевропейский манер и усвоивших на собственном опыте, что честность — лучшая политика. Успех, достигнутый многими из них, несомненно заставит других последовать их примеру. Старый дух кастовости и рутины, долгое время одушевлявший купеческое сословие, быстро уходит в прошлое, и немало дворян променивают теперь деревенскую жизнь и государственную службу на промышленные и торговые предприятия. Таким образом формируется ядро той богатой, просвещенной буржуазии, которую Екатерина пыталась создать законодательным путем; однако должно пройти немало времени, прежде чем этот класс приобретет достаточный общественный и политический вес, чтобы заслужить звание третьего сословия (tiers-etat).



 













ГЛАВА XIII

СКОТОВОДЧЕСКИЕ ПЛЕМЕНА СТЕПЕЙ

Путешествие в степные районы юго-востока — Волга — Город и губерния Самара — Дальше на восток — Внешний вид деревень — Характерный случай — Крестьянское лжеслухи — Объяснение этого явления — Я просыпаюсь в Азии — Башкирский аул — Обеденное по-татарски — Кумыс — Башкирский трубадур — Честный Мехмет-Зиан — Настоящее экономическое состояние башкир проливает свет на известную философскую теорию — Почему скотоводческий народ переходит к земледелию — Настоящая степь — Киргизы — Письмо от Чингисхана — Калмыки — Ногайские татары — Борьба между кочевыми ордами и оседлыми колонистами.

Проведя пару лет или около того в северных и северо-центральных губерниях — стране лесов и трехпольного земледелия, где то тут, то там попадался город почтенной древности, — я решил ради сравнения и контраста посетить юго-восточный край, в котором нет ни лесов, ни древних городов и который соответствует Дальнему Западу Соединенных Штатов Америки. Моей отправной точкой был Ярославль, город на правом берегу Волги к северо-востоку от Москвы, — и оттуда я в течение трех дней плыл вниз по реке на большом комфортабельном пароходе до Самары, главного города одноименной губернии. Здесь я сошел с парохода и приготовился совершить путешествие в восточный глухой край.

Самара — новый город, дитя прошлого века. Во время моего первого визита, состоявшегося тридцать лет назад, она напоминала своим незавершенным видом новые города Америки. Многие дома были деревянными. Улицы оставались в столь примитивном состоянии, что после дождей по ним почти невозможно было пройти из-за грязи, а в сухую ветряную погоду они производили густые облака ослепительной, удушливой пыли. Не успел я пробыть там и нескольких дней, как стал свидетелем пыльной бури, во время которой в отдельные моменты из моего окна невозможно было разглядеть дома на другой стороне улицы. Среди столь примитивных окрестностей колоссальная новая церковь выглядела несколько неуместно, и в мою практичную британскую голову закралась мысль, что часть денег, потраченных на ее строительство, можно было бы использовать с большей пользой. Но у русских свои представления о том, что к чему. Будучи религиозными на свой лад, они щедро жертвуют деньги на церковные нужды — особенно на возведение и украшение храмов. Кроме того, правительство считает, что каждый главный город губернии должен иметь собор.

В свои ранние годы Самара была одним из форпостов русской колонизации и часто должна была принимать меры предосторожности против набегов обитавших по соседству кочевых племен; но с тех пор земледельческая граница далеко отодвинулась на восток и юг, и губерния до недавнего времени, несмотря на периодические засухи, оставалась одной из самых урожайных в империи. Город представляет собой главный рынок этого края, и в этом заключается его значение. Зерно свозится крестьянами издалека и складывается в большие амбары купцами, которые отправляют его в Москву или Санкт-Петербург. В прежние дни это было весьма утомительной операцией. Баржи с зерном тянули лошади или дюжие крестьяне вверх по рекам и сквозь каналы на сотни миль. Затем наступил период «кабестанов» — громоздких машин, приводимых в движение с помощью якорей и ворот. Теперь эти примитивные способы транспортировки исчезли. Зерно либо отправляется по железной дороге, либо грузится на гигантские баржи, которые буксируются вверх по реке мощными пароходами-буксирами к какому-нибудь пункту, связанному с великой сетью железных дорог.

Посетив собор и амбары, путешественник видит все достопримечательности — прямо скажем, не слишком грозные достопримечательности — этого места. Затем он может осмотреть кумысолечебные заведения, живо раскинувшиеся неподалеку от города. Он обнаружит там немалое число пациентов — главным образом чахоточных, — которые выпивают колоссальные количества сброженного кобыльего молока и заявляют, что получают огромную пользу от этого современного средства для восстановления здоровья.

Куда больше, нежели городские достопримечательности или пригородные кумысолечебницы, меня заинтересовали учреждения местного управления, где в архивах я обнаружил массу статистических и прочих сведений разного рода, которые и разыскивал, относительно экономического положения губернии в целом и освобожденного крестьянства в частности. Заполнив блокнот подобным материалом, я приступил к его проверке и дополнению, посещая характерные деревни и расспрашивая жителей. Для исследователя российских порядков, желающего докопаться до истинной, а не официальной правды, это занятие отнюдь не излишнее.

Познакомившись таким образом с оседлым земледельческим населением в нескольких уездах, я отправился на восток с намерением навестить башкир — татарское племя, которое до сих пор сохраняло, по крайней мере так меня уверяли, свои старые кочевые привычки. Мои причины предпринять эту поездку были двоякими. Во-первых, я жаждал увидеть собственными глазами остатки тех грозных кочевых племен, которые некогда покорили Россию и долго угрожали наводнить Европу, — тех татарских орд, что снискали своей непреодолимой силой и безжалостной жестокостью репутацию «бича божьего». Кроме того, я давно желал изучить условия пастушеской жизни и поздравлял себя с тем, что нашел для этого удобную возможность.

По мере продвижения на восток я заметил перемену во внешнем виде селений. Обычные деревянные избы с высокими двускатными крышами постепенно уступали место мазанковым хижинам с плоскими крышами, сложенным из особого рода сырцовых кирпичей, состоящих из глины и соломы. Я заметил также, что население становится все менее плотным, а количество залежных земель — пропорционально бо́льшим. Крестьяне явно были зажиточнее тех, что жили близ Волги, но жаловались — как всегда жалуется русский крестиянин, — что у них недостаточно земли. В ответ на мои расспросы о том, почему они не используют те тысячи акров, что лежат вокруг них в виде паров, они объясняли, что уже снимали урожай с этих земель несколько лет подряд и потому теперь должны дать им «отдохнуть».

В одной из деревень, через которые я проезжал, со мной произошел весьма характерный небольшой случай. Деревня называлась Самовольная Ивановка, то есть «Самовольная» или «незаконная». Пока нашим лошадям меняли упряжку, мой спутник в ходе беседы с группой крестьян расспросил об источнике этого необычного названия и узнал любопытный эпизод из местной истории. Основатели деревни поселились на земле без разрешения отсутствующего помещика и упорно сопротивлялись всем попыткам выселения. Снова и снова войска отправлялись прогнать их, но как только войска удалялись, эти «самовольцы» возвращались и возобновляли владение, пока наконец помещик, живший в Санкт-Петербурге или каком-то другом отдаленном месте, не устал от борьбы и не позволил им остаться. Различные происшествия описывались с большими подробностями, так что рассказ продолжался, пожалуй, с полчаса. Все это время я внимательно слушал, а когда история закончилась, достал блокнот, чтобы записать факты, и спросил, в каком году произошло это событие. Ответа на мой вопрос не последовало. Крестьяне лишь многозначительно переглянулись и хранили молчание. Полагая, что мой вопрос не поняли, я задал его во второй раз, повторив часть того, что было рассказано. К моему удивлению и полному смущению, они все заявили, что никогда ничего подобного не рассказывали! В отчаянии я обратился к своему другу и спросил его, не обманули ли меня уши, не страдал ли я какой-то странной галлюцинацией. Не отвечая мне ни слова, он просто улыбнулся и отвернулся.

Когда мы покинули деревню и ехали в нашем тарантасе, загадка благополучно разрешилась. Друг объяснил мне, что я вовсе не расслышал рассказанное, но мой резкий вопрос и вид блокнота внезапно пробудили подозрения крестьян. «Они, очевидно, заподозрили, — продолжал он, — что вы чиновник и что вы хотите использовать во вред им приобретенные знания. Поэтому они сочли за лучшее тут же все отрицать. Вы еще не понимаете русского мужика!»

С этим последним замечанием мне пришлось согласиться, но с тех пор я узнал мужика лучше, и подобный случай меня больше бы не удивил. Из долгого ряда наблюдений я пришел к выводу, что подавляющее большинство русских крестьян при общении с властями считают самые очевидные и наглые лживые измышления честным средством самообороны. Так, например, когда мужик замешан в уголовном деле и ведется предварительное следствие, он, вероятно, начинает с того, что сочиняет сложную историю, объясняющую факты и оправдывающую его. Эта история может от начала до конца быть тканью очевидной лжи, но он доблестно защищает ее до тех пор, пока это возможно. Когда он замечает, что занятая им позиция совершенно несостоятельна, он открыто заявляет, что все сказанное им — ложь и что он хочет сделать новое заявление. Это второе заявление может постичь та же участь, что и прежнее, и тогда он предлагает третье. Вот так на ощупь он перебирает различные истории, пока не найдет ту, которая кажется неуязвимой для всех возрастов. В самом его лжеслове нет, конечно, ничего удивительного, ибо преступники во всех частях света склонны отступать от правды, когда попадают в руки правосудия. Особенность заключается в том, что он берет свои слова назад с невозмутимым видом шахматиста, который просит противника разрешить ему забрать неосторожный ход назад. При старой системе судопроизводства, отмененной в шестидесятые годы, ловкие преступники с помощью этого простого приема нередко умудрялись откладывать свой суд на многие годы.

Подобные происшествия естественным образом изумляют иностранца, и он склонен из-за этого выносить весьма суровое суждение о русском крестьянстве в целом. Читатель может помнить замечания Карла Карловича на этот счет. Эти замечания я слышал повторенными в различных формах немцами во всех частях страны, и в них должно быть определенное количество правды, ибо даже один видный славянофил однажды публично признал, что крестьянин склонен к клятвопреступлению.* Однако, как мне кажется, необходимо проводить различие. В обычных взаимоотношениях крестьян между собой или с людьми, к которым они испытывают доверие, я не считаю, что привычка ко лжи развита ненормально. Мужик проявляет себя искусным фабрикатором лжи только тогда, когда вступает в соприкосновение с властями. В этом нет ничего, что должно нас удивлять. Веками крестьянство подвергалось произволу и безжалостным поборам тех, кто был поставлен над ними; и поскольку закон не давал им средств законной защиты, их единственным средством самообороны были хитрость и обман.

* Киреевский в «Русской беседе».


Здесь, как я полагаю, кроется истинное объяснение той «восточной лживости», о которой так много писали востоковеды. Это просто результат беззаконного состояния общества. Представьте, что любящий правду англичанин попадает в руки разбойников или дикарей. Разве он, обладая лишь обычными моральными качествами, не сочтет себя вправе выдумать пару ложных историй, чтобы спастись? Если так, у нас нет права очень сурово осуждать потомственную лживость тех рас, которые жили в течение многих поколений в положении, аналогичном положению предполагаемого англичанина среди разбойников. Когда законные интересы не могут быть защищены правдивостью и честностью, благоразумные люди всегда учатся применять средства, которые опыт доказал как более действенные. В стране, где закон не обеспечивает защиту, сильный защищает себя силой, а слабый — хитростью и дволичностью. Это полностью объясняет тот факт, что в Турции христиане менее правдивы, чем магометане.

Но мы далеко ушли от дороги в Башкирию. Давайте же немедленно вернемся.

Из всех моих путешествий по России это было одним из самых приятных. Погода стояла ясная и теплая, но не неприятно жаркая; дороги были довольно ровными; тарантас, нанятый на всю поездку, был почти столь же удобным, сколь может быть тарантас; хорошее молоко, яйца и белый хлеб можно было достать в изобилии; добыть лошадей в деревнях, через которые мы проезжали, не составляло большого труда, и их хозяева не слишком завышали свои требования. Но больше всего моему комфорту способствовало то, что меня сопровождал приятный, интеллигентный молодой русский, который любезно взялся уладить все необходимые приготовления, и благодаря этому я был избавлен от тех хлопот и тревог, с которыми всегда сталкиваешься в первобытных странах, где путешествия еще не стали признанным институтом. Ему я оставил всеобщее руководство нашими передвижениями, пассивно соглашаясь со всем и не задавая вопросов о том, что предстоит. Воспользовавшись моей пассивностью, он приготовил для меня однажды вечером приятный маленький сюрприз.

Около заката мы выехали из деревни под названием Морша, и вскоре после этого, чувствуя сонливость и будучи предупрежден спутником, что нам предстоит долгая и неинтересная дорога, я лег в тарантас и заснул. Проснувшись, я обнаружил, что тарантас остановился и над головой ярко сияют звезды. Совсем рядом яростно лаяла большая собака, и я услышал голос ямщика, сообщающего, что мы прибыли. Я тут же приподнялся и огляделся, ожидания увидеть какую-нибудь деревню, но вместо этого заметил широкое открытое пространство, а на небольшом расстоянии — группу стогов сена. Возле тарантаса стояли две фигуры в длинных плащах, вооруженные большими палками и говорившие друг с другом на незнакомом языке. Первой моей мыслью было, что нас каким-то образом заманили в ловушку, поэтому я вытащил револьвер, чтобы быть готовым к любым неожиданностям. Мой спутник все еще громко храпел рядом со мной и упорно сопротивлялся всем моим попыткам разбудить его.

— Что это? — грубым, сердитым голосом спросил я ямщика. — Куда ты нас привез?

— Куда было велено, барин!

Для получения более удовлетворительного объяснения я принялся трясти сонного спутника, но прежде чем тот успел прийти в сознание, из-за плотной полосы облаков ярко выглянула луна и рассеяла тайну. Предполагаемые стоги сена оказались палатками. Две фигуры с длинными палками, которых я заподозрил в разбое, были мирными пастухами, одетыми в обычные восточные халаты и пасущими овец, которые паслись неподалеку. Вместо пустого сенокосного поля, как я воображал, перед нами предстал настоящий татарский аул, о которых я часто читал. На мгновение я почувствовал удивление и растерянность. Мне показалось, что я заснул в Европе, а проснулся в Азии!

Через несколько минут мы с комфортом устроились в одной из палаток — круглом куполообразном сооружении диаметром около двенадцати футов, состоящем из каркаса легких деревянных прутьев, покрытого толстым войлоком. В ней не было никакой мебели, кроме изрядного количества ковров и подушек, уложенных для нас в виде постели. Наш любезный хозяин, который, судя по всему, был несколько удивлен нашим неожиданным визитом, но воздержался от вопросов, вскоре пожелал нам спокойной ночи и удалился. Однако мы не остались в одиночестве. Большое количество черных жуков осталось и приветствовало нас на свой собственный манер. Обзавелись ли они крыльями или компенсировали отсутствие приспособлений для полета тем, что карабкались по стенкам палатки и падали на любой предмет, которого хотели достичь, я не выяснил, но несомненно то, что они каким-то образом добирались до наших голов — даже когда мы стояли в полный рост — и цеплялись за наши волосы с удивительным упорством. Почему они выказывали столь заметное предпочтение человеческим волосам, мы не могли угадать, пока нам не пришло в голову, что местные жители обычно брили головы и что эти жуки, естественно, должны были считать покрытый волосами череп любопытной новизной, заслуживающей тщательного изучения. Как все дети природы, они были решительно нескромны и обременительны в своем любопытстве, но когда свет погасили, они намек поняли и удалились.

Когда мы проснулись на следующее утро, уже было совсем светло, и перед палаткой мы обнаружили толпу местных жителей. Наш приезд явно расценивался как важное событие, и все обитатели аула жаждали с нами познакомиться. Сначала вперед вышел наш хозяин. Он был невысоким, худощавым мужчиной среднего возраста со строгим, суровым выражением лица, указывающим на нелюдимый нрав. Позже мы узнали, что он ахун — то есть мелкий чиновник магометанского духовенства и в то же время мелкий торговец шелковыми и шерстяными тканями. С ним пришли мулла, или священник, дородный пожилой господин с открытым, честным лицом европейского типа и красивой седой бородой. За ними последовали другие важные члены небольшой общины. Все они были смуглыми, с маленькими глазами и выдающимися скулами, характерными для татарских рас, но в них было мало той плосколицести и своеобразного уродства, которые отличают чистокровного монгола. Все они, за исключением муллы, немного говорили по-русски и использовали это, чтобы уверить нас в своем радушии. Дети почтительно держались на заднем плане, а женщины с закрытыми лицами украдкой поглядывали на нас из дверей палаток.

* Предполагаю, что это то же слово, что и ахунд, хорошо известное на северо-западной границе Индии, где оно применялось специально к покойному правителю Свата.




Аул состоял примерно из двадцати палаток, построенных по одному образцу и разбросанных в беспорядке, без малейшего намека на симметрию. Неподалеку протекал водный поток, который на некоторых картах обозначен как река под названием Каралык, но в то время представлял собой лишь череду луж с жидкостью темного цвета. Поскольку мы более чем подозревали, что эти лужи снабжают жителей водой для кулинарных нужд, это зрелище вовсе не располагало к пробуждению аппетита. Поэтому мы поспешно отвернулись и от нечего делать принялись наблюдать за приготовлением обеда. Оно было решительно первобытным. К двери нашей палатки подвели овцу, там зарезали, свели шкуру, разрубили на куски и сложили в огромный котел, под которым развели огонь.

Самый обед был не менее первобытным, чем способ его приготовления. Столом служила большая салфетка, расстеленная посреди палатки, а стулья заменяли подушки, на которых мы сидели по-турецки. Не было ни тарелок, ни ножей, ни вилок, ни ложек, ни палочек для еды. Предполагалось, что гости будут есть все из общей деревянной чаши и пользоваться теми инструментами, которыми их наделила природа. Обслуживание осуществляли хозяин и его сын. Еда была обильной, но однообразной — состояла исключительно из вареной баранины, без хлеба или иных заменителей, с добавлением небольшого количества соленой конины в качестве закуски.

Есть из одного блюда с полудюжиной магометан, которые принимают предписание своего Пророка омовениях в весьма иносказательном смысле и совершенно не знакомы с использованием вилок и ложек — занятие не из приятных, даже если человек не слишком обременен религиозными предрассудками; но с этими башкирами приходилось сталкиваться с чем-то худшим, ибо их излюбленный способ выражения своего уважения и привязанности к тому, с кем они делят трапезу, заключается в том, чтобы класть кусочки баранины, а иногда даже горсти рубленого мяса прямо в рот! Когда я обнаружил эту неожиданную особенность в башкирских нравах и обычаях, я почти пожалел, что произвел благоприятное впечатление на своих новых знакомых.

Когда овца была съедена — частично компанией в палатке, а частично пестрой толпой снаружи, ибо в празднестве участвовал весь аул, — кумыс подавался в неограниченных количествах. Этот напиток, как я уже объяснял, представляет собой сброженное кобыжье молоко; но то, что здесь проходило под этим названием, сильно отличалось от кумыса, который я пробовал в заведениях Самары. Там это был приятный шипучий напиток лишь с легким оттенком кислинки; здесь же это была «тихая» жидкость, сильно напоминавшая очень жидкое и очень кислые пахту. Мой русский друг при первой дегустации скривился, и мне сперва тоже захотелось сделать то же самое, но заметив, что его гримасы производят неблагоприятное впечатление на окружающих, я сдержал мускулы лица и сделал вид, что мне нравится. Очень скоро оно мне действительно понравилось, и я научился «пить наравне» с теми, кто привык к этому с детства. Благодаря этому подвигу я значительно поднялся в глазах местных жителей; ибо если человек не пьет кумыс, он не может быть общительным в башкирском смысле этого слова, а приобретая эту привычку, человек перенимает важнейший принцип башкирской народности. Я бы, конечно, предпочел иметь отдельную чашу для себя, но счел за благо следовать обычаям страны и принимать большую деревянную чашу, когда ее пускали по кругу. В ответ мои друзья сделали для меня важное исключение: они разрешили мне курить по своему усмотрению, хотя и считали, что, поскольку Пророк воздерживался от табака, простые смертные должны поступать так же.

Пока «чаша дружбы» ходила по кругу, я раздал небольшие подарки, которые привез для этой цели, а затем перешел к объяснению цели своего визита. В далекой стране, откуда я родом — далеко на западе — я слышал о башкирах как о народе, обладающем множеством странных обычаев, но очень добром и гостеприимном к чужеземцам. В их доброте и гостеприимстве я уже успел убедиться на собственном опыте, и я надеялся, что они позволят мне узнать кое-что об их образе жизни, обычаях, песнях, истории и религии, ко всему этому, как я их заверил, мои далекие соотечественники питают живой интерес.

Эта короткая застольная речь, возможно, не совсем соответствовала башкирскому этикету, но произвела благоприятное впечатление. Раздался явный ропот одобрения, и те, кто понимал по-русски, перевели мои слова своим менее искусным собратьям. Последовало короткое совещание, а затем раздался всеобщий крик: «Абдулла! Абдулла!», который подхватили и повторили стоявшие снаружи.

Через несколько минут появился Абдулла с большой полуобглоданной костью в руке и измазанной жиром нижней частью лица. Это был невысокий, худой человек с темным, землистым цветом лица и выражением преждевременной старости; но сдерживаемая улыбка, блуждавшая вокруг его рта, и трепещущее движение правого века ясно показывали, что он еще не забыл веселье и задор молодости. Его одежда была из более богатой и кричащей ткани, но в то же время более мишурной и оборванной, чем у остальных. В общем, он выглядел как артист в стесненных обстоятельствах, каковым он на самом деле и являлся. По слову и знаку хозяина он отложил кость и извлек из-под своего зеленого шелкового халата небольшой духовой инструмент, напоминающий флейту или свирель. На нем он исполнил ряд народных мелодий. Первые мелодии, которые он сыграл, напомнили мне горский пиброх — в один момент тихие, торжественные и жалобные, затем постепенно переходящие в будоражащий душу боевой мотив и снова ниспадающие до жалобного стона. Сила выразительности, которую он вкладывал в свой простой инструмент, была поистине поразительна. Затем, внезапно перейдя от грустного к веселому, он сыграл череду легких, веселых мелодий, и некоторые из молодых зрителей поднялись и пустились в пляс, столь же бурный и неграциозный, как ирландская джига.

Этот Абдулла оказался для меня чрезвычайно ценным знакомством. Он был своего рода башкирским трубадуром, отлично знакомым не только с музыкой, но также с преданиями, историей, суевериями и фольклором своего народа. Ахун и мулла считали его легкомысленным, никчемным малым, не имеющим постоянных, респектабельных средств к существованию, но среди людей с менее строгими принципами он пользовался всеобщей любовью. Поскольку он свободно говорил по-русски, я мог общаться с ним напрямую без помощи переводчика, и он охотно предоставил свой запас знаний в мое распоряжение. В обществе ахуна он всегда был торжествен и молчалив, но стоило тому сановнику удалиться, как он становился живым и общительным.

Другой мой новый знакомый оказался не менее полезен мне по-иному. Это был Мехмет Зиан, который не отличался таким умом, как Абдулла, но был гораздо более симпатичным. В его открытом, честном лице и добрых, непринужденных манерах было что-то столь неотразимо привлекательное, что не прошло и двадцати четырех часов с момента знакомства, как между нами завязалось подобие дружбы. Он был высоким, мускулистым, широкоплечим человеком с чертами лица, намекавшими на примесь европейской крови. Несмотря на то, что он уже перешагнул средний возраст, он все еще был жилистым и подвижным — настолько подвижным, что верхом на лошади мог поднять камень с земли, не слезая с седла. Однако он уже не мог проделывать этот трюк на полном галопе, как бывало в молодости. Его географические познания были крайне ограничены и неточны — его ум в этом отношении напоминал те старые русские карты, на которых народы земли и добрая дюжина племен, никогда не существовавших вне мифов, перемешаны в безнадежной путанице, — но его географическое любопытство было ненасытным. Моя дорожная карта — первая вещь подобного рода, которую он когда-либо видел — заинтересовала его чрезвычайно. Когда он обнаружил, что, просто изучая ее и бросая взгляд на мой компас, я могу подсказать ему направление и расстояние до знакомых ему мест, его лицо стало похожим на лицо ребенка, впервые увидевшего фокусника; а когда я объяснил ему этот фокус и научил рассчитывать расстояние до Бухары — священного города мусульман того региона, его восторгу не было предела. Постепенно я заметил, что обладание такой картой стало главной целью его честолюбия. К сожалению, я не мог сразу порадовать его так, как мне хотелось бы, поскольку впереди у меня был долгий путь, а другой карты этого региона у меня не было, но я пообещал изыскать средства и способы отправить ее ему, и сдержал свое слово через уроженца Каралыкского района, которого я обнаружил в Самаре. Компас я добавлять не стал, поскольку не смог найти его в городе, да от него и было бы мало толку: как истинный дитя природы, он всегда определял стороны света по солнцу или звездам. Несколько лет спустя я с удовольствием узнал, что карта благополучно добралась до места назначения через посредство не кого-нибудь, а графа Толстого. Однажды вечером в доме знакомого в Москве меня представили великому романисту, и, как только он услышал мое имя, он произнес: «О! Я уже знаю вас и знаю вашего друга Мехмета Зиана. Когда я провел этим летом ночь в его ауле, он показал мне карту с вашей подписью на полях и научил меня вычислять расстояние до Бухары!»

Если Мехмет мало что знал о чужеземных странах, то свой край он знал досконально и щедро отплатил мне за мои элементарные уроки географии. Вместе с ним я навещал соседние аулы. В каждом из них у него было множество знакомых, и везде нас встречали с величайшим гостеприимством, за исключением одного случая, когда мы нанесли визит вежливости знаменитому разбойнику, державшему в страхе всю округу. Разумеется, он был одним из самых одичавших экземпляров человечества, каких мне доводилось встречать. Он даже не пытался быть любезным, и мне хотелось немедленно покинуть его палатку; но я видел, что мой друг хочет расположить его к себе, поэтому сдержал свои чувства и в конце концов установил с ним сносные отношения. Как правило, я избегал празднеств — отчасти потому, что знал, что мои хозяева в большинстве своем бедны и не примут плату за заколотую овцу, а отчасти потому, что у меня были основания опасаться, что они выразят мне свое уважение и привязанность more Bashkirico; но кумысопитию, обычному занятию этих людей, когда им нечего делать, мне приходилось предаваться в совершенно непомерных масштабах. В этих экспедициях Абдулла обычно сопровождал нас и оказывал ценную услугу в качестве переводчика и трубадура. Мехмет мог объясняться по-русски, но его словарный запас подводил его, стоило разговору выйти за рамки самых обыденных тем; Абдулла же, напротив, был первоклассным переводчиком, и под влиянием его музыкальной свирели и живой разговорчивости новые знакомые становились общительными и разговорчивыми. Бедный Абдулла! Он был своего рода универсальным гением; но его поблекший, потрепанный халат слишком красноречиво свидетельствовал о том, что в Башкирии, как и в более цивилизованных странах, универсальная гениальность и артистический темперамент ведут скорее к бедности, чем к богатству.

Я вовсе не намерен утомлять читателя разнообразными фактами, которые с помощью этих двух друзей мне удалось собрать — да я и не смог бы, даже если бы захотел, ибо сделанные тогда записи впоследствии были утеряны, — но я хочу сказать несколько слов о текущем экономическом положении башкир. В настоящее время они переходят от скотоводства к земледелию; и небезынтересно отметить причины, побуждающие их совершать этот переход, и то, как именно он осуществляется.

Философы давно придерживаются теории общественного развития, согласно которой люди сначала были охотниками, затем скотоводами и, наконец, земледельцами. Насколько эта теория согласуется с реальностью, нам пока нет нужды выяснять, но мы можем исследовать ее важную часть и задать себе вопрос: почему скотоводческие племена занялись земледелием? Распространенное объяснение гласит, что они изменили свой образ жизни вследствие каких-то смутных, случайных обстоятельств. Среди них появился великий законодатель и научил их обрабатывать землю, либо они вошли в соприкосновение с земледельческой расой и переняли обычаи соседей. Подобные объяснения должны казаться неудовлетворительными любому, кто пожил со скотоводческим народом. Кочевая жизнь несравненно приятнее тяжелой доли земледельца и гораздо сильнее соответствует природной праздности человеческой природы, так что никакой великий законодатель, обладай он мудростью Солона и красноречием Демосфена, никоим образом не смог бы побудить соотечественников добровольно перейти от одного к другому. Из всех обычных способов добывания средств к существованию — за исключением разве что горного дела — земледелие является наиболее трудоемким и никогда добровольно не избирается людьми, не привыкшими к нему с детства. Жизнь скотоводческого племени, напротив, представляет собой непрекращающийся праздник, и я не могу вообразить ничего, кроме перспективы голодной смерти, что могло бы заставить людей, живущих за счет своих стад, совершить переход к земледельческой жизни.

Перспектива голода является, по сути, причиной перехода — вероятно, во всех случаях и определенно в случае с башкирами. Пока у них было вдоволь пастбищ, они и не думали обрабатывать землю. Стада обеспечивали их всем необходимым и позволяли вести спокойную, праздную жизнь. Никакой великий законодатель не явился среди них, чтобы научить их пользоваться плугом и серпом, и когда они видели русских крестьян на своих границах, которые с трудом пахали и жали, они смотрели на них с состраданием и никогда не думали следовать их примеру. Но к ним пришел безличный законодатель — весьма суровый и тиранический законодатель, который не терпел неповиновения — я имею в виду экономическую необходимость. Из-за посягательств уральских казаков на востоке и вечно наступающей волны русской колонизации с севера и запада их территория сильно сократилась. С уменьшением пастбищ сократилось и поголовье скота — их единственный источник существования. Несмотря на свой пассивно-консервативный дух, им пришлось подыскивать новые средства добывания пищи и одежды — новый образ жизни, требующий менее обширных земельных владений. Лишь тогда они начали задумываться о подражании соседям. Они видели, что соседний русский крестьянин с комфортом живет на тридцати или сорока акрах земли, в то время как они владеют ста пятьюдесятью акрами на душу мужского пола и при этом находятся под угрозой голода.

Вывод, который следовало из этого сделать, был самоочевиден: им нужно было немедленно приняться за пахоту и сев. Но на пути претворения этого принципа в жизнь стояло весьма серьезное препятствие. Земледелие, безусловно, требует меньше земли, чем овцеводство, но оно требует гораздо большего труда, а к тяжелой работе башкиры не привыкли. Они могли переносить лишения и тяготы в виде долгих поездок верхом, но тяжелый, монотонный труд пахаря и жнеца был не по их вкусу. Поэтому поначалу они приняли компромиссное решение. Они заставляли русских крестьян обрабатывать часть своей земли и уступали им часть урожая в обмен на затраченный труд; иными словами, они принимали положение крупных землевладельцев и вели хозяйство на части своей земли по системе издольщины.

Процесс перехода дошел до этой точки в нескольких аулах, которые я посетил. Мой друг Мехмет Зиан показал мне на некотором расстоянии от палаток свой надел пахотной земли и познакомил с обрабатывавшим его крестьянином — малороссом, который заверил меня, что такое устройство устраивает все стороны. Однако процесс перехода не может остановиться на этом. Этот компромисс — лишь временная мера. Целина дает очень обильные урожаи, достаточные для прокормления и работника, и праздного собственника, но через несколько лет почва истощается и приносит лишь весьма умеренный доход. Следовательно, землевладелец рано или поздно должен отказаться от услуг работников, берущих половину урожая в качестве вознаграждения, и сам взяться за плуг.

Таким образом, мы видим, что башкиры, строго говоря, больше не являются чисто скотоводческим, кочевым народом. Обнаружение этого факта вызвало у меня некоторое разочарование, и в надежде отыскать племя, находящееся в более первобытном состоянии, я навестил киргизов Внутренней орды, которые занимают земли к югу, в направлении Каспия. Здесь я впервые увидел подлинную степь в полном смысле этого слова — страну ровную, как море, без единого холмика или хотя бы пологого склона, способного нарушить прямую линию горизонта, без единого клочка пашни, дерева, куста или даже камня, которые могли бы разнообразить это монотонное пространство.

Пересечение такого региона, излишне говорить, — дело весьма утомительное, тем более что там нет верстовых столбов или иных ориентиров, показывающих ваш прогресс. И все же оно не столь сокрушительно утомительно, как может показаться. Утром вы можете наблюдать за огромными озерами с их изрезанными мысами и поросшими лесом берегами, которые мираж создает ради вашего развлечения. Затем в течение дня всегда находится пара незначительных происшествий, которые на короткое время выводят вас из полусонного состояния. Вот вы замечаете пару всадников на дальнем горизонте и следите за тем, как они приближаются; а когда они равняются с вами, вы можете побеседовать с ними, если знаете язык или у вас есть переводчик, либо позабавиться небольшой пантомимой, если членораздельная речь невозможна. Вот вы встречаете длинный караван верблюдов, шествующих важной, величественной поступью, и гадаете о содержимом больших тюков, которыми они навьючены. Вот вам попадается туша павшей у дороги лошади, и вы наблюдаете, как собаки и степные орлы бьются за свою добычу; а если вы склонны к убийству, можете сделать выстрел из револьвера по этим крупным птицам, ибо они по неведению храбры и порой позволяют приблизиться на двадцать-тридцать ярдов. Наконец вы замечаете — самое приятное зрелище из всех — группу палаток в форме стогов сена вдали; и вы спешите вперед, чтобы насладиться желанной тенью и утолить жажду «глубокими, глубокими глотками» освежающего кумыса.

Во время моего путешествия по киргизской земле меня сопровождал русский господин, запасшийся циркулярным письмом от потомственного вождя Орды, особы, носившей внушительное имя Чингисхан* и заявлявшей о своем происхождении от великого монгольского завоевателя. Этот документ гарантировал нам хороший прием в аулах, через которые мы проезжали. Каждый киргиз, видевший его, относился к нему с глубочайшим уважением и заявлял, что отдает все свое имущество в наше распоряжение. Но несмотря на эту весомую рекомендацию, мы не встретили здесь ни дружеской сердечности, ни разговорчивости, которые я обнаружил у башкир. Для нашего размещения всегда отводилась палатка с неограниченным количеством подушек; нам неизменно резали и варили на обед овцу, а для освежения исправно доставляли ведра с кумысом; но все это делалось явно по обязанности, а не как спонтанное выражение гостеприимства. Когда пару раз мы решали продлить наш визит сверх изначально объявленного срока, я замечал, что хозяин вовсе не в восторге от перемены наших планов. Единственным утешением было то, что принимавшие нас люди без каких-либо колебаний принимали плату за предоставленную еду и кров.

* Я использовал обычное английское написание этого имени. Киргизы и русские произносят его как «Чингиз».



Из всего этого я вовсе не намерен делать вывод, будто киргизы как народ негостеприимны или недружелюбны к чужеземцам. Мой опыт общения с ними слишком ограничен, чтобы оправдывать подобные умозаключения. Письмо Чингисхана обеспечивало нам все необходимое размещение, но в то же время придавало нам определенный официальный статус, совершенно неблагоприятный для установления дружеских отношений. Те, с кем мы вступали в контакт, считали нас русскими чиновниками и подозревали в каких-то тайных замыслах. Поскольку я старался выяснить численность их скота и составить приблизительную оценку их ежегодного дохода, они вполне естественно опасались — не имея представления о бескорыстном научном любопытстве, — что эти данные собираются с целью увеличения налогов или с какими-то подобными зловещими намерениями. Очень скоро я отчетливо понял, что любые сведения об экономических условиях кочевой жизни, которые мы могли бы здесь собрать, не будут иметь большой ценности, и отложил свои предполагаемые изыскания до более подходящего времени.

Киргизы, этнографически говоря, тесно связаны с башкирами, но отличаются от них как физиономией, так и языком. Их черты гораздо ближе к типу чистокровных монголов, а язык представляет собой отдельный диалект, который башкир или казанский татарин понимает с трудом. Они исповедуют магометанство, но их магометанство не отличается строгостью, о чем свидетельствует тот факт, что их женщины не закрывают лица даже в присутствии гяуров — вольность, которую гяур определенно не одобрит, если ему случится быть чувствительным к женской красоте и безобразию. Их образ жизни отличается от башкирского, но у них пропорционально больше земли, и поэтому они все еще способны вести исключительно кочевой образ жизни. Правда, вблизи своей западной границы они ежегодно сдают участки земли русским крестьянам под посевы; но эти посягательства никогда не смогут зайти слишком далеко, поскольку большая часть их территории непригодна для земледелия из-за большой примеси соли в почве. Этот факт окажет важное влияние на их будущее. В отличие от башкир, обладающих хорошей пахотной землей и потому вставших на путь превращения в земледельцев, они, по всей вероятности, продолжат жить исключительно за счет своих стад.

К юго-западу от Нижней Волги, на равнинной территории, лежащей к северу от Кавказа, мы находим другое скотоводческое племя — калмыков, которые кардинально отличаются от двух предыдущих языком, физиономией и религией. Их язык, диалект монгольского, не имеет близкого родства ни с каким другим языком в этой части света. В отношении религии они также обособлены, ибо являются буддистами и не имеют единоверцев ближе Монголии или Тибета. Но именно физиономия ярче всего отличает их от окружающих народов и клеймит как монголов чистейшей воды. В их уродстве есть что-то почти нечеловеческое. Они демонстрируют в преувеличенной степени все те отталкивающие черты, которые мы видим смягченными и утонченными на лице среднего китаец; и при первой встрече с ними трудно поверить, что за их бесстрастными, уплощенными лицами и маленькими, тусклыми, косо поставленными глазами скрывается человеческая душа. Если татарские и тюркские народы действительно происходят от предков такого типа, тогда мы должны предположить, что с течением времени они получили большую примесь арийской или семитской крови.

Но не будем слишком суровы к бедным калмыкам и не будем судить об их характере по их непривлекательной внешности. Они вовсе не так бесчеловечны, какими кажутся. Люди, жившие среди них, уверяли меня, что они решительно умны, особенно во всем, что касается скота, и что они — несмотря на некоторую склонность к скотокрадству и другим первобытным обычаям, нетерпимым на более продвинутых стадиях цивилизации — вовсе не лишены некоторых лучших качеств человеческой природы.

Когда-то в этом регионе существовало четвертое кочевое племя — ногайские татары. Они занимали равнины к северу от Азовского моря, но их там больше нет. Вскоре после Крымской войны они эмигрировали в турцию, и их земли ныне заняты русскими, немецкими, болгарскими и черногорскими колонистами.

Среди скотоводческих племен этого региона калмыки являются недавними пришельцами. Они впервые появились в XVII веке и долгое время наводили страх благодаря своей многочисленности и сплоченной организации; но в 1771 году большинство из них внезапно снялись с мест и откочевали на свою старую родину на севере Поднебесной империи. Те, кто остался, были легко умиротворены и давным-давно утратили былой воинственный дух под влиянием непрерывного мира и сильной русской администрации. Их последние военные подвиги пришлись на последние годы наполеоновских войн и не отличались особой серьезностью; отряд их сопровождал российскую армию и изумлял Западную Европу своими неказистыми лицами, странными костюмами и первобытным вооружением, среди которого заметно выделялись их любопытные луки и стрелы.

Другие упомянутые мной скотоводческие племена — башкиры, киргизы и ногайские татары — являются последними остатками знаменитых мародеров, которые с незапамятных времен вплоть до сравнительно недавнего периода удерживали за собой огромные равнины Южной России. Долгая борьба между ними и земледельческими колонистами с северо-запада, сильно напоминающая долгую борьбу между краснокожими и белыми поселенцами в прериях Северной Америки, составляет важную страницу российской истории.

На протяжении веков воинственные кочевники упорно сопротивлялись любым посягательствам на свои пастбища и считали скотокрадство, похищение людей и грабеж законным и почетным занятием. «Их набеги, — говорит старый византийский писатель, — подобны вспышкам молнии, а их отступление одновременно тяжело и легко — тяжело от добычи и легко от быстроты их передвижения. Для них мирная жизнь — несчастье, а удобный случай для войны — вершина блаженства. Хуже всего то, что их больше, чем пчел весной, их число неисчислимо». «Не имея постоянного места жительства, — гласит другой византийский авторитет, — они стремятся завоевать все земли и нигде не колонизируют. Они — летучий народ, а потому их нельзя поймать. Поскольку у них нет ни городов, ни селений, на них нужно охотиться, как на диких зверей, и их можно впору сравнить лишь с грифонами, которых добрая природа изгнала в необитаемые места». Как гласит персидский бейт, цитируемый Вамбери —

«Они пришли, завоевали, сожгли, разграбили, перебили и ушли».



Их набеги так описываются старым русским летописцем: «Они жгут села, дворы и церкви. Земля превращается ими в пустыню, а заросшие поля становятся логовом диких зверей. Множество людей уводят в рабство; других истязают и убивают, либо они умирают от голода и жажды. Печальные, уставшие, озябшие, с бледными от горя лицами, босые или нагие и исцарапанные терновником, русские пленники бредят по незнакомой стране и, плача, говорят друг другу: «Я из такого-то города, а я из такой-то деревни»». И в унисон монашеским летописцам мы слышим безымянного славянского Оссиана, оплакивающего павших сынов Руси: «Редко слышен в русской земле голос пахаря, но часто — крик стервятников, борющихся друг с другом над телами убитых; и каркают вороны, слетаясь на добычу».

Вопреки упорному сопротивлению кочевников, волна колонизации неуклонно двигалась вперед вплоть до первых лет XIII века, когда она была внезапно остановлена и отброшена назад. Огромная монгольская орда из Восточной Азии, куда более многочисленная и лучше организованная, чем местные кочевые племена, наводнила всю страну, и более двух веков Русью в определенном смысле управляли монгольские ханы. Поскольку я намерен подробно рассказать об этом монгольском владычестве, я посвящу ему отдельную главу.



 













ГЛАВА XIV

МОНГОЛЬСКОЕ ВЛАДЫЧЕСТВО

Завоевание — Чингисхан и его народ — Создание и быстрый распад Монгольской империи — Золотая Орда — Истинный характер монгольского владычества — Религиозная веротерпимость — Монгольская система правления — Великие князья — Московские князья — Влияние монгольского владычества — Практическая важность темы.

Татарское нашествие с его прямыми и косвенными последствиями представляет собой тему, имеющую нечто большее, чем просто антикварный интерес. С влиянием монголов обычно связывают многие особенности современного состояния и национального характера русских, а некоторые писатели даже пытаются уверить нас, будто люди, которых мы называем русскими, — это просто татары, наполовину замаскированные тонким лаком европейской цивилизации. Было бы полезно, следовательно, исследовать, чем на самом деле являлось татаро-монгольское владычество и насколько оно повлияло на историческое развитие и национальный характер русского народа.

Историю завоевания можно рассказать вкратце. В 1224 году вожди половцев — одного из тех кочевых племен, которые кочевали в степи и неизменно вели хищническую войну с южными русскими, — направили депутатов к Мстиславу Удалому, князю Галицкому, с известием, что их землю с юго-востока захватили сильные, жестокие враги по имени татары*, — странные на вид люди с коричневыми лицами, маленькими широко расставленными глазами, толстыми губами, широкими плечами и черными волосами. «Сегодня, — говорили депутаты, — они захватили нашу землю, а завтра они захватят вашу, если вы нам не поможете».

* Правильно это слово пишется как «татар», и русские пишут и произносят его именно так, но я предпочел сохранить более известную форму.




У Мстислава, вероятно, не было возражений против того, чтобы половцев уничтожило какое-нибудь более сильное и свирепое племя, ибо те доставляли ему немало хлопот своими частыми набегами; но он осознал весомость довода о том, что следующей придет его очередь, и счел за благо помочь своим обычно враждебным соседям. Для отражения опасности он созвал соседних князей и призвал их присоединиться к нему в походе против нового врага. Поход состоялся и завершился катастрофой. На Калке, небольшой реке, впадающей в Азовское море, русское войско встретилось с захватчиками и было наголову разгромлено. Страна тем самым оказалась открыта для победителей, однако они не стали развивать свой успех. Пройдя некоторое время вперед, они внезапно развернулись и исчезли.

Так неожиданно закончился первый визит этих незваных пришельцев. Тринадцать лет спустя они вернулись, и отделаться от них было уже не так просто. Огромная орда перешла реку Урал и двинулась вглубь страны, грабя, сжигая, опустошая и убивая. Нигде они не встретили серьезного сопротивления. Князья не сделали попытки объединиться против общего врага. Почти все главные города были преданы огню, а жители перебиты или угнаны в рабство. Завоевав Русь, они двинулись на запад и привели в тревогу всю Европу. Паника докатилась даже до Англии и, как говорят, на время прервала рыбную ловлю сельди у ее берегов. Впрочем, Западная Европа избежала их опустошений. Посетив Польшу, Венгрию, Болгарию, Сербию и Далмацию, они отступили к Нижней Волге, куда были вызваны русские князья для принесения присяги победившему хану.

Сначала русские имели весьма смутное представление о том, кем был этот страшный враг. Старый летописец кратко замечает: «За грехи наши явились народы неведомые. Никто точно не знает, кто они и откуда пришли, к какому племени и вере принадлежат. Обычно их называют татарами, но некоторые именуют их тауэрнами, а другие — печенегами. Кто они такие на самом деле, ведомо лишь Богу да, пожалуй, книжникам, глубоко сведущим в писаниях». Некоторые из этих «книжников, глубоко сведущих в писаниях» полагали их идолопоклонниками-моавитянами, которые в ветхозаветные времена досаждали избранному божьему народу; другие же думали, будто они — потомки людей, изгнанных Гедеоном, о коих почитаемый святой пророчествовал, что они придут в последние дни и покорят всю землю от Востока даже до Евфрата и от Тигра до самого Черного моря.

Мы же ныне счастливы тем, что избавлены от подобных туманных этнографических спекуляций. Из рассказов нескольких европейских путешественников, побывавших в Татарии около того времени, и из сочинений различных восточных историков мы многое знаем об этих варварах, которые покорили Россию и навели страх на западные народы.

Обширный регион, лежащий к востоку от России, от бассейна Волги до берегов Тихого океана, был населен тогда, как населен и поныне, многочисленными татарскими и монгольскими племенами. Эти два термина часто считают идентичными и взаимозаменяемыми, но их следует, полагаю, различать. С этнографической, лингвистической и религиозной точек зрения они весьма существенно отличаются друг от друга. Казанские татары, башкиры, киргизы — словом, все племена в стране, простирающейся с запада на восток от Волги до Кашгара, а с севера на юг от персидской границы, Гиндукуша и Северных Гималаев до линии, проведенной с востока на запад через середину Сибири, — принадлежат к татарской группе; тогда как те, что обитают дальше к востоку, занимая Монголию и Маньчжурию, являются монголами в более строгом смысле этого слова.

Небольшой опыт позволяет путешественнику различать их. И тем, и другим присущи хорошо известные черты северного азиата — широкое плоское лицо, желтая кожа, маленькие косо поставленные глаза, высокие скулы, редкая кустистая борода; но эти черты выражены сильнее, более утрированно, если можно так выразиться, у монгола, нежели у татара. Таким образом, монгол, согласно нашим представлениям, гораздо безобразнее из них двоих, а человек татарской расы рядом с ним кажется по сравнению с ним почти европейцем. Это различие подтверждается и изучением их языков. Все татарские языки тесно связаны между собой, так что человек со средними лингвистическими способностями, овладевший одним из них — будь то грубый тюркский язык Средней Азии или весьма изысканный турецкий язык Стамбула, — может легко усвоить любой другой; тогда как даже обширное знакомство с татарскими диалектами не принесет ему никакой практической пользы при изучении языков монгольской группы. В религии эти две расы также различаются. Монголы, как правило, являются шаманистами или буддистами, в то время как татары — магометане. Правда, некоторые из монгольских завоевателей приняли магометанство от покоренных татарских племен, и благодаря этой смене религии, которая естественным образом вела к межэтническим бракам, их потомки постепенно смешались с более старым населением, однако широкая разделительная линия не была стерта окончательно.

Часто полагают, даже люди, считающие себя знакомыми с русской историей, будто и монголы, и татары впервые пришли на запад к границам Европы вместе с Чингисханом. Это верно в отношении монголов, но что касается татар, то это глубокое заблуждение. С незапамятных времен татарские племена кочевали по этим территориям. Подобно русским, они были покорены монгольскими завоевателями и долго платили дань, а когда монгольская империя распалась вследствие внутренних смут и окончательно исчезла под победоносным натиском русских, татары вновь появились из этой смуты, не утратив — несмотря на несомненную примесь монгольской крови — своих старых расовых особенностей, старых диалектов и старого племенного устройства.

Зародышем той огромной орды, которая пронеслась по Азии и продвинулась в центр Европы, было небольшое скотоводческое племя монголов, обитавшее в холмистой местности к северу от Китая, вблизи истоков Амура. Это племя было не более воинственным и не более грозным, чем его соседи, вплоть до конца XII века, когда в нем появился человек, которого описывают как «мощного охотника пред Господом». О нем и о его народе оставил краткое описание китайский автор того времени: «Человек гигантского роста, с широким лбом и длинной бородой, отличающийся необычайной храбростью. Что же до его людей, то лица у них широкие, плоские и четырех угольные, с выступающими скулами; на глазах нет верхних ресниц; на бороде и усах очень мало волос; внешность их крайне отталкивающая». Этот человек гигантского роста был не кто иной, как Чингисхан. Он начал с того, что покорил окрестные племена и включил их в свое войско, с их помощью завоевал большую часть Северного Китая, а затем, оставив одного из своих полководцев завершать покорение Поднебесной империи, повел свою армию на запад с честолюбивым замыслом покорить весь мир. „Как есть лишь один Бог на небе, — говаривал он, — так должен быть лишь один правитель на земле“, и этим единственным универсальным правителем он стремился стать сам.

Европейская армия неизбежно теряет в силе, и ее существование становится все более опасным по мере продвижения от своей операционной базы в чужую и враждебную страну. Совсем не то — орда вроде той, что была у Чингисхана, в такой стране, какую ей приходилось пересекать. Ей не требовалась операционная база, ибо она вела с собой стада, палатки и все свое мирное имущество. Строго говоря, это была вовсе не армия, а скорее народ в движении. Травянистые степи питали стада, а стада питали воинов; при столь простой системе снабжения не было необходимости поддерживать связь с исходным пунктом. Вместо того чтобы уменьшаться в численности, орда постоянно увеличивалась по мере продвижения вперед. Кочевые племена, встреченные на пути, состоявшие из людей, которые находили дом везде, где были пастбища и питьевая вода, не нуждались в долгих уговорах, чтобы присоединиться к движению вперед. С помощью этого страшного орудия завоевания Чингис преуспел в создании колоссальной империи, простиравшейся от Карпат до восточных берегов Азии и от Северного Ледовитого океана до Гималаев.

Чингис не был просто безжалостным разрушителем; он в то же время являлся одним из величайших администраторов, каких когда-либо знал мир. Но его административный гений не мог творить чудеса. Его обширная империя, основанная на завоеваниях и состоящая из самых разнородных элементов, не имела в себе никакого принципа органической жизни и никак не могла быть долговечной. Она была создана им и погибла вместе с ним. Некоторое время после его смерти достоинство великого хана носил кто-либо из его потомков, а централизованное управление номинально сохранялось; однако местные правители быстро освободились от центральной власти, и спустя полвека после смерти своего основателя великая монгольская империя представляла собой едва ли не «географическое понятие».

С распадом недолговечной империи опасность для Восточной Европы отнюдь не миновала. Независимые орды были едва ли не опаснее самой империи. Внук Чингиза образовал на русской границе новое государство, широко известное как Кипчак, или Золотая Орда, и построил столицу по имени Сарай на одном из рукавов Нижней Волги. Эта столица, которая с тех пор настолько полно исчезла, что существуют сомнения относительно ее местонахождения, описывается Ибн Батутой, посетившим ее в XV веке, как весьма большой, густонаселенный и красивый город с множеством мечетей, прекрасными торговыми площадями и широкими улицами, на которых можно было встретить купцов из Вавилона, Египта, Сирии и других стран. Здесь жили ханы Золотой Орды, державвшие Россию в повиновении на протяжении двух веков.

Завоевывая Русь, монголы вовсе не желали овладевать землей или брать в свои руки местное управление. Им требовалась не земля, которой у них было вдоволь и даже с избытком, а движимое имущество, которым они могли бы пользоваться, не отказываясь от своего пастушеского, кочевого образа жизни. Поэтому они применили к России тот же метод выкачивания ресурсов, который использовали и в других странах. Как только их власть была формально признана, они отправили в страну чиновников для проведения переписи населения и сбора дани, пропорциональной численности жителей. Это стало тяжелым бременем для народа — не только из-за требуемой суммы, но и вследствие самого способа ее сбора. Поборы и жестокость сборщиков налогов приводили к местным восстаниям, а восстания, разумеется, всегда сурово карались. Однако никогда не было никакого общего военного занятия страны или повальной конфискации земель, а существовавшее политическое устройство оставалось нетронутым. Современный метод обращения с присоединенными провинциями был совершенно неведом монголам. Ханы никогда не помышляли о том, чтобы попытаться лишить своих русских подданных национальной идентичности. Они требовали лишь присяги на верность от князей* и определенной суммы дани с народа. Побежденным разрешалось сохранять их землю, их веру, их язык, их суды и все прочие институты.

* Во время монгольского ига Русь состояла из большого числа независимых княжеств.



Природа монгольского владычества хорошо иллюстрируется той политикой, которую завоеватели проводили по отношению к Русской церкви. Более полувека после завоевания религия татар представляла собой смесь буддизма и язычества со следами сабеизма или огнепоклонничества. В этот период христианство более чем просто терпели. Великий хан Гуюк велел построить христианскую часовню неподалеку от своей резиденции, а один из его преемников, Хубилай, имел обыкновение публично участвовать в пасхальных празднествах. В 1261 году хан Золотой Орды разрешил русским основать епископство в своей столице, и несколько членов его семьи приняли христианство. Один из них даже основал монастырь и стал святым Русской церкви! Православное духовенство было освобождено от подушной подати, и в жалованных грамотах, выданных ему, прямо заявлялось, что любой, кто совершит хулу на веру русских, подлежит смертной казни. Некоторое время спустя Золотая Орда приняла ислам, но ханы не изменили из-за этого своей политики. Они продолжали благоволить духовенству, и их покровительство помнили еще долго. Множество поколений спустя, когда имуществу церкви угрожала самодержавная власть, строптивые церковники противопоставляли политику православного государя политике «безбожных татар», причем явно в пользу последних.

Сначала между завоевателями и завоеванными существовало и не могло не существовать сильнейшее взаимное недоверие. Князья с тревогой выжидали удобного случая, чтобы сбросить тягостное иго, а народ роптал на поборы и жестокость сборщиков дани, в то время как ханы принимали меры предосторожности против восстаний и грозили опустошить страну, если их власть не будут уважать. Но со временем это взаимное недоверие и враждебность значительно уменьшились. Когда князья на собственном опыте убедились, что любые попытки сопротивления бесплодны, они смирились со своим новым положением и вместо того, чтобы добиваться свержения власти хана, стали искать его благосклонности в надежде продвинуть свои личные интересы. С этой целью они часто ездили к татарскому сюзерену, делали богатые подарки его женам и придворным, получали от него грамоты, подтверждающие их власть, а иногда даже вступали в браки с членами его семьи. Некоторые из них использовали обретенное таким образом расположение для расширения своих владений за счет соседних князей своего же рода и без колебаний призывали на помощь татарские орды. Ханы, в свою очередь, стали больше доверять своим вассалам, возложили на них обязанность сбора дани, отозвали собственных чиновников, которые постоянно мозолили глаза народу, и воздерживались от всякого вмешательства во внутренние дела княжеств до тех пор, пока дань выплачивалась регулярно. Князья действовали, короче говоря, как наместники хана и до некоторой степени отатарились. Некоторые из них довели эту политику до того, что народ упрекал их в том, что они «без меры любят татар и их язык и слишком щедро раздают им землю, золото и всякое добро».

Будь ханы Золотой Орды осмотрительными, дальновидными государственными деятелями, они могли бы надолго сохранить свое верховенство над Россией. На деле же они проявили плачевную нехватку политического таланта. Стремясь лишь выжать из страны как можно больше дани, они упускали из виду все высшие соображения и этой предосудительной недальновидностью готовили собственную политическую гибель. Вместо того чтобы удерживать всех русских князей на одном уровне и тем самым делать их всех одинаково слабыми, они постоянно шли на поводу у подкупов или уговоров, давая одному или нескольким своим вассалам превосходство над остальными. Сначала это превосходство заключалось едва ли не в пустом титуле великого князя; однако облагодетельствованные таким образом вассалы вскоре превратили бесплодное отличие в подлинную власть, присвоив себе исключительное право вести прямые переговоры с Ордой и заставляя мелких князей доставлять им монгольскую дань. Если кто-то из мелких князей отказывался признавать эту промежуточную власть, великий князь мог легко сокрушить их, представив в Орде бунтовщиками. Подобное обвинение влекло за собой вызов обвиняемого перед Высшим судом, где судопроизводство было крайне сокращенным, а великий князь всегда имел средства добиться решения в свою пользу.

Из князей, стремившихся подобным образом увеличить свое влияние, наибольшего успеха добились великие князья московские. Они не были рыцарственным родом или теми, кому строгий моралист может сочувствовать, но они в изобилии обладали хитростью, тактом и настойчивостью и мало стеснялись моральными сомнениями. Рано обнаружив, что щедрая раздача денег при татарском дворе — вернейший способ добиться расположения, они жили дома бережливо и тратили свои сбережения в Орде. Чтобы обеспечить сохранение обретенной таким образом милости, они были готовы вступать в брачные союзы с семьей хана и ревностно исполнять обязанности его наместников. Когда гордая, мятежная новгородская республика отказалась платить ежегодную дань, они подавили мятеж и наказали зачинщиков; а когда жители Твери восстали против татар и заставили своего князя действовать с ними заодно, лукавый москвич поспешил к татарскому двору и получил от хана восставшее княжество вместе с 50 тысячами татар для подкрепления своей власти.

Таким образом, те хитроумные московские князья «любили татар без меры», пока хан был непреодолимо силен, но по мере того, как его мощь убывала, они выступили как его соперники. Когда Золотая Орда, подобно великой империи, частью которой она некогда являлась, в XV веке распалась на части, эти честолюбивые князья прочли знамения времени и встали во главе освободительного движения, которое поначалу было безуспешным, но в конце концов освободило страну от ненавистного ига.

Из этого краткого очерка монгольского владычества читатель легко поймет, что оно не оставило какого-либо глубокого, неизгладимого следа в народе. Завоеватели никогда не селились в собственно России и никогда не смешивались с коренным населением. Пока они сохраняли полуязыческую, полубуддистскую религию, некоторое число их знатных людей приняли христианство и растворились в среде русского дворянства; но как только Орда приняла ислам, этот процесс остановился. Не произошло того слияния двух рас, которое наблюдалось — и наблюдается до сих пор — между русским крестьянством и финскими племенами Севера. Русские остались христианами, а татары — магометанами, и это различие в вере воздвигло непреодолимую преграду между двумя народностями.

Необходимо, однако, признать, что татарское иго, хотя и оказало незначительное влияние на жизнь и нравы народа, имело существенное значение для политического развития нации. К моменту завоевания Россия состояла из большого числа независимых княжеств, управляемых потомками Рюрика. Поскольку эти княжества не были географическими или этнографическими единицами, а представляли собой искусственные, произвольно очерченные уделы, которые регулярно дробились или объединялись в соответствии с наследственными правами князей, весьма вероятно, что они в любом случае рано или поздно объединились бы под одной скипетром; однако совершенно очевидно, что политика ханов способствовала ускорению этого объединения и породила самодержавную власть, которой впоследствии пользовались цари. Если бы княжества объединились без иностранного вмешательства, мы бы, вероятно, обнаружили в объединенном государстве некую форму политического устройства, соответствующую той, что существовала в его составных частях, — некую смешанную форму правления, при которой политическая власть была бы более или менее поровну разделена между царем и народом. Татарское правление прервало это нормальное развитие, уничтожив всю свободную политическую жизнь. Первые московские цари были политическими потомками не старых независимых князей, а монгольских ханов. Следовательно, можно сказать, что самодержавная власть, которая на протяжении последних четырех веков являлась несравненно важнейшим фактором в российской истории, в определенном смысле была создана монгольским игом.



 













ГЛАВА XV

КАЗАКИ

Беззаконие в степи — Невольничьи рынки Крыма — Военный кордон и вольные казаки — Запорожская вольница в сравнении со Спартой и средневековыми духовно-рыцарскими орденами — Казаки Дона, Волги и Яика — Пограничные войны — Современные казаки — Землевладение у донских казаков — Переход от скотоводства к земледелию — «Всеобщий закон» социального развития — Общинная и частная собственность — Телесные наказания как средство учета земли.

Едва великие князья московские сбросили монгольское иго и стали независимыми царями Московскими, как они начали ту территориальную экспансию на восток, которая неуклонно продолжалась с тех пор и завершилась занятием Таляньваня и Порт-Артура. Иван Грозный завоевал Казанское и Астраханское ханства (1552–1554) и привел к номинальному повиновению башкирские и киргизские племена в окрестностях Волги, однако он не установил тем самым закон и порядок в степи. Беззаконные племена сохранили свой старый пастушеский уклад и грабительские привычки, досаждая русскому земледельческому населению окраинных провинций точно так же, как красные индейцы в Америке некогда досаждали белым колонистам Дальнего Запада. Значительная часть орды, населявшая Крым и степь к северу от Черного моря, избежала присоединения, подчинившись турецким османам и став данниками султана.

Турки в то время представляли собой грозную силу, с которой цари Московские были слишком слабы, чтобы успешно тягаться, и крымский хан всегда мог, оказавшись в стесненном положении из-за северных соседей, получить помощь из Константинополя. Этот владыка осуществлял номинальную власть над кочевыми племенами, бродившими по степи между Крымом и русской границей, но у него не было ни возможностей, ни желания обуздывать их агрессивные наклонности. Их набеги на русскую и польскую территории обеспечивали, помимо прочих выгод, регулярный и обильный приток рабов, которые составляли главную статью экспорта из Кафы — нынешней Феодосии — и других морских портов побережья.

Об этой работорговле, процветавшей вплоть до 1783 года, когда Крым был окончательно завоеван и присоединен Россией, мы находим яркое свидетельство очевидца, литовского путешественника XVI века. «Корабли из Азии, — пишет он, — привозят крымским татарам оружие, одежду и лошадей, а в обратный путь отправляются груженные рабами. Исключительно ради такого товара и примечательны крымские рынки. Рабы всегда имеются в продаже в качестве залога или подарка, и всякий, кто достаточно богат, чтобы иметь лошадь, торгует ими. Если человек желает купить одежду, оружие или коней, а рабов у него в данный момент не оказывается, он берет требуемые вещи в кредит, давая твердое обещание доставить к определенному сроку оговоренное число людей нашей крови — будучи уверен, что раздобудет к тому времени нужное количество. И эти обещания неизменно выполняются с точностью, как если бы у давших их во дворах всегда имелся запас наших людей. Один еврейский меняльщик, сидевший у ворот Тавриды и постоянно наблюдавший бесчисленное множество соотечественников, приводимых в качестве пленников, спрашивал нас, остались ли еще люди в нашей земле и откуда берется такое их множество. Наиболее крепких из этих пленников, с выжженными на лбу и щеках клеймами, закованых в наручники или кандалы, весь день истязают тяжелым трудом, а на ночь запирают в темные подвалы. Их поддерживают к жизни ничтожными порциями еды, состоящей главным образом из мяса издохших животных — гнилого, покрытого червями, от которого воротят нос даже собаки. С женщинами, как более нежными, обращаются иначе; некоторых из них, умеющих петь и играть, используют для развлечения гостей на пирах».

«Когда рабов выводят на продажу, они идут на базар гуськом, точно летящие аисты, целыми дюжинами, скованные за шеи, и там продаются с аукциона. Аукционист громко кричит, что они „самые свежие, простодушные и нехитрые, недавно захваченные у народа королевства (Польши), а не из Московии“; ибо московиты, будучи народом хитрым и лживым, высокой цены не имеют. Этот вид товара оценивается в Крыму с величайшей точностью и скупается иностранными купцами дорого, дабы быть проданным еще дороже более смуглым нациям — сарацинам, персам, индийцам, арабам, сирийцам и ассирийцам. При совершении покупки им осматривают зубы, дабы убедиться, что они не редки и не испорчены. Одновременно тщательно осматриваются более сокровенные части тела, и если обнаруживается родинка, нарост, рана или иной скрытый дефект, сделка расторгается. Но несмотря на эти осмотры, ушлые работорговцы и маклеры ухитряются обманывать покупателей; ибо, имея ценных мальчиков и девочек, они не показывают их сразу, а предварительно откармливают, облачают в шелка, наносят на щеки пудру и румяна, дабы сбыть их повыгоднее. Порой красивые и безупречные девы нашей нации стоят своего веса в золоте. Это происходит во всех городах полуострова, но особенно в Кафе»*.

* Michalonis Litvani, „De moribus Tartarorum Fragmina“, X., Basilliae, 1615.



Для защиты земледельческого населения степи от набегов этих вороватых, угонявших скот и похищавших людей соседей, цари Московские и короли Польские строили крепости, возводили засеки, рыли рвы и содержали регулярный военный кордон. Войска, составлявшие этот кордон, именовались казаками; однако сие были не те «вольные казаки», что более всего известны по истории и романтическим преданиям. Последние жили за пределами границы на спорных землях, лежавших между двумя враждебными расами, и там они образовывали самоуправляющиеся воинские сообщества. Каждая из рек, текущих на юг, — Днепр, Дон, Волга и Яик, или Урал, — удерживалась общиной таких вольных казаков, и никому, будь то христианин или татарин, не дозволялось проходить через их владения без их разрешения.

Официально вольные казаки числились русскими, поскольку они исповедовали приверженность православному христианству и — за исключением днепровских — являлись верными подданными царя; однако в действительности они представляли собой нечто иное. Будучи русскими по происхождению, языку и настроениям, они в результате привычки похищать татарских женщин приобрели определенную примесь татарской крови. Будучи самозванными поборниками христианства и ненавистниками ислама, они мало заботились о религии и не подчинялись церковным властям. Что до их религиозного статуса, определить его непросто. Заявляя о преданности и верности царю, они не считали нужным повиноваться ему, за исключением тех случаев, когда его приказы отвечали их собственным удобствам. И царь, надо признать, поступал с ними сходным образом. Когда ему было удобно, он называл их своими верными подданными; когда же ему поступали жалобы на их набеги на турецкую территорию, он заявлял, что они вовсе не его подданные, а беглые и разбойники, и что султан волен наказывать их по своему усмотрению. При этом так называемые беглецы и разбойники регулярно получали припасы и боеприпасы из Москвы, о чем убедительно свидетельствуют недавно опубликованные документы. Вплоть до середины XVII века днепровские казаки находились в схожих отношениях с польскими королями, однако в то время они сбросили подданство Польши и сделались подданными московских царей.

Из этих полунезависимых воинских сообществ, образовавших непрерывную цепь укреплений по южной и юго-восточной границе, самыми знаменитыми были запорожцы* с Днепра и донские казаки.

* Название «запорожцы», под которым они известны на Западе, представляет собой искажение русского слова «запорожцы», то есть «живущие за порогами».




Запорожскую вольницу сравнивали то с древней Спартой, то со средневековыми духовно-рыцарскими орденами, но по сути она обладала совершенно иным характером. В Спарте знать держала в повиновении многочисленное население рабов и сама постоянно находилась под строгой дисциплиной магистратов. Казаки же Днепра, напротив, жили рыбной ловлей, охотой и разбоем и не ведали никакой дисциплины, кроме военного времени. Среди всех обитателей Сечи — так именовался укрепленный лагерь — царило совершеннейшее равенство. Ходячая поговорка «Терпи, казак, атаманом будешь!» нередко претворялась в жизнь; ибо ежегодно выборные должностные лица складывали знаки власти перед общим собранием и, поблагодарив братство за оказанную им честь, возвращались к прежнему положению рядовых казаков. На выборах, следовавших за этой церемонией, любой член мог быть избран главой своего куреня, или роты, а любой куренной вожак мог быть избран атаманом.

Сравнение этих отважных пограничников со средневековыми духовно-рыцарскими орденами едва ли более обоснованно. Они действительно называли себя лицами — искаженное русское слово «рыцарь», являющееся в свою очередь искажением немецкого «Ritter», — рассуждали о рыцарской чести («лицарська честь») и порой провозглашали себя защитниками греческого православия против римского католицизма поляков и магометанства татар, однако религия занимала в их умах весьма второстепенное место. Главной целью их жизни было приобретение добычи. Для достижения этой цели они жили в состоянии перманентной войны с татарами, угоняли их скот, грабили их аулы, бороздили Черное море на флотилиях мелких судов и временами разоряли крупные прибрежные города, вроде Варны и Синопа. Когда татарскую добычу раздобыть не удавалось, они переключали внимание на славянские населения; а когда христианские государи прижимали их к стенке, они без колебаний отдавались под покровительство султана.

У казаков донских, волжских и уральских организация была несколько иной. У них не было укрепленного лагеря наподобие Сечи, они жили в селениях и собирались по мере надобности. Поскольку они находились совершенно вне сферы польского влияния, они ничего не знали о «рыцарской чести» и подобных понятиях западного рыцарства; они даже переняли немало татарских обычаев и любили в мирное время щеголять в великолепных татарских нарядах. Кроме того, все они являлись выходцами из Великороссии, преимущественно старообрядцами или сектантами, в то время как запорожцы были малороссами и православными.

Эти воинские сообщества сослужили России неоумлимую службу. Лучшим средством защиты южной границы было иметь в качестве союзников крупную массу людей, ведущих тот же образ жизни и способных вести ту же войну, что и кочующие мародеры; и таковыми людьми являлись вольные казаки. Чувство самосохранения и жажда добычи держали их в постоянной боевой готовности. Высылая во все стороны небольшие партии, «добывая языков» — иными словами, похищая и истязуя отбившихся от рук татар ради получения сведений от них, — и держа шпионов во вражеской земле, они обычно заблаговременно узнавали о любых готовившихся вторжениях. Когда возникала угроза, обычные меры предосторожности удваивались. День и ночь дозоры несли вахту в местах, где ожидали неприятеля, и как только обнаруживались верные признаки его приближения, для подачи тревоги поджигали заготовленную для этого кучу смоленых бочек. Сигнал быстро передавался с одного наблюдательного пункта на другой, и благодаря этой примитивной системе телеграфии в течение нескольких часов весь край поднимался под ружьем. Если захватчиков было немного, на них тут же нападали и отбрасывали назад. Если же оказать успешное сопротивление не удавалось, их пропускали, однако отряд казаков отправлялся грабить их аулы в их отсутствие, в то время как другие, более крупные силы собирались для перехвата неприятеля на обратном пути, когда тот возвращался, обремененный добычей. Так было выиграно множество безымянных битв в бескрайней степи, и много храбрых мужей пало без почестей и славы:

«Illacrymabiles Urgentur ignotique longa Nocte, carent quia vate sacro».

Несмотря на столь ценные услуги, казацкие общины служили постоянным источником дипломатических осложнений и политических опасностей. Поскольку они обращали мало внимания на правительственные указы, они поставляли султану любое количество casi belli и частенько были готовы повернуть оружие против державы, которой заявляли о своей верности. Во время «смутного времени», например, когда само существование нации подвергалось опасности из-за гражданских распрей и иностранной интервенции, они наводнили страну, грабя, разоряя и предавая огню все подряд, как они привыкли делать в татарских аулах. Позднее донские казаки дважды поднимали грозные восстания — сначала под предводительством Степана Разина (1670), а затем Пугачева (1773), — а во время войны между Петром Великим и шведским королем Карлом XII запорожцы приняли сторону шведского монарха.

Правительство закономерно стремилось покончить с этой угрозой и в конечном счете преуспело. Все казаки были лишены независимости, но судьба различных общин сложилась по-разному. Волжские были переведены на Терек, где нашли себе массу дел по охране границы от набегов восточнокавказских горцев. Запорожцы отчаянно держались за свои «днепровские вольности» и сопротивлялись любому вмешательству, пока во времена Екатерины II они не были разогнаны силой. Большинство их бежало в Турцию, где потомки некоторых из них находятся и поныне, а оставшиеся были поселены на Кубани, где смогли вести прежний образ жизни, ведя партизанскую войну с племенами Западного Кавказа. Со времени пленения Шамиля и умиротворения Кавказа это казачье население Кубани и Терека, протянувшееся непрерывной линией от Азовского моря до Каспийского, получило возможность обратиться к мирным занятиям и ныне выращивает большие объемы пшеницы на экспорт; однако они по-прежнему сохраняют боевую выправку, а некоторые из них сожалеют о добрых старых временах, когда стычка с черкесами была обычным делом, а труд пахаря частенько разбавлялся более захватывающими занятиями.

Уральским и донским казакам было позволено остаться в родных местах, но их лишили независимости и самоуправления, а их общественное устройство подверглось коренной ломке. Бурные народные собрания, прежде вершившие все общественные дела, были упразднены, а обычай выбирать атамана и прочих должностных лиц всенародным голосованием сменился системой регулярного продвижения по службе согласно правилам, разработанным в Санкт-Петербурге. Офицеры и их семьи составили ныне нечто вроде потомственной аристократии, которой удалось присвоить посредством императорских пожалований большую часть земель, некогда бывших общими. По мере расширения империи в Азии система охраны рубежей казаками-колонистами распространялась на восток, так что теперь полоса казачьих земель тянется почти без перерыва от берегов Дона до тихоокеанского побережья. Она разделена на одиннадцать отделов, в каждом из которых обосновалось казачье войско с особым управлением.

Когда в 1873 году была введена всеобщая воинская повинность, казаков подчинили новому закону, но ради сохранения их воинских традиций и привычек им разрешили оставить со значительными изменениями их старые порядки, права и привилегии. В обмен на наделение большими участками плодородной земли и освобождение от прямых налогов они обязаны снаряжаться за свой счет и служить в течение двадцати лет, из коих три года уходят на подготовительную учебу, двенадцать лет — на действительную службу и пять — в запас. Данная система дает армии контингент примерно в 330 тысяч человек, разделенных на 890 сотен и 108 пеших сотен, при 236 орудиях.

Казаков на действительной службе можно встретить во всех концах империи, от прусской до китайской границы. В азиатских провинциях их служба неоценима. Способные переносить невероятные тяготы и всевозможные лишения, они способны жить и преуспевать в условиях, которые быстро вывели бы из строя регулярные войска. Способность к самоадаптации, свойственная русскому человеку вообще, присуща им в высшей степени. Оказавшись на какой-нибудь отдаленной азиатской границе, они могут немедленно превратиться в поселенцев — возводить собственные жилища, снимать урожаи зерна и жить колонистами, не пренебрегая воинским долгом.

Мне доводилось слышать от военных утверждения, будто казачье устройство — архаичный институт, а солдаты, которых оно порождает, сколь бы полезны они ни были в Средней Азии, принесут мало пользы в регулярной европейской войне. Справедлив этот взгляд или нет, нашедший некоторое подтверждение в русско-турецкой войне 1877–1878 годов, судить не берусь, ибо это тема, о которой штатскому рассуждать не положено; однако замечу, что сами казаки придерживаются на сей счет совсем иного мнения. Они считают себя ценнейшими войсками, какими располагает царь, веря, что способны справиться с любой задачей в пределах человеческих возможностей и изрядной долей того, что лежит за этими пределами. Донские казаки не раз уверяли меня, что, если бы царь позволил им снарядить флотилию мелких судов во время Крымской войны, они захватили бы британский флот, подобно тому как их предки захватывали турецкие галеры на Черном море!

В прежние времена на всей территории донских казаков земледелие возбранялось под страхом смертной казни. Обычно полагают, будто эта мера принималась ради сохранения воинского духа жителей, но ее можно объяснить и иначе. Подавляющее большинство казаков, чуждых всяким регулярным, утомительным занятиям, желало жить рыболовством, охотой, скотоводством и разбоем, однако среди них всегда имелось значительное число переселенцев — беглых крестьян из внутренних губерний, привыкших к земледелию. Последние хотели возделывать плодородную целину, и если бы им это позволили, они до известной степени испортили бы пастбища. Здесь кроется, полагаю, истинная причина упомянутого запрета, и этот взгляд находит веское подтверждение в аналогичных фактах, наблюдавшихся мной в другом месте. На киргизской земле беднейшие жители аулов близ границы, имеющие мало скота или вовсе лишенные его, желали сдавать часть общинной земли соседним русским крестьянам под пашню; но богатые скотовладельцы яростно противились этому и наверняка запретили бы такое под страхом смерти, будь у них на то власть, ибо любые земледельческие посягательства сокращают пастбищные угодья.

Какова бы ни была истинная причина запрета, практическая необходимость в конце концов перевесила антыземледельческие настроения. По мере роста населения и сокращения возможностей для грабежа большинству пришлось преодолеть неприязнь к хлебопашеству; и вскоре в окрестностях станиц, как называют казачьи селения, появились большие участки пашни и колышущихся хлебов. Поначалу никто не пытался упорядочить это новое использование ager publicus. Каждый казак, желавший вырастить урожай, пахал и сеял там, где считал нужным, и удерживал захваченную землю столь долго, сколько хотел; а когда почва начинала выказывать признаки истощения, он бросал свой надел и пахал в другом месте. Но подобное беспорядочное использование общинного имущества не могло продолжаться долго. С ростом числа земледельцев то и дело возникали ссоры, нередко завершавшиеся кровопролитием. Еще худшие беды проявились тогда, когда поблизости возникли рынки и появилась возможность продавать зерно на экспорт. В некоторых станицах зажиточные семьи захватили огромные количества общинной земли, используя по нескольку пар волов или нанимая крестьян из ближайших селений для вспашки; и вместо того чтобы бросать землю после снятия двух-трех урожаев, они удерживали ее за собой, постепенно почитая таковой частной собственностью. Таким образом, вся пахотная земля, во всяком случае лучшая ее часть, становилась фактически, если не юридически, личной собственностью нескольких семей, тогда как менее предприимчивые или менее удачливые жители станицы довольствовались наделами сравнительно бесплодной земли или вовсе оставались без наделов, превращаясь в чистокровных батраков.

Со временем эта несправедливость была исправлена. Обделенные землею члены справедливо жаловались, что несут те же тяготы, что и земельные собственники, а следовательно, должны пользоваться равными правами. Старый дух равенства был еще силен среди них, и в конце концов они добились торжества своих прав. Согласно их требованиям присвоенная земля была конфискована общиной и введена система периодических переделов. При этой системе каждый взрослый мужчина обладает земельным паем.

Эти факты проливают свет на некоторые темные вопросы общественного развития на ранних его этапах.

Пока сельская община ведет исключительно скотоводческий образ жизни и располагает изобилием земли, у входящих в нее индивидов или семей нет никаких причин делить угодья на частные участки, зато имеются весьма веские основания этого не делать. Чтобы придать разделу земли хоть какой-то практический смысл, потребовалось бы возводить те или иные изгороди, а эти изгороди, требующие для постройки немалых трудов, оказались бы лишь бесполезной помехой, ибо куда удобнее, когда все овцы и скот пасутся вместе. При недостатке пастбищ и возникающем отсюда столкновении интересов между семьями пользование общинной землей регулируется не постройкой заборов, а простым ограничением поголовья овец и скота, которое каждой семье дозволено выгонять на пастбище, как это делается во многих русских селениях и поныне. Если кто-то желает держать больше скота, чем положено по максимуму, он выплачивает остальным известную компенсацию. Таким образом, мы видим, что при кочевом укладе раздел общей земли излишен и нецелесообразен, а потому частная собственность на землю вряд ли способна возникнуть.

С внедрением земледелия зарождается тенденция к разделу земли между составляющими общину семьями, поскольку каждая живущая хлебопашеством семья нуждается в определенной доле почвы. Если пригодной для земледелия земли вдоволь, каждому главе семьи может быть позволено захватывать столько, сколько требуется, как некогда практиковалось в казачьих станицах; если же, напротив, площадь пахотной земли невелика, как это случается в некоторых башкирских аулах, она, по всей вероятности, будет распределяться между семьями планомерно.

Вместе со стремлением разделить землю на конкретные части возникает конфликт между принципом общинной и принципом частной собственности. Те, кому достаются определенные куски почвы, скорее всего, сохранят их и передадут потомкам. Однако в такой стране, как степь, — а речь сейчас идет исключительно о подобных краях, — характер почвы и система земледелия препятствуют превращению простого владения в право собственности. Участок земли обычно обрабатывают лишь три-четыре года подряд. Затем его забрасывают по меньшей мере вдвое на дольше, а земледельцы переходят на другой участок общинной территории. Со временем, правда, они возвращаются к старому месту, отдыхавшему все это время под паром; но поскольку качество почвы везде примерно одинаково, семьи или отдельные лица не испытывают желания заполучить именно те самые надеды, которыми владели прежде. При подобных обстоятельствах принцип частной собственности на землю вряд ли пустит корни; каждая семья настаивает на обладании определенным КОЛИЧЕСТВОМ, а не конкретным УЧАСТКОМ земли, довольствуясь правом пользования, в то время как право собственности остается в руках общины; и не следует забывать, что разница между пользованием и собственностью здесь имеет огромное практическое значение, ибо до тех пор, пока община сохраняет право собственности, она вправе перераспределять землю любым угодным ей способом.

По мере роста населения и истощения свободных земель первобытный метод земледелия, упоминавшийся выше, уступает место менее примитивному, известному как «трехполье», при котором земледельцы не кочуют периодически с одной части общинной земли на другую, а пашут всегда одни и те же нивы и вынуждены удобрять занимаемые участки. Принцип общинной собственности редко переживает эту перемену, поскольку долгим владением семьи приобретают давнишнее право на возделываемые ими надеды, а те, кто хорошо удобряет свою землю, вполне резонно возражают против ее обмена на землю, принадлежавшую ленивым, беспечным соседям. В России, однако, эта перемена не разрушила принцип общинной собственности. Хотя трехпольная система применялась на протяжении многих поколений в центральных губерниях, общинный принцип с его периодическими переделами по-прежнему остается незыблемым.

Для исследователя социологии прошлая история и нынешнее состояние донских казаков представляют множество других особенностей, не менее интересных и поучительных. Он может увидеть там, например, как аристократия может создаваться посредством военных производств в чины и как крепостное право может возникнуть и стать общепризнанным институтом без какого-либо законодательного акта. Если его интересуют своеобразные проявления религиозной мысли и чувства, он найдет богатейшее поле для исследований в бесчисленных религиозных сектах; а если он является собирателем причудливых старинных обычаев, у него не будет недостатка в занятиях.

Один любопытный обычай, который совсем недавно канул в лету, я могу упомянуть здесь в качестве иллюстрации. Поскольку казаки весьма мало смыслили в межевании земель, а в их регистрации — и того меньше, точная граница между двумя смежными юртами — как именовалась общинная земля станицы — часто служила предметом неопределенности и плодовитым источником споров. Когда граница наконец определялась, для ее закрепления применялся следующий метод. Всех мальчиков обеих станиц собирали и сгоняли толпой, словно овец, к разделяющему их рубежу. Затем все население шло вдоль согласованной границы, и у каждого межевого знака изрядное количество мальчиков подвергалось основательной порке, после чего им разрешалось бежать домой! Это делалось в надежде, что жертвы на всю оставшуюся жизнь запомнят то место, где они получили свое незаслуженное наказание.* Меня уверяли, что эта мера обычно оказывалась весьма действенной, однако она не всегда приносила полный успех. То ли по причине недостаточно суровой порки, то ли из-за какого-то иного изъяна в методе, порой случалось так, что впоследствии возникали споры, и выпоротые мальчики, уже превратившиеся к тому времени в зрелых мужей, давали противоречивые показания. Когда возникал подобный случай, прибегали к следующей уловке. В качестве арбитра выбирали одного из старейших жителей и заставляли его присягнуть на Священном Писании, что он будет действовать честно по мере своего разумения; затем, взяв в руки икону, он шел вдоль того, что считал старой границей. Совершал ли он ошибки или нет, его решение принималось обеими сторонами и почиталось окончательным. Этот обычай существовал в некоторых станицах вплоть до 1850 года, когда границы были четко определены правительственными чиновниками.

* Мне сказывали, что обычай подобного рода существовал не так давно в Англии и до сих пор именуется «обходом границ» (the beating of the bounds).






 













ГЛАВА XVI

ИНОСТРАННЫЕ КОЛОНИСТЫ НА СТЕПИ

Степь — Множество рас, языков и религий — Немецкие колонисты — В каком смысле русские являются подражательным народом — Меннониты — Климат и лесоразведение — Болгарские колонисты — Греки, говорящие по-татарски — Еврейские земледельцы — Русификация — Черкесский шотландец — Численная сила иностранного элемента.

В Европейской России борьба между земледелием и кочевым варварством осталась ныне в прошлом, и плодородная Степь, которая на протяжении веков была полем битвы арийской и туранской рас, вошла в состав владений царя. Кочевые племена были отчасти изгнаны, отчасти умиротворены и загнаны в «резервации», а территория, которую они столь долго и упорно защищали, теперь усеяна мирными селениями и возделывается трудолюбивыми земледельцами.

При пересечении этого края рядовой турист найдет для себя мало интересного. Он не увидит ничего, что мог бы хоть с какой-то натяжкой назвать пейзажем, и может путешествовать много дней кряду, не имея повода сделать запись в записной книжке. Если же он случайно окажется этнологом и лингвистом, то найдет себе занятие, ибо встретит здесь осколки многих различных рас и множество чужеземных языков.

Это этнологическое разнообразие является результатом политики, положенной в основу Екатериной II. Пока южная граница отодвигалась медленно, приобретенная территория регулярно заполнялась русскими крестьянами из центральных провинций, которые стремились обрести больше земли и больше свободы, нежели имели в родных деревнях; но в «золотой век Екатерины» граница стала отодвигаться столь стремительно, что прежний метод стихийной эмиграции уже не поспевал заселять присоединенные земли. Императрица обратилась поэтому к организованному переселению из зарубежных стран. Ее дипломатические представители в Западной Европе пытались побудить ремесленников и крестьян эмигрировать в Россию, а для содействия усилиям дипломатов в различные страны были направлены специальные агенты. Тысячи людей приняли это приглашение и по большей части обосновались на землях, которые недавно слуги пастбищами для кочевых орд.

Эту политику переняли последующие говернали, и ее следствием стало то, что Южная Россия ныне вмещает такое разнообразие рас, какого, пожалуй, не сыскать больше нигде в Европе. В официальной статистике одной лишь Новороссии — то есть Екатеринославской, Таврической, Херсонской и Бессарабской губерний — перечисляются следующие национальности: великороссы, малороссы, поляки, сербы, черногорцы, болгары, молдаване, немцы, англичане, шведы, швейцарцы, французы, итальянцы, греки, армяне, татары, мордва, евреи и цыгане. Религиозная принадлежность столь же многочисленна. Статистика упоминает православных, римских католиков, григориан, лютеран, кальвинистов, англикан, меннонитов, сепаратистов, пиетистов, караимов, талмудистов, магометан и многочисленные русские сектантские течения, вроде молоканов и скопцов, или евнухов. Сама Америка едва ли смогла бы продемонстрировать столь пестрый перечень в своей статистике народонаселения.

Справедливости ради следует заметить, что приведенный выше список, будучи буквальным образом верен, не дает подлинного представления о реальном населении. Основную массу жителей составляют русские и православные, в то время как некоторые из названных национальностей представлены небольшим числом душ — причем некоторые из них, как, например, французы, встречаются исключительно в городах. И тем не менее пестрота даже среди сельского населения весьма велика. Как-то раз в течение трех дней, используя лишь самые примитивные средства передвижения, я побывал в колониях греков, немцев, сербов, болгар, черногорцев и евреев.

Из всех иностранных колонистов немцы составляют самую многочисленную часть. Целью правительства, пригласившего их поселиться в стране, было возделывание пустующих земель и тем самым приумножение народного богатства, а также оказание цивилизаторского влияния на соседствовавшее с ними русское крестьянство. В этом последнем отношении они совершенно не справились со своей миссией. Русская деревня, затерянная посреди немецких колоний, как правило, не обнаруживает, насколько я мог заметить, никаких признаков немецкого влияния. Каждая национальность живет more majorum и поддерживает как можно меньше контактов друг с другом. Мужик внимательно наблюдает — ибо он великий дошлец до любопытства — за образом жизни своих более преуспевающих соседей, но ему и в голову не приходит перенимать его. Он смотрит на немцев едва ли не как на существ из иного мира — как на удивительно хитрый и искусный народ, наделенный Провидением особыми качествами, коих обыкновенное православное человечество лишено. Ему кажется в порядке вещей, чтобы немцы жили в больших, чистых, добротных домах, подобно тому как в порядке вещей для птиц вить гнезда; и коль скоро человеку едва ли когда-нибудь приходилось строить гнездо для себя и своей семьи, русскому крестьянину тоже никогда не придет на ум возвести дом на немецкий лад. Немцы есть немцы, а русские есть русские — и добавить тут нечего.

Этот упрямо консервативный дух крестьянства, живущего по соседству с немцами, кажется прямым опровержением столь часто повторяемого и повсеместно разделяемого утверждения о том, что русские — народ подражательный, крайне склонный перенимать нравы и обычаи любых чужеземцев, с которыми им доводится сталкиваться. Русский, гласит молва, меняет свою национальность столь же легко, как кафтан, и извлекает великое удовлетворение из ношения чуждого ему национального облика; однако здесь мы имеем дело с важным фактом, который свидетельствует об обратном.

Правда заключается в том, что в данном вопросе мы должны проводить различие между благородным сословием и крестьянством. Дворяне поразительно склонны перенимать чужеземные манеры, обычаи и институты; крестьяне же, напротив, в массе своей решительно консервативны. Однако не следует полагать, будто это происходит от различия рас; разницу эту следует объяснять прошлой историей обоих сословий. Подобно всем прочим народам, русские остаются глубоко консервативными, пока пребывают в том, что можно назвать их первобытной нравственной средой, — то есть до тех пор, пока внешние обстоятельства не вытесняют их из привычной традиционной колеи. Дворянство давным-давно было насильственно выбито из прежней колеи реформами царей, и с той поры его столь непрестанно гоняли из стороны в сторону чужеземные влияния, что оно так и не смогло обрести новую. А потому дворяне с легкостью вступают на любой новый путь, который кажется им выгодным или привлекательным. Народная же масса, напротив, слишком тяжеловесна, чтобы ее можно было вот так оторвать от направляющего влияния обычаев и традиций, и по сей день одушевлена сильным консервативным духом.

В подтверждение этого взгляда я могу упомянуть два факта, которые не раз привлекали мое внимание. Первый заключается в том, что молокане — примитивная евангельская секта, о которой я подробно расскажу в следующей главе — постепенно поддаются немецкому влиянию; становясь еретиками в вере, они освобождают себя от одной из сильнейших связей, привязывавших их к прошлому, и вскоре делаются еретиками в мирских делах. Второй факт состоит в том, что даже православный крестьянин, оказавшись в силу обстоятельств на новом поприще деятельности, охотно перенимает всё, что кажется ему прибыльным. Возьмите, к примеру, крестьян, которые бросают земледелие и пускаются в промышленные предприятия; чувствуя себя словно в новом мире, где их прежние традиционные понятия абсолютно неприменимы, они без всяких колебаний усваивают чужие идеи и чужие изобретения. И раз уж они ступили на этот новый путь, они оказываются куда более «пробивными», нежели немцы. Одинаково свободные как от путы наследственных представлений, так и от осмотрительности, порождаемой опытом, они зачастую дают волю своему импульсивному характеру и безбоязненно пускаются в самые дикие спекуляции.

Яркий контраст, являемый близко расположенными немецкой колонией и русской деревней, часто используется для иллюстрации превосходства тевтонской расы над славянской, причем для пущей выразительности контраста в качестве представителей немцев обычно берут меннонитские колонии. Не вдаваясь здесь в общую постановку вопроса, замечу, что подобный метод аргументации едва ли справедлителен. Меннониты, некогда жившие по соседству с Данцигом и эмигрировавшие из Пруссии ради избежания воинской повинности, принесли с собой на новое место жительства большой запас полезных технических знаний и немалый капитал, получив при этом куда больше земли, чем имеют русские крестьяне. Помимо сего, вплоть до недавнего времени они пользовались рядом ценнейших привилегий. Они полностью освобождались от военной службы и почти целиком — от налогов. В общем, жизнь их сложилась весьма благополучно. По своему материальному и нравственному благополучию они стоят настолько выше большинства обыкновенных немецких колонистов, насколько последние превосходят своих русских соседей. Даже в самых богатых областях Германии их зажиточность привлекла бы к себе внимание. Сравнивать этих богатых, привилегированных, образованных фермеров с бедными, обремененными налогами, неграмотными крестьянами и делать на основе этого сравнения выводы о способностях обеих рас — занятие до того нелепое, что оно не нуждается в дальнейших комментариях.

Утомленному страннику, поживившемуся некоторое время в русских деревнях, одна из таких меннонитских колоний кажется земным раем. В небольшой ложбине, быть может у водного потока, он внезапно наталкивается на длинный ряд домов с высокими крышами, наполовину скрытых в зелени. При ближайшем рассмотрении может оказаться, что деревья эти не лучше обыкновенных прутиков; но после долгого пути по голой Степи, где нет ни деревца, ни кустика, листва, пусть и скудная, выглядит удивительно манящей. Дома большие, ладно устроенные и содержатся в столь безупречном порядке, что всегда кажутся только что построенными. Комнаты убраньем просты, без всяких претензий на изящество, но донельзя чисты. К дому примыкают конюшня и хлев, которые не посрамили бы образцовую ферму в Германии или Англии. Спереди расстилается просторный двор, создающий впечатление, будто его подметают по нескольку раз на дню, а сзади раскинулся огород, изобилующий овощами. Плодовые деревья и цветы встречаются нечасто, ибо климат им не благоволит.

Жители представляют собой честный, бережливый люд, несколько увальнистый умом и равнодушный к вещам, лежащим за тесными пределами их собственного мирка, но достаточно прозорливый во всем, что они почитают достойным своего внимания. Прибыв к ним в качестве странника, вы можете почувствовать некий холодок в оказанном вам приеме, ибо они замкнуты, сдержанны, недоверчивы и не слишком жалуют общение с теми, кто не принадлежит к их собственной секте; однако если вы сумеете побеседовать с ними на их родном наречии и потолковать о религиозных материях на евангельский лад, вы без труда преодолеете их чопорность и обособленность. В целом подобную деревню нельзя рекомендовать для долгого пребывания, поскольку строгий порядок и симметрия, царящие повсеместно, быстро покажутся тягостными любому, у кого в жилах не течет голландская кровь;* но в качестве временного приюта во время странствий по Степи, когда путник тоскует по чистоте и уюту, она весьма приятна.

* Меннониты изначально были голландцами. Преследуемые за свои религиозные взгляды в XVI столетии, многие из них приняли приглашение поселиться в Западной Пруссии, где помогли осушить великие болота между Данцигом, Эльбингом и Мариенбургом. Здесь со временем они забыли свой родной язык. Их эмиграция в Россию началась в 1789 году.








Тот факт, что этим меннонитам и некоторым другим немецким колониям удалось вырастить несколько хилых деревьев, натолкнул некоторые буйные головы на мысль, будто царящую здесь засушливость климата, с которой главным образом и борются земледельцы того края, можно до известной степени нейтрализовать крупномасштабным лесоразведением. Эта затея, хотя ее всерьез разделял один из министров его Величества, должна казаться едва ли осуществимой всякому, кто знает, сколько труда и денег колонисты затратили на создание той отрадной тени, которою они любят наслаждаться в часы досуга. Если климат вообще подвержен влиянию наличия или отсутствия лесов — в чем ученые мужи, кажется, не вполне сходятся во мнениях, — какое-либо заметное увеличение осадков способно производиться лишь лесами колоссальных размеров, а вообразить их искусственное появление на юге России вряд ли возможно. Впрочем, вполне вероятно осуществление местных улучшений. Во время поездки в Воронежскую губернию в 1903 году я обнаружил, что сравнительно небольшие посадки смягчали последствия засухи в своей непосредственной близости, удерживая на какое-то время влагу в почве и окружающем воздухе.

После меннонитов и прочих немцев мимолетного упоминания заслуживают болгарские колонисты. Они обосновались в здешних краях много позже, на землях, оставшихся пустыми после исхода ногайских татар после Крымской войны. Судя об их положении по беглому визиту, я бы сказал, что в земледелии и бытовой культуре они не слишком отстают от большинства немецких колонистов. Домики их и впрямь малы — настолько малы, что иной из них едва ли поместился бы в одной комнате меннонитского жилища; но от них веет такой чистотой и уютом, что они сделали бы честь любой немецкой хозяйке.

Несмотря на всё это, болгары сии, как я легко мог заметить, отнюдь не были в восторге от своего нового дома. Причиной их недовольства, судя по тем лаконичным репликам, которые мне удалось от них вырвать, являлось следующее: уповая на приукрашенные описания эмигрантских агентов, склонивших их сменить султанское правление на царскую власть, они прибыли в Россию в ожидании обрести плодородную и прекрасную Землю Обетованную. Вместо страны, где текут молоко и мед, они получили полосу голой Степи, на которой даже воду можно было добыть лишь с великим трудом — без единой тени, защищающей от летнего зноя, и без малейшего укрытия от пронизывающих северных ветров, часто гуляющих по этим открытым просторам. Поскольку никаких должных приготовлений к их встрече сделано не было, первую зиму их расквартировали у немецких колонистов, кои, будучи совершенно чужды каким бы то ни было славянофильским симпатиям, вероятно, не слишком гостеприимно отнеслись к незваным гостям. В довершение разочарования они обнаружили, что не могут выращивать виноград, а их мягкий, ароматный табак, составляющий для них предмет первой необходимости, доступен лишь по баснословной цене. До того они были безутешны в этом жестоком обмане, что во время моего визита поговаривали о возвращении в старые турецкие гнезда.

В качестве примера наименее преуспевающих колонистов можно упомянуть тюркоязычных греков в окрестностях Мариуполя, на северном берегу Азовского моря. Их предки жили в Крыму под властью татарских ханов и переселились в Россию во времена Екатерины II, еще до присоединения Крымского ханства к Российской империи. Они почти начисто позабыли свой старый язык, но сохранили старую веру. Усвоив татарскую речь, они переняли и нечто от татарской лени и апатии, и естественным следствием сего стала их бедность и невежество.

Но из всех колонистов сего края менее всего преуспели евреи. Избранный народ — безусловно, раса умная, трудолюбивая, бережливая, а во всем, что касается купли, продажи и мены, равных им нет среди земных племен, однако они слишком долго привыкали к городской жизни, чтобы стать хорошими пахарями. Сии еврейские колонии создавались как эксперимент: смогут ли отучить израильтянина от его традиционных занятий и перевести в то, что некоторые экономисты именуют производительной частью общества. Эксперимент провалился, и причину неудачи отыскать несложно. Стоит лишь взглянуть на этих людей с осунувшимися лицами и шаркающей походкой, в стоптанных туфлях и черных потертых сюртуках до пят, чтобы понять: они находятся не на своем месте. Дома их пребывают в крайне обветшалом состоянии, а деревни напоминают мерзость запустения, о которой вещал пророк Даниил. Значительная часть их земли остается необработанной или сдается внаем колонистам иной национальности. Тот скудный доход, что у них имеется, извлекается главным образом из торговли более или менее тайного свойства.*

* Мистер Арнольд Уайт, который позднее посетил некоторые из этих еврейских колоний в связи с колонизационным проектом барона Гирша, уверял меня, будто застал их в гораздо более процветающем состоянии.





Подобно тому как Скандинавию некогда называли officina gentium — мастерской, где ковались новые нации, — мы можем рассматривать Южную Россию в качестве кузни, где осколки старых народов переплавляются для создания нового, составного целого. Признаться, однако, процесс плавления едва ли еще начался.

Национальные особенности стираются в России не так быстро, как в Америке или британских колониях. Среди немецких колонистов в России процесс ассимиляции едва заметен. Хотя их отцы и деды могли родиться в новой стране, они сочли бы за оскорбление именоваться русскими. Они смотрят на русское крестьянство как на бедных, невежественных, ленивых и нечестных людей, боятся чиновников за их произвол и вымогательство, ревниво оберегают собственные язык и обычаи, редко говорят по-русски хорошо — а порою и вовсе никак — и никогда не вступают в браки с теми, от кого их отделяют национальность и вера. Тем не менее русское влияние быстрее действует на славянских колонистов — сербов, болгар, черногорцев, — которые исповедуют православную веру, легче усваивают русский язык, близкородственный их собственному, не имеют самоощущения принадлежности к «культуротворящему народу» (Kulturvolk) и в целом обладают куда более гибким нравом, нежели тевтоны.

Правительство недавно предприняло попытку ускорить процесс слияния путем отзыва привилегий, дарованных колонистам, и упразднения особого управления, под коим они находились. Эти меры — в особенности всеобщая воинская повинность — со временем могут уменьшить крайнюю обособленность немцев; юношество во время службы в армии по меньшей мере выучит русский язык и, возможно, впитает что-то из русского духа. Но пока что эта новая политика породила сильное чувство враждебности и значительно усилила дух замкнутости. В немецких колониях мне доводилось часто слышать жалобы на русское самодурство и нелестные отзывы о русском национальном характере.

Меннониты считают себя ущемленными в особенности так называемыми реформами. Они прибыли в Россию ради избавления от воинской службы и с четким пониманием, что будут от нее освобождены, а теперь их принуждают поступать вопреки религиозным догматам их секты. Это довод для жалоб, выдвигаемый ими в петициях на имя правительства, но у них имеется иное, быть может, более веское возражение против предложенных перемен. Они чувствуют — в чем некоторые из них признавались мне, — что если барьер, отделяющий их от остального населения, будет так или иначе разрушен, они больше не смогут поддерживать ту строгую пуританскую дисциплину, коя составляет ныне их силу. Оттого, хоть правительство и было склонно пойти на важные уступки, сотни семей распродали имущество и эмигрировали в Америку. Впрочем, движение это не стало поголовным. Нынче число российских меннонитов обоего пола составляет около 50 000 человек, объединенных в 160 колоний и владеющих более чем 800 000 акров земли.

Вполне возможно, что при новом административном строе те колонисты, которые исповедуют с русскими общую православную веру, подвергнутся быстрой русификации; но я убежден, что остальные еще долго будут противиться ассимиляции. Православие и протестантский сектантзм столь радикально разнятся по духу, что их приверженцы вряд ли станут заключать межконфессиональные браки; а без таковых слияние двух национальностей невозможно.

В качестве примера этнологических диковин, на которые путник может невзначай наткнуться в этом дивном крае, я могу упомянуть странное знакомство, сведенное мной во время поездки по великой равнине, простирающейся от Азовского моря до Каспия. В один прекрасный день я случайно заметил на дорожной карте название «Шотландская колония» близ знаменитых Пятигорских минеральных вод. В тот момент я находился в Ставрополе, городе милях в восьмидесяти к северу, и не мог получить никаких вразумительных сведений о том, что это за колония. Знающие люди уверяли меня, будто она впрямь такова, как гласит ее имя, тогда как другие столь же уверенно утверждали, что это попросту небольшое немецкое поселение. Чтобы разрешить вопрос, я решил навестить это место лично, хоть оно и лежало в стороне от моего маршрута, и в одно прекрасное утро очутился в означенном селении. Первыми жителями, встреченными мной, несомненно являлись немцы, и они уверяли, будто ничего не ведают о существовании здесь шотландцев ни в нынешнее время, ни в прошлые годы. Это разочаровывало, и я уже собирался повернуться и уехать, как вдруг подошел молодой человек, оказавшийся школьным учителем, и, услышав о моем желании, посоветовался обратиться к старому черкесу, жившему на краю деревни и хорошо знавшему местные древности. Направившись к указанному дому, я обнаружил маститого старца с прекрасными правильными чертами черкесского типа, угольно-черными искрящимися глазами и длинной седой бородой, которая сделала бы честь любому патриарху. Ему я вкратце объяснил по-русски цель своего визита и осведомился, не знает ли он каких шотландцев в округе.

«А зачем тебе знать?» — ответствовал он на том же наречии, впившись в меня своими пронзительными, искрящимися глазами.

«Потому что я сам шотландец и надеялся отыскать здесь земляков».

Пусть читатель вообразит мое изумление, когда в ответ на это он выдал на чистейшем бродском наречии: «Ох, парень, я ведь тоже шотландец! Зовут меня Джон Аберкромби. Неужто никогда не слыхивал про Джона Аберкромби, знаменитого эдинбургского лекаря?»

Я был в полном тупике от этого невероятного заявления. Имя доктора Аберкромби было мне знакомо как имя практикующего врача и писателя по психологии, но я знал, что он давно уж преставился. Оправившись от легкого шока, я рискнул заметить стоявшему предо мной загадочному субъекту, что язык у него, безусловно, шотландский, но лицо — столь же несомненно черкесское.

«Ну-ну, — отозвался он, явно смакуя мой озадаченный вид, — ты недалеко ушел от истины. Я — черкесский шотландец!»

Это поразительное признание не уменьшило моего недоумения, и я попросил нового знакомого выражаться яснее, на что он тут же охотно согласился. Его долгую историю можно пересказать в нескольких словах:

В первые годы нынешнего столетия группа шотландских миссионеров прибыла в Россию с целью обращения черкесских племен и получила от императора Александра I щедрый земельный надел в этом месте, находившемся тогда на окраине империи. Здесь они основали миссию и приступили к трудам; однако вскоре обнаружили, что окружающее население не является языческим, будучи мусульманским, а следовательно, непроницаемо для христианства. Столкнувшись с этой трудностью, они озарились счастливой идеей выкупать черкесских детей у родителей и воспитывать их христианами. Одним из таких детей, купленных примерно в 1806 году, был мальчуган по имени Тюна. Поскольку его приобрели на деньги, пожертвованные доктором Аберкромби, при крещении он получил имя сего джентльмена и почитал себя приемным сыном своего благодетеля. Вот вам и разгадка тайны.

Тюна, он же мистер Аберкромби, обладал умом выше среднего. Помимо родного языка, он в совершенстве владел английским, немецким и русским; и он уверял меня, что на таком же уровне знает еще несколько наречий. Жизнь его была отдана миссионерскому служению, в особенности переводу и печатанию Священного Писания. Трудился он сначала в Астрахани, затем четыре с половиной года в Персии — на службе Базельской миссии — и после шесть лет в Сибири.

Шотландская миссия была закрыта императором Николаем около 1835 года, и все миссионеры, кроме двоих, вернулись на родину. Сын одного из этих двоих (Гэллоуэя) оставался единственным подлинным шотландцем к моменту моего визита. Что же до «черкесских шотландцев», их насчитывалось несколько человек, причем большинство переженилось на немках. Остальные жители являлись немецкими колонистами из Саратовской губернии, и немецкий язык был в деревне ходовым.

Наслушавшись столь многого об иностранных колонистах, татарских завоевателях и финских аборигенах, читатель вполне может пожелать узнать численность этого иноземного элемента. К сожалению, точных данных на сей счет у нас нет, однако на основе тщательного изучения доступной статистики я склонен заключить, что он составляет около одной шестой населения Европейской России, включая Польшу, Финляндию и Кавказ, и почти треть населения империи в целом.



 













ГЛАВА XVII

СРЕДИ ЕРЕТИКОВ

Молокане — Мой метод исследования — Александров-Гай — Непредвиденная богословская дискуссия — Вероучение и церковная организация молоканов — Нравственный надзор и взаимопомощь — История секты — Лжепророк — Утилитарное христианство — Классификация хлыстовских сект — «Хлысты» — Политика правительства в отношении сектантства — Два рода ереси — Вероятное будущее еретических сект — Политические смуты.

Путешествуя по Степи, я много слышал об особой религиозной секте, именуемой молоканами, и проникся к ним интересом, поскольку их религиозные верования, каковы бы они ни были, судя по всему, благотворно сказывались на их материальном благосостоянии. Принадлежа к той же расе и находясь в тех же условиях, что и окружавшее их православное крестьянство, они несомненно лучше жили, лучше одевались, исправнее платили подати и, говоря коротким словом, процветали. Все мои собеседники сходились на том, чтобы описывать их как людей тихих, благопристойных, трезвых; однако относительно их религиозных догматов свидетельства были туманными и противоречивыми. Одни описывали их как протестантов или лютеран, другие же полагали их последними остатками некой любопытной еретической секты, существовавшей в раннехристианской Церкви.

Жаждая составить ясные понятия на сей счет, я решил исследовать вопрос самостоятельно. Поначалу сие оказалось задачей не из легких. В деревнях, через которые я проезжал, мне встречалось немало членов секты, но все они выказывали решительное отвращение к разговорам о своих религиозных убеждениях. Долгое время привыкшие к вымогательствам и гонениям со стороны администрации и подозревавшие во мне тайного агента властей, они тщательнейшим образом избегали рассуждений на любые темы, кроме состояния погоды и видов на урожай, а на мои вопросы на прочие темы отвечали так, словно стояли перед Великим инквизитором.

Несколько безуспешных попыток убедили меня в невозможности выведать у них религиозные догматы путем прямых расспросов. А потому я избрал иную тактику. Из скудных ответов, полученных ранее, я уяснил, что их учение имеет по меньшей мере поверхностное сходство с пресвитерианством, а из прошлого опыта знал, что любопытство разумных русских крестьян легко разжечь рассказами о заморских краях. На этих двух фактах я и выстроил свой план кампании. Обнаруживая молоканина или того, кого почитал за такового, я некоторое время беседовал о погоде и хлебах, делая вид, будто не преследую никаких задних мыслей. Вдоволь обсудив сие, я плавно переводил разговор с погоды и хлебов в России на погоду и хлеба в Шотландии, а после неспешно переходил от шотландского земледелия к шотландской пресвитерианской Церкви. Почти всегда эта тактика приносила плоды. Услыхав, что существует страна, где народ сам толкует Писание, не имеет епископов и почитает поклонение иконам за идолопоклонство, крестьянин неизменно обращал свой слух в глубочайшее внимание; когда же он узнавал далее, что в той удивительной стране приходы ежегодно шлют депутатов на собрание, где все церковные вопросы обсуждаются свободно и публично, он почти всегда открыто выражал изумление, и мне приходилось отдуваться под градом вопросов. «Где эта страна?» «Она на востоке или на западе?» «Она очень далеко?» «Кабы наш пресвитер только услышал всё это!»

Это последнее восклицание было именно тем, что мне требовалось, поскольку давало возможность познакомиться с пресвитером, или пастырем, не выказывая к тому явного стремления; а я знал, что беседа с этим персонажем, который всегда является необразованным крестьянином подобно прочим, но обычно много смышленнее и лучше сведущ в религиозных догматах, несомненно принесет мне пользу. Не раз я проводил большую часть ночи с пресвитером, благодаря чему многое узнал о религиозных верованиях и обрядах секты. После таких свиданий я мог быть уверен, что все молокане деревни станут относиться ко мне с доверием и уважением и порекомендуют меня единоверцам в соседних селениях, через которые лежал мой путь. Несколько более смышленых крестьян, с коими довелось беседовать, настоятельно советовали мне навестить Александров-Гай, селение на границе Киргизской Степи. «Мы люди темные [т.е. невежественные], — говаривали они бывало, — и ничего не ведаем, но в Александров-Гае найдешь тех, кто ведает веру, и они станут толковать с тобой». Предсказание сие сбылось несколько неожиданным образом.

Возвращаясь несколько недель спустя после визита к киргизам Внутренней орды, я прибыл однажды вечером в этот очаг молоканской веры и был гостеприимно принят одним из братьев. Беседуя между делом с хозяином на религиозные темы, я выразил желание отыскать человека, хорошо начитанного в Писании и твердого в вере, и тот пообещал сделать для меня всё от него зависящее. На следующее утро он сдержал обещание с лихвой. Сразу же после того, как самовар унесли, дверь комнаты отворилась, и в нее вошли двенадцать крестьян! После обычных приветствий с этими неожиданными гостями хозяин к моему изумлению сообщил, что его друзья пришли потолковать со мной о вере; и без лишних церемоний он водрузил передо мной фолиант Библии на старославянском языке, дабы я мог зачитывать пассажи в поддержку своих доводов. Поскольку я вовсе не был готов к открытию официальной богословской дискуссии, то почувствовал себя неловко, а мои спутники, два русских приятеля, коих все эти материи ничуть не трогали, судя по всему, наслаждались моим смущением. Впрочем, отступать было некуда. Я сам испросил возможности пообщаться с кем-нибудь из братьев, и вот теперь получил ее самым непредвиденным образом. Приятели удалились, «оставляя меня на произвол судьбы», как шепнули они мне напоследок, и «беседа» началась.

Участь моя оказалась не столь ужасной, как предполагалось, но поначалу обстановка была несколько неловкой. Ни одна из сторон не имела ясного представления о том, чего именно хочет другая, и гости ожидали, что заседание открою я. Ожидание это было вполне естественным и оправданным, ибо я ненароком сам созвал их на встречу, однако произнести речь я не мог по самой уважительной причине — не ведал, что сказать. Если бы я поведал им свои истинные цели, их подозрения наверняка бы пробудились. Моя излюбленная уловка с погодой и урожаем была абсолютно неприменима. На мгновение мне вздумалось предложить спеть псалом для разрядки обстановки, но я почувствовал, что сие придаст встрече торжественность, которой мне хотелось избежать. Всего лучше казалось сразу завести формальную дискуссию. А потому я объявил им, что беседовал со многими их братьями в различных селениях и обнаружил, по моему разумению, тяжкие догматические ошибки. Я, к примеру, никак не мог разделить их веру в греховность поедания свинины. Сие было, пожалуй, резким вхождением в тему, но оно создавало хотя бы locus standi — почву для разговора — и немедленно завязался оживленный спор. Оппоненты мои сперва попытались доказать свою правоту ссылками на Новый Завет, а когда сей довод иссяк, прибегли к Пятикнижию. От отдельной статьи обрядового закона мы перешли к более широкому вопросу о том, насколько обрядовый закон по-прежнему обязателен, а от него — к прочим не менее важным пунктам.

Если логика крестьян не всегда была безупречной, то знание Писания оставляло желать лучшего. В подтверждение своих взглядов они по памяти цитировали длинные отрывки, и стоило мне лишь в общих чертах обозначить требуемый текст, как они тут же выдавали его слово в слово, так что большой фолиант Библии служил лишь украшением. Трое или четверо из них, казалось, знали наизусть весь Новый Завет. Ход нашей неформальной пикировки здесь описывать излишне; довольно сказать, что после четырех часов непрерывного разговора мы сошлись на том, чтобы разойтись во мнениях в деталях, и расстались без малейшего следа той неприязни, которую обычно порождают религиозные споры. Никогда еще не встречал людей более честных и учтивых в споре, более истовых в поиске истины, более безразличных к диалектическим победам, чем эти простые, необразованные мужики. Если в споре и проявилось разок-другой излишнее тепло, должен отдать должное моим оппонентам: зачинщиками они не были.

Эта долгая дискуссия, равно как и бесчисленные споры, которые я вел до и после с молоканами в разных уголках страны, укрепили мое первоначальное впечатление о сильном сходстве их доктрин с пресвитерианством. Имеются, однако, и важные отличия. Пресвитерианство обладает церковной организацией и письменным символом веры, а его догматы давным-давно четко очерчены посредством публичных дебатов, полемической литературы и генеральных ассамблей. Молокане же, напротив, лишены средств развивать свои основополагающие принципы и оформлять туманные религиозные верования в четкую логическую систему. А потому их богословие до сих пор пребывает в полужидком состоянии, и невозможно предсказать, какую форму оно в итоге обретет. «Мы еще не размышляли об этом», — часто отвечали мне на расспросы о какой-нибудь сокровенной доктрине: «надобно потолковать о том на собрании в следующее воскресенье. Каково ваше мнение?» Кроме того, их основополагающие принципы оставляют простор для индивидуальных и местных расхождений во мнениях. Они стоят на том, что Священное Писание выступает единственным правилом веры и поведения, но трактовать его следует в духовном ключе, а не буквально. Поскольку земной власти, к которой можно было бы апеллировать в спорных вопросах, не существует, каждый волен принимать то толкование, какое подсказывает ему собственное суждение. Это несомненно приведет со временем к разнообразию сектанских толков, и уже сейчас заметна немалая пестрота мнений между различными общинами; но пестрота эта еще не получила официального признания, и замечу, что нигде мне не встретился тот фанатично-догматичный, буквоедский дух, коий обычно составляет душу сектантства.

В качестве образца своей церковной организации молокане берут раннюю апостольскую Церковь, обрисованную в Новом Завете, и бескомпромиссно отвергают все позднейшие авторитеты. Следуя сему образцу, они не имеют иерархии и жалованого духовенства, но избирают из своей среды пресвитера и двух помощников — людей, известных среди братии примерной жизнью и знанием Писания, — чей долг заключается в надзоре за религиозным и нравственным благополучием паствы. По воскресеньям они собираются на моления в частных домах — строить церкви им не дозволено — и проводят два-три часа в пении псалмов, молитвах, чтении Писания и дружеских беседах на религиозные темы. Если у кого-то возникает догматическая трудность, требующая разрешения, он выносит ее на суд общины, и кто-нибудь из братьев высказывает суждение вкупе с текстами, на коих оно основано. Если вопрос находит ясное решение в текстах, он считается решенным; ежели нет — остается открытым.

Как и в иных молодых сектах, среди молоканов действует система строгого нравственного надзора. Если кто-то из членов замечен в пьянстве или поступке, не подобающем христианину, пресвитер сперва увещевает его наедине или перед всей общиной; если же сие не приносит желаемого плода, согрешившего на более или менее долгий срок отлучают от собраний и всякого общения с братьями. В крайних случаях прибегают к изгнанию. С другой стороны, если кто-то из членов по независящим от него причинам оказывается в денежной нужде, остальные приходят ему на помощь. Подобная система взаимного контроля и взаимопомощи несомненно имеет отношение к тому факту, что молокане выделяются на фоне окружающего населения своим трезвением, честностью и материальным достатком.

Об истории секты мои знакомые в Александров-Гае могли поведать немного, но из иных источников я почерпнул любопытные сведения. Основателем ее был крестьянин Тамбовской губернии по фамилии Уклеин, живший при Екатерине II и добывавший хлеб ремеслом бродячего портного. Какое-то время он принадлежал к секте духоборцев — которых порой именуют русскими квакерами и которые недавно привлекли к себе внимание в Западной Европе благодаря усилиям графа Толстого, — но вскоре отделился от них, поскольку не мог принять их доктрину о вселении Бога в человеческую душу и проистекающем отсюда внутреннем просвещении как главном источнике религиозной истины. Ему казалось, что религиозная истина обретается лишь в Писании. Оповестив об этом учении, он вскоре приобрел множество последователей и однажды неожиданно вошел в город Тамбов в сопровождении семидесяти распевавших псалмы «апостолов». Все они были быстро схвачены и посажены в острог, а когда о сем донесли в Санкт-Петербург, императрица Екатерина повелела передать их церковным властям, дабы в случае упорства в заблуждениях судить их уголовным судом. Уклеин сымитировал раскаяние и был отпущен; но он продолжал тайные проповеди по деревням, и к моменту его кончины число последователей исчислялось, как полагают, не менее чем пятью тысячами душ.

Судить о реальной численности секты трудно даже приблизительно. Вне всяких сомнений, она насчитывает много тысяч членов — вероятно, несколько сотен тысяч. Прежде правительство переселяло их из центральных губерний на малонаселенные окраины, где у них было меньше возможностей развращать православных соседей; а потому мы обнаруживаем их в юго-восточных уездах Самарской губернии, на северном побережье Азовского моря, в Крыму, на Кавказе и в Сибири. Впрочем, немало их по-прежнему остается в центре страны, особенно в Тамбовской губернии.

Готовность, с коей молокане видоизменяют свои мнения и верования сообразно тому, что видится им новым светом, надежно спасает их от фанатизма и косности, но одновременно подвергает золам иного рода, от которых их могли бы уберечь несколько косных предрассудков. «Появляются среди нас лжепророки, — говаривал мне как-то старый, рассудительный член общины, — и уводят многих из веры».

Так, в 1835 году среди них поднялось великое брожение из-за слухов о близости второго пришествия Христа и скором явлении Сына Человеческого, судящего мир, в Новом Иерусалиме где-то близ горы Арарат. Поскольку перед началом Тысячелетнего царства должны были явиться Илия и Енох, верующие с трепетом ждали их, и наконец Илия объявился в образе мелитопольского крестьянина по фамилии Белозворов, который возвестил, что в назначенный день вознесется на небеса. В назначенный день собралась огромная толпа, но обещания своего он не выполнил и был выдан полиции в качестве самозванца самими молоканами. К несчастью, столь здравомыслие проявлялось ими не всегда. Буквально в следующем году многие из них послушались некоего Лукьяна Петрова, нарядились в лучшие одежды и тронулись в путь к Земле Обетованной на Кавказ, где должно было начаться Тысячелетнее царство.

Из числа таких лжепророков самым примечательным в недавнее время был человек, называвший себя Иваном Григорьевым, — загадочная личность, у которой одно время был турецкий, а в другой раз американский паспорт, но во всех остальных отношениях он казался сугубо русским. За несколько лет до моего визита он объявился в Александровом Гае. Хотя он выдавал себя за примерного молоканина и был принят соответствующим образом, на еженедельных собраниях он высказывал множество новых и поразительных идей. Поначалу он просто призывал слушателей жить подобно ранним христианам и иметь все общее. Это казалось здравым учением молокан, которые заявляют, что берут ранних христиан за свой образец, и некоторые из них задумались о том, чтобы немедленно упразднить личную собственность; однако когда наставник довольно недвусмысленно дал понять, что этот коммунизм должен включать в себя свободную любовь, возникло решительное сопротивление, и было возражено, что ранняя Церковь не рекомендовала массовое прелюбодеяние и родственные ему грехи. Это было веским возражением, но «пророк» нашелся что ответить. Он напомнил друзьям, что в соответствии с их собственным учением Священное Писание следует понимать не в буквальном, а в духовном смысле — что христианство сделало людей свободными, и каждый истинный христианин должен пользоваться своей свободой.

Этот рассказ о новом учении был поведан мне одним интеллигентным молоканином, который раньше был крестьянином, а теперь стал торговцем, когда я сидел однажды вечером в его доме в Новоузенске, уездном городе, в котором расположен Александров Гай. Мне показалось, что автор этой изощренной попытки примирить христианство с крайним утилитаризмом должен быть образованным человеком под маской. Этим убеждением я поделился со своим хозяином, но он со мной не согласился.

«Нет, я так не думаю, — ответил он. — На самом деле я уверен, что он крестьянин, и я сильно подозреваю, что когда-то он был солдатом. У него не много образования, но у него удивительный дар красноречия; никогда я не слышал, чтобы кто-то говорил так, как он. Он уговорил бы всю деревню, если бы не старик, который оказался ему по меньшей мере под стать. А потом он отправился в Орлов Гай и уж там-то уговорил народ». Что именно он делал в этом последнем месте, я так и не смог точно выяснить. По слухам, он основал коммунистическую общину, президентом и казначеем которой был сам, и обратил ее членов в странную теорию пророческой преемственности, изобретенную, по-видимому, для собственного плотского наслаждения. За дальнейшими разъяснениями хозяин посоветовал мне обратиться либо к самому пророку, который в то время содержался в тюрьме по обвинению в использовании поддельного паспорта, либо к одному из его друзей, некоему господину И——, жившему в городе. Поскольку добиться допуска к заключенному было сложно, а времени в моем распоряжении оставалось мало, я выбрал второй вариант.

Господин И—— сам по себе был человеком довольно любопытного склада. Он учился в Москве и вследствие каких-то юношеских безрассудств во время университетских беспорядков был сослан в эти места. Прождав понапрасну несколько лет освобождения, он оставил мысль посвятить себя какой-либо ученой профессии, женился на крестьянке, арендовал клочок земли, купил пару верблюдов и обосновался как мелкий фермер*.

* Здесь я впервые увидел верблюдов, используемых в сельскохозяйственных работах. Будучи впряженными в небольшую четырехколесную телегу, «корабли пустыни» выглядели явно не на своем месте.




Григорьев, судя по всему, действительно был простым русским крестьянином, но с юных лет принадлежал к тем беспокойным людям, которые никогда не могут долго работать в упряжке. Где его родина и почему он ее покинул, он никогда не разглашал по причинам, известным только ему самому. Он много путешествовал и был внимательным наблюдателем. Бывал ли он когда-нибудь в Америке — сомнительно, но в Турции он определенно бывал и братался с различными русскими сектантами, которые в немалом количестве водятся близ Дуная. Там он, вероятно, и приобрел многие из своих своеобразных религиозных идей, и вынашивал свой грандиозный замысел основания новой религии — соперничества с Основателем христианства! Он метил ни больше ни меньше как на это, в чем однажды и признался, и не видел причин, почему бы ему не сопутствовал успех. Он верил, что Основатель христианства был просто человеком вроде него самого, который понимал окружающих людей и обстоятельства времени лучше других, и был убежден, что обладает этими качествами. Одного качества для того, чтобы стать пророком, у него, однако, точно не было: в нем не было подлинного религиозного энтузиазма — ничего от духа мученичества. Во многое из того, что сам он проповедовал, он не верил, и испытывал тайное презрение к тем, кто все это наивно принимал. Мало того что он был хитрым, он знал, что он хитрый, и сознавал, что играет навязанную роль. И все же, пожалуй, было бы несправедливо утверждать, что он был лишь самозванцем, озабоченным исключительно собственной выгодой. Хотя от природы он был человеком с плотскими вкусами и не мог устоять перед удобными возможностями удовлетворить их, он, казалось, верил, что его коммунистические прожекты при их реализации принесут пользу не только ему самому, но и народу. В общем — любопытная смесь пророка, социального реформатора и хитрого самозванца!

Помимо молокан, в России имеется немало других еретических сект. Одни из них — просто евангельские протестанты, вроде штундистов, перенявшие религиозные воззрения своих соседей, немецких колонистов; тогда как другие состоят из безумных энтузиастов, дающих волю своему взбудораженному воображению и упивающихся тем, что немцы метко называют «der höhere Blödsinn» [высшим слабоумием]. Я не могу здесь даже пытаться передать общее представление об этих фантастических сектах с их догматическими и обрядовыми нелепостями, но могу предложить следующую их классификацию для тех, кто пожелает изучить этот вопрос:

1. Секты, которые берут Священное Писание за основу своего вероучения, но истолковывают и дополняют содержащиеся в нем догматы посредством временного вдохновения или внутреннего озарения своих ведущих членов.

2. Секты, которые отвергают толкование и настаивают на том, чтобы определенные места Писания воспринимались в буквальном смысле. В одной из самых известных таких сект — у скопцов — фанатизм привел к физическому увечью.

3. Секты, которые уделяют мало внимания Писанию или вовсе его не замечают, а черпают свое учение из мнимого вдохновения своих живых учителей.

4. Секты, которые верят в реинкарнацию Христа.

5. Секты, которые смешивают религию с нервным возбуждением и носят более или менее эротический характер. Возбуждение, необходимое для пророчествования, обычно вызывается танцами, прыжками, пируэтами или самобичеванием; а нелепости, изрекаемые в такие моменты, считаются прямым выражением божественной мудрости. Религиозные упражнения более или менее напоминают таковые у «танцующих дервишей» и «скачущих дервишей», с которыми знакомы все, кто побывал в Константинополе. Есть, однако, одно важное отличие: дервиши отправляют свои религиозные отправления публично и поэтому соблюдают определенный приличный вид, тогда как эти русские секты собираются тайно и дают волю своему возбуждению, так что на их собраниях порой происходят отвратительнейшие оргии.

Для иллюстрации общего характера сект, принадлежащих к этой последней категории, я могу привести здесь краткую выдержку из описания «хлыстов», составленного тем, кто был посвящен в их таинства: «Среди них мужчины и женщины на равных берут на себя звание учителей и пророков, и в этом качестве ведут строгую, аскетическую жизнь, воздерживаются от самых обычных и невинных удовольствий, изнуряют себя долгим постом и дикими, экстатическими религиозными упражнениями и презирают брак. Под воздействием возбуждения, вызываемого их мнимой святостью и вдохновением, они называют себя не только учителями и пророками, но также „Спасителями“, „Искупителями“, „Христами“, „Матерями Божьими“. Вообще говоря, они именуют себя просто богами и молятся друг другу как истинным богам и живым Христам или мадоннам. Когда несколько таких учителей сходятся на собрании, они тщеславно спорят друг с другом о том, кто из них обладает большей благодатью и силой. В этом соперничестве они порой отвешивают друг другу увесистые пощечины, и тот, кто переносит удары терпеливее других, подставляя обидчику другую щеку, приобретает репутацию обладающего наибольшей святостью».

Другая секта, принадлежащая к этой категории, — прыгуны, среди которых неприятно выделяется эротический элемент. Вот описание их религиозных собраний, которые проводятся летом в лесу, а зимою в каком-нибудь подсобном помещении или сарае: «После надлежащей подготовки главный учитель, облаченный в белые одежды и стоящий посреди общины, читает молитвы. Сначала он читает обычным тоном голоса, а затем постепенно переходит на веселое пение. Когда он замечает, что пение достаточно подействовало на слушателей, он начинает прыгать. Слушатели, также распевая, следуют его примеру. Их все возрастающее возбуждение находит выражение в как можно более высоких прыжках. Это они продолжают до тех пор, пока могут — и мужчины, и женщины вопят, как разъяренные дикари. Когда все до конца изнурены, предводитель объявляет, что слышит пение ангелов», — и тут начинается сцена, которую здесь невозможно описать.

Справедливости ради стоит добавить, что мы очень мало знаем об этих своеобразных сектах, а то, что нам известно, предоставляется их заклятыми врагами. Поэтому вполне возможно, что некоторые из них вовсе не так нелепы, как их обычно изображают, и что многие рассказанные истории являются простой клеветой.

Правительство весьма враждебно настроено по отношению к сектантству и время от времени старается его подавить. Это вполне естественно в отношении этих фантастических сект, но кажется странным, что под запретом оказываются мирные, трудолюбивые, честные молокане и штундисты. Почему русского крестьянина должны наказывать за приверженность учениям, которые открыто исповедуются с санкции властей его соседями, немецкими колонистами?

Чтобы понять это, читателю следует знать, что, согласно русским представлениям, существует два принципиально разных рода ереси, которые различаются между собой не исповедуемыми догматами, а национальностью исповедующего. Русскому кажется естественным ходом вещей, что татары должны быть магометанами, поляки — римо-католиками, а немцы — протестантами; и сам факт приобретения подданства России не должен, как предполагается, налагать на татарина, поляка или немца какую-либо обязанность менять свою веру. Этим национальностям поэтому дозволяется полнейшая свобода в отправлении их соответствующих религий, доколе они воздерживаются от нарушения пропагандой божественно установленного порядка вещей.

Такова принятая теория, и мы должны отдать должное русским, сказав, что они неизменно поступают в соответствии с ней. Если правительство временами и пыталось обращать инородцев в свою веру, мотив всегда был политическим, и эти усилия никогда не вызывали большого сочувствия среди народа в целом или даже среди духовенства. Точно так же миссионерские общества, которые иногда создавались в подражание западным странам, никогда не получали широкой народной поддержки. Таким образом, в отношении инородцев эта своеобразная теория привела к весьма широкой религиозной веротерпимости. В отношении же самих русских эта теория имела совершенно иной эффект. Если в порядке вещей то, что татарин — магометанин, поляк — римо-католик, а немец — протестант, то в таком же порядке вещей и то, что русский должен быть членом Православной Церкви. В этом пункте писаный закон и общественное мнение находятся в полном согласии. Если православный русский становится католиком или протестантом, он подлежит суду уголовного закона и в то же время осуждается общественным мнением как вероотступник и ренегат — чуть ли не как изменник.

Относительно будущего этих еретических сект невозможно говорить с уверенностью. Более грубые и фантастические, вероятно, исчезнут по мере распространения начального образования среди народа; однако протестантские секты обладают, судя по всему, гораздо большей жизнеспособностью. По крайней мере в настоящее время они стремительно распространяются. Я видел большие деревни, где, по свидетельству жителей, пятнадцатью годами ранее не было ни единого еретика, а половина населения уже сделалась молоканами; и это изменение, заметьте, произошло без всякой пропагандистской организации. Гражданские и духовные власти отлично знали о существовании этого движения, но были бессильны его предотвратить. Те немногие попытки, что они предпринимали, оставались безрезультатными или оказывались хуже чем бесполезными. Среди штундистов в качестве противоядия испробовали телесные наказания — надо надеяться, без ведома центральных властей, — а к молоканам Самарской губернии был отправлен ученый монах в надежде отвратить их от заблуждений разумом и красноречием. Какой эффект оказали березовые розги на религиозные убеждения штундистов, мне выяснить не удалось, но я полагаю, что они были не слишком действенными, поскольку, судя по последним отчетам, численность секты растет. О миссии в Самарской губернии мне довелось узнать больше, и я могу утверждать на основе свидетельств многих крестьян — причем некоторые из них были православными, — что единственным непосредственным результатом стало разжигание религиозного фанатизма и вовлечение некоторого числа православных в еретический лагерь.

В своих публичных спорах диспутанты не могли найти никакой общей почвы для дискуссии по той простой причине, что их основополагающие представления различались. Монах говорил о Церкви как о земном представителе Христа и единственном хранителе истины, в то время как его оппоненты ничего не знали о Церкви в таком смысле и держались лишь того, что все люди должны жить в соответствии с велениями Писания. Однажды монах согласился спорить с ними на их же поле, и в том случае потерпел сокрушительное поражение, поскольку не смог предъявить ни единого отрывка, рекомендующего почитание икон, — практики, которую русские крестьяне считают неотъемлемой частью православия. После этого он неизменно настаивал на авторитете ранних Вселенских соборов и отцов Церкви — авторитете, которого его противники не признавали. В общем, миссия потерпела полный крах, и все стороны сожалели о ее предпринятии. «Это была большая ошибка, — доверительно заметил мне один православный крестьянин. — Очень большая ошибка. Молокане — народ ушлый. Монах им был не по зубам; они знали Писание куда лучше его. Церкви не следует снисходить до споров с еретиками».

Нередко говорят, что эти еретические секты политически неблагонадежны, и молокане считаются особенно опасными в этом отношении. Быть может, в этом мнении есть известное основание, ибо люди естественно склонны сомневаться в легитимности власти, которая их систематически преследует. Что касается молокан, я полагаю это обвинение необоснованной клеветой. Политические идеи казались совершенно чуждыми их образу мыслей. Общаясь с ними, я часто слышал, как они называют полицию «волками, которых надо кормить», но я никогда не слышал, чтобы они отзывались об императоре иначе как в терминах сыновней любви и почитания.



 













ГЛАВА XVIII

РАСКОЛЬНИКИ

Раскольников не следует смешивать с еретиками — Чрезвычайная важность, придаваемая обрядовым предписаниям — Раскол, или Великий раскол в XVII веке — Явление Антихриста! — Политика Петра Великого и Екатерины II — Нынешний изобретательный способ обеспечения религиозной веротерпимости — Внутреннее развитие раскола — Раскол среди раскольников — Старообрядцы — Беспоповцы — Охлаждение фанатичного энтузиазма и образование новых сект — Недавняя политика правительства по отношению к сектантам — Численная сила и политическое значение сектантства.

Мы должны остерегаться смешивать те еретические секты, протестантские и фантастические, о которых я говорил в предыдущей главе, с более многочисленными раскольниками, или старообрядцами, потомками тех, кто отделился от русской Церкви — или, точнее, от кого русская Церковь отделилась — в XVII веке. Далеко не считая себя еретиками, последние почитают себя более православными, нежели официальная православная Церковь. Они являются консерваторами как в социальном, так и в религиозном смысле этого слова. Среди них можно обнаружить последние остатки старорусского быта, незатронутые иностранными влияниями.

Русская Церковь, как я уже имел случай заметить, всегда уделяла чрезмерное внимание обрядовым предписаниям и несколько пренебрегала догматической и нравственной сторонами исповедуемой ею веры. Эта особенность сильно облегчала распространение ее влияния среди народа, привыкшего к языческим обрядам и магическим заклинаниям, но имела пагубное следствие — закрепление в новых новообращенных их суеверной веры в силу одних лишь обрядов. Таким образом, русские становились ревностными христианами во всем, что касалось внешнего благочестия, не имея большого понятия о духовном смысле совершаемых ими обрядов. Они смотрели на обряды и таинства как на таинственные талисманы, которые ограждали их от злых влияний в настоящей жизни и обеспечивали вечное блаженство в жизни будущей, и верили, что эти талисманы неизбежно потеряют свою действенность, если их изменить хоть малейшим образом. Чрезвычайная важность придавалась поэтому обрядовым мелочам, и малейшее изменение этих мелочей приобретало значение исторического события. В 1476 году, например, новгородский летописец со всей серьезностью сообщает:

«Этой зимой некие философы (!) начали петь „Господи, помилуй“, а другие просто „Помилуй, Господи“». И это придание огромного значения мелочам не ограничивалось невежественной массой. Новгородский архиепископ торжественно заявил, что те, кто повторяет слово «аллилуйя» лишь дважды в определенных местах литургии, «поют себе на погибель», а знаменитый Стоглавый собор, прошедший в 1551 году, поставил такие вопросы, как положение пальцев при сотворении крестного знамения, на один уровень с ересями, предав официальной анафеме тех, кто поступал в подобных мелочах вопреки его решениям.

Этот консервативный дух в религиозных делах оказал значительное влияние на общественную жизнь. Поскольку четкой грани между религиозными обрядами и простыми традиционными обычаями не существовало, самое обычное действие могло обрести религиозный смысл, а малейшее отступление от традиционного обычая могло рассматриваться как смертный грех. Русский человек старого времени противился бы попытке лишить его бороды столь же яростно, сколь кальвинист наших дней сопротивлялся бы попытке заставить его отречься от доктрины предопределения — и оба по одной и той же причине. Как учение о предопределении является для кальвиниста, так и ношение бороды было для старого русского человека делом спасения. «Где, — вопрошал один из московских патриархов, — станут те, кто бреет подбородки, в Последний День — среди праведных, украшенных бородами, или среди безбородых еретиков?» Вопрос этот не требовал ответа.

В XVII веке этот суеверный, консервативный дух достиг своего апогея. Гражданские войны и иноземные вторжения, сопровождавшиеся грабежами, голодом и мором, с которых начался этот век, породили повсеместное убеждение, что конец всему близок. В таинственном числе Зверя усмотрели указание на 1666 год, и робкие души стали обнаруживать признаки того отступления от веры, о котором говорится в Апокалипсисе. Большинство народа, возможно, и не разделяло это мнение, но верили, что обрушившиеся на них страдания были божественной карой за отступление от древних обычаев. И нельзя было отрицать, что произошли значительные перемены. Православная Россия теперь была осквернена присутствием еретиков. Иностранцам, которые брили подбородки и курили проклятое зелье, позволили обосноваться в Москве, и цари не только вели с ними беседы, но даже переняли некоторые из их «языковых» [языческих] привычек. Помимо этого, правительство ввело нововведения и реформы, многие из которых были неугодны народу. Короче говоря, страна была осквернена «ересью» — тонким, зловещим влиянием, таящимся во всем иноземном и крайне опасным для духовного и телесного благополучия верных; чем-то вроде эпидемии, но бесконечно более опасной, ибо болезнь убивает лишь тело, тогда как «ересь» убивает душу и обрекает на сожжение в адском огне и душу, и тело.

Если бы правительство вводило нововведения медленно и осмотрительно, уважая по возможности все внешние формы, оно могло бы многого добиться, не вызвав религиозной паники; но вместо того, чтобы действовать осторожно, как того требовали обстоятельства, оно напролом ринулось на старые предрассудки и суеверные страхи и толкнуло народ на открытое сопротивление. Когда появилось книгопечатание, возникла необходимость выбрать лучшие тексты литургии, псалтири и других религиозных книг, и при проверке выяснилось, что по невежеству и небрежности переписчиков в находившиеся в ходу рукописи вкралось множество ошибок. Это открытие привело к дальнейшему расследованию, которое показало, что в обрядовую сторону также закрались определенные неупорядоченности. Главная из книжных ошибок заключалась в орфографии слова «Иисус», а главная обрядовая неточность касалась положения перстов при сложении крестного знамения.

Для исправления этих ошибок знаменитый Никон, бывший патриархом во времена царя Алексея, отца Петра Великого, приказал собрать все старые богослужебные книги и старые иконы, а взамен распространить новые; но духовенство и народ воспротивились. Полагая эти «никоновские новинки» еретическими, они цеплялись за свои старые иконы, свои старые требники и свои старые религиозные обычаи как за единственные якоря спасения, способные уберечь верных от сноса в погибель. Напрасно патриарх уверял народ, что перемена была возвращением к древним формам, все еще сохраняющимся в Греции и Константинополе. «Греческая Церковь, — отвечали ему, — более не свободна от ереси. Православие сделалось пестрым от насилия турецкого магометанина; а греки под сынами Агари отпали от древних преданий».

Анафема, официально произнесенная церковным собором против этих несогласных, возымела не больше эффекта, чем увещевания патриарха. Они упорствовали в своем упрямстве и отказывались верить, что блаженные угодники и святые мученики, пользовавшиеся древними формами, молились и крестились неправильно. «Не те святые мужи древности, а нынешний патриарх и его советники должны быть еретиками». «Горе нам! Горе нам!» — вопили соловецкие монахи, когда получили новые служебники. — Что вы сделали с Сыном Божьим? Верните его нам! Вы превратили Исуса [старорусская форма имени Иисус] в Иисуса! Страшно не только совершить такой грех, но даже помыслить о нем!» И крепкие монахи затворили свои ворота и бросили вызов патриарху, собору и царю на семь долгих лет, пока монастырь не был взят штурмом.

Указ об отлучении, изданный церковным собором, поставил раскольников вне закона, и светская власть взяла на себя задачу их преследования. Гонения, разумеется, имели лишь тот эффект, что укрепили жертв в их вере в то, что Церковь и царь стали еретическими. Тысячи бежали за границу и поселились в соседних странах — в Польше, России, Швеции, Австрии, Турции, на Кавказе и в Сибири. Другие укрылись в северных лесах и густо заросших лесом районах близ польской границы, где жили земледелием или рыболовством, а молились, крестились и хоронили мертвых по обычаям предков. Северные леса были их излюбленным убежищем. Сюда стекались многие из тех, кто желал сохранить себя чистыми и непорочными. Здесь наиболее образованные из раскольников — прекрасно знакомые со Священным Писанием, с отрывочными переводами греческих отцов и с важнейшими решениями ранних Вселенских соборов — писали полемические и назидательные сочинения для посрамления еретиков и утверждения истинно верующих. Отсюда во все стороны рассылались ревностные миссионеры под видом торговцев, разносчиков и рабочих, чтобы сеять то, что они называли живым семеном, а официальная Церковь — «сатаниной плевелой». Когда правительственные агенты обнаруживали эти убежища, обитатели обычно бежали от «хищных волков»; но не раз случалось, что множество фанатичных мужчин и женщин запирались в домах, поджигали их и добровольно погибали в пламени. В Палеостровском монастыре, например, в 1687 году не менее 2700 фанатиков приняли мученический венец таким образом; и в летописях зафиксировано множество подобных случаев*. Как во все периоды религиозной паники, Апокалипсис тщательно изучался, и хилиастические идеи стремительно распространялись. Признаки времени были очевидны: Сатана выпускался на свободу на короткое время. Люди с тревогой ждали возвращения Антихриста — и Антихрист явился!

* Список достоверно подтвержденных случаев приведен у Нильского в «Семейной жизни в русском расколе» (СПб., 1869, ч. I, с. 55–57). Число этих самосожженцев несомненно исчислялось многими тысячами.





Человек, в котором народ признал воплощенный дух зла, был не кто иной, как Пётр Великий.

С точки зрения раскольников, у Петра были весьма веские основания считаться Антихристом. Он не обладал степенным, благочестивым нравом старых царей и не выказывал уважения ко многим вещам, почитаемым народом. Он ел, пил и обычно общался с еретиками, говорил на их языке, носил их платье, выбирал среди них самых близких друзей и благоволил им больше, чем собственному народу. Вообразите ужас и переполох, которые возникли бы среди благочестивых католиков, если бы Папа Римский в один прекрасный день появился в костюме великого турка и избрал бы пашей своими главными советниками! Ужас, который поведение Петра произвело среди значительной части его подданых, был не меньшим. Они не могли объяснить это иначе как тем, что он является переодетым дьяволом, и видели во всех его важных мероприятиях убедительные доказательства его сатанинского происхождения. Новоизобретенная перепись, или «ревизия», была кощунственным «исчислением народа» и попыткой записать на службу к Вельзевулу тех, чьи имена были вписаны в Книгу жизни у Агнца. Новый титул императора объяснялся чем-то крайне дьявольским. Паспорт с императорским гербом был печатью Антихриста. Приказ брить бороду был попыткой обезобразить «образ Божий», по которому был сотворерен человек и по которому Христос узнал бы Своих в Последний день. Перемена календаря, при которой Новый год был перенесен с сентября на январь, была уничтожением «годов Господних» и введением взамен их годов сатаны. Из изощренных доводов, которыми подкреплялись эти тезисы, я могу привести один в качестве иллюстрации. Мир, пояснялось там, не мог быть сотворен в январе, как казалось из нового календаря, поскольку в эту пору яблоки не поспевают, а следовательно, Ева не могла быть искушена описанным способом*!

* Эту изощренную аргументацию я обнаружил в одном из полемических трактатов старообрядцев.



Эти представления о Петре и его реформах подкреплялись жесткими гонениями, происходившими в первые годы его царствования. Раскольников постоянно уличали в политической неблагонадежности — особенно в «оскорблении императорского величества» — и соответственно безжалостно секли, пытали и обезглавливали. Но когда Петр преуспел в подавлении всякого вооруженного сопротивления и обнаружил, что движение более не представляет опасности для трона, он перешел к политике, более соответствующей его личному характеру. Можно сомневаться в том, были ли у него самого хоть какие-то религиозные убеждения; у него определенно не было ни искры религиозного фанатизма в натуре. Занятый исключительно мирскими заботами, он не проявлял интереса к тонким вопросам религиозного обряда и был глубоко равнодушен к тому, как его подданные молятся и крестятся, при условии, что они повинуются его приказам в житейских делах и исправно платят налоги. Как только политические соображения позволили проявить милосердие, он прекратил гонения и наконец в 1714 году издал указы о том, что все раскольники могут жить без преследований, если запишутся в официальные реестры и станут платить двойную подушную подать. Несколько позже им было позволено свободно отправлять все их старые обряды и обычаи при условии уплаты определенных штрафов.

С воцарением Екатерины II, «друга философов», раскол*, как стали называть схизму, вступил в новую фазу. Проникнутая модными тогда в Западной Европе идеями религиозной терпимости, Екатерина отменила ограничения, которым подвергались раскольники, и пригласила тех из них, кто бежал за границу, вернуться в свои дома. Тысячи приняли это приглашение, и многие из тех, кто до сих пор старался скрываться от глаз властей, стали богатыми и уважаемыми купцами. Своеобразные полумонашеские религиозные общины, существовавшие до того времени лишь в лесах северных и западных губерний, начали появляться в Москве и были официально признаны администрацией. Сначала они принимали форму больниц для больных или приютов для престарелых и немощных, но вскоре превратились в регулярные монастыри, настоятели которых осуществляли неопределенную духовную власть не только над насельниками, но и над членами секты по всей длине и ширине империи.

* Термин происходит от двух русских слов: «рас» — раздельно, и «колоть» — разделять. Те, кто принадлежит к расколу, именуются раскольниками. Сами они называют себя старообрядцами или староверами.





С тех пор и поныне правительство проводит колеблющуюся политику, лавируя между полной терпимостью и активными преследованиями. Следует, однако, сказать, что гонения никогда не носили глубокого характера. В преследованиях, как и во всех прочих проявлениях, русская Церковь обращает внимание главным образом на внешние формы. Она не стремится выслеживать ересь в чьих-либо мнениях, но благодушно принимает за православных всех, кто ежегодно появляется на исповеди и причастие и воздерживается от актов открытой враждебности. Те, кто может пойти на эти уступки ради удобства, практически свободны от преследований, а те, кто не может так играть со своей совестью, имеют столь же удобный способ избежать гонений. Приходское духовенство с присущим ему равнодушием к духовным вещам и традиционной привычкой смотреть на свои обязанности с финансовой точки зрения враждебно к сектантству главным образом потому, что оно уменьшает их доходы за счет сокращения числа прихожан, требующих их треб. Эту причину неприязни легко устранить посредством некоторой денежной жертвы со стороны сектантов, и потому между ними и их приходским священником обычно существует молчаливый договор, которым обе стороны вполне довольны. Священник получает свой доход так, будто все его прихожане принадлежат к государственной Церкви, а прихожанам оставляют мирскую возможность верить и практиковать то, что им угодно. Таким грубым, удобным способом эффективно обеспечивается весьма значительная доля веротерпимости. Оказывает ли эта практика благотворное нравственное влияние на приходское духовенство — вопрос, разумеется, совершенно иной.

Когда со священником покончено, остается еще полиция, которая точно так же взимает негласный налог на иноверие; но переговоры обычно не представляют трудности, ибо в интересах обеих сторон прийти к соглашению и жить в ладу. Таким образом, на практике раскольники живут в том же положении, что и во времена Петра: они платят подать и их не трогают — только выплачиваемые деньги теперь не попадают в императорскую казну.

Эти внешние перемены в истории раскола оказали мощное влияние на его внутреннее развитие.

Будучи формально преданы анафеме и исключены из господствующей Церкви, раскольники не имели ни определенной организации, ни позитивного вероисповедания. Единственной связью, объединявшей их, была враждебность к «никоновским новинкам», и все, чего они желали, — это сохранить в неприкосновенности веру и обычаи предков. Поначалу они и не помышляли о создании какой-либо постоянной организации. Более умеренные верили, что царь вскоре восстановит православие, а более фанатичные воображали, что конец всему близок*. В любом случае им предстояло лишь немного пострадать, сохраняя себя в чистоте от скверны ереси и от всяких контактов с царством Антихриста.

* Некоторые заказывали гробы и ложились в них на ночь в ожидании того, что второе пришествие может случиться до утра.




Но шли годы, и ни одно из этих ожиданий не оправдалось. Фанатики напрасно ждали звука последней трубы и явления Христа, приходящего со Своими ангелами судить мир. Солнце продолжало восходить, и времена года сменяли друг друга в привычном порядке, но конца все не было. Не возвращалась к старой вере и светская власть. Никон пал жертвой придворных интриг и собственной непомерной гордыни и был официально низложен. Царь Алексей в свое время отошел к отцам. Но не было никаких признаков восстановления старого православия. Постепенно ведущие раскольники осознали, что им следует готовиться не к Судному дню, а к земному будущему — что им необходимо создать какую-то постоянную форму церковной организации. В этом деле они с самого начала столкнулись не только с практическими, но и с теоретическими трудностями.

Пока они ограничивались простым сопротивлением официальным новшествам, они казались единодушными; но когда их принудили оставить эту негативную политику и теоретически определить свое новое положение, обнаружились коренные различия во мнениях. Все были убеждены, что официальная русская Церковь стала еретической и что теперь во главе ее вместо Христа стоит Антихрист; но было непросто определить, что делать тем, кто отказывался преклонить колени перед Сыном Погибели. Согласно протестантским воззрениям, решение этой трудности было очень простым: раскольники должны были просто создать для себя новую Церковь и поклоняться Богу так, как им кажется правильным. Но для русских того времени подобные понятия были еще более отвратительны, чем нововведения Никона. Эти люди были православными до мозга костей — «plus royalistes que le roi» [более роялистами, чем сам король], — а по православным понятиям основание новой Церкви есть нелепость. Они верили, что если цепь исторической преемственности хоть раз прервется, Церковь неизбежно перестанет существовать, подобно тому как древний род угасает, когда его единственный представитель умирает бездетным. Если, следовательно, Церковь уже перестала существовать, не оставалось никаких средств общения между Христом и Его народом, таинства теряли действенность, и человечество навсегда лишалось обычных средств благодати.

Так вот, по этому важному пункту среди раскольников существовало расхождение во мнениях. Одни считали, что, хотя церковные иерархи стали еретиками, Церковь все же продолжает существовать в общении тех, кто отказался принять новшества. Другие смело заявляли, что православная Церковь прекратила существование, что древние средства благодати упразднены и что оставшиеся верными должны отныне искать спасения не в таинствах, а в молитве и прочих религиозных упражнениях, не требующих содействия должным образом посвященных священников. Так произошел раскол среди раскольников. Одна партия сохранила все таинства и обрядовые предписания в прежнем виде; другая воздерживалась от таинств и многих обычных обрядов на том основании, что истинного священства больше нет и что, следовательно, таинства не могут быть действенными. Первая партия именуется старообрядцами; вторая называется беспоповцами — то есть людьми «без попов».

Дальнейшая история этих двух ветвей раскола сложилась совершенно по-разному. Старообрядцы, будучи просто церковными консерваторами, стремившимися сопротивляться любым нововведениям, остались сплоченной массой, которую мало тревожили разногласия во мнениях. Беспоповцы же, вечно пытающиеся отыскать какие-то новые действенные средства спасения, впали в бесконечное множество независимых сект.

У старообрядцев оставалась, однако, одна важная теоретическая трудность. Сначала у них было среди себя множество посвященных священников для отправления служб, но у них не было средств возобновлять их запас. У них не было епископов, а по православному учению низшие степени духовенства не могут производиться без епископского рукоположения. Во времена раскола один епископ связал свою судьбу с раскольниками, но он вскоре скончался, не оставив преемника, и с тех пор ни один епископ к их рядам не примыкал. Шло время, необходимость епископского рукоположения ощущалась все острее, и весьма интересно наблюдать, как эти ревнители, державшиеся буквы закона и заявлявшие о готовности умереть за йоту или титлу, меняли свою теорию в соответствии с меняющимися требованиями своего положения. Когда священники, сохранившие себя «чистыми и непорочными» — свободными от всяких контактов с Антихристом, — стали дефицитом, было обнаружено, что можно принимать определенных священников господствующей Церкви, если они формально отрекутся от никоновских новинок. Сначала, впрочем, принимались лишь те, кто был рукоположен до предполагаемого отступничества Церкви, по той веской причине, что рукоположение от епископов, ставших еретиками, не могло быть действительным. Когда таковых больше не удавалось достать, выяснилось, что можно принимать крещенных до отступничества; а когда и их не осталось, в угоду необходимости была сделана еще большая уступка, и все рукоположенные священники стали приниматься при условии их торжественного отречения от своих заблуждений. Таких священников всегда было вдоволь. Если рядовой священник не мог найти приход или если власти извергали его из сана за какое-либо преступление или проступок, ему стоило лишь перейти к старообрядцам, и он наверняка находил у них радушный прием и сносное жалование.

Этими уступками было обеспечено бессрочное продление старообрядчества, но многие старообрядцы не могли не чувствовать, что их положение, мягко говоря, крайне аномально. У них не было собственных епископов, и все их священники были рукоположены епископами, которых они считали еретиками! Много лет они надеялись избавиться от этой дилеммы, отыскав «православных» — то есть старообрядческих — епископов где-нибудь на Востоке; но когда Восток был обыскан понапрасну и все их попытки добыть отечественных епископов оказались бесплодными, они задумали план учреждения епископии где-нибудь за границей, среди старообрядцев, бежавших в период гонений в Пруссию, Австрию и Турцию. На пути к этому стояли, однако, огромные трудности. Во-первых, требовалось получить официальное разрешение какого-либо иностранного правительства; а во-вторых, нужно было отыскать православного епископа, готового рукоположить старообрядца или самому стать старообрядцем. Снова и снова предпринимались попытки, и все они терпели неудачу; но наконец, после лет усилий и интриг, замысел осуществился. В 1844 году австрийское правительство дало разрешение основать епископию в Белой Кринице в Галиции, в нескольких милях от русской границы; а двумя годами позже смещенный боснийский митрополит согласился после долгих колебаний перейти в старообрядческое исповедание и принять епархию*. С тех пор старообрядцы имеют собственных епископов и не вынуждены принимать беглых священников официальной Церкви.

* Интересный рассказ об этих переговорах и любопытнейшую картину православного церковного мира в Константинополе приводит Субботин в «Истории Белокриницкой иерархии» (М., 1874).





Старообрядцы, естественно, сильно скорбели о расколе и часто тяжело страдали от гонений, но они всегда наслаждались определенным душевным спокойствием, проистекающим из убеждения, что они сохранили для себя средства к спасению. Положение более радикальной ветви раскольников было много трагичнее. Они верили, что таинства безвозвратно утратили свою действенность, что обычные средства спасения навсегда отобраны, что силы тьмы выпущены на свободу на короткое время, что власти являются агентами Сатаны, а особа, занимавшая место прежних богобоязненных царей, — не кто иной, как Антихрист. Под влиянием этих ужасных идей они бежали в леса и пещеры, чтобы спастись от ярости Зверя и ожидать второго пришествия нашего Господа.

Такое положение дел не могло продолжаться вечно. Крайний религиозный фанатизм, подобно всякому иному ненормальному состоянию, не может долго существовать в массе людей без какой-либо постоянной возбуждающей причины. Повседневные житейские нужды, особенно среди людей, вынужденных жить трудом рук своих, оказывают удивительно отрезвляющее влияние на возбужденный мозг и неизбежно рано или поздно губят чрезмерное усердие. Несколько особо устроенных индивидов могут проявить способность к пожизненному энтузиазму, но толпа вечно вспыльчива в своем рвении и начинает сползать обратно к былой апатии, как только перестает действовать возбуждающая причина.

Все это мы находим проиллюстрированным в истории беспоповцев. Когда обнаружилось, что свету не приходит конец и что жесткая система гонений смягчилась, натуры менее возбудимые вернулись по домам и возобновили прежний образ жизни; а когда Пётр Великий пошел на свои политические уступки, многие из тех, кто провозглашал его Антихристом, стали подозревать, что он на самом деле не так чёрен, как его малевали. Эта идея глубоко пустила корни в религиозной общине близ Онежского озера (Выговский скит), которая получила особые привилегии на условии поставки рабочих для соседних рудников; и здесь развилась новая теория, открывшая путь к примирению с правительством. Благодаря более внимательному изучению Священного Писания и древних книг было обнаружено, что царствование Антихриста будет состоять из двух периодов. В первом Сын Погибели будет царствовать лишь в духовном смысле, и верных будут докучать не сильно; во втором он будет царствовать видимо во плоти, и истинно верующие подвергнутся самым страшным гонениям. Второй период, как полагали, очевидно, еще не наступил, ибо верные наслаждались ныне «временем свободы, а не принуждения или угнетения». Согласна ли эта теория строго с апокалиптическими пророчествами и святоотеческим богословием — сомнительно, но она вполне удовлетворила тех, кто уже пришел к тому же выводу иным путем и искал лишь средства оправдать свое положение. Несомненно то, что очень многие приняли ее и решили отдавать кесарево кесарю, или, говоря мирским языком, молиться за царя и платить налоги.

Этот остроумный компромисс был принят далеко не всеми беспоповцами. Напротив, многие из них усмотрели в нем прискорбное отступничество — новую уловку лукавого; и среди этих непримиримых выделялся некий крестьянин по имени Феодосий, человек малого образования, но выдающейся интеллектуальной силы и необычайного характера. Своими проповедями и сочинениями, широко распространявшимися в рукописях, он вновь разжег старый фанатизм и преуспел в создании новой секты в лесных районах близ польской границы.

Таким образом, беспоповцы распались на два толка: один, именуемый поморцами*, принял по меньшей мере частичное примирение с гражданской властью; другой, названный по имени своего основателя федосеевцами, остался верен прежним взглядам и отказывался видеть в царе кого-либо иного, кроме Антихриста.

*Слово «поморцы» означает «живущие около моря». Оно обычно применяется к жителям северных провинций — то есть тех, кто обитает у берегов Белого моря, единственной морской границы, которой обладала Россия до завоеваний Петра Великого.






Последние поначалу были весьма дикими в своем фанатизме, но вскоре поддались влиянию, смягчившему фанатизм поморцев. Под мягким, примирительным правлением Екатерины они жили в довольстве, и многие из них разбогатели благодаря торговле. Их фанатичное усердие и замкнутость улетучились под воздействием материального благополучия и постоянных контактов с внешним миром, особенно после того, как им разрешили построить монастырь в Москве. Настоятель этого монастыря, человек весьма проницательный и несметно богатый, сумел снискать расположение не только мелких чиновников, которых легко было подкупить, но даже высокопоставленных сановников, и в течение многих лет пользовался вполне реальной, хотя и негласной властью над всеми течениями беспоповцев. «Слава его, — как утверждают, — гремела по всей Москве, и отголоски доносились до Петрополя (Санкт-Петербурга), Риги, Астрахани, Нижнего Новгорода и прочих благочестивых земель»; а когда депутации приходили посоветоваться с ним, они падали ниц в его присутствии, как перед владыками мира сего. Живя таким образом не только в мире и изобилии, но даже в почете и роскоши, «гордый патриарх федосеевской церкви» уже не мог последовательно громить «хищных волков», с которыми находился в дружеских отношениях, и распалять фанатизм своих последователей живописными описаниями «ужасных страданий и гонений на Божий народ в сии последние дни», как это бывало свойственно основателю секты. Хотя он и не мог открыто отказаться от фундаментальных догматов, он позволил идеям о царстве Антихриста отойти на задний план и учил личным примером, если не наставлениями, что верующие посредством благоразумных уступок могут весьма благополучно устраивать свою жизнь в нынешнем злом мире. Эти семена упали на почву, уже подготовленную к их восприятию. Верующие постепенно забыли свой прежний дикий фанатизм и с тех пор приспособились на практике к существующему порядку вещей, продолжая во многом придерживаться прежних идей в теории.

Постепенное смягчение и угасание первоначального фанатизма в этих двух сектах ярко проявляется в их взглядах на брак. Согласно православному учению, брак есть таинство, которое может быть совершено только посвященным священником, и следовательно, для беспоповцев заключение брака было невозможным. В первые времена сектантства состояние безбрачия вполне соответствовало их условиям жизни. Живя в постоянном страхе перед гонителями и скитаясь из одного убежища в другое, страдальцы за веру имели мало времени или склонности думать о семейных узах и охотно прислушивались к монахам, призывавшим их умерщвлять плотские страсти.

Однако результаты показали, что безбрачие в вероучении отнюдь не гарантирует целомудрия на практике. Не только в селениях раскольников, но даже в тех религиозных общинах, которые заявляли о более аскетичном образе жизни, стал появляться многочисленный класс «сирот», не знавших своих родителей; и это неведение кровного родства естественным образом вело к кровосмесительным связям. Кроме того, доктрина безбрачия имела серьезные практические неудобства, ибо крестьянину необходима хозяйка для ведения домашних дел и помощи в сельскохозяйственных трудах. Таким образом, возникла острая необходимость восстановления семейной жизни, и это чувство вскоре нашло выражение в доктринальной форме как среди поморцев, так и среди федосеевцев. Писались и распространялись в рукописях ученые трактаты, происходили бурные дебаты, и наконец в Москве был созван великий собор для обсуждения этого вопроса*. Предмет спора так и не был единогласно решен, но многие приняли остроумные доводы в пользу брака и заключили браки, которые, разумеется, были недействительны в глазах закона и Церкви, но оставались законными во всех остальных отношениях.

* Я не могу здесь вдаваться в подробности этого примечательного спора, но замечу, что при его изучении я неоднократно поражался диалектической силе и логической тонкости, проявленной участниками прений, некоторые из которых были простыми крестьянами.






Это новое отступничество неустойчивого большинства породило новый всплеск фанатизма среди упорствующего меньшинства. Некоторые из тех, кто доселе пытался скрывать происхождение упомянутого выше класса «сирот», теперь смело заявляли, будто существование этого класса является религиозной необходимостью, ибо для спасения люди должны покаяться, а чтобы покаяться, люди должны согрешить! В то же время старые идеи об Антихристе были возрождены и с усердием проповедовались крестьянином по имени Филипп, который основал новую секту, названную филипповцами. Эта секта существует и поныне. Они твердо держатся старого убеждения, что царь есть Антихрист, а гражданские и духовные власти суть слуги сатаны — идея, которая поддерживалась коррупцией и вымогательством, в коих администрация была широко известна. Они не решаются на открытое сопротивление властям, но наиболее смелые члены едва ли утруждают себя сокрытием своих мнений и настроений, и их легко узнать по суровому виду, пуританским манерам и фарисейскому ужасу перед всем, что они считают еретическим и нечистым. Говорят, что некоторые из них доводят эту брезгливость до такой степени, что выбрасывают дверную ручку, если к ней прикоснулся еретик!

Может показаться, что здесь мы достигли предельных границ фанатизма, но в действительности существовали люди, которых не удовлетворял даже фарисейский пуританство филипповцев. Эти новые ревнители, появившиеся во времена Екатерины II, но впервые ставшие известными официальному миру в царствование Николая I, упрекали своих собратьев в теплохладности и основали новую секту, дабы сохранить в неприкосновенности аскетизм, практиковавшийся непосредственно после раскола. Эта секта существует и поныне. Они называют себя «христовыми людьми» (христовики), но более известны под народным названием «странников» или «бегунов». Из всех сект они наиболее враждебно настроены по отношению к существующему политическому и социальному строю. Не довольствуясь осуждением воинской повинности, уплаты налогов, принятия паспортов и всего, что связано с гражданскими и церковными властями, они считают грехом жить мирно среди православного — то есть, по их мнению, еретического — населения и иметь дела со всеми, кто не разделяет их крайних взглядов. Придерживаясь доктрины об Антихристе в ее крайней форме, они заявляют, что цари являются сосудами сатаны, что господствующая Церковь есть обитель отца лжи и что все покоряющиеся властям суть чадиавольские. Согласно этому вероучению, те, кто желает избежать грядущего гнева, не должны иметь ни домов, ни постоянных мест жительства, обязаны порвать все узы, связывающие их с миром, и постоянно странствовать с места на место. Истинные христиане — лишь странники и пришельцы в нынешней жизни, и всякий, кто связывает себя с миром, погибнет вместе с миром.

Такова теория этих странников, но среди них, как и среди менее фанатичных сект, практические потребности привели к уступкам и компромиссам. Поскольку вести кочевую жизнь в русских лесах невозможно, странники были вынуждены принимать в свои ряды так называемых белых братьев — людей, которые номинально принадлежат к секте, но живут как обычные смертные и имеют какой-то разумный способ заработка на жизнь. Последние обитают в селах или городах, зарабатывают на жизнь земледелием или торговлей, принимают паспорта от властей, исправно платят налоги и ведут себя во всех внешних отношениях как верные подданные. Главная их религиозная обязанность заключается в том, чтобы давать пищу и кров своим более ревностным собратьям, которые встали на путь бродяжничества как на практике, так и в теории. Лишь чувствуя приближение смерти, они считают необходимым отделиться от еретического мира, и достигают этого, приказывая вынести себя в какой-нибудь соседний лес — или в сад, если поблизости нет леса, — где они могут умереть под открытым небом.

Таким образом, мы видим, что среди русских сектантов-раскольников существует нечто вроде градации фанатизма, в которой отражается история Великого раскола. В странниках мы находим представителей тех, кто усвоил и сохранил доктрину об Антихристе в ее крайней форме, — преемников тех, кто бежал в леса, чтобы спастись от ярости Зверя и ожидать второго пришествия Христа. В филипповцах мы видим представителей тех, кто воспринял эти идеи в несколько более мягкой форме и осознал необходимость иметь регулярные средства к существованию до тех пор, пока не раздастся последняя труба. Федосеевцы представляют тех, кто в теории был единодушен с предыдущей категорией, но, обладая меньшим религиозным фанатизмом, счел необходимым уступить силе и заключить мир с правительством, не поступаясь своими убеждениями. В поморцах мы видим тех, кто сохранил лишь религиозные идеи раскола и примирился с гражданской властью. Наконец, существуют старообрядцы, которые отличались от всех прочих сект тем, что сохранили старые обряды и просто отвергли духовную власть господствующей Церкви. Помимо этих главных ответвлений раскола, существует множество мелких толков, отличающихся друг от друга по незначительным вопросам вероучения. В определенных уездах, как говорят, почти в каждой деревне имеется одна или две независимые секты. Особенно это характерно для донских и уральских казаков, которые отчасти являются потомками людей, бежавших от первых гонений.

Из всех сект старообрядцы стоят ближе всего к официальной Церкви. Они придерживаются тех же догматов, совершают те же обряды и разнятся лишь в мелких вопросах церемониала, которые немногие считают существенными. В надежде побудить их вернуться в официальное лоно правительство в начале прошлого века учредило специальные церкви, где им было дозволено сохранить свои обрядные особенности при условии признания регулярно рукоположенных священников и подчинения церковной юрисдикции. Пока этот замысел не увенчался большим успехом. Подавляющее большинство старообрядцев рассматривают его как ловушку и утверждают, что Церковь, пойдя на эту уступку, впала в самопротиворечие. «Московский собор, — говорят они, — предал анафеме наших предков за приверженность старому обряду и объявил, что скорее изменится весь ход природы, чем будет снято проклятие. Ход природы не изменился, но анафема отменена». Этот довод должен иметь определенный вес для тех, кто верит в непогрешимость церковных соборов.

По отношению к беспоповцам правительство всегда действовало в гораздо менее примирительном духе. Его суровость порой оправдывали тем, что сектантство имело не только религиозное, но и политическое значение. Такое государство, как Россия, не может не замечать существования сект, которые проповедуют долг систематического сопротивления гражданским и духовным властям и придерживаются доктрин, ведущих к величайшей безнравственности. Этот аргумент, следует признать, не лишен определенной силы, однако мне кажется, что проводимая политика скорее способствовала усилению, нежели уменьшению тех зол, которые она пыталась исцелить. Вместо того чтобы развеять нелепую идею о том, что царь есть Антихрист, с помощью системы строгого и беспристрастного правосудия, наказывая лишь реальные преступления и проступки, правительство укрепило это заблуждение в умах тысяч людей, преследуя тех, кто не совершал никаких преступлений и желал лишь поклоняться Богу по своей совести. Прежде всего оно ошибалось, противодействуя и наказывая те браки, которые, хотя и были юридически нерегулярными, являлись наилучшим средством уменьшения фанатизма, возвращая фанатиков к здоровой общественной жизни. К счастью, эти ошибки теперь оставлены в прошлом. Была принята политика большей мягкости и примирения, которая оказалась гораздо более действенной, чем преследования. Раскольники не вернулись в официальное лоно, но они утратили значительную часть своего прежнего фанатизма и нетерпимости.

По численности сектанты составляют весьма грозную силу. Старообрядцев и беспоповцев насчитывается, как говорят, не менее одиннадцати миллионов; а протестантские и фантастические секты включают, пожалуй, еще около пяти миллионов. Если эти цифры верны, сектанты составляют примерно одну восьмую часть всего населения империи. Среди них нет ни одного дворянина — никого из так называемого просвещенного класса, — но они включают в себя значительную долю крестьянства, треть богатого купечества, большинство донских казаков и почти всех уральских казаков.

В этих условиях важно знать, насколько сектанты политически неблагонадежны. Некоторые воображают, что в случае восстания или иностранного вторжения они могут восстать против правительства, тогда как другие полагают эту предполагаемую опасность чисто вымышленной. Что до меня, то я разделяю второе мнение, которое убедительно подтверждается историей многих важных событий, таких как французское нашествие 1812 года, Крымская война и последнее польское восстание. Полагаю, что подавляющее большинство раскольников и еретиков являются верными подданными царя. Более воинственные секты, которые единственно способны на активную враждебность по отношению к властям, немногочисленны и питают к чужакам столь глубокое недоверие, что совершенно невосприимчивы к подстрекательским влияниям извне. Даже если бы все секты были способны на активную враждебность, они не были бы столь грозными, как кажется по их численности, ибо они враждебны друг к другу и совершенно неспособны объединиться ради общей цели.

Хотя сектантство вовсе не представляет собой серьезной политической опасности, оно тем не менее имеет значительный политический вес. Оно убедительно доказывает, что русский народ отнюдь не так покорен и гибок, как принято считать, и способен оказывать упорное, пассивное сопротивление власти, когда считает, что на карту поставлены великие интересы. Упрямая энергия, с которой он веками отстаивал свою религиозную свободу, быть может, однажды проявится и на арене светской политики.



 













ГЛАВА XIX

ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО

Русская православная церковь — Россия вне средневекового папского содружества — Влияние греческой церкви — Церковная история России — Отношения между церковью и государством — Восточное православие и Русская национальная церковь — Синод — Церковный ропот — Местное церковное управление — Черное духовенство и монастыри — Характер Восточной церкви, отраженный в истории религиозного искусства — Практические последствия — Проект унии.

От любопытного мира еретиков и раскольников перейдем теперь к Русской православной церкви, к которой принадлежит подавляющая часть русского народа. Она сыграла важную роль в отечественной истории и оказала мощное влияние на формирование национального характера.

Русские привыкли патриотически и гордо поздравлять себя с тем, что их предки всегда успешно сопротивлялись экспансионистским тенденциям папства, однако можно сомневаться в том, было ли с мирской точки зрения освобождение от папской власти безусловным благом для страны. Если папы и потерпели неудачу в осуществлении своего грандиозного замысла создания обширной европейской империи на теократических принципах, то они все же преуспели в том, чтобы внушить чувство братства и смутное осознание общего интереса всем нациям, признававшим их духовное главенство. Эти нации, оставаясь политически независимыми и часто вступая друг с другом в враждебные отношения, все смотрели на Рим как на столицу христианского мира, а на папу — как на высшую земную власть. Хотя Церковь не уничтожила национальность, она пробила брешь в политических барьерах и создала канал для международного общения, благодаря которому социальный и интеллектуальный прогресс каждого народа становился известным всем прочим членам великой христианской конфедерации. На всем пространстве папского содружества образованные люди имели общий язык, общую литературу, общий научный метод и в известной степени общую юриспруденцию. Таким образом, западной христианство на протяжении всего Средневековья было не просто абстрактной концепцией или географическим выражением: если и не политическим, то по меньшей мере религиозным и интеллектуальным единством, и все страны, из которых оно состояло, в большей или меньшей степени извлекали пользу из этой связи.

Веками Россия стояла вне этой религиозной и интеллектуальной конфедерации, ибо ее церковь связывала ее не с Римом, а с Константинополем, и папская Европа смотрела на нее как на принадлежащую к варварскому Востоку. Когда монгольские полчища прокатились по ее равнинам, сожгли ее города и села и в конце концов включили ее в состав великой империи Чингисхана, так называемый христианский мир не проявлял никакого интереса к борьбе, кроме тех случаев, когда под угрозой оказывалась его собственная безопасность. И с течением времени барьеры, разделявшие две великие ветви христианства, становились все более грозными. Экспансионистские притязания и честолюбивые замыслы Ватикана породили в греко-православном мире глубокую антипатию к римско-католической церкви и к любому западному влиянию. Эта неприязнь была столь сильна, что когда в XV и XVI веках нации Запада пробудились от своей интеллектуальной летаргии и начали двигаться по пути умственного и материального прогресса, Россия не только осталась безучастной, но и смотрела на новую цивилизацию с подозрением и страхом как на нечто еретическое и проклятое. В этом кроется одна из главных причин, почему Россия поныне во многих отношениях менее цивилизованна, чем страны Западной Европы.

Но не только в этом негативном ключе принятие христианства из Константинополя повлияло на судьбу России. Греческая церковь, одновременно исключая римско-католическую цивилизацию, оказала в то же время мощное позитивное влияние на историческое развитие народа.

Церковь Запада унаследовала от древнего Рима нечто от того логического, юридического, административного духа, который создал римское право, а также нечто от того честолюбия и упрямого, энергичного упорства, благодаря которым почти весь известный мир превратился в великую централизованную империю. Епископы Рима рано задумали воссоздать ту древнюю империю на новой основе и долго стремились к созданию всеобщего христианского теократического государства, в котором короли и прочие светские власти были бы подчиненными наместника Христа на земле. Восточная церковь, напротив, осталась верна своим византийским традициям и никогда не помышляла о столь возвышенных притязаниях. Привыкнув опираться на светскую власть, она всегда довольствовалась второстепенной ролью и никогда решительно не противилась образованию национальных церквей.

Около двух столетий после принятия христианства — с 988 по 1240 год — Россия в церковном отношении составляла часть Константинопольского патриархата. Митрополиты и епископы были греками по рождению и образованию, а церковным управлением руководили и управляли византийские патриархи. Но со времен монгольского нашествия, когда связь с Константинополем затруднилась, а образованных туземных священников стало больше, эта полная зависимость от константинопольского патриарха прекратилась. Князья постепенно присвоили себе право избирать киевского митрополита — бывшего тогда главным церковным сановником в России, — просто отправляя своих ставленников в Константинополь для рукоположения. Около 1448 года от этой формальности стали отказываться, и митрополит обычно рукополагался собором русских епископов. Дальнейший шаг к церковной автономии был сделан в 1589 году, когда царю удалось добиться посвящения русского патриарха, равного по достоинству и авторитету патриархам Константинопольскому, Иерусалимскому, Антиохийскому и Александрийскому.

Во всех вопросах внешней формы московский патриарх был весьма важной персоной. Он обладал определенным влиянием как в гражданских, так и в церковных делах, носил официальный титул «Великого Государя», ранее зарезервированный за светским главой государства, и неизменно пользовался со стороны народа почитанием, едва ли уступавшим царскому. Но в действительности он обладал весьма малой независимой властью. Царь был подлинным правителем как в церковных, так и в гражданских делах*.

* Поскольку русские часто отрицают это, будет уместно процитировать одного автора из множества тех, на которых можно сослаться. Епископ Макарий, чья эрудиция и добросовестность вне всяких подозрений, говорит о Дмитрии Донском: «Он присвоил себе полную, безусловную власть над главою Русской Церкви и через него над тою же Русской Церковью» («История Русской Церкви», т. V, стр. 101). Это сказано о великом князе, который имел сильных соперников и должен был относиться к Церкви как к союзнику. Когда великие князья стали царями и больше не имели соперников, их власть определенно не уменьшилась. Любые дополнительные подтверждения, если таковые потребуются, можно найти в житии знаменитого патриарха Никона.














Русское патриаршество прекратило свое существование во времена Петра Великого. Петр желал, помимо прочего, реформировать церковное управление и ввести в своей стране множество новшеств, которые большинство духовенства и народа считало еретическими; и он ясно понимал, что фанатичный, энергичный патриарх может создать значительные препятствия на его пути и причинить ему бесконечные хлопоты. Хотя такого патриарха можно было бы сместить без вопиющего нарушения канонических формальностей, это мероприятие неизменно сопровождалось бы большими трудностями и потерей времени. Петр не был любителем окольных, извилистых путей и предпочитал устранять трудности в своей обычной основательной, насильственной манере. Когда патриарх Адриан скончался, привычное краткое межцарствование затянулось на двадцать лет, и когда народ таким образом привык обходиться без патриарха, было объявлено, что патриархов больше избирать не будут. Их место занял духовный совет, или Синод, в котором, как пояснял современник, «главной пружиной была воля Петра, а маятником — его понимание». Великий самодержец справедливо полагал, что таким советом управлять гораздо легче, чем упрямым патриархом, и мудрость этой меры была по достоинству оценена последующими государями. Хотя мысль о возобновлении патриаршества поднималась не раз, она так и не была претворена в жизнь. Святейший Синод остается высшей церковной инстанцией.

Но император? Каково его отношение к Синоду и к Церкви в целом?

Это вопрос, к которому ревностные православные русские относятся чрезвычайно болезненно. Если иностранец осмелится намекнуть в их присутствии, будто император имеет значительное влияние в Церкви, он может невольно вызвать всплеск патриотического жара и добродетельного возмущения. Истина заключается в том, что у многих русских есть излюбленная теория на этот счет и в то же время смутное осознание того, что эта теория не вполне соответствует действительности. Теоретически они считают, что у православной Церкви нет «главы», кроме Христа, и что она в некотором особом, неопределенном смысле абсолютно независима от любой земной власти. В этом отношении ее часто противопоставляют англиканской церкви, причем весьма не в пользу последней; а предполагаемые различия между ними возводятся в ранг полурелигиозного, полупатриотического ликования. Хомяков, например, в одном из своих самых сильных стихотворений предсказывает, что Бог однажды заберет судьбу мира из рук Англии, дабы передать ее России, и приводит в качестве одной из причин такого перенесения тот факт, что Англия «рукой святотатственной цепью сковала божественный храм у подножья земной и тленной власти». Такова теория. Что же до фактов, то несомненно, что царь имеет гораздо большее влияние в церковных делах, чем король и парламент в Англии. Все, кто знает внутреннюю историю России, осознают, что правительство не проводит четкой грани между светским и духовным и время от времени использует церковную организацию в политических целях.

Каковы же тогда отношения между Церковью и государством?

Во избежание путаницы мы должны тщательно различать Восточную православную церковь в целом и ту ее часть, которая известна как Русская церковь.

Восточная православная церковь* представляет собой, строго говоря, конфедерацию независимых церквей без какого-либо центрального авторитета — единство, основанное на обладании общим догматом и на теоретической, но ныне невыполнимой возможности созыва Вселенских соборов. Русская национальная церковь является одним из членов этой церковной конфедерации. В вопросах веры она связана решениями древних Вселенских соборов, но во всех остальных отношениях пользуется полной независимостью и автономией.

* Или греко-православная церковь, как ее иногда называют.


По отношению к православной Церкви в целом император Всероссийский является не более чем простым членом и может вмешиваться в ее догматы или обряды ровно в той же степени, в какой король Италии или император французов могли бы изменять римско-католическую теологию; однако по отношению к Русской национальной церкви его положение своеобразно. В одном из основных законов он описывается как «верховный защитник и хранитель догматов господствующей веры», после чего сразу добавляется, что «самодержавная власть действует в церковном управлении через созданный ею Святейший Правительствующий Синод»*. Это весьма справедливо описывает отношения между императором и Церковью. Он лишь защитник догматов и никоим образом не может их изменять; но в то же время он является главным администратором и использует Синод как инструмент.

* Свод законов, т. I, ст. 42, 43.


Некоторые остроумные люди, желающие доказать, что создание Синода не было нововведением, представляют этот институт возрождением древних местных соборов, но такой взгляд абсолютно несостоятелен. Синод — это не собрание депутатов от различных частей Церкви, а постоянная коллегия, или церковный сенат, члены которого назначаются и увольняются императором по его усмотрению. Он не обладает независимой законодательной властью, ибо его законодательные проекты не становятся законами, пока не получат высочайшего утверждения; и публикуются они всегда не от имени Церкви, а от имени Верховной власти. Даже в вопросах простого управления он не независим, ибо все его постановления требуют согласия обер-прокурора — светского лица, назначаемого его величеством. Теоретически этот чиновник опротестовывает лишь те решения, которые не соответствуют гражданским законам страны; но поскольку только он имеет право обращаться к императору напрямую по церковным делам и все сношения между императором и Синодом проходят через его руки, он в действительности обладает значительной властью. Кроме того, он всегда может влиять на отдельных членов, суля им продвижение по службе и награды, а если эта уловка не срабатывает, он может отправить несговорчивых членов в отставку и заместить их места людьми более гибкого нрава. Совет, сформированный подобным образом, разумеется, не может проявлять большую независимость мысли или действия, особенно в такой стране, как Россия, где никто не осмеливается открыто противиться императорской воле.

Однако не следует полагать, будто русские духовные лица относятся к императорской власти с ревностью или неприязнью. Все они — преданнейшие подданные и горячие сторонники самодержавия. Идеи церковной независимости, столь распространенные в Западной Европе, и дух оппозиции гражданской власти, воодушевляющий римско-католическое духовенство, совершенно чужды их умам. Если епископ порой жалуется близкому другу на то, что его привезли в Санкт-Петербург и сделали членом Синода лишь для того, чтобы ставить подпись под официальными бумагами и давать согласие на предрешенные решения, его недовольство направлено не против императора, а против обер-прокурора. Он исполнен лояльности и преданности царю и вовсе не желает видеть его величество отстраненным от какого бы то ни было влияния на церковные дела; но он чувствует горечь и унижение, когда обнаруживает, что все управление Церковью находится в руках светского чиновника, который может быть военным и смотрит на все вопросы с точки зрения обывателя.

Эта тесная связь между Церковью и государством и глубоко национальный характер Русской церкви прекрасно иллюстрируются историей местного церковного управления. Гражданское и церковное управление всегда имели один и тот же характер и всегда видоизменялись под воздействием одних и тех же факторов. Терроризм, широко практиковавшийся московскими царями и доведенный до кульминации Петром Великим, в равной мере проявился в обеих сферах. В епископских циркулярах, как и в императорских указах, мы находим частые упоминания о «жестоком телесном наказании», «жестоком наказании кнутом, дабы неповадно было оному нарушителю и прочим чинить таковые дерзости» и тому подобном. Причем эти ужасно суровые меры порой применялись против весьма незначительных проступков. Епископ Вологды, например, в 1748 году предписывает «жестокое телесное наказание» священникам, носящим грубую и рваную одежду*, и дела консисторских судов содержат изобилие доказательств того, что подобные указы исполнялись неукоснительно. Когда Екатерина II привнесла в гражданское управление более гуманный дух, телесные наказания в консисторских судах были тут же отменены, а процедура изменена в соответствии с общепринятыми нормами гражданской юриспруденции. Но я не должен утомлять читателя утомительными историческими деталями. Достаточно сказать, что со времён Петра Великого и далее характер всех наиболее энергичных государей находит отражение в истории церковного управления.

* Знаменский, «Приходское духовенство в России со времени реформы Петра», Казань, 1873.



Каждая провинция, или «губерния», образует епархию, и епископ, подобно гражданскому губернатору, имеет совет, который теоретически контролирует его власть, но на практике не оказывает на нее никакого сдерживающего влияния. Консисторский совет, выглядящий весьма внушительно в теории церковного судопроизводства, на деле представляет собой канцелярию епископа, а его члены суть не более чем секретари, главная цель которых — угодить своему начальству. И надо признаться, что, пока они остаются таковыми, чем меньше у них власти, тем лучше для тех, кому посчастливилось оказаться под их юрисдикцией. Высшие сановники имеют по крайней мере более масштабные цели и некое осознание достоинства своего положения; но низшие чиновники, не имеющие столь благотворных сдержек и получающие смехотворно маленькие жалованья, вовсю злоупотребляют своей скудной властью и привычно воруют и вымогают самым бесстыдным образом. Консистории — это, по сути, те же присутственные места времен Николая I.

Высшее церковное управление всегда находилось в руках монахов, или «черного духовенства», как их обычно называют, составляющих многочисленный и влиятельный класс. Монахи, первыми обосновавшиеся в России, подобно тем, кто первыми посетил северо-западную Европу, были людьми ревностного, аскетического, миссионерского склада. Исполненные рвения о славе Божией и спасении душ, они мало или вовсе не думали о завтрашнем дне и благочестиво верили, что их Небесный Отец, без ведома Которого и волос с головы не падает, позаботится об их скромных нуждах. Бедные, облаченные в лохмотья, питающиеся самой простой пищей и вечно готовые поделиться тем, что имели, с тем, кто беднее их, они честно и усердно выполняли работу, завещанную им Учителем. Но этот идеал монашеской жизни в России, как и на Западе, вскоре уступил место не столь простым и суровым порядкам. Благодаря щедрым пожертвованиям и завещаниям верующих монастыри обогатились золотом, серебром, драгоценными камнями и, прежде всего, землями и крестьянами. Троице-Сергиева лавра, к примеру, одно время владела 120 000 крестьян и соразмерным количеством земли, и говорят, что в начале XVIII века более четверти всего населения оказалось под юрисдикцией Церкви. Многие монастыри занимались торговлей, и монахи, если верить Флетчеру, посетившему Россию в 1588 году, были самыми сметливыми купцами в стране.

В течение XVIII века церковные земли были секуляризированы, а церковные крестьяне стали государственными. Это был тяжелый удар для монастырей, но он не оказался роковым, как предсказывали многие. Некоторые монастыри были упразднены, другие сведены к крайней бедности, но многие уцелели и процветали. Они больше не могли владеть крестьянами, но у них оставались три источника доходов: ограниченное количество недвижимого имущества, государственные субсидии и добровольные пожертвования верующих. В настоящее время насчитывается около 500 монастырских обителей, и подавляющее большинство их, хотя и не будучи богатыми, располагает доходами, более чем достаточными для удовлетворения всех потребностей аскетической жизни.

Таким образом, в России, как и в Западной Европе, история монашеских институтов состоит из трех глав, которые можно кратко озаглавить так: аскетизм и миссионерская деятельность; богатство, роскошь и разложение; секуляризация имущества и упадок. Но между восточным и западным монашеством есть по меньшей мере одно заметное различие. Монашество Запада предпринимало в различные эпохи своей истории энергичные, спонтанные попытки самовозрождения, которые выражались в основании отдельных ордеров, каждый из которых ставил перед собой некую особую цель — некую особую сферу полезности. В России мы не находим подобного явления. Здесь монастыри никогда не отступали от правил святого Василия, предписывающих членам лишь религиозные обряды, молитву и созерцание. Время от времени отдельный человек возвышал голос против царящих злоупотреблений или удалялся из монастыря, чтобы провести оставшиеся дни в аскетическом уединении; но ни в монашеской массе в целом, ни в каком-либо отдельном монастыре мы не наблюдаем в какой-либо момент спонтанного, мощного движения к реформам. За последние двести лет реформы, безусловно, проводились, но все они были делом рук светской власти, и при их осуществлении монахи проявили едва ли не большую добродетель, чем покорность. Здесь, как и везде, мы находим свидетельства той инертности, апатии и отсутствия спонтанной энергии, которые составляют одну из наиболее характерных черт русской национальной жизни. В этой сфере, как и в прочих областях национальной деятельности, импульс к действию исходил не от народа, а от правительства.

Будет справедливо по отношению к монахам заметить, что в своей неприязни к прогрессу и переменам всякого рода они лишь отражают традиционный дух Церкви, к которой принадлежат. Русская Церковь, как и Восточная православная церковь в целом, сугубо консервативна. Что бы то ни было в духе религиозного возрождения чуждо ее традициям и характеру. Quieta non movere — ее основополагающий принцип поведения. Она гордится тем, что стоит выше земных влияний.

Изменения, внесенные в ее административное устройство, не затронули ее внутреннюю природу. По духу и характеру она ныне такова же, каковой была при патриархах во времена московских царей, твердо держась обетования, что ни одна иота или черта не прейдет из закона, пока все не исполнится. На разговоры о требованиях современной жизни и современной науки она отвечает глухим молчанием. Отчасти из-за преобладания в ней обрядового элемента, отчасти из-за того, что ее главная цель — сохранить неизменными вероучение и обрядность, определенные ранними Вселенскими соборами, и отчасти из-за низкого уровня общего образования духовенства, она всегда оставалась в стороне от интеллектуальных движений. Попытки римско-католической церкви развить традиционные догматы через определения и дедукцию, равно как и усилия протестантов согласовать свои вероучения с прогрессивной наукой и вечно меняющимися интеллектуальными течениями времени, в равной мере чужды ее натуре. Отсюда она не породила глубоких богословских трактатов, задуманных в философском ключе, и не предпринимала попыток бороться с духом безверия в его современных формах. Глубоко убежденная в неприступности своего положения, она «позволяет народам бушевать» и едва ли удостаивает взглядом их умственные и религиозные битвы. Одним словом, она «в мире, но не от мира сего».

Если мы желаем узреть в зримом воплощении специфические черты Русской церкви, нам достаточно бросить взгляд на русское религиозное искусство и сравнить его с искусством Западной Европы. На Западе, начиная со времен Возрождения и далее, религиозное искусство шло в ногу с художественным прогрессом. Постепенно оно освободилось от архаичных форм и детского символизма, превратило безжизненные типические фигуры в живых индивидуумов, озарило их тусклые глаза и лишенные выражения лица человеческим разумом и человеческим чувством и, наконец, устремилось к археологической точности в костюмах и прочих деталях. Так на Западе икона медленно превращалась в натуралистический портрет, а грубые символические группы постепенно развивались в высокохудожественные исторические полотна. В России история религиозного искусства сложилась совершенно иначе. Вместо самобытных школ живописи и великих религиозных художников существовало лишь анонимное традиционное ремесло, лишенное какой-либо художественной индивидуальности. Во всех произведениях этого промысла старые византийские формы сохранялись верливо и неукоснительно, и в современных иконах — застывших, архаичных, бесстрастных — мы можем видеть отражение неподвижности Восточной церкви в целом и Русской церкви в частности.

Для католика, борющегося с наукой, как только она противоречит традиционным воззрениям, и для протестанта, стремящегося привести свои религиозные убеждения в соответствие со своими научными знаниями, Русская церковь может казаться похожей на допотопное окаменелое ископаемое или громоздкий линейный корабль, давно севший на мель. Следует признать, однако, что безмятежное бездействие, коим она отличается, имело весьма ценные практические последствия. Русское духовенство не обладает ни той надменной, агрессивной нетерпимостью, которая характеризует их римско-католических собратьев, ни тем горьким, немилосердным сектантским духом, что столь часто встречается среди протестантов. Они предоставляют не только еретикам, но и членам собственной паствы полнейшую интеллектуальную свободу и никогда не помышляют предавать анафеме кого бы то ни было за его научные или ненаучные мнения. Все, чего они требуют, — это чтобы рожденные в лоне православия выказывали Церкви некоторую номинальную преданность; да и в вопросах этой преданности они отнюдь не слишком требовательны. До тех пор пока член паствы воздерживается от открытых нападок на Церковь и от перехода в другое исповедание, он может полностью пренебрегать всеми религиозными обрядами и публично исповедовать научные теории, логически несовместимые с любыми формами догматической религиозной веры, не подвергаясь ни малейшей опасности навлечь на себя церковное порицание.

Эта апатичная терпимость отчасти объясняется национальным характером, но в какой-то мере проистекает и из своеобразных отношений между Церковью и государством. Правительство бдительно ограждает Церковь от нападок и в то же время удерживает ее от нападок на врагов. Вследствие этого религиозные вопросы никогда не обсуждаются в прессе, а вся церковная литература носит исключительно исторический, гомилетический или благочестивый характер. Власти разрешают проводить публичные устные прения во время Великого поста в Московском Кремле между членами государственной Церкви и старообрядцами; но эти споры не являются богословскими в нашем понимании термина. Они вращаются исключительно вокруг деталей церковной истории и тонкостей обрядового благочестия.

Несколько лет назад велось немало туманных разговоров о возможном соединении русской и англиканской церквей. Если под «соединением» понимать просто единение в узах братской любви, то против любого количества подобных pia desideria не может быть, разумеется, никаких возражений; но если под этим подразумевается нечто более реальное и практическое, то проект этот абсурден. Подлинное соединение русской и англиканской церквей столь же трудно осуществимо и столь же нежелательно, сколь и соединение Государственного совета России с британской Палатой общин*.

* Полагаю, что более серьезные сторонники проекта унии имеют в виду соединение с Восточной православной, а не с Русской церковью. К ним вышесказанное не относится. Их план, на мой взгляд, неосуществим и нежелателен, но он не содержит в себе ничего абсурдного.








 













ГЛАВА XX

ДВОРЯНСТВО

Дворянство в ранние времена — Монгольское иго — Московское царство — Семейное достоинство — Реформы Петра Великого — Дворянство принимает западноевропейские концепции — Отмена обязательной службы — Влияние Екатерины II — Русское дворянство в сравнении с французским нобилитетом и английской аристократией — Русские титулы — Вероятное будущее русского дворянства.

До сих пор я заставлял читателя вращаться среди того, что мы назвали бы низшими классами — крестьян, мещан, торговцев, приходских священников, раскольников, еретиков, казаков и тому подобных, — и он, пожалуй, чувствует склонность пожаловаться на то, что у него не было возможности пообщаться с теми, кого старомодные люди называют благовоспитанными господами и людьми из высшего общества. Желая загладить перед ним вину за столь предосудительное поведение с моей стороны, я намерен теперь представить его всему дворянству* в полном составе, причем не только ныне живущим, но и их близким и дальним предкам вплоть до основания Российской империи тысячелетие назад. После этого я познакомлю его с некоторыми помещичьими семьями и приглашу совершить со мной несколько визитов по загородным усадьбам.

* Я использую здесь иностранный термин вместо английского, потому что слово «дворянство» (Nobility) создало бы ложное впечатление. Этимологически русское слово «дворянин» означает придворного (от слова «двор»); однако этот термин также не вполне подходит, поскольку подавляющее большинство представителей дворянства не имеют никакого отношения ко двору.







В старые времена, когда Россия представляла собой лишь совокупность около семидесяти независимых уделов, каждого правящего князя окружала группа вооруженных людей, состоявшая отчасти из бояр, то есть крупных землевладельцев, а отчасти из рыцарей, или солдат удачи. Эти люди, составлявшие тогдашнее благородное сословие (ноблесс), в известной степени подчинялись княжеской власти, но вовсе не были простыми послушными и безмолвными исполнителями его воли. Бояры могли отказаться от участия в его военных походах, а вольные наемники — покинуть его службу и искать работы в другом месте. Если князь хотел идти войной без их согласия, они могли заявить ему, как это случилось однажды: «Ты сам это затеял, князь, так мы с тобой не пойдем, ибо ничего об этом не знали». И это сопротивление княжеской воле далеко не всегда было лишь пассивным. Как-то раз в Галицком княжестве вооруженные люди схватили своего князя, перебили его любимцев, сожгли его любовницу и заставили его поклясться, что впредь он будет жить со своей законной женой. Его преемнику, женившемуся на вдове священника, они сказали следующее: «Мы восстали не против ТЕБЯ, князь, но мы не станем кланяться поповской жене: мы предадим ее смерти, а после ты можешь жениться на ком пожелаешь». Даже энергичный Боголюбский, один из самых примечательных древних князей, не преуспел в стремлении поступать по-своему. Когда он попытался принудить бояр к покорности, он встретил упорное сопротивление и в конце концов был убит. Из этих случаев, число которых можно было бы бесконечно приумножить по старинным летописям, мы видим, что в ранний период русской истории бояре и рыцари представляли собой сообщество свободных людей, обладавших значительной долей политической власти.

При монгольском иге это политическое равновесие было нарушено. После завоевания страны князья стали раболепными вассалами хана и деспотичными правителями по отношению к собственным подданным. Политическое значение дворян при этом сильно уменьшилось. Однако оно вовсе не было уничтожено. Хотя князь больше не зависел полностью от их поддержки, он был заинтересован в том, чтобы сохранять их службу — для защиты своей территории в случае внезапного нападения или для приращения своих владений за счет соседей, когда представлялась удобная возможность. Теоретически подобные завоевания были невозможны, поскольку любое изменение древних межевых знаков зависело от решения хана; но на практике хан обращал мало внимания на дела своих вассалов, пока исправно выплачивалась дань, и многое происходило на Руси без его разрешения. Поэтому в некоторых княжествах мы находим старые отношения, продолжающие существовать и при монгольском владычестве. Например, знаменитый Дмитрий Донской на смертном одре так обращался к своим боярам: «Вы знаете мои привычки и мой нрав; я родился среди вас, вырос среди вас, правил вместе с вами — сражаясь бок о бок с вами, выказывая вам честь и любовь и ставя вас во главе городов и волостей. Я любил ваших детей и никому не делал зла. Я радовался с вами в вашей радости, скорбел с вами в вашей горести и называл вас князьями земли моей». Затем, обращаясь к своим детям, он добавляет в качестве прощального напутствия: «Любите ваших бояр, чада мои; оказывайте им честь, которую заслуживают их услуги, и ничего не предпринимайте без их согласия».

Когда великие князья московские подчинили своей власти другие княжества и образовали из них Московское царство, дворяне опустились еще на одну ступеньку на политической лестнице. Пока существовало множество княжеств, они могли покинуть службу у князя, как только он давал им повод для недовольства, зная, что их хорошо примут у какого-нибудь из его соперников; теперь же у них больше не было выбора. Единственным соперником Москвы была Литва, и принимались меры предосторожности, чтобы помешать недовольным пересечь литовскую границу. Дворяне перестали быть добровольными сторонниками князя и превратились в подданных царя; а цари были совсем не такими, какими были прежние князья. Благодаря жесткой юридической фикции они возомнили себя преемниками византийских императоров и создали новый придворный церемониал, заимствованный частично из Константинополя, а частично из монгольской Орды. Они больше не общались с боярами на равных и не спрашивали их советов, а обращались с ними скорее как со слугами. Когда дворяне входили в присутствие своего августовского господина, они повергались ниц на восточный манер — порой до тридцати раз — и когда они навлекали на себя его гнев, их немедленно секли батогами или казнили по усмотрению самого царя. Наследуя власть ханов, цари, как мы видим, переняли немало от монгольской системы правления.

Может показаться странным, что класс людей, некогда выказывавших гордый дух независимости, так тихо смирился с подобным унижением и угнетением, не предприняв серьезной попытки обуздать новую власть, за спиной которой уже не стояла татарская Орда для подавления сопротивления. Но мы должны помнить, что дворяне, как и князья, тем временем прошли через школу монгольского ига. За два столетия они постепенно привыкли к деспотичному правлению в восточном смысле. Если они и ощущали свое положение унизительным и тягостным, то не могли не понимать, сколь трудно его исправить. Их единственный выход заключался в объединении против общего угнетателя; стоит же лишь взглянуть на эту пеструю, неорганизованную толпу, сгрудившуюся вокруг царя, чтобы понять, насколько трудным было объединение. Мы можем различить здесь удельных князей, все еще лелеявших планы восстановления своей независимости; московских бояр, ревниво оберегавших свою родовую честь и гордившихся московским первенством; татарских мурз, которые согласились принять крещение и получили земли подобно прочим дворянам; новгородского магната, который не может забыть прежней славы своего родного города; литовских дворян, которым выгоднее служить царю, чем собственному государю; мелких вождей, бежавших от натиска Тевтонского ордена; и солдат удачи из самых разных уголков России. Из столь разнородного материала нелегко сформировать прочные, долговечные политические факторы.

В конце XVI века старая династия угасла, и после короткого периода политической анархии, обычно именуемого Смутным временем, на престол по воле народа — или по крайней мере тех, кто почитался его представителями — были возведены Романовы. Благодаря этой перемене благородное сословие обрело несколько лучшего положения. Дворяне больше не подвергались капризной тирании и варварской жестокости, какие они претерпели от рук Ивана Грозного, однако они как класс не приобрели никакого политического влияния. Все еще существовали враждовавшие семейства и соперничающие группировки, но в подлинном смысле слова политических партий не было, и высшей целью семейств и фракций было снискать царскую милость.

Частые споры о старшинстве, происходившие между соперничавшими семействами в ту эпоху, составляют один из самых любопытных эпизодов русской истории. Старое патриархальное представление о семье как о едином, цельном и неделимом организме было еще столь сильно среди этих людей, что возвышение или умаление одного члена семейства почиталось глубоко затрагивающим честь всех прочих его членов. Каждое дворянское семейство занимало определенное место в признанной шкале достоинства, в зависимости от ранга, который оно занимало или ранее занимало на царской службе; и все семейство сочло бы себя обесчещенным, если бы кто-то из его членов принял должность ниже той, на которую он имел право. Всякий раз, когда вакантное место на службе заполнялось, подчиненные успешного кандидата изучали официальные разрядные книги и генеалогические древа своих родов, чтобы выяснить, не служил ли какой-нибудь предок их нового начальника под началом кого-либо из их собственных предков. Если подчиненный находил подобный случай, он жаловался царю, что ему непристачно служить под началом человека, обладающего меньшей семейной честью, нежели он сам.

Безосновательные жалобы подобного рода часто влекли за собой тюремное заключение или телесные наказания, но несмотря на это споры о старшинстве случались очень часто. В начале кампании неизбежно возникало множество подобных споров, и решение царя не всегда принималось той стороной, которая считала себя обиженной. Мне встретился по меньшей мере один пример того, как крупный сановник добровольно искалечил себе руку, лишь бы избежать необходимости служить под началом человека, которого он считал ниже себя по семейному достоинству. Даже за царским столом эти соперничества порой приводили к непристойным происшествиям, ибо рассадить гостей так, чтобы удовлетворить абсолютно всех, было практически невозможно. В одном зафиксированном случае дворянин, получивший место ниже того, на какое он, по его мнению, имел право, открыто заявил царю, что предпочтет быть приговоренным к смертной казни, нежели снести подобное унижение. В другом подобном случае строптивого гостя посадили на стул силой, однако он спас свою родовую честь тем, что ускользнул под стол!

Следующее преобразование благородного сословия было осуществлено Петром Великим. Пётр по природе своей и по своему положению был самодержцем и не терпел никаких возражений. Поставив перед собой великую цель, он повсюду искал послушных, умных, энергичных орудий для претворения в жизнь своих замыслов. Он и сам ревностно служил государству — работая простым мастеровым, когда находил это необходимым, — и неуклонно требовал от всех своих подданных того же под страхом беспощадного наказания. К благородному происхождению и длинным родословным он выказывал привычное демократическое, или, вернее, самодержавное равнодушие. Стремясь заручиться службой живых людей, он не обращал внимания на притязания мертвых предков и жаловал своим слугам жалованье и почести, которых заслуживали их труды, независимо от их происхождения или общественного положения. Оттого многие из его главных сподвижников не имели никакого отношения к старым русским родам. Граф Ягужинский, долгое время занимавший один из важнейших государственных постов, был сыном бедного дьячка; граф Девир был португальцем по рождению и служил юнгой; барон Шафиров был евреем; Ганнибал, умерший в чине главнокомандующего, был негром, купленным в Константинополе; а светлейший князь Меншиков начинал жизнь, как гласила молва, учеником пекаря! Отныне благородное происхождение не должно было значить ничего. Государственная служба открывалась для людей всех сословий, и единственным правом на повышение отныне становились личные заслуги.

Консерваторам того времени это должно было показаться делом глубоко революционным и предосудительным, однако это не удовлетворяло реформаторских устремлений великого самодержца. Он пошел дальше и коренным образом изменил правовой статус дворянства. Вплоть до его времен дворяне были вольны служить или не служить по своему усмотрению, а те, кто избирал службу, владели землей на условиях того, что мы назвали бы феодальным держанием. Некоторые служили постоянно в военной или гражданской администрации, но подавляющее большинство жило в своих имениях и поступало на действительную службу лишь тогда, когда для войны созывалось ополчение. Эта система изменилась коренным образом, когда Пётр создал крупную регулярную армию и великую централизованную бюрократию. Одним из тех резких ударов, что периодически случаются в российской истории, он превратил феодальные держания в безусловную частную собственность и заложил принцип, согласно которому все дворяне, какими бы земельными владениями они ни обладали, обязаны были служить государству — в армии, на флоте или в гражданской администрации — с отрочества до преклонных лет. В соответствии с этим принципом всякий дворянин, отказывавшийся служить, не только лишался своего имения, как в старые времена, но и объявлялся изменником и мог быть приговорен к смертной казни.

Таким образом, дворяне превратились в государственных служащих, а государство при Петре было суровым господином. Они горько и небезосновательно жаловались на то, что их лишили древних прав и принудили тихо и безропотно принимать любые тяготы, какие их господин изволил на них возложить. «Хотя нашей стране, — говорили они, — не угрожает ничье вторжение, не успеет завершиться мир, как уже замышляются планы новой войны, которая обычно не имеет под собой никаких иных оснований, кроме честолюбия государя или, быть может, просто честолюбия кого-то из его министров. Чтобы угодить ему, наши крестьяне изнурены до предела, а мы сами вынуждены покидать свои дома и семьи не на один поход, как бывало прежде, а на долгие годы. Мы вынуждены залезать в долги и доверять свои имения вороватым управителям, которые обычно доводят их до такого состояния, что когда нам по старости или болезни разрешают выйти в отставку, мы до конца жизни не можем восстановить свое благосостояние. Словом, мы до того истощены и разорены содержанием постоянной армии и вытекающими отсюда последствиями, что самый жестокий враг, опустоши всю империю, не смог бы причинить нам и половины этого вреда». *

* Эти жалобы сохранены Фоккеродтом, прусским дипломатическим агентом того времени.



Этот спартанский режим, безжалостно приносивший частные интересы в жертву соображениям государственной политики, не мог долго удерживаться в своей первозданной строгости. Он подрывал собственные основы, требуя слишком многого. Драконовские законы, грозившие конфискацией и смертной казнью, мало помогали. Дворяне уходили в монахи, записывались в купечество или нанимались в домашнюю прислугу, лишь бы избежать своих обязанностей. «Иные, — свидетельствует современник, — старятся в непослушании и ни разу не явились на действительную службу. …Таков, например, Феодор Мокеев. …Несмотря на строгие указы, рассылаемые о нем, никто никогда не мог его поймать. Тех, кого посылали за ним, он избивал палками, а когда не мог побить посланцев, притворялся смертельно больным либо рядился дурачком и, бросаясь в пруд, стоял в воде по самую шею; но стоило посланцам скрыться из виду, как он возвращался домой и ревел как лев». *

* Посошков, «О скудости и богатстве».


После смерти Петра эта система постепенно смягчалась, но дворянство не могло удовлетвориться частичными уступками. Россия тем временем переместилась, так сказать, из Азии в Европу и стала одной из великих европейских держав. Высшие классы постепенно приобщались к нравам, литературе, институтам и нравственным воззрениям Западной Европы, и дворяне естественным образом сравнивали класс, к которому принадлежали, с аристократиями Германии и Франции. Для тех, на кого повлияли новые чужеземные идеи, это сравнение было унизительным. На Западе дворянство являлось свободным и привилегированным классом, гордившимся своей свободой, своими правами и культурой; тогда как в России дворяне были государственными служащими, без привилегий, без достоинства, подверженными телесным наказаниям и обремененными тягостными обязанностями, от которых не было спасения. Так в той части дворянства, которая была хоть сколько-нибудь знакома с западной цивилизацией, зарождались чувство недовольства и стремление обрести такое же социальное положение, какое имели дворяне во Франции и Германии. Эти чаяния были отчасти воплощены Петром III, который в 1762 году отменил принцип обязательной службы. Его супруга Екатерина II пошла гораздо дальше в том же направлении и открыла новую эпоху в истории дворянства — период, когда его обязанности и повинности отошли на второй план, а права и привилегии выступили на первый.

У Екатерины были веские причины благоволить дворянству. Будучи иностранкой и узурпаторшей, возведенной на престол придворным заговором, она не могла пробудить в народных массах то полурелигиозное почитание, которым всегда пользовались законные цари, а потому была вынуждена искать опоры в высших классах, чьи представления о легитимности были не столь строги и бескомпромиссны. Поэтому она подтвердила указ об отмене обязательной службы дворян и старалась добиться их добровольной службы посредством почестей и наград. В своих манифестах она всегда отзывалась о них в самых лестных выражениях и стремилась убедить их в том, что благополучие страны зависит от их верности и усердия. Хотя она не собиралась поступаться ни малейшей долей своей политической власти, она объединила дворян каждой губернии в корпорацию с периодическими собраниями, которые должны были напоминать французские провинциальные парламенты, и ввела каждую из этих корпораций в курс значительной части местного управления. Посредством этих и подобных мер, подкрепленных ее мужественной энергией и женским тактом, она сделала себя весьма популярной и коренным образом изменила прежние воззрения на государственную службу. Прежде служба считалась бременем; теперь она стала почитаться привилегией. Тысячи тех, кто удалился в свои имения после обнародования манифеста о вольности, теперь хлынули обратно и стали добиваться назначений, чему в немалой степени способствовали блестящие кампании против турок, которые пробудили патриотические чувства и предоставили богатые возможности для повышения по службе. «Не только помещики, — говорится в комедии того времени, — но все люди, даже лавочники и сапожники, стремятся в офицеры, а человек, проживший всю жизнь без чина, кажется уже и не человеком».

* Княжнин, «Хвастун».


И Екатерина сделала нечто большее. Она разделяла общепринятую во всей Европе со времён блистательного царствования Людовика XIV мысль о том, что утонченное, любящее пышность и жаждущее увеселений придворное дворянство является не только лучшим оплотом монархии, но и необходимым украшением всякого высокоцивилизованного государства; и поскольку она страстно желала, чтобы ее страна слыла высокоцивилизованной, она стремилась создать это национальное украшение. Любовь к французской цивилизации, уже укоренившаяся среди высших классов ее подданных, пришла ей здесь на помощь, и ее усилия на этом поприще увенчались исключительным успехом. Петербургский двор сделался почти столь же блестящим, галантным и легкомысленным, как двор Версаля. Все, кто метил в высокие чины, перенимали французские манеры, изъъяснялись по-французски и выказывали безоговорочное восхищение французской классической литературой. Придворные рассуждали о точке чести (point d'honneur), обсуждали вопросы о том, что достойно дворянского достоинства, стремились являть «тот рыцарский дух, который составляет гордость и украшение Франции», и с ужасом оглядывались на унизительное положение своих отцов и дедов. «Пётр Великий, — пишет один из них, — бил всех окружавших его без разбору родов и чинов; но ныне многие из нас наверняка предпочли бы смертную казнь побоям или батогам, даже если бы это наказание наносилось священными руками Помазанника Божьего».

Тон, царивший в придворном кругу Санкт-Петербурга, постепенно распространялся и на низшие слои дворянства, и поверхностным наблюдателям казалось, что создана весьма точная имитация французского дворянства; однако в действительности эта копия мало походила на оригинал. Русский дворянин легко усваивал язык и перенимал манеры французского джентльмена (gentilhomme), преуспевая в изменении своей внешней телесной и умственной оболочки; но все те более глубокие и тонкие стороны человеческой природы, которые формируются накопленным опытом прошлых поколений, не могли быть изменены столь легко и быстро. Французский джентльмен XVIII века был прямым потомком феодального барона, в самую природу которого глубоко вросли фундаментальные понятия его предков. У него, правда, уже не было прежнего надменного отношения к государю, а его язык подкрашивался модной демократической философией того времени; но он обладал огромным интеллектуальным и нравственным наследством, доставшимся ему напрямую от лучших времен феодализма, — наследством, которое не смогла уничтожить даже Великая революция, уже тогда стучавшаяся в дверь. Русский же дворянин, напротив, унаследовал от предков совершенно иные традиции. Его отец и дед сознавали скорее тяготы, нежели привилегии того класса, к которому принадлежали. Они не считали позором подвергаться телесным наказаниям и ревниво оберегали свою честь не как джентльмены или потомки бояр, а как бригадиры, коллежские асессоры или тайные советники. Их достоинство покоилось не на милости Божьей, а на воле царя. В силу этих обстоятельств даже самый гордый магнат екатерининского двора, хотя бы он и говорил по-французски столь же бегло, как на родном языке, не мог проникнуться представлением о благородной крови, священном характере дворянства и бесчисленных феодальных идеях, переплетенных с этими понятиями. И, заимствуя внешние формы чужеземной культуры, дворяне, судя по всему, не слишком выиграли в истинном достоинстве. «Старая гордость дворян палá! — восклицает человек, обладавший большим истинным аристократическим чувством, нежели его собратья. * — Больше нет славных родов; есть лишь служебные чины и личные заслуги. Все ищут чинов, и так как не все могут оказывать прямые услуги, отличия добиваются любыми возможными средствами — лестью монарху и угодничанием перед важными особами». В этой жалобе была изрядная доля истины, но голос этого одинокого аристократа звучал как глас вопиющего в пустыне. Все образованные классы — люди старинных родов и выскочки в равной мере — за редким исключением были слишком поглощены погоней за должностями, чтобы обращать внимание на подобные сентиментальные стенания.

* Князь Щербатов.


Если русское дворянство в своем новом обличье было лишь весьма несовершенной имитацией французского образца, то на английскую аристократию оно походило еще меньше. Несмотря на либеральные фразы, коими Екатерина имела обыкновение злоупотреблять, она никогда и ни в малейшей степени не намеревалась поступаться своей самодержавной властью, и дворянство как класс никогда не обретало даже тени политического влияния. Под новыми масками достоинства и высокомерия не крылось никакой подлинной независимости. Во всех своих поступках и открыто высказываемых мнениях придворные руководствовались реальными или мнимыми пожеланиями монарха, и значительная доля их политической проницательности уходила на попытки угадать, что придется ей по вкусу. «В салонах никогда не говорят о политике, — свидетельствует современник, * — даже для того, чтобы похвалить правительство. Страх породил привычку к осмотрительности, и фрондеры столицы выражают свои мнения лишь в кругу близких друзей или в еще более доверительных отношениях. Те, кто не выносит этого стеснения, удаляются в Москву, которую нельзя назвать центром оппозиции — ибо в стране с самодержавным правлением оппозиция как таковая невозможна, — но которая является столицей недовольных». И даже там недовольство не осмеливалось проявлять себя в высочайшем присутствии. «В Москве, — замечает другой свидетель, привыкший к раболепству Версаля, — можно вообразить себя среди республиканцев, только что сбросивших иго тирана, но едва появляется двор, как перед вами не видно ничего, кроме пресмыкающихся рабов».

* Сегюр, долгое время бывший послом Франции при екатерининском дворе.
** Сабатье де Кабр, «Екатерина II и российский двор в 1772 году».






Будучи таким образом отстраненным от прямого влияния на политические дела, дворянство все же могло обрести определенное политическое значение в государстве посредством губернских собраний и участия в местном управлении; однако на деле у него не было ни необходимого политического опыта, ни должного терпения, ни даже желания проводить такую политику. Большинство помещиков предпочитало шансы на продвижение по службе в имперской администрации спокойной жизни сельского помещика; а те, кто жил в имениях постоянно, выказывали равнодушие или явную антипатию ко всему, что было связано с местным самоуправлением. То, что официально именовалось «привилегией, дарованной дворянам за их верность и великодушную жертву жизнями во имя дела отечества», воспринималось пользовавшимися ею как новый вид обязательной службы — обязанность поставлять судей и чиновников сельской полиции.

Если нам требуются какие-либо дополнительные доказательства того, что дворяне посреди всех этих перемен оставались столь же зависимыми от произвола или каприза монарха, как и прежде, нам достаточно взглянуть на их положение во времена Павла I — капризного, эксцентричного, вспыльчивого сына и преемника Екатерины. Автобиографические мемуары той эпохи живописуют унизительное положение даже ведущих государственных мужей, пребывавших в постоянном страхе навлечь на себя гневом государя любое действие, слово или взгляд. Читая эти современные свидетельства, мы словно видим перед собой картину Древнего Рима при самых деспотичных и капризных из его императоров. Раздраженный и озлобленный еще до восшествия на престол надменным поведением фаворитов своей матери, Павел упускал ни малейшей возможности выказать свое презрение к аристократическим претензиям и унизить тех, кто, как считалось, их лелеял. «Apprenez, Monsieur, — гневно бросил он однажды Дюмурье, случайно упомянувшему об одной из "значительных" особ при дворе, — Apprenez qu'il n'y a pas de considerable ici, que la personne a laquelle je parle et pendant le temps que je lui parle!» *

* Это изречение часто ошибочно приписывают Николаю. Анекдот пересказан Сегюром.



От времен Екатерины вплоть до восшествия на престол Александра II в 1855 году в правовом статусе дворянства не происходило никаких важных перемен, однако в его социальном облике совершались постепенные изменения из-за постоянного притока западных идей и западной культуры. Преимущественно французская культура, бывшая в моде при дворе Екатерины, приобрела более космополитичный оттенок и просочилась в нижележащие слои, пока все те, кто имел какие-либо претензии на образованность, не заговорили по-французски с сносной беглостью и не обзавелись хотя бы поверхностным знакомством с литературой Западной Европы. Главным отличием их в глазах закона от прочих сословий оставалось право владеть «населенными имениями» — иными словами, имениями с крепостными. С освобождением крестьян в 1861 году эта ценная привилегия была упразднена, и примерно половина их земельной собственности перешла в руки крестьян. Проведенные с тех пор административные реформы свели на нет то ничтожное значение, каким могли обладать провинциальные корпорации. Таким образом, в нынешние дни дворяне стоят наравне с прочими сословиями в отношении права владения земельной собственностью и участия в делах местного управления.

Из этого беглого очерка читатель легко поймет, что русское дворянство прошло через особое историческое развитие. В Германии, Франции и Англии дворянство рано сформировалось в однородный организованный организм под воздействием политических условий, в которых оно оказалось. Ему приходилось давать отпор наступательным тенденциям монархии с одной стороны и буржуазии — с другой; и в этой долгой борьбе с могущественными соперниками они инстинктивно держались вместе и развивали крепкий корпоративный дух (esprit de corps). Новые члены проникали в их ряды, но эти пришельцы были столь малочисленны, что их быстро ассимилировали без изменения общего характера или признанных идеалов класса и без грубого нарушения фикции чистоты крови. В результате этот класс все более приобретал черты касты с особой интеллектуальной и нравственной культурой и упорно защищал свое положение и привилегии, пока неуклонно возрастающая мощь средних классов не подорвала его влияние. Его судьба в разных странах сложилась по-разному. В Германии оно цеплялось за свои феодальные традиции и до сих пор сохраняет социальную замкнутость. Во Франции оно было лишено политического влияния монархией и раздавлено революцией. В Англии оно умеряло свои претензии, вступило в союз со средними классами, создало под личиной конституционной монархии аристократическую республику и дюйм за дюймом, по мере надобности, уступало долю своего политического влияния союзнику, который помог ему обуздать королевскую власть. Таким образом, немецкий барон, французский джентльмен и английский лорд представляют собой три отчетливых, ярко выраженных типа; но при всех различиях у них много общего. Все они в большей или меньшей степени сохранили гордое сознание врожденного, неистребимого превосходства над низшими слоями, наряду с более или менее тщательно замаскированной неприязнью к классу, который был и остается их агрессивным соперником.

Русское дворянство не обладает этими характеристиками. Оно сформировалось из более разнородных элементов, и эти элементы не соединялись спонтанно в органическое целое, а были спрессованы в конгломератную массу тяжестью самодержавной власти. Оно никогда не становилось полунезависимым фактором в государстве. Те права и привилегии, которыми оно обладает, оно получило от монархии, а следовательно, оно лишено глубоко укоренившейся ревности или ненависти к императорской прерогативе. С другой стороны, ему никогда не приходилось бороться с другими социальными классами, а потому оно не питает к ним никаких чувств соперничества или враждебности. Если мы слышим, как русский дворянин говорит с возмущением об автократии или с желчью о буржуазии, мы можем быть уверены, что истоки этих чувств кроются не в традиционных воззрениях, а в принципах, почерпнутых из современных школ социальной и политической философии. Класс, к которому он принадлежит, претерпел столько трансформаций, что у него нет седых традиций или глубоко укоренившихся предрассудков и он всегда охотно приспосабливается к существующим условиям. Пожалуй, вообще можно сказать, что он больше смотрит в будущее, нежели в прошлое, и вечно готов принять любые новые идеи, носящие знак прогресса. Свобода от традиций и предрассудков делает его удивительно восприимчивым к благородному энтузиазму и способным к энергичным судорожным действиям, однако спокойное нравственное мужество и упорство в достижении цели не относятся к числу его главных достоинств. Словом, мы не находим в нем ни тех особых добродетелей, ни тех особых пороков, которые порождаются и взлелеиваются атмосферой политической свободы.

Как бы мы ни объясняли этот факт, несомненно одно: русское дворянство почти или вовсе не имеет того, что мы называем аристократическим чувством — почти или вовсе не обладает тем гордым, властным, исключительным духом, который мы привыкли связывать со словом «аристократия». Мы встречаем множество русских, гордящихся своим богатством, своей культурой или своим служебным положением, но мы редко встретим русского, который гордился бы своим рождением или воображал бы, что наличие у него долгой родословной дает ему какие-либо права на политические привилегии или общественное уважение. Отсюда есть доля правды в часто повторяемом утверждении, что в России в действительности нет никакой аристократии.

Разумеется, дворянство в целом нельзя назвать аристократией. Если этот термин вообще применим, то его следует относить к группе семейств, которые сгрудились вокруг двора и составляют высшие слои дворянства. Эта социальная аристократия включает в себя немало старинных родов, однако ее реальной основой служат чин и общая культура, а не родословная или кровь. Феодальные понятия о благородном роде, хорошей семье и тому подобном были усвоены некоторыми ее членами, но не составляют ее приметной черты. Хотя она обычно соблюдает некоторую замкнутость, она лишена тех черт касты, которые мы находим в немецком нобилитете (Adel), и абсолютно не способна постичь такие институты, как право сидения за королевским столом (Tafelfähigkeit), в силу коего человек, не обладающий родословной определенной длины, почитается недостойным трапезничать за монаршим столом. В качестве образца она предпочитает брать английскую аристократию и лелеет тайную надежду однажды обрести такое же социальное и политическое положение, какое имеют благородство и джентльменство Англии. Хотя у нее нет особых законных привилегий, ее фактическое положение в администрации и при дворе предоставляет ее членам огромные возможности для продвижения по государственной службе. С другой стороны, ее полубюрократический характер, наряду с законом и обычаем делить земельную собственность между детьми после смерти родителей, лишает ее стабильности. Новые люди пробивают себе дорогу благодаря служебным отличиям, тогда как многие старинные роды вынуждены из-за бедности покидать ее ряды. Сын мелкоземельного помещика или даже сельского священника может возвыситься до высших государственных должностей, в то время как потомки полумифического Рюрика могут скатиться до положения крестьян! Говорят, что не так давно некий князь Кропоткин зарабатывал себе на жизнь извозчиком в Санкт-Петербурге!

Очевидно, следовательно, что эту социальную аристократию не следует смешивать с титулованными семействами. Титулы не имеют в России той же ценности, что в Западной Европе. Они весьма обычны, поскольку титулованные семейства многочисленны, и все дети носят титулы родителей даже тогда, когда родители еще живы, — и они далеко не всегда связаны со служебным чином, богатством, социальным положением или каким-либо отличием вообще. Существуют сотни князей и княжон, не имеющих права появляться при дворе и которых не приняли бы в то, что в Петербурге именуют высшим светом (la société), или, поистине, в утонченное общество в любой другой стране.

Единственный подлинно русский титул — это «князь» (Knyaz), обычно переводимый как «Prince». Его носят потомки Рюрика, литовского князя Гедимина, а также татарских ханов и мурз, официально признанных царями. Помимо них, имеется четырнадцать семейств, принявших этот титул по повелению императора за последние два столетия. Титулы графа и барона являются современными заимствованиями, ведущими свое начало со времен Петра Великого. От Петра и его преемников около семидесяти семейств получили графский титул и десять — баронский. Последние все, за двумя исключениями, имеют иностранное происхождение и по большей части восходят к придворным банкирам. *

* Помимо них, разумеется, существуют немецкие графы и бароны прибалтийских губерний, являющиеся российскими подданными.



Существует весьма распространенное представление, будто русские дворяне, как правило, баснословно богаты. Это заблуждение. Большинство из них бедны. Во время освобождения крестьян в 1861 году насчитывалось 100 247 землевладельцев, и из этого числа более 41 000 владели менее чем двадцатью одной душой мужского пола, то есть находились в состоянии нищеты. Помещик, владевший 500 душами, вовсе не считался очень богатым, и тем не менее к этой категории принадлежало лишь 3803 землевладельца. Правда, были и такие, чьи владения были огромны. Например, граф Шереметев владел более чем 150 000 душ мужского пола, иначе говоря — более чем 300 000 душ обоего пола; а тридцать лет назад граф Орлов-Давыдов владел значительно более чем полумиллионом акров земли. Семейство Демидовых извлекает колоссальные доходы из своих рудников, а Строгановы обладают имениями, которые, будучи сложены воедино, по площади вполне могли бы составить средних размеров независимое государство в Западной Европе. Однако очень богатые семейства немногочисленны. Расточительство, которому нередко предаются русские дворяне, слишком часто свидетельствует не о крупном состоянии, а лишь о глупом хвастовстве и безрассудной беспечности.

Пожалуй, поговорив столь подробно о прошлом дворянства, я должен попытаться составить его гороскоп или по крайней мере сказать нечто о его вероятном будущем. Хотя предсказания всегда чреваты риском, порой возможно, проследив главные линии истории в прошлом, продолжить их на небольшое расстояние в будущее. Если позволено применить этот метод прогнозирования к данному вопросу, я бы сказал, что русское дворянство предпочтет ассимилироваться с другими классами, нежели оформляться в эксклюзивную корпорацию. Наследственные аристократии могут сохраняться — или по крайней мере их разложение может быть замедлено — там, где они уже существуют, но создавать их заново, судя по всему, уже нельзя. В Западной Европе сильны аристократические настроения как среди дворян, так и среди простого народа, но существуют они вопреки, а не вследствие актуальных социальных условий. Это не продукт современного общества, а реликвия, доставшаяся нам от феодальных времен, когда власть, богатство и культура находились в руках привилегированного меньшинства. Если в России и существовал когда-либо период, соответствующий феодальным временам в Западной Европе, то он уже давно забыт. Аристократических настроений ни в народе, ни среди дворян почти нет, и трудно вообразить источник, из которого они могли бы теперь почерпнуться. Более того, дворяне и не желают делать подобное приобретение. Насколько у них вообще есть политические чаяния, они направлены на обеспечение политической свободы народа в целом, а не на приобретение исключительных прав и привилегий для собственного класса.

В той прослойке, которую я назвал социальной аристократией, есть несколько лиц, желающих заполучить исключительное политическое влияние для того класса, к которому они принадлежат, однако шансы на их успех весьма малы. Если бы их желания по чистой случайности и осуществились, мы бы, вероятно, увидели повторение сцены, разыгравшейся в 1730 году. Когда в том году некоторые знатные фамилии возвели на престол курляндскую герцогиню при условии передачи ею части власти верховному совету, низшие чины дворянства заставили ее разорвать подписанную ею конституцию! Те, кто не любит самодержавную власть, бесконечно больше ненавидят идею аристократической олигархии. И дворяне, и простой народ инстинктивно разделяют веру французского философа, полагавшего, что лучше управляться львом хорошего рода, чем сотней крыс собственного вида.

О нынешнем состоянии дворянства мне еще доведется рассказать, когда я перейду к рассмотрению последствий освобождения крестьян.



 













ГЛАВА XXI

ПОМЕЩИКИ СТАРОГО ТОЛКА

Русское гостеприимство — Загородный дом — Описание его владельца — Его жизнь, прошлая и настоящая — Зимние вечера — Книги — Связь с внешним миром — Крымская война и освобождение крестьян — Пьяный, распутный помещик — Старый генерал с женой — «Именины» — Легендарное чудовище — Отставной судья — Ловкий стряпчий — Общественная снисходительность — Причина деморализации.

Из всех зарубежных стран, где мне довелось путешествовать, Россия, безусловно, держит пальму первенства в вопросах гостеприимства. Каждую весну я обнаруживал у себя великое множество приглашений от землевладельцев из разных уголков страны — гораздо больше, чем мог бы осилить, — и большую часть лета обычно проводил в странствиях из одного поместья в другое. Я вовсе не намерен просить читателя сопровождать меня во всех этих поездках — ибо сколь ни приятны они наяву, в описании они могут оказаться утомительными, — но я хочу познакомить его с некоторыми типичными образцами землевладельцев. Среди них можно встретить почти все чины и состояния людей: от богатого магната, окруженного утонченной роскошью западноевропейской цивилизации, до бедного, плохо одетого, невежественного владельца нескольких десятин, едва обеспечивающих его предметы первой необходимости. Давайте возьмем прежде всего несколько образчиков из средних слоев.

В одной из центральных губерний, у берега ленивой, петляющей речушки, возвышается беспорядочное скопление деревянных строений — старых, некрашеных, почерневших от времени и увенчанных высокими пологими крышами из покрытых мхом досок. Главное здание представляет собой длинный одноэтажный жилой дом, построенный перпендикулярно дороге. Перед домом простирается просторный, запущенный двор, а позади — столь же просторный тенистый сад, где искусство ведет слабый бой с наступающей природой. По другую сторону двора, лицом к парадному входу — точнее, к парадным входам, ибо их два, — стоят конюшни, сарай для сена и амбар, а ближе к тому концу дома, который находится дальше всего от дороги, расположены два домика поменьше: один под кухню, а другой под людскую. За ними сквозь редкий ряд лип можно разглядеть еще одну группу почерневших от времени деревянных строений в еще более обветшалом состоянии. То скотный двор.

В расположении этих строений, конечно, маловато симметрии, но тем не менее в этом кажущемся хаосе есть определенный порядок и смысл. Все постройки, не требующие печей, возведены на значительном расстоянии от жилого дома и кухни, которые более подвержены риску пожара; а кухня стоит отдельно, потому что запах стряпни на масле отнюдь не приятен даже для тех, чей обонятельный нерв не слишком чувствителен. План дома также не лишен определенного смысла. Строгое разделение полов, составлявшее характерную черту старого русского общества, давно исчезло, но его влияние все еще прослеживается в домах, построенных по старому образцу. Рассматриваемый нами дом относится к числу таковых и потому состоит из трех частей: на одном конце — мужские покои, на другом — женские, а посередине — нейтральная территория, включающая столовую и гостиную. У такого устройства есть свои удобства, чем и объясняется тот факт, что в доме два парадных входа. Сзади имеется третья дверь, ведущая из нейтральной территории на просторную веранду с видом на сад.

Здесь живет и проживает уже много лет Иван Иванович К——, дворянин старого толка и весьма достойный человек своего круга. Если мы взглянем на него, когда он сидит в своем удобном кресле в просторном, свободно сидящем на нем халате, то сможем с первого взгляда прочесть нечто о его характере. Природа наделила его крупными костями и широкими плечами и явно прочила ему быть человеком огромной физической силы, но он сумел воспрепятствовать этому благому намерению и ныне обладает скорее жиром, чем мускулами. Его коротко остриженная голова кругла, как пуля, а черты лица массивны и тяжелы, но эта тяжесть смягчается выражением спокойной довольности и невозмутимого добродушия, которое порой перерастает в широкую улыбку. Лицо его принадлежит к числу тех, на которых никакой актерский талант не смог бы изобразить озабоченность и тревогу, да оно в том и не повинно, ибо подобного выражения от него никогда и не требовалось. Подобно прочим смертным, он порой испытывает мелкие досады, и в такие минуты его маленькие серые глазки сверкают, а лицо заливается багрянцем, наводящим на мысли об апоплексическом ударе; однако неудачам еще никогда не удавалось завладеть им настолько прочно, чтобы он уразумел, что́ означают слова «забота» и «тревога». О борьбе, разочаровании, надежде и всех прочих чувствах, придающих человеческой жизни драматический интерес, он знает немного из чужих слов и ничего — из собственного опыта. По правде говоря, он всегда жил вне той борьбы за существование, которую современные философы объявляют законом природы.

Около семидесяти лет назад Иван Иваныч родился в том самом доме, где живет и поныне. Первым урокам он обучался у сельского священника, а впоследствии его учил поповский сын, учившийся в духовной семинарии столь безуспешно, что оказался не в состоянии сдать выпускные экзамены. Оба наставника обходились с ним чрезвычайно мягко и позволяли учиться ровно столько, сколько ему самому заблагорассудится. Отец желал, чтобы он усердно занимался, но матушка опасалась, как бы учеба не подорвала его здоровье, а потому давала ему по несколько выходных в неделю. При таких обстоятельствах его успехи, естественно, не отличались особой быстротой, и он еще весьма поверхностно знал элементарные правила арифметики, когда отец однажды объявил ему, что уже исполнилось восемьнадцать лет и ему надлежит немедленно поступить на службу.

Но какая служба? Иван не испытывал ни малейшей естественной склонности к какому бы то ни было делу. Мысль определить его юнкером в кавалерийский полк, командиром которого был старый друг семьи, его совершенно не прельщала. Военную службу он не любил и решительно страшился предстоявших экзаменов. Поэтому, внешне как будто безропотно подчиняясь родительской воле, он уговорил мать воспротивиться этому замыслу.

Дилемма, перед которой оказался Иван, заключалась в следующем: из уважения к отцу он желал состоять на службе и получить тот официальный чин, которым стремится обладать каждый русский дворянин, и в то же время, из уважения к матери и собственным склонностям, он хотел оставаться дома и продолжать свой праздный образ жизни. Предводитель дворянства, заглянувший как-то в гости, помог ему разрешить эту трудность, предложив записать его секретарем в Дворянскую опеку — ведомство, выполняющее функции опекуна над имениями несовершеннолетних. Все обязанности по этой должности мог выполнять жалованье получающий секретарь, а номинальный владелец должен был периодически получать повышения по службе, словно он был реальным чиновником. Это было именно то, что требовалось Ивану. Он с энтузиазмом принял предложение и в течение семи лет, без малейших усилий со своей стороны, дослужился до чина коллежского секретаря, соответствующего военному чину капитан-тета-де-сенд (капитана со старшинством). Чтобы подняться выше, ему пришлось бы искать место, где нельзя было бы исполнять обязанности через доверенных лиц, поэтому он решил почить на лаврах и подал в отставку.

Сразу же по окончании его чиновничьей жизни началась семейная жизнь. Не успело еще его прошение об отставке получить ход, как однажды утром он неожиданно для себя оказался на широком пути к браку. И здесь все обошлось без малейших усилий с его стороны. Дорога истинной любви, которая, как говорят, никогда не бывает гладкой для простых смертных, для него стелилась ровно. Ему даже не пришлось утруждать себя предложением руки и сердца. Все дело устроили его родители, выбравшие в невесты своему сыну единственную дочь их ближайшего соседа. Молодая особа была едва ли шестнадцати лет от роду и не отличалась ни красотой, ни талантами, ни какими-либо иными особенностями, зато обладала одним весьма важным достоинством: она была дочерью человека, владевшего имением, которое примыкало к их землям и которое они давно хотели присоединить к своим владениям. Переговоры, носящие деликатный характер, были поручены пожилой даме, имевшей большую репутацию дипломатичности в подобных делах, и она справилась со своей миссией столь успешно, что в течение нескольких недель все предварительные условия были согласованы, а день свадьбы назначен. Так Иван Иванович выиграл невесту столь же легко, как и свой чин коллежского секретаря.

Хотя жених скорее получил жену, чем сам выбрал ее, и ни на секунду не помышлял, будто он влюблен, у него не было причин сожалеть о сделанном за него выборе. Мария Петровна по своему характеру и воспитанию идеально подходила на роль жены такого человека, как Иван Иванович. Она выросла в родительском доме в обществе нянек и служанок и никогда не училась ничему сверх того, что можно было почерпнуть от приходского священника и «мадам» — особы, занимавшей промежуточное положение между горничной и гувернанткой. Первыми событиями в ее жизни стали извещение о предстоящем замужестве и приготовления к свадьбе. Она до сих пор вспоминает с восторгом о покупке своего приданого и хранит в памяти полный перечень приобретенных вещей. Первые годы замужества выдались не слишком счастливыми, поскольку свекровь обращалась с ней как с непослушной девчонкой, которую необходимо то и дело одергивать и отчитывать; однако она с примерным терпением переносила эту муштру и со временем стала полновластной хозяйкой и самодержицей во всех домашних делах. С тех пор она живет деятельной, размеренной жизнью. Между ней и ее мужем установилась столь сильная взаимная привязанность, какая только может разумно ожидаться при флегматичных характерах после полувека супружества. Она всегда посвящала свои силы удовлетворению его простых материальных потребностей — духовных запросов у него не было вовсе — и обеспечению его комфорта всевозможными способами. Под этой отеческой заботой он «обабился», как он сам привык выражаться. Его страсть к охоте угасла, навещать соседей он стал все реже и реже, а с каждым следующим годом проводил все больше времени в своем уютном кресле.

Повседневная жизнь этой почтенной четы отличается удивительной регулярностью и монотонностью, меняясь лишь в зависимости от смены времен года. Летом Иван Иванович встает около семи часов и надевает при помощи камердинера простой костюм, состоящий главным образом из выцветшего, густо испачканного халата. Не имея никаких конкретных дел, он садится у открытого окна и смотрит во двор. Проходящих мимо слуг он останавливает, расспрашивает их, а затем отдает распоряжения или бранит их, в зависимости от обстоятельств. Около девяти часов объявляют чай, и он отправляется в столовую — длинное, узкое помещение с голым деревянным полом и скудной мебелью из стола и стульев, пребывающих в более или менее расшатанном состоянии. Здесь он застает жену с самоваром перед ней. Через несколько минут приходят внуки, целуют дедушке руку и занимают свои места вокруг стола. Поскольку этот утренний прием пищи состоит лишь из хлеба и чая, он длится недолго, и все расходятся по своим занятиям. Глава дома начинает труды дня с того, что возвращается на свое место у открытого окна. Выкурив несколько сигарет и предавшись соразмерной доле молчаливых раздумий, он выходит с намерением навестить конюшни и скотный двор, но обычно, не успев даже пересечь двор, находит жару невыносимой и возвращается на прежнее место у раскрытого окна. Он мирно сидит там до тех пор, пока солнце не повернется так, что веранда в задней части дома не окажется полностью в тени; тогда он велет перенести туда свое кресло и сидит там до обеда.

Мария Петровна проводит утро более деятельно. Как только чайный стол убирают, она отправляется в кладовую, проводит ревизию припасов, составляет меню на день и выдает повару необходимые продукты с подробными инструкциями о том, как их следует приготовить. Остаток утра она посвящает другим домашним обязанностям.

Около часу дня объявляют обед, и Иван Иванович возбуждает аппетит, проглатывая единым махом рюмку домашних горьких настоек. Обед — это главное событие дня. Еда обильна и хорошего качества, однако грибы, лук и жир играют в трапезе несколько избыточную роль, и все блюда приготовлены без особого внимания к общепринятым принципам кулинарной гигиены. И в самом деле, многие блюда привели бы британского ипохондрика в содрогание, но они, похоже, не производят никакого дурного впечатления на те русские организмы, которые никогда не были ослаблены городской жизнью, нервными потрясениями или умственным напряжением.

Не успевают унести последнее блюдо, как на дом опускается мертвая тишина: наступает время послеобеденного сна. Молодежь отправляется в сад, а все прочие домочадцы поддаются сонливости, естественным образом порождаемой плотным обедом в жаркий летний день. Иван Иванович удаляется в свою комнату, откуда тщательно изгнаны мухи. Мария Петровна дремает в кресле в гостиной, набросив на лицо носовой платок. Слуги храпят в коридорах, на чердаке или в сеннике; и даже старый дворовый пес в углу двора вытягивается во всю длину в тени своей будки.

Примерно через два часа дом постепенно пробуждается. Начинают скрипеть двери; имена различных слуг выкрикиваются во всех тонах, от баса до фальцета; во дворе слышатся шаги. Вскоре из кухни появляется слуга, несущий огромный самовар, который пыхтит, как маленький паровоз. Семья собирается к чаю. В России, как и везде, сон после плотной еды вызывает жажду, так что чай и прочие напитки приходятся весьма кстати. Затем подают нехитрые лакомства — вроде фруктов и лесных ягод, огурцов с медом или чего-то подобного, и семейство снова расходится. Иван Иванович совершает прогулку по полям на своей беговой дрожке — чрезвычайно легком экипаже, состоящем из двух пар колес, соединенных единой доской, на которой кучер сидит верхом; а Мария Петровна, вероятно, принимает визит попадьи, которая является главной сплетницей в округе. Сплетен в уезде водится немного, но те крохи, что есть, попадья тщательно собирает и распространяет среди знакомых с неизбирательной щедростью.

По вечерам во двор часто заходит небольшая группа крестьян с просьбой увидеть «барина». Барин выходит на крыльце и обычно обнаруживает, что у тех имеется какая-то просьба. В ответ на его вопрос: «Ну, дети, чего вам?» — они излагают свою историю сумбурно и путано, говоря по нескольку человек одновременно, и ему приходится расспрашивать и переспрашивать их, пока он ясно не уразумеет, чего они хотят. Если он говорит им, что не может удовлетворить их просьбу, они, пожалуй, не принимают отказ с первого раза, а стараются мольбами заставить его пересмотреть свое решение. Сделав шаг вперед и низко кланяясь, один из группы начинает полупочтительным, полуфамильярным, ласкающим тоном: «Батюшка, Иван Иванович, будь милостив; ты нам отец, а мы твои дети» — и так далее. Иван Иванович добродушно выслушивает и снова объясняет, что не может дать того, о чем они просят; однако они все еще надеются добиться своего уговорами и продолжают мольбы, пока наконец его терпение не истощается и он не говорит им отеческим тоном: «Ну, полно! полно! вы дураки — все до единого дураки! Толковать нечего, нельзя сделать». И с этими словами он уходит в дом, чтобы пресечь любые дальнейшие споры.

Неотъемлемой частью вечерних занятий является беседа с управляющим. Только что выполненная работа и планы на завтра всегда обсуждаются самым подробным образом; немало времени уходит и на гадания о погоде на ближайшие дни. По последнему вопросу неизменно и тщательно сверяются с календарем, возлагая огромные надежды на его предсказания, хотя прошлый опыт неоднократно доказывал, что безоговорочно доверять им не стоит. Разговор тянется до тех пор, пока не объявят ужин, и сразу после этой трапезы, представляющей собой сокращенное повторение обеда, все расходятся на покой.

Так проходят дни, недели и месяцы в доме Ивана Ивановича, и отступления от заведенного порядка случаются редко. Разумеется, климат требует некоторых незначительных изменений. В холода двери и окна приходится держать закрытыми, а после сильных дождей тем, кто не любит шлепать по грязи, волей-неволей приходится сидеть дома или в саду. Долгими зимними вечерами семья собирается в гостиной, и все убивают время как могут. Иван Иванович курит и размышляет либо слушает шарманку, на которой играет кто-нибудь из детей. Мария Петровна вяжет чулок. Старая тетушка, которая обычно проводит у них зиму, раскладывает пасьянс и порой делает из игры выводы о будущем. Ее любимые предсказания сводятся к тому, что приедет гость или состоится свадьба; при этом она может определить пол гостя и цвет волос жениха, но дальше этого ее искусство не идет, и удовлетворить любопытство барышень насчет прочих подробностей она не в силах.

Книги и газеты в гостиной появляются редко, но для желающих почитать имеется шкаф, полный разношерстной литературы, которая дает некоторое представление о литературных вкусах семьи на протяжении нескольких поколений. Самые старые тома были куплены дедом Ивана Ивановича — человеком, который, согласно семейным преданиям, пользовался доверием великой Екатерины. Хотя современные историки обходили его вниманием, он очевидно являлся человеком, претендовавшим на некоторую образованность. Он заказал свой портрет иностранному художнику порядочного таланта — тот до сих пор висит в гостиной — и приобрел несколько предметов севрского фарфора, последний из которых красуется на комоде в углу и странно контрастирует с грубой самодельной мебелью и убогим видом комнаты. Среди книг, носящих его имя, — трагедии Сумарокова, возомнившего себя «русским Вольтером»; забавные комедии Фонвизина, некоторые из которых до сих пор не сходят со сцены; громогласные оды придворного Державина; две-три книги, содержащие мистическую мудрость масонства в истолковании Шварца и Новикова; русские переводы «Памелы», «Сэра Чарльза Грандисона» и «Клариссы Гарлоу» Ричардсона; «Новая Элоиза» Руссо в русском облачении; и три-четыре тома Вольтера в оригинале. Среди произведений, собранных в несколько более поздний период, числятся переводы Анны Радклиф, ранних романов Скотта и Дюкре-Дюмениля, чьи повести «Лолотта и Фанфан» и «Виктор» некогда пользовались огромной славой. На этом литературные вкусы семьи, судя по всему, иссякли, поскольку последующая литература представлена исключительно «Баснями» Крылова, руководством для сельского хозяина, справочником по семейной медицине и серией календарей. Впрочем, заметны и некоторые признаки возрождения, ибо на нижней полке стоят недавние издания Пушкина, Лермонтова и Гоголя, а также несколько сочинений современных авторов.

Иногда монотонность зимы нарушается визитами к соседям и приемом гостей в ответ, либо более радикальным образом — поездкой на несколько дней в губернский город. В последнем случае Мария Петровна проводит почти все время за покупками и привозит домой богатую коллекцию всякой всячины. Осмотр этих приобретений собравшимся семейством представляет собой важное домашнее событие, которое полностью затмевает редкие визиты разносчиков и книгонош. Помимо того, случаются праздники на Рождество и Пасху, а порой и мелкие неприятности менее приятного свойства. Бывает, выпадет обильный снег, так что приходится прорубать дороги к кухне и конюшням; или волки забреден во двор ночью и затеют драку с цепными псами; или принесут весть, что пьянствовавшего в соседней деревне мужика нашли замерзшим на дороге.

В целом семейство ведет весьма уединенный образ жизни, но у них есть одна нить, связывающая их с большим внешним миром. Двое сыновей служат офицерами в армии и оба время от времени пишут домой матери и сестрам. Этим двоим юношам отданы все крохи сентиментальности, которыми обладает Мария Петровна. Она может часами говорить о них с любым, кто готов ее слушать, и уже раз сто пересказала попадье каждый незначительный эпизод их жизни. Хотя они никогда не доставляли ей особых поводов для беспокойства и сейчас уже мужчины в зрелых годах, она живет в постоянном страхе, как бы с ними не случилось какой беды. Больше всего она боится, что их отправят в поход или что они влюбятся в актрис. Война и актрисы — поистине два пугала ее существования, и всякий раз, когда ей снится тревожный сон, она просит священника отслужить молебен о здравии ее отсутствующих чад. Иногда она отваживается выразить свое беспокойство мужу и советует ему написать им; однако он считает написание письма весьма серьезным трудом и неизменно отвечает увертливо: «Ну-ну, надо будет об этом подумать».

Во время Крымской войны Иван Иванович наполовину очнулся от привычной летаргии и время от времени почитывал скудные официальные отчеты, публикуемые правительством. Его несколько удивляло, что не сообщается о громких победах и что армия не идет сразу на Константинополь. О причинах происходящего он никогда не размышлял. Некоторые соседи говорили ему, что армия дезорганизована и вся система Николая доказала свою полную несостоятельность. Что ж, все это вполне могло быть правдой, но он не разбирался в военных и политических вопросах. Без сомнения, в конце концов все уладится. Все действительно уладилось, пусть и кое-как, и он снова забросил чтение газет; однако вскоре его встревожили вести куда более пугающие, чем любые слухи о войне. Люди заговорили о крестьянском вопросе и стали открыто утверждать, что крепостное право вскоре должно быть отменено. На сей раз в жизни Иван Иванович запросил объяснений. Обнаружив, что один из его соседей, всегда бывший почтенным, здравомыслящим человеком и строгим поборником дисциплины, рассуждает подобным образом, он отвел его в сторону и спросил, что все это значит. Сосед пояснил, что старый порядок вещей обанкротился и обречен, что открывается новая эпоха, что все подлежит реформированию и что император в соответствии с секретным пунктом договора с союзниками собирается пожаловать Конституцию! Иван Иванович некоторое время молча слушал, а затем с нетерпеливым жестом прервал собеседника: «Полно дурачиться! Хватит шуток и баловства. Василии Петрович, скажи мне серьезно, что ты имеешь в виду».

Когда Василий Петрович поклялся, что говорит со всей серьезностью, друг уставился на него с выражением глубочайшей жалости и заметил, отворачиваясь: «Значит, и ты сошел с ума!»

Высказывания Василия Петровича, в которых его летаргический, здравомыслящий друг усмотрел признаки временного помешательства собеседника, довольно точно отражали душевное состояние очень многих русских дворян того времени и не были лишены определенной почвы. Мысль о секретном пункте Парижского трактата была чистейшим плодом воображения, но сущая правда заключалась в том, что страна вступала в эпоху великих реформ, среди которых вопрос об освобождении крестьян занимал центральное место. В этом вскоре убедился даже скептик Иван Иванович. Император официально заявил московскому дворянству, что существующее положение дел не может продолжаться вечно, и призвал помещиков подумать о том, какими средствами можно улучшить участь их крепостных. Для подготовки конкретных проектов были созданы губернские комитеты, и постепенно стало очевидно, что освобождение крестьян действительно не за горами.

Иван Иванович был встревожен перспективой лишиться власти над своими крестьянами. Хотя он никогда не был жестоким надсмотрщиком, он не щадил розг, когда находил это нужным, и считал березовые прутья необходимым инструментом в русской системе ведения хозяйства. Какое-то время его утешала мысль, что крестьяне — не вольные птицы, что им при любых обстоятельствах понадобятся еда и одежда и что они будут готовы служить ему в качестве сельскохозяйственных рабочих; но когда он узнал, что им предстоит выделить в личное пользование значительную часть имения, его надежды рухнули, и он всерьез опасался, что неминуемо разорится.

Эти мрачные предчувствия отнюдь не оправдались. Его крестьяне получили вольную и около половины имения, но взамен уступленной земли они ежегодно выплачивали ему значительную сумму и всегда были готовы обрабатывать его поля за справедливую плату. Ежегодные расходы возросли значительно, однако цены на зерно выросли, и это уравновесило дополнительные годовые траты. Управление имением стало куда менее патриархальным; многое из того, что прежде оставлялось на откуп обычаям и молчаливому согласию, теперь регулируется прямыми договорами на чисто коммерческих принципах; денег стало уходить и поступать гораздо больше; в руках хозяина осталось куда меньше власти, и его ответственность соразмерно уменьшилась; но вопреки всем этим переменам Ивану Ивановичу было бы трудно решить, стал ли он богаче или беднее. У него поубавилось лошадей и слуг, но их все равно больше, чем ему требуется, и образ его жизни не претерпел заметных изменений. Мария Петровна жалуется, что крестьяне больше не снабжают ее яйцами, курами и домотканым холстом и что все подорожало втрое против прежнего; однако кладовая почему-то по-прежнему полна, и в доме царит изобилие, как и в старину.

Иван Иванович, безусловно, не обладает выдающимися качествами какого бы то ни было рода. Сделать из него героя невозможно, даже если бы его собственный сын стал его биографом. «Мускулистые христиане» могут резонно презирать его, человек деятельный и энергичный вполне вправе осудить его за праздность и апатию. Но, с другой стороны, у него нет и дурных качеств. Его пороки носят пассивный, отрицательный характер. Он является почтенным, хоть и не выдающимся членом общества и выглядит весьма достойным человеком на фоне многих своих соседей, воспитанных в схожих условиях. Взять хотя бы его младшего брата Дмитрия, который живет неподалеку.

Дмитрий Иванович, подобно своему брату Ивану, был одарен от природы весьма решительным отвращением к затяжным умственным усилиям, но поскольку он обладал неплохими способностями, он не боялся юнкерских экзаменов — особенно когда мог рассчитывать на покровительство полковника — и соответственно поступил в армию. В его полку обреталось немало веселых молодых офицеров, под стать ему самому, всегда готовых скрасить монотонность гарнизонной службы шумными кутежами, и среди них он легко снискал репутацию абсолютно славного парня. В попойках он не уступал никому из них, а во всех безумных проделках неизменно играл первую скрипку. Этим он привязал к себе товарищей, и какое-то время все шло прекрасно. Полковник и сам в молодости бурно предавался увлечениям и был вполне склонен по возможности закрывать глаза на вакхические прегрешения подчиненных. Однако не успело пройти и нескольких лет, как полк внезапно изменил свой облик. До штаба дошли определенные слухи, и император Николай назначил командиром сурового поборника дисциплины немецкого происхождения, который стремился превратить полк в некое подобие машины, работающей с точностью хронометра.

Эта перемена вовсе не пришлась по вкусу Дмитрию Ивановичу. Он тяготился новыми ограничениями и, едва получив чин поручика, вышел в отставку, дабы вкусить свободы деревенской жизни. Вскоре умер его отец, и он сделался владельцем имения с двумястами крепостными. Он не стал, подобно старшему брату, жениться и «обабиться», но поступил хуже. В своем маленьком независимом королевстве — каковое на практике представляло собой русское имение в добрые старые времена — он был господином всего, что охватывал взор, и давал полную волю своему буйному нраву, страсти к охоте, а также любви к выпивке и гульпе. Многие из безумных выходок, в которые он пускался, надолго сохранятся в народных преданиях, но их не так-то просто описать здесь.

Дмитрий Иванович ныне — человек далеко за средним возрастом, и он по-прежнему продолжает свою дикую, разгульную жизнь. Его дом напоминает дурно содержащийся, сомнительный кабак. Пол залит грязью, мебель со сколами и сломана, слуги праздные, неряшливые и в лохмотьях. По комнатам и коридорам бродят собаки всех пород и мастей. Хозяин, когда не спит, находится в состоянии более или менее полного опьянения. Обычно у него гостят один-два человека — такие же типы, как и он сам, — и дни с ночи напролет проходят за выпивкой и карточной игрой. Когда у него не оказывается привычных собутыльников, он вызывает кого-нибудь из живущих поблизости мелких помещиков — людей, которые по закону являются дворянами, но настолько бедны, что мало чем отличаются от крестьян. Раньше, когда обычные средства исчерпывались, он порой прибегал к насильственному способу: приказывал слугам останавливать первых попавшихся проезжих, кто бы они ни были, и приводить их обманом или силой, в зависимости от обстоятельств. Если путешественники отказывались принимать столь грубое, нежеланное гостеприимство, с их тарантаса скручивали колесо или прятали какую-нибудь незаменимую часть упряжи, и они могли считать себя счастливчиками, если на следующее утро им удавалось уехать.*

* Этот обычай к счастью вышел из моды даже в отдаленных уездах, но подобный случай произошел с моим знакомым еще в 1871 году. Он был задержан против воли на два целых дня человеком, которого никогда прежде не видел, и в конце концов спасся побегом, подкупив слуг своего тиранического хозяина.







Во времена крепостного права дворовым людям пришлось немало вытерпеть от своего капризного, свирепого барина. Они жили в атмосфере бранных слов и нередко подвергались телесным наказаниям. Хуже того, хозяин постоянно грозил «обреть им лоб» — то есть отдать в рекруты — и время от времени приводил свою угрозу в исполнение вопреки причитаниям и мольбам самого виновника и его родных. И все же, как ни странно, почти все они остались при нем вольными слугами после отмены крепостного права.

Справедливости ради отмечу, что класс помещиков, представленный Дмитрием Ивановичем, ныне почти исчез. Он был естественным порождением крепостного права и социального застоя — такого состояния общества, где существовало немного правовых и моральных ограничений и почти не было стимулов для честной деятельности.

Среди прочих помещиков уезда одним из самых известных является Николай Петрович Б——, старый военный в чине генерала. Подобно Ивану Ивановичу, он принадлежит к старому поколению; но этих двоих людей следует скорее противопоставлять, нежели сравнивать. Разница в их жизни и характерах отражается на их внешности. Иван Иванович, как нам известно, дороден и тяжел на подъем, любит развалиться в кресле или слоняться по дому в просторном халате. Генерал же, напротив, сухощав, подтянут и мускулист, неизменно носит туго застегнутый военный мундир и всегда имеет суровый вид, сила которого значительно возрастает от ощетинившихся усов, напоминающих обувную щетку. Шагая взад и вперед по комнате, сдвинув брови и уставившись в пол, он выглядит так, будто выстраивает комбинации первостепенной важности; однако те, кто хорошо его знает, ведают, что это оптический обман, жертвой которого до некоторой степени является и он сам. Он абсолютно чужд глубоких мыслей и сосредоточенных умственных усилий. Несмотря на столь свирепый хмурый вид, он отнюдь не обладает свирепым темпераментом от рождения. Проведи он всю жизнь в деревне, он, пожалуй, был бы столь же добродушен и флегматичен, как и сам Иван Иванович, но, в отличие от этого почитателя безмятежности, он жаждал сделать карьеру и перенял тот суровый, официальный тон, который император Николай почитал непреложным для офицера. Манера, которую он поначалу напустил на себя словно часть мундира, под воздействием привычки стала едва ли не второй его натурой, и к тридцати годам он являлся строгим поборником дисциплины и бескомпромиссным формалистом, сосредоточившим все внимание исключительно на муштре и прочих воинских обязанностях. Так он неуклонно поднимался благодаря собственным заслугам и достиг цели юношеских амбиций — генеральского чина.

Едва достигнув этого рубежа, он решил оставить службу и удалиться в свое имение. К такому шагу его побуждали многие соображения. Он обладал титулом превосходительства, которого долго добивался, и когда он облачался в парадный мундир, его грудь была усыпана орденами и знаками отличия. После смерти отца доходы от имения неуклонно падали, а молва утверждала, что лучший строевой лес в его владениях быстро исчезает. Жена не любила деревню и предпочла бы обосноваться в Москве или Санкт-Петербурге, но они обнаружили, что с их скромными доходами им не прожить в крупном городе в стиле, подобающем их званию.

Генерал решил навести порядок в имении и сделаться практичным хозяином; но небольшой опыт убедил его, что новые обязанности куда труднее командования полком. Он давно уже перепоручил практическое управление имением управляющему, а сам довольствуется осуществлением того, что считает эффективным контролем. Хотя ему хочется многое сделать, простора для деятельности он находит мало и проводит дни примерно так же, как Иван Иванович, с той лишь разницей, что играет в карты при любой возможности и регулярно читает «Московские ведомости» и «Русский инвалид» — официальную военную газету. Особый интерес у него вызывают списки повышений по службе, отставок и высочайших наград за выслугу лет и заслуги. Видя сообщение о том, что какой-нибудь старый товарищ назначен флигель-адъютантом его величества или пожалован большой лентой, он хмурится еще сильнее обычного и начинает сожалеть, что вышел в отставку. Подожди он терпеливо, глядишь, и на его долю выпало бы какое-нибудь счастье. Эта мысль завладевает им, и до конца дня он ходит молчаливым и угрюмым. Жена замечает перемену и знает ее причину, но обладает достаточным здравомыслием и тактом, чтобы не касаться этой темы.

Анна Александровна — так зовут эту почтенную даму — пожилая матрона, ничуть не похожая на супругу Ивана Ивановича. Она долго привыкала к многочисленному офицерскому обществу с обедами, танцами, прогулками, карточной игрой и прочими увеселениями гарнизонной жизни, и у нее так и не развился вкус к домашним заботам. Ее познания в кулинарии крайне смутны, и она понятия не имеет, как делать варенье, наливку и прочие домашние лакомства, хотя Мария Петровна, повсеместно признанная большим знатоком в подобных вопросах, раз сто предлагала ей свои отборные рецепты. Короче говоря, хозяйственные дела в тягость ей, и она по возможности перекладывает их на экономку. Жизнь в деревне кажется ей откровенно утомительной, но, обладая тем спокойным, философским складом характера, который имеет некую случайную связь с тучностью, она сносит все без ропота и старается хоть немного скрасить неизбежную монотонность визитами и приемом гостей. Соседи в радиусе двадцати миль за редким исключением придерживаются типажа Ивана Ивановича и Марии Петровны — они решительно простоваты в манерах и понятиях; однако их общество лучше полного уединения, и у них есть по крайней мере то хорошее свойство, что они всегда способны и готовы играть в карты сколько угодно часов кряду. Кроме того, Анна Александровна испытывает удовлетворение от сознания, что среди них она чуть ли не важная персона и несомненный авторитет во всех вопросах вкуса и моды; и она питает особую склонность к тем из них, кто частенько обращается к ней «Ваше превосходительство».

Главные торжества приходятся на «именины» генерала и его супруги — то есть дни, посвященные святому Николаю и святой Анне. По такому случаю все соседи съезжаются с поздравлениями и само собой остаются к обеду. После обеда старшие гости садятся за карты, а молодежь устраивает спонтанные танцы. Праздник удается на славу, когда домой приезжает принять в нем участие старший сын, привозя с собой товарища по службе. Теперь он генерал, как и его отец.* В прежние времена предполагалось, что кто-нибудь из его сослуживцев сделает предложение Ольге Николаевне, второй дочердове, хрупкой девице, получившей образование в одном из великих институтов — гигантских пансионов, учрежденных и содержащихся правительством для дочерей тех, кто почитается отличившимся перед отечеством. К несчастью, желанного предложения так и не последовало, и она вместе с сестрой коротает век в родительском доме старыми девами, оплакивая отсутствие «цивилизованного» общества и безобидно и элегантно убивая время за музыкой, рукоделием и легким чтивом.

* Генералы в России встречаются куда чаще, чем в других странах. Несколько лет назад в Москве жила старушка, у которой было десять сыновей, и все до единого — генералы! Этот чин можно получить как по гражданской, так и по военной службе.






На этих собраниях в дни тезоименитства доводилось встречать еще более занятные образчики старого поколения. Одного из них я помню особенно отчетливо. Это был высокий, тучный старик в потертом сюртуке, морщившемся на талии. Его косматые брови почти полностью закрывали маленькие, тусклые глаза, а тяжелые усы частично скрывали большой рот, недвусмысленно выдававший чувственные наклонности. Волоса его были острижены так коротко, что трудно было сказать, какого они цвета, если бы им дать отрасти. Он неизменно приезжал в своем тарантасе аккурат к закуске — аппетитному угощению, подаваемому незадолго до обеда, — бормотал под нос поздравления хозяину и хозяйке да односложные приветствия знакомым, съедал обильную порцию и тут же усаживался за карточный стол, где просиживал в молчании до тех пор, пока находился хоть кто-то готовый с ним играть. Впрочем, играть с Андреем Васильевичем не любили, ибо общество его было неприятным, да к тому же он всегда ухитрялся уехать домой с набитым кошельком.

Андрей Васильевич слыл в округе известной личностью. Он составлял центр целого цикла легенд, и мне доводилось часто слышать, что его именем няньки успешно пугали непослушных детей. Я не упускал ни единой возможности встретиться с ним, ибо мне было любопытно воочию увидеть и изучить легендарное чудовище. Насколько правдивы были бесчисленные рассказы о нем, утверждать не берусь, но они определенно не были лишены оснований. В молодости он некоторое время служил в армии и даже в эпоху, когда у вояк-мартенистов всегда оставались отличные шансы на повышение, славился жестокостью к подчиненным. Однако его карьера оборвалась, когда он носил лишь чин капитана. Скомпрометировав себя тем или иным образом, он счел за благо подать в отставку и удалиться в имение. Здесь он устроил свой дом на магометанский, а не христианский лад и правил слугами и крестьянами так, как привык командовать солдатами, — применяя телесные наказания беспощадным образом. Жена не отваживалась протестовать против магометанских порядков, а любой крестьянин, встававший у них на пути, немедленно отдавался в рекруты или ссылался в Сибирь по требованию барина.* Наконец его тирания и вымогательства довели крепостных до бунта. Ночь напролет его дом был окружен и подожжен, но ему удалось избежать уготованной участи, после чего он велел безжалостно покарать всех участников мятежа. Это был суровый урок, но он не пошел ему впрок. Приняв меры предосторожности против подобных сюрпризов, он продолжал тиранствовать и вымогать по-прежнему, пока в 1861 году крестьяне не получили волю и его власть не подошла к концу.

* Помещик, почитавший кого-либо из своих крестьян буйным, мог по закону отправить их в ссылку в Сибирь без суда при условии оплаты расходов на переезд. По прибытии на место назначения они получали землю и жили как вольные поселенцы с единственным ограничением: им запрещалось покидать местность, где они осели.








Совсем иного сорта человек — Павел Трофимович, который точно так же регулярно приезжал засвидетельствовать свое почтение и принести поздравления генералу и «генеральше».* Было отрадно перевести взгляд с жестких, иссеченных морщинами, угрюмых черт легендарного чудовища на мягкое, гладкое, добродушное лицо этого человека, который привык смотреть на светлую сторону вещей до тех пор, пока само его лицо не запечатлело отсвет этого сияния. «Доброе, веселое, честное лицо!» — мог бы воскликнуть незнакомец, глядя на него. Зная кое-что о его характере и прошлом, я не мог разделить подобное мнение. Весел он безусловно был, ибо мало кто умел так хорошо создавать веселье и наслаждаться им. Добрым его тоже можно было назвать, если понимать это слово в смысле добродушия, поскольку он никогда не держал зла и всегда был готов сделать доброе дело, если это не требовало от него усилий. Но что касается его честности, тут требовались оговорки. Репутация его определенно не была безупречной, ибо до судебной реформы он служил судьей в уездном суде; а поскольку Катоном он не являлся, то не устоял перед обычными искушениями. Законов он никогда не изучал и на обладание глубокими юридическими познаниями не претендовал. Всем, кто соглашался его слушать, он открыто заявлял, что гораздо лучше разбирается в легавых и гончих, нежели в юридических тонкостях. Но имение у него было очень маленьким, и отказаться от должности он не мог.

* Женская форма слова «генерал».


Об этих нереформированных судах, которые к счастью канули в лету, мне еще представится случай упомянуть в дальнейшем. Пока же замечу лишь, что они были насквозь коррумпированными, и поспешу добавить, что Павел Трофимович отнюдь не принадлежал к худшему типу судей. За ним водились случаи заступничества за вдов и сирот против тех, кто желал их разорить, и никакие деньги не заставили бы его вынести неправедное решение против друга, приватно объяснившего ему суть дела; но когда он ничего не ведал ни о сути дела, ни о тяжущихся сторонах, он охотно подписывал решение, заготовленное секретарем, и тихонько складывал барыши в карман, не испытывая мучительных угрызений совести. Все судьи, как он знал, поступали точно так же, и он не претендовал на то, чтобы быть лучше товарищей.

Когда Павел Трофимович играл в карты в доме генерала или где-нибудь еще, за тем же столом обычно можно было видеть маленького, нескладного, гладко выбритого человека с темными глазами и татарским складом лица. Звали его Алексей Петрович Т——. Была ли у него в жилах реальная татарская кровь, сказать невозможно, но предки его на протяжении одного-двух поколений определенно были исправными православными христианами. Его отец служил бедным военным лекарем в армейском полку, а он сам в раннем возрасте сделался писцом в одном из присутственных мест уездного города. В ту пору он бедствовал и с великим трудом сводил концы с концами на мизерное жалование, но был сообразительным, ушлым юнцом и быстро сообразил, что даже у писца открывается масса возможностей вымогать деньги у невежественной публики.

Этими возможностями Алексей Петрович воспользовался весьма искусно и прослыл одним из самых искусных взточников в уезде. Однако положение его оставалось настолько низким, что он никогда не разбогател бы, не подвернусь ему крайне остроумный замысел, увенчавшийся полнейшим успехом. Услышав, что некий мелкий помещик с единственной дочерью приехал пожить в город на пару недель, он снял комнату в гостинице, где остановились приезжие, а завязав с ними знакомство, опасно заболел. Чувствуя приближение смертного часа, он позвал священника, доверил ему тайну о сколоченном им крупном состоянии и попросил составить духовную завещательную. В завещании он отписывал крупные суммы всем родственникам и изрядную долю — приходской церкви. Все дело надлежало держать в секрете до его кончины, но в качестве свидетеля пригласили его соседа — того самого пожилого господина с дочерью. Проделав все это, он не умер, а пошел на быстрые поправки и вскоре склонил старика, которому открыл тайну, дать согласие на брак с дочерью. Девица не имела возражений против замужества за обладателем такого богатства, и свадьба была благополучно сыграна. Вскоре после этого отец скончался — не узнав, надо надеяться, о разыгранном фарсе — и Алексей Петрович сделался фактическим владельцем весьма завидного и уютного имения. Вместе с переменой в обстоятельствах он кардинально изменил свои принципы или по крайней мере практику. Во всех делах он проявлял строгую честность. Правда, деньги он ссужал из десяти-пятнадцати процентов, однако в здешних краях это не считалось чрезмерной процентной ставкой, да и к должникам он относился без лишней суровости.

Может показаться странным, что столь порядочный человек, как генерал, принимает в своем доме столь пеструю компанию, включающую лиц с откровенно запятнанной репутацией; однако в этом отношении он вовсе не был исключением. В русском обществе постоянно встречаются люди, уобличенные в вопиющей нечестности, и мы видим, как вполне порядочные люди якшаются с ними на дружеской ноге. Эта общественная снисходительность, моральная распущенность, или как там еще это назвать, проистекает из различных причин. Целый ряд сопутствующих факторов способствовал падению нравственных устоев дворянства. Прежде, проживая в имении, помещик мог безнаказанно играть роль мелкого тирана и беспрепятственно предаваться законным и незаконным прихотям без всяких юридических и моральных преград. Я вовсе не хочу утверждать, будто все помещики злоупотребляли властью, но берусь утверждать, что ни одна прослойка людей не способна долго обладать столь колоссальной произвольной властью над окружающими без того, чтобы морально не разложиться. Поступая на службу, дворянин лишался прежней свободы от ограничений — напротив, его положение скорее напоминало участь крепостного, — но при этом он погружался в атмосферу взяточничества и казнокрадства, мало способствующую нравственной чистоте и прямоте. Откажись чиновник общаться с теми, кто запятнан царящими пороками, он оказался бы в полной изоляции и сделался бы предметом насмешек в роли современного Дон Кихота. Прибавьте к этому, что всем слоям русского народа свойственна определенная мягкая, апатичная доброта, делающая их снисходительными к ближним, причем они не всегда проводят грань между прощением личной обиды и оправданием общественных проступков. Удерживая все это в памяти, легко понять, почему во времена крепостного права и скверного управления человек мог совершать предосудительные поступки, не подвергаясь общественному остракизму.

В период нравственного пробуждения после Крымской войны и смерти Николая I общество упивалось праведным гневом против царящих злоупотреблений и предавало позору главных нарушителей; однако накал морального чувства спал, и часть прежней апатии возвратилась. Это мог бы предсказать любой, кто хорошо знаком с характером и прошлым русским народом. Россия движется по пути прогресса не тем плавным, поступенчатым, прозаичным путем, к какому мы привыкли, а чередой несвязанных, неистовых рывков, за каждым из которых закономерно следует период временного истощения.



 













ГЛАВА XXII

ПОМЕЩИКИ НОВОЙ ШКОЛЫ

Русский петитметр — Его дом и обстановка — Безуспешные попытки улучшить сельское хозяйство и положение крестьян — Сравнение — «Либеральный» чиновник — Его представление о прогрессе — Мировой судья — Его мнение о русской литературе, чиновниках и петитметрах — Его мнимый и подлинный характер — Крайний радикал — Беспорядки в университетах — Административный порядок — Способность России к осуществлению политических и социальных эволюций — Придворный сановник в своем загородном доме.

До сих пор я представлял читателю старомодные типы, которые были довольно обычны тридцать лет назад, когда я впервые жил в России, но которые стремительно исчезают. Позвольте мне теперь представить несколько представителей новой школы.

В том же уезде, что и Иван Иваныч с Генералом, живет Виктор Александрыч Л——. Приближаясь к его дому, мы сразу замечаем, что он отличается от большинства своих соседей. Ворота покрашены и легко ходят на петлях, изгородь в исправности, короткая аллея, ведущая к парадному входу, ухожена, а в саду с первого же взгляда видно, что больше внимания уделяется цветам, чем овощам. Дом деревянный, небольшой, но имеющий некоторые архитектурные претензии в виде большого деревянного псевдодорического портика, закрывающего три четверти фасада. Внутри повсюду чувствуется влияние западной цивилизации. Виктор Александрыч отнюдь не богаче Ивана Иваныча, но его комнаты обставлены гораздо роскошнее. Мебель более легких форм, удобнее и в гораздо лучшей сохранности. Вместо пустой, бедно обставленной гостиной со старомодным шарманком, игравшим всего шесть мелодий, мы находим элегантную гостиную с пианино одной из самых одобренных марок и многочисленными изделиями иностранного производства, включая небольшой столик в стиле буль и два подлинных старинных изделия Веджвуда. Слуги чисты и одеты в европейские костюмы. Сам хозяин также сильно отличается по внешности. Он уделяет большое внимание своему туалету, надевая халаты лишь ранним утром, а в остальное время дня — модный пиджак для отдыха. Турецкие трубки, которые любил его дед, он презирает и привычно курит сигареты. С женой и дочерьми он всегда говорит по-французски и называет их французскими или английскими именами.

Но та часть дома, которая наиболее ярко иллюстрирует разницу между старым и новым, — это «le cabinet de monsieur». В кабинете Ивана Иваныча мебель состоит из широкого дивана, служащего кроватью, нескольких дощатых стульев и неуклюжего дощатого стола, на котором обычно лежат пачка замасленных бумаг, старая надколотая чернильница, перо и календарь. Кабинет Виктора Александрыча имеет совсем другой вид. Он мал, но одновременно удобен и элегантен. Главные предметы в нем — письменный столик с чернильницей, пресс-папье, ножами для бумаги и другими сопутствующими принадлежностями, а в противоположном углу — большой книжный шкаф. Собрание книг примечательно не количеством томов или наличием редких изданий, а разнообразием тем. История, искусство, беллетристика, драма, политическая экономия и сельское хозяйство представлены примерно в равных пропорциях. Часть произведений — на русском языке, другие — на немецком, значительное число — на французском и несколько — на итальянском. Это собрание отражает прошлую жизнь и нынешние занятия владельца.

Отец Виктора Александрыча был помещиком, сделавшим успешную карьеру на гражданской службе, и желал, чтобы сын последовал его стопам. Для этого Виктора сначала тщательно обучали дома, а затем отправили в Московский университет, где он провел четыре года в качестве студента-юриста. Из университета он перешел в Министерство внутренних дел в Санкт-Петербурге, но монотонная рутина официальной жизни оказалась совершенно не по его вкусу, и он очень скоро подал в отставку. Смерть отца сделала его владельцем имения, и он удалился туда, надеясь найти вдосталь занятий, более приятных, чем написание официальных бумаг.

В Московском университете он слушал лекции по истории и философии и перечитал множество разнородных книг. Главным результатом его штудий стало усвоение множества непереваренных общих принципов и неких смутных, великодушных, гуманитарных устремлений. С этим интеллектуальным багажом он надеялся вести полезную жизнь в деревне. Отремонтировав и обставив дом, он принялся улучшать имение. В ходе своего беспорядочного чтения он наткнулся на описания английского и тосканского сельского хозяйства и узнал из них, какие чудеса могут быть совершены с помощью рациональной системы земледелия. Почему бы России не последовать примеру Англии и Тосканы? При надлежащем дренаже, обильном удобрении, хороших плугах и возделывании искусственных травосеяний производительность можно увеличить вдесятеро, а благодаря внедрению сельскохозяйственных машин можно значительно сократить ручной труд. Все это казалось простым, как арифметическая задача, и Виктор Александрыч, more scholarum rei familiaris ignarus, без малейших колебаний потратил свои наличные деньги на приобретение в Англии молотилки, плугов, борон и других орудий новейшего образца.

Прибытие их стало событием, которое долго помнили. Крестьяне осмотрели их с вниманием, не лишенным удивления, но ничего не сказали. Когда хозяин объяснил им преимущества новых орудий, они по-прежнему молчали. Лишь один старик, глядя на молотилку, заметил вслух в сторону: «Хитрый народ эти немцы!»* Когда их попросили высказать свое мнение, они неопределенно ответили: «Откуда нам знать? Так И ДОЛЖНО быть». Но когда барин удалился и стал объяснять жене и французской гувернантке, что главная преграда прогрессу в России — апатичная леность и консервативный дух крестьянства, те выразились свободнее. «Для немцев-то они, может, и хороши, да только не для нас. Как нашим лошаденкам тянуть такие тяжелые плуги? А что до этой [молотилки], так от нее толку нет». Дальнейший осмотр и размышления лишь подтвердили это первое впечатление, и было единогласно решено, что от новомодных изобретений добра не жди.

* Русский крестьянин всех жителей Западной Европы объединяет под названием «немцы», которое в языке образованных людей обозначает только уроженцев Германии. Остальное человечество делится на православных, бусурман и полячков.






Эти опасения оказались более чем обоснованными. Плуги оказались слишком тяжелыми для крестьянских лошадок, а молотилка сломалась при первой же попытке ее использования. На покупку более легких орудий или более сильных лошадей наличных денег не было, а починить молотилку было некому в радиусе ста пятидесяти миль. Короче говоря, эксперимент завершился полной неудачей, и новые приобретения убрали с глаз долой.

В течение нескольких недель после этого случая Виктор Александрыч чувствовал себя очень удрученным и говорил больше обычного об апатии и глупости крестьянства. Его вера в непогрешимую науку была несколько поколеблена, а благожелательные стремления на время отложены в сторону. Но это затмение веры длилось недолго. Постепенно он оправился от потрясения и принялся за вынашивание новых планов. Из изучения некоторых трудов по политической экономии он узнал, что система общинного землевладения губительна для плодородия почвы, а свободный труд всегда производительнее крепостного. В свете этих принципов он открыл, почему крестьяне в России так бедны и какими средствами можно улучшить их положение. Общинную землю следовало разделить на семейные участки, а крестьяне, вместо того чтобы работать на помещика, должны были выплачивать ежегодную сумму в виде оброка. Преимущества этой перемены он видел ясно — так же ясно, как прежде видел преимущества английских сельскохозяйственных орудий, — и решил поставить эксперимент в собственном имении.

Первым его шагом было созыв более толковых и влиятельных крестьян для разъяснения им своего замысла; однако его попытки объяснения увенчались весьма скромным успехом. Даже в отношении обычных текущих дел он не умел выражаться тем простым, домашним языком, к какому привыкли крестьяне, а когда он рассуждал на отвлеченные темы, то закономерно становился совершенно непонятным для своей необразованной аудитории. Крестьяне слушали внимательно, но ничего не понимали. Он с тем же успехом мог бы говорить с ними, как он часто делал в другом кругу, о сравнительных достоинствах итальянской и немецкой музыки. Вторая попытка оказалась чуть более успешной. Крестьяне поняли, что он хочет распустить мир (сельскую общину) и перевести их всех на оброк — то есть заставить платить ежегодную сумму вместо отбывания определенной барщины. К его величайшему удивлению, план этот не встретил никакого сочувствия. Насчет перехода на оброк крестьяне особенно не возражали, хотя и предпочитали оставаться по-прежнему; но предложение разрушить мир поразило и сбило их с толку. Они отнеслись к нему так, как капитан корабля отнесся бы к предложению ученого мудреца проделать пробоину в днище корабля, чтобы тот быстрее плыл. Хотя они говорили немного, он был достаточно умен, чтобы заметить: они окажут упорное пассивное сопротивление, и, не желая действовать деспотично, он оставил это дело. Так потерпел крушение второй благожелательный проект. Множество других планов постигла та же участь, и Виктор Александрыч начал понимать, что делать добро в этом мире очень трудно, особенно когда те, кому хотят принести благо, — русские крестьяне.

На самом деле вина лежала меньше на крестьянах, чем на их господине. Виктор Александрыч отнюдь не был глупым человеком. Напротив, он обладал способностями выше средних. Мало кто умел так схватить новую идею и составить план ее воплощения, и мало кто умел так ловко оперировать отвлеченными принципами. Чего ему не хватало, так это умения обращаться с конкретными фактами. Принципы, усвоенные им из университетских лекций и разрозненного чтения, были слишком смутными и отвлеченными для практического применения. Он изучал абстрактную науку, не приобретая никаких технических знаний о деталях, и потому, оказавшись лицом к лицу с реальной жизнью, напоминал студента, который, изучив механику по учебникам, внезапно попадает в мастерскую с приказом построить машину. С той лишь разницей, что Виктору Александрычу никто ничего не приказывал строить. Добровольно, без всякой видимой нужды, он принялся за работу инструментами, которыми не умел владеть. Именно это больше всего озадачивало крестьян. Зачем ему утруждать себя этими новыми затеями, когда можно жить в свое удовольствие так, как жил? В некоторых его проектах они угадывали желание увеличить доход, но в других не могли обнаружить такого мотивирования. В последних они приписывали его поведение чистой прихоти и ставили в один ряд с теми сумасбродными выходками, кои порой позволяли себе помещики весёлого нрава.

В последние годы крепостного права было немало помещиков вроде Виктора Александрыча — людей, которые хотели сделать что-то благотворное, но не знали как. Когда крепостное право отменялось, большинство этих людей приняли активное участие в великом деле и принесли отечеству немалую пользу. Виктор Александрыч поступил иначе. Сначала он горячо сочувствовал предстоящему освобождению и написал несколько статей о преимуществах свободного труда, но когда правительство взяло дело в свои руки, он заявил, что чиновники обманули и обошлись неуважительно с дворянством, и перешел в оппозицию. Еще до подписания Императорского Манифеста он уехал за границу и три года путешествовал по Германии, Франции и Италии. Вскоре после возвращения он женился на хорошенькой, образованной молодой особе, дочери видного петербургского чиновника, и с тех пор живет в своем имении.

Будучи человеком образованным и культурным, Виктор Александрыч проводит время столь же праздным образом, как и люди старой школы. Он встает несколько позже и, вместо того чтобы сидеть у открытого окна и глядеть во двор, перелистывает страницы книги или журнала. Вместо того чтобы обедать в полдень и ужинать в девять часов, он завтракает в двенадцать и обедает в пять. Он проводит меньше времени, сидя на веранде и прогуливаясь взад и вперед с заложенными за спину руками, ибо может разнообразить процесс убийства времени редким написанием письма или стоянием за спиной жены у пианино, пока та исполняет отрывки из Моцарта и Бетховена. Но эти особенности — лишь вариации в деталях. Если и есть какая-то существенная разница между жизнью Виктора Александрыча и Ивана Иваныча, так это то, что первый никогда не выходит в поля посмотреть, как идет работа, и никогда не утруждает себя заботами о погоде, состоянии урожая и смежных вопросах. Управление своим имением он полностью оставляет на усмотрение управляющего и отправляет к этому лицу всех крестьян, приходящих к нему с жалобами или прошениями. Хотя он живо интересуется крестьянином как безличной, абстрактной сущностью и любит созерцать конкретные примеры этого рода в творениях некоторых популярных авторов, ему неприятно вступать в какие-либо прямые отношения с живыми крестьянами. Если ему приходится разговаривать с ними, он неизменно чувствует себя неловко и страдает от запаха их овчин. Иван Иваныч всегда готов побеседовать с крестьянами, дать им дельный практический совет или сделать суровое внушение; а в прежние времена он бывал склонен в минуты раздражения подкреплять внушения вольным применением кулаков. Виктор Александрыч, напротив, никогда не умел дать иного совета, кроме туманных банальностей, а что до пускания в ход кулаков, то от этого его удержало бы не только уважение к гуманистическим принципам, но и мотивы, лежащие в области эстетической чувствительности.

Эта разница между двумя людьми оказывает важное влияние на их материальные дела. Управляющие обоих воруют у своих господ; но управляющий Ивана Иваныча ворует с трудом и в весьма ограниченных масштабах, тогда как управляющий Виктора Александрыча ворует регулярно и методично, подсчитывая барыши не копейками, а рубликами. Хотя оба имения примерно равны по размеру и ценности, они приносят совершенно разные доходы. Грубый, практичный человек имеет куда больший доход, чем его элегантный, образованный сосед, и притом тратит значительно меньше. Последствия этого, если не заметные ныне, когда-нибудь станут болезненно очевидными. Иван Иваныч несомненно оставит детям свободное от долгов имение и некоторый капитал. У детей Виктора Александрыча перспективы иные. Он уже начал закладывать имение и вырубать лес, а в конце каждого года неизменно обнаруживает дефицит. Что станет с его женой и детьми, когда имение пойдет с молотка за уплату долгов по закладной, предсказать трудно. Он думает об этой возможности меньше всего, а когда мысли его случайно забредают в ту сторону, утешает себя мыслью, что до наступления краха он унаследует состояние от богатого бездетного дяди.

Помещики старой школы ведут из года в год одну и ту же ровную, монотонную жизнь с самыми незначительными отклонениями. Виктор Александрыч, напротив, ощущает потребность периодически возвращаться в «цивилизованное общество» и потому проводит несколько недель каждой зимы в Санкт-Петербурге. В летние месяцы он пользуется обществом своего брата — un homme tout a fait civilise, — владеющего имением в нескольких милях отсюда.

Этот брат, Владимир Александрыч, учился в Училище правоведения в Санкт-Петербурге и с тех пор быстро продвигался по службе. Сейчас он занимает видный пост в одном из министерств и имеет почетный придворный чин камергера («Chambellan de sa Majeste»). Он заметная фигура в высших кругах администрации и, как полагают, со временем станет министром. Будучи приверженцем просвещенных взглядов и убежденным «либералом», он ухитряется поддерживать прекрасные отношения с теми, кто воображает себя «консерваторами». В этом ему помогает мягкая, обходительная манера. Если вы выскажете ему какое-то мнение, он всегда начнет с того, что вы абсолютно правы; а если в конце концов он докажет вам, что вы совершенно неправы, то по крайней мере заставит почувствовать, что ваша ошибка не просто извинительна, но в каком-то смысле весьма похвальна для вашей сообразительности или доброты сердечной. Несмотря на свой либерализм, он убежденный монархист и считает, что время давать России Конституцию еще не пришло. Он признает, что у нынешнего порядка вещей есть свои изъяны, но полагает, что в целом он функционирует весьма успешно и действовал бы много лучше, если бы некоторых высших чиновников убрали, а на их места поставили более энергичных людей. Подобно всем подлинным петербургским чиновникам, он глубоко верит в чудодейственную силу императорских указов и министерских циркуляров и полагает, что национальный прогресс заключается в умножении этих документов и централизации управления для придания им большей силы. В качестве дополнительного средства прогресса он горячо одобряет эстетическое развитие и умеет красноречиво говорить о гуманизирующем влиянии изящных искусств. Сам он хорошо знаком с французской и английской классикой и особенно восхищается Маколеем, заявляя, что тот был не только великим писателем, но и великим государственным деятелем. Среди романистов он отдает пальму первенства Джордж Элиот и отзывается о писателях собственной страны и вообще о русской литературе в целом в самых уничижительных выражениях.

Совсем иную оценку русской литературы дает Александр Иваныч Н——, бывший мировой посредник, а впоследствии мировой судья. Между ними часто вспыхивают споры на этот счет. Поклонник Маколея заявляет, что в России, строго говоря, вообще нет никакой литературы и что труды, носящие имена русских авторов, суть не более чем слабое эхо литературы Западной Европы. «Подражателей, — имеет обыкновение говорить он, — искусных подражателей мы произвели в изобилии. Но где человек оригинального гения? Кто наш знаменитый поэт Жуковский? Переводчик. Кто Пушкин? Ловкий ученик романтической школы. Кто Лермонтов? Слабый подражатель Байрона. Кто Гоголь?»

В этот момент неизменно вмешивается Александр Иваныч. Он готов пожертвовать всей псевдоклассической и романтической поэзией и вообще всей русской литературой примерно до 1840 года, но он не позволить говорить ничего непочтительного о Гоголе, который примерно в то время основал русскую реалистическую школу. «Гоголь, — считает он, — был великим и самобытным гением. Гоголь не просто создал новый род литературы; он одновременно преобразил читающую публику и открыл новую эру в интеллектуальном развитии нации. Своими юмористическими, сатирическими очерками он смел модные тогда метафизические мечтания и глупую романтическую аффектацию и научил людей видеть свою страну такой, каковá она есть, во всей ее безобразной неприглядности. С его помощью молодое поколение разглядело гнилость администрации, а также ничтожность, глупость, нечестность и никчемность помещиков, которых он сделал главным объектом своего осмеяния. Осознание пороков породило жажду реформ. От смеха над помещиками оставался всего один шаг до их презирания, а научившись презирать помещиков, мы естественным образом пришли к сочувствию крестьянам. Таким образом, освобождение было подготовлено литературой; а когда великий вопрос потребовал решения, именно литература отыскала удовлетворительный выход».

Это тема, к которой Александр Иваныч относится с глубоким чувством и о которой всегда говорит с теплотой. Он немало знает об интеллектуальном движении, начавшемся около 1840 года и достигшем кульминации в великих реформах шестидесятых. Будучи студентом университета, он мало утруждал себя серьезными академическими занятиями, но с жадным интересом читал все ведущие журналы и усвоил доктрину Белинского о том, что искусство не должно культивироваться ради самого себя, но обязано служить социальному прогрессу. Это убеждение укрепилось после прочтения ранних произведений Жорж Санд, ставших для него своего рода откровением. Общественные вопросы занимали все его мысли, а все прочие темы казались на их фоне ничтожными. Когда был поднят вопрос об освобождении, он увидел возможность применить некоторые из своих теорий и с энтузиазмом ринулся в новое движение как страстный аболиционист. Когда закон был принят, он помог воплотить его в жизнь, прослужив три года мировым посредником. Теперь он пожилой человек, но сохранил кое-что из юношеского пыла, исправно посещает ежегодные собрания земства и живо интересуется всеми общественными делами.

Как страстный приверженец местного самоуправления, он привычно глумится над централизованной бюрократией, которую провозглашает главным бичом своей несчастной страны. «Эти чиновники, — заявляет он в минуты возбуждения, — которые живут в Санкт-Петербурге и правят империей, знают о России примерно столько же, сколько о Китае. Они живут в мире официальных документов и безнадежно невежественны в отношении подлинных нужд и интересов народа. Пока все требуемые формальности соблюдены должным образом, они совершенно счастливы. Людям позволено умирать с голоду, лишь бы этот факт не фигурировал в официальных отчетах. Бессильные сделать хоть что-то полезное сами, они достаточно сильны, чтобы мешать другим трудиться на благо общества, и жутко ревнивы ко всякой частной инициативе. Как они поступили, например, по отношению к земству? Земство — поистине прекрасный институт и могло бы сделать великие дела, если бы его оставили в покое, но как только оно начало проявлять некоторую независимую энергию, чиновники тотчас подрезали ему крылья, а затем и вовсе задушили. С прессой они обошлись точно так же. Они боятся прессы, ибо пуще всего страшатся здорового общественного мнения, которое способна породить лишь пресса. Все, что нарушает привычную рутину, приводит их в ужас. Россия не сможет добиться реального прогресса, пока ею правят эти проклятые чиновники».

Едва ли менее пагубным, чем чиновник, в глазах нашего несостоявшегося реформатора предстает барич — то есть избалованный, капризный, изнеженный недоросль зрелых лет, проводящий жизнь в элегантной праздности и красивых разговорах. Наш друг Виктор Александрыч обычно избирается на роль представителя этого типа. «Посмотрите на него! — восклицает Александр Иваныч. — Какой бесполезный, презренный член общества! Несмотря на свои благородные устремления, он никогда не добивается ничего полезного ни для себя, ни для других. Когда крестьянский вопрос был поднят и требовалось дело, он уехал за границу и рассуждал о либерализме в Париже и Баден-Бадене. Хотя он читает, или по крайней мере делает вид, что читает, книги по сельскому хозяйству и всегда готов рассуждать о наилучших способах предотвращения истощения почвы, он смыслит в земледелии меньше двенадцатилетнего крестьянского мальчишки, а выходя в поле, едва может отличить рожь от овса. Вместо того чтобы болтать о немецкой и итальянской музыке, ему следовало бы немного поучиться практическому хозяйству и приглядеть за своим имением».

В то время как Александр Иваныч критикует своих соседей, сам он тоже не лишен хулителей. Некоторые степенные старые помещики считают его опасным человеком и цитируют его высказывания, якобы свидетельствующие о том, что его понятия о собственности несколько вольны. Многие полагают, что его либерализм носит крайне бурный характер и что он питает сильные республиканские симпатии. В своих судебных решениях в качестве мирового судьи он, как говорят, часто склонялся на сторону крестьян в ущерб помещикам. Кроме того, он постоянно пытался убедить крестьян соседних деревень заводить школы и имел странные идеи о лучших методах обучения детей. Эти и подобные факты заставляют многих верить, что он придерживается крайне передовых взглядов, и один пожилой джентльмен неизменно называет его — наполовину в шутку, наполовину всерьез — «наш друг коммунист».

На самом деле в Александре Иваныче нет ничего от коммуниста. Хотя он громогласно клеймит чиновничий дух — или, как мы бы сказали, бюрократизм во всех его проявлениях — и является пламенным сторонником местного самоуправления, он — один из последних людей на свете, способных принять участие в каком-либо революционном движении. Он предпочел бы видеть центральную власть просвещаемой и контролируемой общественным мнением и народным представительством, но полагает, что этого можно добиться исключительно путем добровольных уступок со стороны самодержавной власти. Он питает, пожалуй, сентиментальную любовь к крестьянству и всегда готов отстаивать его интересы, однако сталкивался с отдельными крестьянами слишком близко, чтобы принимать на веру те идеализированные описания, которыми злоупотребляют некоторые народные писатели, и можно с уверенностью утверждать, что обвинения в его адрес в намеренном потакании крестьянам в ущерб помещикам абсолютно безосновательны. Александр Иваныч, по сути, спокойный, здравомыслящий человек, способный на благородный энтузиазм и вовсе не довольный существующим положением дел; однако он отнюдь не мечтатель и революционер, как уверяют некоторые из его соседей.

Боюсь, я не могу сказать того же о его младшем брате Николае, который живет вместе с ним. Николай Иваныч — высокий, худощавый мужчина лет шестидесяти, с исхудалым лицом, желчным цветом кожи и длинными черными волосами; очевидно, человек с возбудимым, нервным темпераментом. Когда он говорит, то артикулирует быстро и жестикулирует гораздо больше, чем принято среди его соотечественников. Любимый предмет его разговоров, или, вернее, речей, ибо он чаще проповедует, нежели беседует, — это плачевное состояние страны и никчемность правительства. На правительство у него накопилось множество жалоб, в том числе одна-две личного характера. В 1861 году он был студентом Санкт-Петербургского университета. В то время по всей России, и особенно в столице, царило громадное общественное воодушевление. Крестьяне только что получили освобождение, и предпринимались другие важные реформы. Среди молодого поколения — и, надо добавить, среди многих людей постарше — царило всеобщее убеждение, что самодержавной патриархальной системе правления пришел конец и что Россия вот-вот будет переустроена в соответствии с самыми передовыми принципами политической и социальной науки. Разделяя это убеждение, студенты желали освободиться от всякой академической опеки и организовать нечто вроде академического самоуправления. Они жаждали прежде всего права проводить публичные собрания для обсуждения своих общих дел. Власти не позволили этого и выпустили свод правил, запрещавших собрания и повышавших плату за обучение, что практически отрезало путь многим бедным студентам. Это было воспринято как дерзкое оскорбление духа новой эпохи. Вопреки запрету, начались сходки с негодованием, звучали пламенные речи ораторов обоих полов — сначала в аудиториях, а затем во дворе университета. В один прекрасный день длинная процессия прошествовала по главным улицам к дому попечителя. Никогда прежде в Санкт-Петербурге не видывали подобного зрелища. Робкие люди опасались, что это начало революции, и грезили о баррикадах. Наконец власти предприняли энергичные меры: около трехсот студентов были арестованы, тридцать два из них исключены из университета.

В числе исключенных оказался и Николай Иваныч. Все его надежды сделаться профессором, как он намеревался, рухнули, и ему пришлось искать иную профессию. Литературная карьера казалась теперь наиболее перспективной и, безусловно, наиболее близкой его вкусам. Она позволила бы ему удовлетворить амбицию стать общественным деятелем и дала бы возможность нападать на своих гонителей и досаждать им. Он уже писал время от времени для одного из ведущих журналов, а теперь сделался постоянным сотрудником. Запас его позитивных знаний был не слишком велик, но он обладал способностью писать бегло и заставлять читателей верить, будто он располагает неисчерпаемым запасом политической мудрости, публиковать которую ему мешает цензура. Кроме того, он владел талантом говорить колкие, сатирические вещи о тех, кто облечен властью, так, чтобы даже цензор не мог легко придраться. Статьи, написанные в подобном ключе, несомненно пользовались бы в ту пору популярностью, и его труды имели колоссальный успех. Он стал известным человеком в литературных кругах, и какое-то время все шло хорошо. Но постепенно он терял осторожность, тогда как власти становились бдительнее. Несколько экземпляров резкой подрывной прокламации попали в руки полиции, и всеобщее мнение сходилось на том, что документ исходил из кружка, к которому он принадлежал. С той минуты за ним тщательно следили, пока однажды ночью его неожиданно не разбудил жандарм и не препроводил в крепость.

Когда человека арестовывают подобным образом за реальное или мнимое политическое преступление, с ним поступают двумя путями. Его могут судить обычным судом или же обойтись с ним «административным порядком». В первом случае его, при доказанности вины, приговорят к тюремному заключению на определенный срок; или, если проступок серьезнее, сошлют в Сибирь на фиксированный срок либо пожизненно. При административном же порядке его попросту ссылают без суда в какой-нибудь отдаленный город и заставляют жить там под надзором полиции до высочайшего соизволения. С Николаем Иванычем обошлись «административно», поскольку власти, будучи убеждены в его опасности для общества, не смогли собрать досталиклики улик для осуждения судом. Пять лет он прожил под надзором полиции в маленьком городке близ Белого моря, а затем однажды ему без всяких объяснений объявили, что он может ехать и жить где пожелает, за исключением Санкт-Петербурга и Москвы.

С тех пор он живет у брата и проводит время в размышлениях о своих обидах и оплакивании разрушенных иллюзий. Он не растерял той беглости речи, которая принесла ему мимолетную литературную славу, и способен часами рассуждать на политические и социальные темы перед любым, кто готов его слушать. Следить за его рассуждениями, однако, крайне тяжело, а удержать их в памяти — абсолютно невозможно. Они принадлежат к тому, что можно назвать политической метафизикой, — ибо хотя он заявляет, что питает отвращение к метафизике, сам он в методах мышления является законченным метафизиком. В самом деле, он обитает в мире абстрактных понятий, в котором едва ли замечает конкретные факты, а его аргументы всегда представляют собой некое искусное жонглирование столь двусмысленными, условными терминами, как аристократия, буржуазия, монархия и тому подобное. К конкретным фактам он приходит не напрямую через наблюдение, а путем дедукции из общих принципов, так что его факты никоим образом не могут противоречить его теориям. Кроме того, у него есть некие аксиомы, принимаемые им негласно и служащие фундаментом для всех его доводов; как, например, то, что все, к чему применим термин «либеральный», обязано быть хорошим во все времена и при любых условиях.

Среди массы смутных концепций, которые невозможно свести к какой-либо четко определенной форме, у него есть несколько идей, быть может, не слишком точных, но по крайней мере понятных. Среди них — его убеждение, что Россия упустила великолепную возможность опередить всю Европу на пути прогресса. Ей следовало, по его мнению, в момент освобождения смело принять все самые передовые принципы политической и социальной науки и коренным образом реорганизовать политическое и общественное устройство в соответствии с ними. Другие нации не могли сделать подобный шаг, поскольку стары и дряхлы, преисполнены упрямых наследственных предрассудков и прокляты наличием аристократии и буржуазии; но Россия молода, не ведает социальных каст и не обременена глубоко укоренившимися предрассудками. Ее население подобно гончарной глине, которой можно придать любую форму, рекомендованную наукой. Александр II предпринял грандиозный социологический эксперимент, но остановился на полпути.

Он верит, что когда-нибудь эксперимент будет завершен, но уже не самодержавной властью. По его мнению, самодержавие «отжило свое» и должно уступить место парламентским институтам. Конституция для него — некий всемогущий фетиш. Вы можете пытаться объяснить ему, что парламентский режим, каковы бы ни были его достоинства, неизменно порождает политические партии и конфликты и вовсе не так приспособлен для грандиозных социологических экспериментов, как благой отеческий деспотизм. Вы можете пытаться убедить его, что переубедить автократа трудно, но переубедить палату общин — бесконечно труднее. Однако все усилия пойдут прахом. Он уверит вас, что российский парламент окажется совсем не тем, чем обычно являются парламенты. В нем не будет партий, ибо в России нет социальных каст, и руководить им станут исключительно научные соображения — столь же свободные от предрассудков и личных влияний, как философ, размышляющий о природе Бесконечного! Словом, он явно воображает, будто национальный парламент будет состоять из него самого и его единомышленников, а нация станет безропотно подчиняться их указам, как доныне подчинялась указам царей.

В ожидании пришествия этого политического тысячелетия, когда безмятежная наука воцарится безраздельно, Николай Иваныч позволяет себе роскошь предаваться вполне определенным политическим антипатиям и ненавидит с фанатичным пылом. Во-первых и главным образом, он ненавидит то, что зовет буржуазией — он вынужден использовать французское слово, поскольку в родном языке нет эквивалентного термина, — и в особенности капиталистов всех мастей и масштабов. Следом он ненавидит аристократию, особенно ту ее разновидность, что именуется феодализмом. К этим отвлеченным понятиям он не придает точного смысла, но ненавидит воплощения, кои они призваны представлять, со страстью личных врагов. Среди вещей, ненавидимых на родине, первое место занимает самодержавная власть. Следом, как эманация самодержавной власти, идут чиновники и в особенности жандармы. Затем — помещики. Хотя он сам помещик, он рассматривает это сословие как обузу для земли и считает, что все их угодья надлежит конфисковать и раздать крестьянам.

Все помещики имеют несчастье подпадать под его огульные обвинения, поскольку несовместимы с его идеалом крестьянской империи, однако он различает среди них степени падения. Одни просто реакционны, в то время как другие активно вредят общественному благу. Среди последних особым объектом неприязни выступает князь С——, поскольку тот не только владеет огромными имениями, но одновременно питает аристократические претензии и именует себя консерватором.

Князь С—— — безусловно, самый важный человек в уезде. Его род — один из старейших в стране, но своим влиянием он обязан отнюдь не происхождению, ибо чистое благородство крови в России особого веса не имеет. Он влиятелен и уважаем потому, что является крупным землевладельцем с высоким должностным положением и по рождению принадлежит к кругу семей, образующих перманентное ядро вечно меняющегося придворного общества. Его отец и дед были крупными фигурами в администрации и при дворе, а сыновья и внуки, вероятно, последуют в этом отношении стопам предков. Хотя перед лицом закона все дворяне равны и, теоретически говоря, продвижение по службе достигается исключительно личными заслугами, на практике те, у кого есть покровители при дворе, продвигаются легче и быстрее.

Жизнь князя сложилась благополучно, хотя и без особых потрясений. Образование он получил сперва домашнее, под надзором английского гувернера, а затем в Пажеском корпусе. Покинув это заведение, он поступил в гвардейский полк и неуклонно поднимался по ступеням воинских чинов. Его деятельность, однако, протекала главным образом в гражданском управлении, и ныне он заседает в Государственном совете. Хотя он всегда проявлял известный интерес к общественным делам, в великих реформах видной роли он не сыграл. Когда поднимался крестьянский вопрос, он сочувствовал идее освобождения, но совершенно не разделял мысль о наделении освобожденных крестьян землей и сохранении общинных институтов. Он желал, чтобы помещики освободили крестьян без какого-либо денежного выкупа и получили взамен определенную долю политической власти. Его план принят не был, но он не оставляет надежды на то, что крупные землевладельцы тем или иным образом завоюют общественное и политическое положение, подобное положению крупных лендлордов в Англии.

Служебные обязанности и светские связи вынуждают князя проводить значительную часть года в столице. В имении он живет лишь несколько недель в году. Дом большой, отделанный на английский манер с целью сочетать элегантность и комфорт. В нем несколько просторных зал, библиотека и бильярдная. Имеются обширный парк, громадный сад с оранжереями, множество лошадей и экипажей, а также легион слуг. В гостиной в изобилии представлены английские и французские книги, газеты и журналы, включая «Journal de St. Petersbourg», публикующий текущие новости.

Словом, семейство обладает всеми удобствами и комфортом, какие способны купить деньги и утонченность, однако нельзя сказать, чтобы они сильно наслаждались временем, проведенным в деревне. Княгиня не имеет принципиальных возражений против этого. Она предана маленькой внучке, любит чтение и переписку, развлекается школой и больницей, основанными ею для крестьян, и временами наведывается к своей подруге графине Н——, живущей милях в пятнадцати отсюда.

Князь же находит деревенскую жизнь невыносимо скучной. Верховая езда или охота его не привлекают, а делать больше нечего. Он ничего не смыслит в управлении имением и проводит совещания с управляющим исключительно pro forma — этим имением и другими, коими он владеет в различных губерниях, ведает главный управляющий в Санкт-Петербурге, к которому князь питает абсолютное доверие. Поблизости нет никого, с кем ему хотелось бы общаться. По природе он человек не общительный и приобрел зажатую, официальную, замкнутую манеру, редко встречающуюся в России. Такая манера отталкивает окрестных помещиков — факт, о котором он ничуть не жалеет, ибо они не принадлежат к его монде и отличаются вольные деревенские замашки и привычки, вызывающие у него откровенную антипатию. Отношения с ними посему ограничиваются протокольными визитами. Большую часть дня он проводит в бесцельном шатании, часто зевая, тоскуя по рутине петербургской жизни — приятным беседам с коллегами, опере, балету, французскому театру и спокойной партии в бридж в Английском клубе. Настроение его улучшается по мере приближения дня отъезда, и, отправляясь на вокзал, он выглядит бодрым и жизнерадостным. Если бы он руководствовался только собственными вкусами, то никогда бы не навещал свои имения и проводил летние каникулы в Германии, Франции или Швейцарии, как в холостые годы; но как крупный землевладелец он считает правильным приносить личные склонности в жертву обязанностям своего положения.

Между прочим, в уезде имеется и другой княжеский магнат, и мне, пожалуй, следует представить его читателям, ибо он достойно представляет новый тип. Подобно князю С——, о коем я только что говорил, он крупный землевладелец и потомок полумифического Рюрика; но у него нет официальных чинов и он не носит ни единой высокой ленты. В этом он последовал по стопам отца и деда, обладавшим некоторым фрондерским духом и предпочитавшим положение гран-сеньора и сельского джентльмена роли чиновника и придворного. В лагере либералов он слывет консерватором, однако имеет мало общего с крепостником, заявляющим, что реформы последнего полувека были ошибкой, что все катится к чертям, что освобожденные крестьяне — сплошь ленивцы, пьяницы и воры, что местное самоуправление — изощренная машина для растраты денег, а обновленный суд принес пользу лишь адвокатам. Напротив, он признает необходимость и благотворные результаты реформ, а в отношении будущего начисто лишен отчаянного пессимизма неисправимого тори.

Но для того чтобы совершился подлинный прогресс, он полагает необходимым избегать некоторых текущих и модных заблуждений, среди которых на первое место ставит взгляды и принципы продвинутых либералов, слепо восхищающихся Западной Европой и тем, что им угодно называть плодами науки. Подобно западным либералам, эти господа исходят из того, что наилучшая форма правления — это конституционализм, монархический или республиканский, на широкой демократической основе, и к воплощению этого идеала устремлены все их помыслы. Вовсе не таков наш друг-консерватор. Допуская, что демократические парламентские институты могут быть лучшим строем для более продвинутых наций Запада, он утверждает, что единственной прочной основой Российской империи и единственной надежной гарантией ее благосостояния в будущем является самодержавная власть, выступающая единственным подлинным выразителем национального духа. Глядя на прошлое с этой точки зрения, он видит, что цари всегда отождествляли себя с нацией и неизменно постигали — отчасти инстинктивно, отчасти размышлением, — что в действительности требовалось народу. Всякий раз, когда проникновение западных идей грозило размыть национальную индивидуальность, самодержавная власть вмешивалась и предотвращала угрозу своевременными мерами. Нечто подобное наблюдается, по его убеждению, и ныне, когда либералы требуют парламента и конституции; но самодержавная власть настороже и постигает нужды народа путями куда более действенными, чем те, что могут предоставить политики-краснобаи.

Усилия земства в этом направлении и деятельность земства вообще не находят у князя особого сочувствия, отчасти потому, что институт находится в руках либералов и управляется их оторванными от жизни идеями, а отчасти потому, что он позволяет амбициозным выскочкам обретать в местных делах влияние, подобающее старинным дворянским родам окрестностей. Он предпочел бы видеть просвещенное, влиятельное дворянство, действующее в согласии с самодержавной властью на благо страны. Если бы Россия сумела породить несколько сотен тысяч людей вроде него самого, его идеал, возможно, и воплотился бы в жизнь. В настоящее время такие люди крайне редки — я с трудом назову с десяток, — аристократические же идеи крайне непопулярны у подавляющего большинства образованных классов. Когда русский предается политическим спекуляциям, он почти наверняка демонстрирует глубокий демократизм с сильным уклоном в социализм.

Князь принадлежит к высшему слою русского дворянства. Если мы пожелаем получить представление о низшем его слое, то найдем в окрестностях множество бедных, необразованных людей, которые живут в маленьких убогих домах и едва отличимы от крестьян. Они дворяне, как и его светлейлость; но, в отличие от него, они не пользуются никаким социальным авторитетом, а их земельная собственность исчерпывается несколькими десятинами земли, которые едва обеспечивают им самые необходимые средства к жизни. Если бы мы отправились в другие уголки страны, то могли бы встретить людей в таком же положении, но носящих княжеский титул! Это естественный результат русского закона о наследовании, который не признает принципа майората в отношении титулов и имений. Все сыновья князя являются князьями, а после его смерти имущество — движимое и недвижимое — делится между ними.



 













ГЛАВА XXIII

СОЦИАЛЬНЫЕ КЛАССЫ

Существуют ли в России социальные классы, или сословия? — Ярко выраженные социальные типы — Классы, признаваемые законодательством и официальной статистикой — Происхождение и постепенное формирование этих классов — Особенность исторического развития России — Политическая жизнь и политические партии.

На предыдущих страницах я неоднократно употреблял выражение «социальные классы», и читатель, вероятно, не раз был склонен задать вопрос: что представляют собой социальные классы в русском понимании этого термина? Поэтому, прежде чем идти дальше, возможно, стоит ответить на этот вопрос.

Если бы такой вопрос был задан русскому, весьма вероятно, что он ответил бы примерно следующим образом: «В России нет социальных классов, и никогда их не было. Этот факт составляет одну из поразительнейших особенностей ее исторического развития и одну из надежнейших основ ее будущего величия. Мы ничего не знаем и никогда ничего не знали о тех классовых различиях и классовой вражде, которые в Западной Европе в прошлые времена нередко потрясали общество до основания и ставят под угрозу его существование в будущем».

Это утверждение не сразу примет путешественник, который приезжает в Россию без предвзятых идей и формирует свои суждения на основе собственных наблюдений. Ему кажется, что классовые различия представляют собой одну из самых заметных особенностей русского общества. За несколько дней он научается различать различные классы по их внешнему виду. Он легко узнает говорящих по-французски дворян в западноевропейских костюмах; дородного, бородатого купца в черной суконной фуражке и длинном блестящем двубортном сюртуке; священника с нестрижеными волосами и в развевающихся одеждах; крестьянина с окладистой русой бородой и в дурно пахнущем, жирном тулупе. Всюду встречая эти отчетливые типы, он закономерно предполагает, что русское общество состоит из замкнутых каст; и это первое впечатление полностью подтвердится при беглом знакомстве с Уложением. Изучая этот монументальный труд, он обнаруживает, что целый том — и отнюдь не самый маленький — посвящен правам и обязанностям различных классов. Отсюда он заключает, что классы обладают как реальным, так и юридическим бытием. Чтобы рассеять всякие сомнения, он обращается к официальной статистике и находит там следующую таблицу:

Потомственные дворяне........652 887
Личные дворяне........374 367
Духовные сословия........695 905
Городские сословия...........7 196 005
Сельские сословия.........63 840 291
Военные сословия.......4 767 703
Иностранцы...............153 185
—————                      77 680 293*









* Ливрон: «Статистическое обозрение Российской империи», С.-Петербург, 1875. Приведенные цифры охватывают всю империю. Данные последней переписи (1897 г.) пока недоступны.





Вооружившись этими материалами, путешественник идет к своим русским друзьям, которые уверяли его, что их стране неведомы классовые различия. Он уверен, что сможет убедить их в том, будто они пребывают в странном заблуждении, но его ждет разочарование. Они скажут ему, что эти законы и статистика ничего не доказывают, а упомянутые в них категории суть простые административные фикции.

Это кажущееся противоречие объясняется двусмысленным значением русских терминов «сословия» и «состояния», которые обычно переводятся как «социальные классы». Если под этими терминами понимать «касты» в восточном смысле, то можно с уверенностью утверждать, что таковых в России не существует. Между дворянством, духовенством, горожанами и крестьянами нет никаких расовых различий и непроходимых барьеров. Крестьянин часто становится купцом, и в истории зафиксировано множество случаев, когда крестьяне и сыновья сельских священников становились дворянами. Еще совсем недавно белое духовенство составляло, как мы видели, особую и замкнутую прослойку со многими характеристиками касты; но это изменилось, и теперь можно сказать, что в России нет каст в восточном смысле.

Если слово «сословия» понимать как организованную политическую единицу с корпоративным духом (esprit de corps) и четко осознанной политической целью, то можно с тем же успехом признать, что таковых в России нет. Поскольку на протяжении веков в среде подданных царей не было никакой политической жизни, не было и никаких политических партий.

С другой стороны, утверждать, будто социальные классы никогда не существовали в России и что категории, фигурирующие в законодательстве и официальной статистике, являются чистой воды административными фикциями — это грубое преувеличение.

С самых истоков русской истории мы можем безошибочно обнаружить существование таких социальных классов, как князья, бояре, вооруженная дружина князей, крестьянство, холопы и различные другие; и один из древнейших правовых документов, которыми мы располагаем — «Русская правда» великого князя Ярослава (1019–1054), — содержит неопровержимые доказательства в виде штрафов за различные преступления того, что эти классы официально признавались законодательством. С тех пор они неоднократно меняли свой характер, но ни в один из периодов не переставали существовать.

В древние времена, при весьма скудном административном регулировании, классы, возможно, не имели четко очерченных границ, а особенности, отличавшие их друг от друга, носили скорее фактический, нежели юридический характер, заключаясь в образе жизни и социальном положении, а не в особых обязанностях и привилегиях. Но по мере того как развивалась самодержавная власть и стремилась превратить нацию в государство с высокоцентрализованным управлением, правовой элемент в социальных различиях становился все более заметным. В финансовых и иных целях население приходилось делить на различные категории. Фактические различия, разумеется, принимались за основу юридической классификации, но само это классифицирование имело нечто большее, чем чисто формальное значение. Необходимость четкого определения различных групп влекла за собой необходимость возвышения и укрепления уже существовавших между ними барьеров, вследствие чего возрастала трудность перехода из одной группы в другую.

На этом поприще классификации особенно отличился Пётр Великий. С присущей ему ненасытной страстью к упорядочению он воздвиг грозные барьеры между различными категориями и с микроскопической точностью определил обязанности каждой из них. После его смерти эта работа продолжалась в том же духе, и данная тенденция достигла своего апогея в царствование Николая, когда количество студентов, принимаемых в университеты, определялось высочайшим указом!

В царствование Екатерины в официальное представление о социальных классах был введен новый элемент. До ее времени правительство думало исключительно о сословных обязанностях; под влиянием западных идей она ввела концепцию сословных прав. Она желала, как мы видели, иметь в своей империи дворянство и третьи сословия (tiers-état), подобные тем, что существовали во Франции, и с этой целью пожаловала сначала Дворянству, а затем городам Жалованную грамоту, или Билль о правах. Последующие государи действовали в том же духе, и Уложение ныне дарует каждому классу многочисленные привилегии наряду с многочисленными обязанностями.

Таким образом, мы видим, что часто повторяемое утверждение о том, будто русские социальные классы представляют собой просто искусственные категории, созданные законодателем, до определенной степени верно, но отнюдь не точно. Социальные группы, такие как крестьяне, землевладельцы и им подобные, возникли в России, как и в других странах, в силу простого стечения обстоятельств. Законодатель лишь признал и развил уже существовавшие социальные различия. Юридический статус, обязанности и права каждой группы были детально определены и урегулированы, а к фактическим барьерам, отделявшим группы друг от друга, добавились барьеры юридические.

Что является специфическим в историческом развитии России, так это следующее: до недавнего времени она оставалась почти исключительно земледельческой империей с изобилием незанятых земель. Поэтому ее история являет мало тех конфликтов, которые проистекают из разнообразия социальных условий и обострившейся борьбы за существование. Те или иные социальные группы, правда, формировались с течением времени, но им никогда не позволялось вести собственную борьбу. Неотразимая самодержавная власть всегда держала их в узде и придавала им ту форму, какую считала нужным, тщательно и скрупулезно определяя их обязанности, права, взаимные отношения и соответственные места в политической организации. Отсюда мы не находим в истории России почти никаких следов той классовой ненависти, которая столь ярко проявляется в истории Западной Европы.*

* Это, полагаю, истинное объяснение важного факта, который славянофилы пытались объяснить с помощью малодостоверной легенды (см. выше, стр. 151).




Практическим следствием всего этого является то, что в современной России наблюдается крайне мало кастового духа или кастовых предрассудков. Спустя всего лишь шесть лет после освобождения крестьян помещики и крестьяне, по-видимому забыв свои прежние отношения господина и крепостного, мирно трудились вместе в новом местном самоуправлении, и можно было бы привести немало подобных любопытных фактов. Уверенное предвкушение многих русских, что их страна однажды будет наслаждаться политической жизнью без политических партий — если и не противоречие в терминах, то по меньшей мере утопический абсурд; но мы можем быть уверены, что когда политические партии все же появятся, они будут сильно отличаться от тех, что существуют в Германии, Франции и Англии.

Между тем давайте посмотрим, как страна управляется без политических партий и без политической жизни в западноевропейском понимании этого термина. Это составит предмет нашей следующей главы.



 













ГЛАВА XXIV

ИМПЕРИАЛЬНАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ И ЧИНОВНИКИ

Чиновники в Новгороде помогают мне в моих изысканиях — Современная имперская администрация, созданная Петром Великим и развитая его преемниками — Взгляд славянофила на администрацию — Краткое описание администрации — Чиновники — Официальные титулы и их подлинное значение — Что администрация сделала для России в прошлом — Ее характер, определяемый особыми отношениями между правительством и народом — Ее коренные пороки — Бюрократические средства — Сложная формальная процедура — Жандармерия: мои личные отношения с этой ветвью администрации; арест и освобождение — Сильное, здоровое общественное мнение как единственное действенное средство против дурного управления.

Мои административные изыскания начались в Новгороде. Одной из причин, побудивших меня провести зиму в этой губернской столице, было желание изучить провинциальное управление, и, как только я познакомился с ведущими чиновниками, я объяснил им преследуемую мной цель. С присущим образованным русским классам любезным добродушием они все вызвались оказать мне любую посильную помощь, однако некоторые из них, после зрелого размышления, очевидно, сочли нужным умерить свой первый великодушный порыв. Среди них был вице-губернатор, дворянин немецкого происхождения, а потому более склонный к педантизму, нежели истинный русский. Когда я зашел к нему однажды вечером и напомнил о его дружеском предложении, то к своему удивлению обнаружил, что за это время он передумал. Вместо того чтобы ответить на мой первый простой вопрос, он пристально уставился на меня, словно пытаясь обнаружить какой-то скрытый, злонамеренный умысел, а затем, приняв вид официального достоинства, сообщил, что, поскольку министр не уполномочил меня производить эти изыскания, он помочь мне не может и уж точно не позволит изучать архивы.

Это не слишком воодушевляло, но все же не помешало мне обратиться к губернатору, и в нем я нашел человека совсем другого склада. Обрадованный возможностью встретить иностранца, который стремился серьезно и без предвзятости изучить институты его ошельмованной родины, он охотно объяснил мне механизм управления, которое он направлял и контролировал, и любезно предоставил в мое распоряжение книги и документы, где я мог найти необходимые мне исторические и практические сведения.

Это дружественное отношение его превосходительства ко мне вскоре стало общеизвестным в городе, и с той минуты мои трудности закончились. Мелкие чиновники больше не колеблясь посвящали меня в таинства своих ведомств, и в конце концов даже вице-губернатор отбросил свою сдержанность и последовал примеру коллег. Полученные таким образом элементарные сведения я впоследствии имел много возможностей дополнить наблюдениями и штудированием в других частях империи, и ныне намерен сообщить читателю несколько более общих результатов.

Гигантская административная машина, скрепляющая воедино все разнообразные части обширной империи, создавалась поколениями постепенно, но в грубом приближении можно сказать, что впервые она была задумана и построена Петром Великим. До него страна управлялась грубым, примитивным образом. Великие князья московские, подчиняя своих соперников и присоединяя окружающие княжества, лишь расчищали место для великого гомогенного государства. Будучи скорее хитрыми, практичными политиками, нежели государственными деятелями доктринерского толка, они и помыслить не могли о том, чтобы ввести единообразие и симметрию в управление в целом. Они развивали древние институты постольку, поскольку те были полезны и совместимы с осуществлением самодержавной власти, и производили лишь те перемены, которых требовала практическая необходимость. Причем эти необходимые перемены носили скорее местный, нежели общий характер. Частные решения, инструкции конкретным чиновникам и жалованные грамоты конкретным мирским общинам встречались куда чаще, чем общие законодательные меры.

Короче говоря, старые московские цари практиковали сиюминутную политику, сокрушая все, что доставляло временные неудобства, и обращая мало внимания на то, что не навязывалось их соображению. Отсюда при их правлении администрация являла не только территориальные особенности, но и несоразмерное сочетание различных систем в одном и том же районе — конгломерат институтов, принадлежащих к разным эпохам, подобно флоту, составленному из трирем, трехдечных кораблей и броненосцев.

Эта неупорядоченная система, или, вернее, отсутствие системы, казалась крайне неудовлетворительной логическому уму Петра Великого, и он задумал грандиозный проект: смести ее до основания и поставить на ее место симметричную бюрократическую машину. Едва ли стоит говорить, что этот великолепный замысел, столь чуждый традиционным идеям и обычаям народа, воплотить в жизнь было непросто. Вообразите человека, лишенного технических знаний, квалифицированных рабочих, хороших инструментов и не имеющего иного материала, кроме мягкого, крошащегося песчаника, пытающегося построить дворец на болоте! Разумным умам подобное предприятие показалось бы совершенно нелепым, и тем не менее приходится признать, что проект Петра был едва ли более осуществим. У него не было ни технических знаний, ни необходимых материалов, ни прочного фундамента для строительства. С присущей ему титанической энергией он разрушил старое здание, но его попытки созидать были немногим более чем чередой неудач. В своих многочисленных указах он оставил нам наглядное описание своих усилий, и следить за тем, как великий труженик неутомимо трудится над самовольно возложенной на себя задачей, одновременно поучительно и трогательно. Его инструменты беспрестанно ломаются в руках. Фундаменты постройки непрестанно оседают, а нижние ярусы рушатся под тяжестью вышележащих. Время от времени обнаруживается, что целый сектор никуда не годится, и его безжалостно сносят или же он рушится сам по себе. И все же строитель продолжает трудиться с упорством и целеустремленностью, вызывающими восхищение, откровенно признавая свои ошибки и неудачи, терпеливо отыскивая средства для их исправления, не позволяя ни единому слову уныния сорваться с уст и ни на секунду не отчаявшись в окончательном успехе. И вот наконец приходит смерть, и могучий строитель внезапно вырывается из посреди незавершенных трудов, завещая преемникам задачу продолжения великого дела.

Ни один из этих преемников не обладал гением и энергией Петра — за исключением разве что Екатерины II, — но все они вынуждены были в силу обстоятельств перенимать его планы. Возврат к старому грубому и простому правлению местных воевод был невозможен. По мере того как самодержавная власть все более пропитывалась западными идеями, она все острее ощущала потребность в новых средствах для их воплощения, а потому стремилась систематизировать и централизовать управление.

В этом изменении можно усмотреть определенную аналогию с историей французской администрации от царствования Филиппа Красивого до Людовика XIV. В обеих странах мы видим, как центральная власть все сильнее берет под свой контроль местные административные органы, пока наконец ей не удается создать тщательно централизованную бюрократическую организацию. Но за этим поверхностным сходством кроются глубокие различия. Французским королям приходилось бороться с провинциальным суверенитетом и феодальными правами, и, когда они уничтожили это сопротивление, они легко нашли материал для возведения бюрократического здания. Русские же государи, напротив, не встретили подобного сопротивления, но испытывали величайшие трудности в поиске бюрократического материала среди своих необразованных, недисциплинированных подданных, несмотря на многочисленные училища и колледжи, учрежденные и содержавшиеся исключительно ради подготовки людей к государственной службе.

Таким образом, администрация была значительно приближена к западноевропейскому идеалу, однако у некоторых людей возникали серьезные сомнения относительно того, стала ли она от этого лучше приспособленной к практическим нуждам людей, для которых была создана. По этому поводу один известный славянофил как-то высказал мне замечания, заслуживающие того, чтобы их записать. «Вы заметили, — сказал он, — что в России вплоть до недавнего времени наблюдалось колоссальное количество официального лихоимства, вымогательства и всякого дурного управления, что суды были вертепами неправды, что народ часто лжесвидетельствовал, и многое в том же духе, и нужно признать, что все это еще не до конца исчезло. Но что это доказывает? Что русский народ морально ниже немецкого? Отнюдь нет. Это просто доказывает, что немецкая система управления, которая была навязана ему без его согласия, совершенно не подходила к его природе. Если растущего юношу заставить носить очень тесные сапоги, он, вероятнее всего, порвет их, и безобразные трещины несомненно произведут неблагоприятное впечатление на прохожих; но уж конечно лучше, чтобы порвались сапоги, чем деформировались ноги. Так вот, русский народ заставили натянуть не только тесные сапоги, но и тесную куртку, и, будучи молодым и крепким, он их порвал. Узколобые, педантичные немцы не могут ни понять нужды широкой славянской натуры, ни удовлетворить их».

В своем нынешнем виде русское управление на первый взгляд кажется весьма внушительным зданием. На вершине пирамиды стоит император, «монарх самодержавный, — как описывал его Петр Великий, — который никому на свете в своих делах ответу дать не должен, но силу и власть имеет свои государства и земли яко христианский государь по своей воле и благомнению управлять». Непосредственно под императором мы видим Государственный совет, Комитет министров и Сенат, которые представляют соответственно законодательную, исполнительную и судебную власть. Англичанин, пролистающий первый том великого Свода законов, может вообразить, что Государственный совет — это нечто вроде парламента, а Комитет министров — кабинет в нашем понимании этого термина, но в действительности оба института являются просто воплощениями самодержавной власти. Хотя на Совет законом возложено множество важных функций — таких как обсуждение законопроектов, критика ежегодного бюджета, объявление войны и заключение мира, — он носит сугубо совещательный характер, и император никоим образом не связан его решениями. Комитет вовсе не является кабинетом в нашем понимании этого слова. Министры несут прямую и индивидуальную ответственность перед императором, а потому комитет не имеет никакой общей ответственности или сплочения. Что до Сената, то он пал со своей высокой ступени. Изначально ему вверялась верховная власть на время отсутствия или малолетства монарха, и предполагалось, что он будет осуществлять контролирующее влияние во всех отраслях управления, однако ныне его деятельность ограничена судебными делами, и он представляет собой нечто вроде высшего апелляционного суда.

Непосредственно под этими тремя учреждениями стоят министерства, в числе десяти. Они являются теми центральными точками, в которых сходятся различные виды местного управления и из которых имперская воля лучами расходится по всей империи.

Для целей местного управления собственно Россия — то есть Европейская Россия, за исключением Польши, Прибалтийских губерний, Финляндии и Кавказа — разделена на сорок девять губерний, и каждая губерния подразделяется на уезды. Средняя площадь губернии равна примерно территории Португалии, но некоторые из них так малы, как Бельгия, в то время как по меньшей мере одна из них превосходит ее в двадцать пять раз. Население, однако, не соответствует количеству территории. В самой большой губернии, Архангельской, насчитывается всего около 350 000 жителей, в то время как в двух меньших по площади — свыше трех миллионов. Уезды также сильно различаются по размерам: некоторые меньше Оксфордшира или Бакингема, а другие больше всего Соединенного Королевства.

Во главе каждой губернии поставлен губернатор, которому в его обязанностях помогают вице-губернатор и небольшое правление. Согласно законодательству Екатерины II, которое до сих пор значится в Своде и лишь частично отменено, губернатор именуется «хозяином губернии» и наделен столь многочисленными и деликатными обязанностями, что для отыскания квалифицированных людей на этот пост потребовалось бы воплотить замысел великой императрицы о создании путем просвещения «новой породы людей». Вплоть до времени Крымской войны губернаторы понимали термин «хозяева» самым буквальным образом и правили в крайне деспотичной, властной манере, зачастую оказывая значительное влияние на гражданские и уголовные трибуналы. Эти обширные и смутно очерченные полномочия теперь сильно урезаны — отчасти позитивным законодательством, отчасти возросшей гласностью и улучшением путей сообщения. Все судебные дела теоретически выведены из-под контроля губернатора, а многие из его прежних функций теперь выполняются Земством — новым органом местного самоуправления. Кроме того, все обычные текущие дела регламентируются уже внушительным и постоянно растущим корпусом инструкций в форме высочайших повелений и министерских циркуляров, и как только случается что-то, не предусмотренное инструкциями, к министру обращаются по почте или телеграфу.

Даже в сфере своей законной власти губернаторы нынче выказывают определенное уважение к общественному мнению и порой испытывают весьма здравый страх перед случайными газетными корреспондентами. Таким образом, те люди, которых некогда сатирики описывали как «маленьких сатрапов», опустились до уровня подчиненных чиновников. Я могу с уверенностью сказать, что многие из них (полагаю, большинство) — честные, порядочные люди, которые, быть может, не наделены какими-то выдающимися административными способностями, но добросовестно исполняют свои обязанности по мере своего разумения. Если какие-то представители старых «сатрапов» еще и существуют, то искать их следует в отдаленных азиатских провинциях.

Независимо от губернатора, являющегося местным представителем Министерства внутренних дел, имеется ряд постоянных чиновников, представляющих другие министерства, и у каждого из них есть канцелярия с необходимым числом помощников, секретарей и писцов.

Чтобы приводить в движение эту огромную и сложную бюрократическую машину, требуется многочисленная и хорошо обученная армия чиновников. Они набираются главным образом из рядов дворянства и духовенства и образуют особое социальное сословие, именуемое чиновниками, или людьми с чинами. Поскольку чин играет важную роль в России не только в официальном мире, но до некоторой степени и в общественной жизни, возможно, стоит пояснить его значение.

Все должности, гражданские и военные, согласно плану, придуманному Петром Великим, распределены по четырнадцати классам или рангам, и к каждому классу или рангу приписано особое наименование. Поскольку считается, что продвижение по службе дается по личным заслугам, человек, впервые поступающий на государственную службу, каково бы ни было его социальное положение, должен начать с низших рангов и прокладывать себе дорогу наверх. Образовательные цензы могут освободить его от необходимости проходить через низшие классы, а высочайшая воля — пренебречь ограничениями, установленными законом; но в качестве общего правила человек должен начинать с самого низа служебной лестницы или близко к нему и оставаться на каждой ступени в течение определенного времени. Ступень, на которой он в данный момент стоит, или, иными словами, имеющийся у него служебный ранг, то есть чин, определяет, какие должности он правомочен занимать. Таким образом, ранг, или чин, является непременным условием для получения назначения, но он не обозначает никакой конкретной должности, и названия различных рангов чрезвычайно способны ввести иностранца в заблуждение.

Мы всегда должны помнить об этом, когда встречаем те внушительные титулы, которые русские путешественники порой помещают на своих визитных карточках, такие как «Conseiller de Cour», «Conseiller d'Etat», «Conseiller privé de S. M. l'Empereur de toutes les Russies». Было бы немилосердно полагать, что эти титулы используются с намерением ввести в заблуждение, но то, что они порой вводят в заблуждение, не вызывает ни малейшего сомнения. Я никогда не забуду выражение крайнего отвращения, которое я однажды увидел на лице американца, пригласившего к обеду «Conseiller de Cour» в предположении, что у него в гостях будет придворный сановник, и случайно обнаружившего, что данная персона — всего лишь незначительный чиновник в каком-то государственном ведомстве. Несомненно, у других людей бывал схожий опыт. Беспечный иностранец, слышавший о существовании в России весьма важного института под названием «Conseil d'Etat», естественно, полагает, что «Conseiller d'Etat» является членом этого почтенного органа; а если он встречает «Son Excellence le Conseiller privé», он почти наверняка предполагает — особенно если прибавлено слово «actuel», — что перед ним живой член русского Тайного совета. Когда же к титулу добавляют «de S. M. l'Empereur de toutes les Russies», нерусскому воображению открывается безграничное поле деятельности. На деле эти титулы далеко не так важны, какими кажутся. Самозваный «Conseiller de Cour» вероятнее всего не имеет никакого отношения к Двору. Conseiller d'Etat столь далек от членства в Conseil d'Etat, что никак не может им стать, пока не получит более высокий чин.* Что касается тайного советника, то достаточно сказать, что Тайный совет, имевший при жизни весьма дурную репутацию, скончался более века назад и с тех пор не воскрешался. Объяснение этих аномалий кроется в том факте, что русские чины, подобно немецким почетным титулам — Hofrath, Staatsrath, Geheimrath, буквальным переводом которых они являются, обозначают не конкретную должность, а просто официальный ранг. Раньше назначение на должность в общем зависело от чина; теперь намечается тенденция менять прежний порядок вещей местами и ставить чин в зависимость от реально занимаемой должности.

* По-русски эти два слова совершенно различны: Совет называется «Государственный совет», а титул — «статский советник».




Практически мыслящий читатель, привыкший судить о результатах, а не о формах и формальностях, вероятно, не нуждается в дальнейшем описании русского чиновничества, а желает знать просто то, как оно работает на практике. Что оно сделало для России в прошлом и что делает в настоящем?

В наши дни, когда вера в деспотических цивилизаторов и патерналистское правительство была сильно поколеблена и в полной мере осознаны преимущества свободного, спонтанного национального развития, централизованные бюрократии повсеместно вышли из милости. В России неприязнь к ним особенно сильна, поскольку она имеет здесь нечто большее, чем чисто теоретическое обоснование. Воспоминания о царствовании Николая I с его суровым военным режимом и мелочным, педантичным формализмом заставляют многих русских подвергать безоговорочному осуждению ту администрацию, при которой они живут, и большинство англичан будут склонны поддержать это осуждение. Прежде чем выносить приговор, однако, нам следует уяснить, что эта система имеет по меньшей мере историческое оправдание, и мы не должны позволять нашей любви к конституционной свободе и местному самоуправлению застилать глаза на различие между теоретической и исторической возможностью. То, что кажется политическим философам абстрактно наилучшим из возможных правлений, может быть совершенно неприменимо в определенных конкретных случаях. Нам нет нужды пытаться решать, лучше ли для человечества, чтобы Россия существовала как нация, но мы можем смело утверждать, что без строго централизованной администрации Россия никогда не стала бы одной из великих европейских держав. До относительно недавнего времени та часть света, что известна как Российская империя, представляла собой конгломерат независимых или полунезависимых политических единиц, движимых как центробежными, так и центростремительными силами; и даже в нынешние дни она далека от того, чтобы быть компактным однородным государством. Именно самодержавная власть с централизованной администрацией как своим необходимым дополнением сначала создала Россию, затем спасла ее от расчленения и политической гибели и в конце концов обеспечила ей место среди европейских наций путем внедрения западной цивилизации.

Признавая таким образом со всей ясностью, что самодержавие и строго централизованная администрация были необходимы сначала для создания, а затем для сохранения национальной независимости, мы не должны закрывать глаза на дурные последствия, проистекавшие из этой прискорбной необходимости. По самому существу дела правительство, стремившееся к осуществлению замыслов, которые его подданные ни разделяли, ни отчетливо не понимали, должно было обособиться от нации; а безрассудная спешка и насилие, с какими оно пыталось претворять в жизнь свои планы, породили в массах дух явной оппозиции. Значительная часть народа долгое время смотрела на царей-реформаторов как на воплощение злого духа, а цари, в свою очередь, рассматривали народ как сырой материал для реализации своих политических замыслов. Эти своеобразные отношения между нацией и правительством задали тон всей системе управления. Правительство всегда относилось к народу как к несовершеннолетним, неспособным постичь его политические цели и лишь весьма частично компетентным в заботах о собственных местных делах. Чиновники естественным образом действовали в том же духе. Ожидая указаний и одобрения исключительно от вышестоящих инстанций, они систематически обращались с теми, над кем были поставлены, как с покоренной или низшей расой. Таким образом, государство стало восприниматься как абстрактная сущность с интересами, совершенно отличными от интересов составляющих его людей; и во всех делах, где предполагается затрагивание государственных интересов, права индивидов безжалостно приносятся в жертву.

Если мы вспомним, что трудности централизованного управления должны находиться в прямом соотнесении с масштабами и территориальным разнообразием управляемой страны, то легко поймем, насколько медленно и несовершенно неизбежно работает административная машина в России. Весь этот огромный край, простирающийся от Ледовитого океана до Каспийского и от берегов Балтики до пределов Поднебесной империи, управляется из Санкт-Петербурга. Истинному бюрократу свойственен здоровый страх перед формальной ответственностью, и он обычно пытается избежать ее, забирая все дела из рук подчиненных и пересылая их вышестоящим властям. Поэтому, как только дела попадают в административную машину, они начинают карабкаться вверх и, вероятно, в один прекрасный день прибывают в кабинет министра. В результате министерства завалены бумагами — многие из коих имеют тривиальнейшее значение — со всех концов империи; и высшие чиновники, даже обладай они глазами Аргуса и руками Бриарея, физически не смогли бы добросовестно выполнять возложенные на них обязанности. На деле же русские администраторы высших рангов не напоминают ни Аргуса, ни Бриарея. Они обычно не выказывают ни обширного, ни глубокого знания страны, которой якобы управляют, и всегда кажутся обладателями изрядного количества свободного времени.

Помимо неизбежных зол чрезмерной централизации, России пришлось немало претерпеть от лихоимства, взяточничества и вымогательства чиновников. Когда Петр Великий однажды предложил повесить каждого, кто украдет столько, на что можно купить веревку, его генерал-прокурор откровенно ответил, что если его величество претворит свой проект в жизнь, то чиновников не останется вовсе. «Мы все воруем, — добавил достопочтенный чиновник, — разница лишь в том, что некоторые из нас воруют крупнее и откровеннее прочих». С тех пор как были произнесены эти слова, прошло почти два столетия, и на протяжении всего этого времени Россия неуклонно продвигалась вперед, однако до восшествия на престол Александра II в 1855 году в моральном облике администрации мало что изменилось. Кое-кто из живущих ныне еще помнит времена, когда они могли бы повторить, без сильного преувеличения, признание петровского генерал-прокурора.

Чтобы по достоинству оценить это неприглядное явление, мы должны различать два рода взяточничества. С одной стороны, существовала привычка вымогать то, что на просторечии именуется «чаевыми» за оказанные услуги, а с другой — различные виды прямого мошенничества. Хотя провести четкую грань между этими двумя категориями удавалось далеко не всегда, данное различие отчетливо осознавалось нравственным сознанием эпохи, и многие чиновники, регулярно получавшие «безгрешные доходы», как иногда именовались взятки, были бы крайне возмущены, заклейми их бесчестными людьми. Эта практика носила поистине всеобщий характер и до определенной степени оправдывалась мизерностью чиновничьих жалований. В некоторых ведомствах существовал признанный тариф. Так, «откупщики», ведшие государственную монополию на производство и продажу алкогольных напитков, регулярно выплачивали фиксированную сумму каждому чиновнику — от губернатора до околоточного, — в соответствии с его рангом. Мне был известен случай, когда чиновник, получив сумму большую, чем обычно, совестливо вернул сдачу! Другие, более тяжкие проступки были отнюдь не столь обычны, но все же устрашающе часты. Было известно, что многие высокие чиновники и важные сановники получали крупные доходы, к которым никоим образом нельзя было применить термин «безгрешные», и тем не менее они сохраняли свои посты и принимались в обществе с почтительным почтением.

Государи прекрасно осознавали эти злоупотребления и более или менее старались искоренить их, но успех, сопутствовавший их усилиям, не дает нам возвышенного представления о практическом всемогуществе самодержавия. В централизованной бюрократической администрации, где каждый чиновник до определенной степени отвечает за грехи подчиненных, всегда крайне трудно привлечь чиновника-преступника к суду, ибо его непременно защитят вышестоящие начальники; а когда сами начальники привычно повинны в злоупотреблениях, виновному ничто не угрожает разоблачением и наказанием. Царь, правда, мог бы многое сделать для разоблачения и наказания преступников, если бы осмелился призвать на помощь общественное мнение, но в действительности он весьма склонен становиться соучастником системы замалчивания официальных правонарушений. Он сам является первым чиновником в государстве и знает, что злоупотребление властью подчиненным имеет свойство порождать враждебность к источнику всей официальной власти. Считается, что частые наказания чиновников могут уменьшить уважение публики к правительству и подорвать ту общественную дисциплину, которая необходима для народного спокойствия. Поэтому признается целесообразным придавать официальным проступкам как можно меньшую огласку.

Помимо этого, как ни странно, правительство, опирающееся на произвольную волю отдельного индивида, несмотря на вспышки суровости, куда менее систематически сурово, нежели власть, основанная на свободном общественном мнении. Когда правонарушения совершаются на самых верхах, царь почти наверняка выказывает мягкость, граничащую с нежностью. Если необходимо принести жертву правосудию, эта процедура обставляется так безболезненно, сколь возможно, а прославленным козлам отпущения не дают умереть с голоду в пустыне — каковой пустыней обычно служат Париж или Ривьера. Этот факт может показаться странным тем, кто привык ассоциировать самодержавие с неаполитанскими подземельями и сибирскими рудниками, но объяснить его несложно. Ни один человек, даже будь он самодержцем Всероссийским, не может облачиться в столь непроницаемую бронированную ткань официального достоинства, чтобы оказаться полностью застрахованным от личных влияний. Суровость самодержцев зарезервирована для политических преступников, по отношению к которым они естественным образом питают чувство личной неприязни. Нам ведь так много легче проявлять мягкость и милосердие к тому, кто грешит против общественной морали, нежели к тому, кто грешит против нас самих!

Справедливости ради по отношению к бюрократическим реформаторам в России следует сказать, что они предпочитали профилактику лечению. Воздерживаясь от какого-либо драконовского законодательства, они возложили упование на систему остроумных сдержек и сложную формальную процедуру. Когда мы рассматриваем запутанные формальности и лабиринтоподобную процедуру, с помощью которой контролируется управление, нашим первым впечатлением становится то, что административные злоупотребления должны быть практически невозможны. Кажется, что любое возможное действие любого чиновника было предусмотрено заранее, а каждый возможный выход с узкой тропы честности — тщательно замурован. Поскольку у английского читателя нет, вероятно, никакого представления о формальной процедуре в высокоцентрализованной бюрократии, позвольте мне привести в качестве иллюстрации случай, который случайно стал мне известен.

В резиденции генерал-губернатора нуждается в ремонте одна из печей. Обычный смертный может предположить, что человеку в ранге генерал-губернатора можно доверить добросовестное расходование нескольких шиллингов и что, следовательно, его превосходительство тотчас отдаст приказ произвести ремонт, а расходы запишет по мелким тратам. Для бюрократического ума дело предстает в совершенно ином свете. Обо всех возможных непредвиденных обстоятельствах следует заблаговременно позаботиться. Поскольку генерал-губернатор может быть одержим манией производить бесполезные переделки, необходимость ремонта надлежит удостоверить; а поскольку мудрость и честность с большей вероятностью обитают в собрании, нежели в отдельном лице, проверку целесообразно доверить совету. Совет из трех или четырех членов соответственно удостоверяет, что ремонт необходим. Это довольно веский авторитет, но его недостаточно. Советы состоят из простых людей, склонных к ошибкам и подверженных запугиванию со стороны генерал-губернатора. Поэтому благоразумно потребовать, чтобы решение совета было утверждено прокурором, который подчинен непосредственно министру юстиции. По получении этого двойного подтверждения архитектор осматривает печь и составляет смету. Но было бы опасно давать архитектору карт-бланш, а потому смету должен утвердить — сначала упомянутый совет, а затем прокурор. Когда все эти формальности — требующие шестнадцати дней и десяти листов бумаги — оказываются должным образом соблюдены, его превосходительству сообщают, что задуманный ремонт обойдется в два рубля сорок копеек, или примерно в пять шиллингов на наши деньги. Даже на этом формальности не останавливаются, ибо правительство должно иметь гарантию, что составивший смету и надзиравший за ремонтом архитектор не был повинен в небрежности. Для осмотра работы отправляется второй архитектор, и его рапорт, подобно смете, требует утверждения советом и прокурором. Вся переписка длится тридцать дней и требует не менее тридцати листов бумаги! Если бы лицо, желавшее ремонта, было не генерал-губернатором, а обычным смертным, невозможно даже сказать, сколь долго могла бы затянуться эта процедура.*

* Справедливости ради я чувствую себя обязанным добавить, что случаи подобного рода изредка случаются — или по крайней мере случались еще в 1886 году — в нашем индийском управлении. Я помню пример с разбитым оконным стеклом в спальне вице-короля во дворце вице-короля в Симле: если бы официальная процедура соблюдалась скрупулезно, на его замену силами Департамента общественных работ ушла бы почти неделя.









Можно было бы естественно предположить, что этот окольный и сложный метод с его реестрами, гроссбухами и протоколами заседаний должен по меньшей мере пресекать воровство; однако этот априорный вывод был решительно опровергнут опытом. Любое новое изощренное нововведение имело лишь тот эффект, что порождало еще более изощренный способ его обхода. Система не сдерживала тех, кто желал поживиться, и оказывала пагубное влияние на честных чиновников, заставляя их чувствовать, что правительство не питает к ним никакого доверия. Кроме того, она породила у всех чиновников — как честных, так и нечестных — привычку к систематической фальсификации. Поскольку для даже самого педантичного из людей — а педантичность, заметьте, качество среди русских редкое — было невозможно добросовестно выполнить все предписанные формальности, вошло в обычай соблюдать формы лишь на бумаге. Чиновники удостоверяли факты, в проверку которых они и не думали вдаваться, а секретари чинно составляли протоколы собраний, которые никогда не проводились! Так, в вышеупомянутом случае ремонт на самом деле начался и завершился задолго до того, как архитектор получил официальное разрешение приступить к работе. Комедия тем не менее степенно разыгрывалась до конца, так что любой, кто впоследствии пересматривал документы, обнаружил бы, что все было сделано в совершенном порядке.

Пожалуй, самое изощренное средство для предотвращения административных злоупотреблений было придумано императором Николаем I. Совершенно сознавая, что его регулярно и систематически обманывают рядовые чиновники, он сформировал корпус хорошо оплачиваемых офицеров, именуемых жандармерией, которые были рассредоточены по стране и получили приказ докладывать непосредственно его величеству обо всем, что казалось им заслуживающим внимания. Бюрократические умы сочли это превосходной мерой; и царь с уверенностью рассчитывал, что посредством этих официальных наблюдателей, не имевших интереса скрывать правду, он сможет знать все и исправить все казенные злоупотребления. В действительности институт этот принес мало хороших результатов, а в некоторых отношениях оказал весьма пагубное влияние. Несмотря на то что это были отборные люди и они обеспечивались хорошим жалованьем, все эти офицеры были более или менее проникнуты царившим в обществе духом. Они не могли не чувствовать, что на них смотрят как на шпионов и доносчиков — унизительное убеждение, мало способствующее развитию того чувства самоуважения, которое является главным фундаментом честности, — и что все их усилия могут принести лишь мало пользы. По сути они находились примерно в том же положении, что и петровский генерал-прокурор, и, обладая истинно русским добродушием, не любили губить людей, которые были ничуть не хуже большинства окружающих. Помимо этого, согласно принятому кодексу чиновничьей морали, неподчинение считалось грехом более тяжким, чем нечестность, а политические проступки рассматривались как чернейшие из всех. Офицеры жандармерии потому закрывали глаза на царившие злоупотребления, которые считались неизлечимыми, и направляли свое внимание на реальные или мнимые политические преступления. Притеснения и вымогательства оставались незамеченными, в то время как неосторожное слово или глупая шутка за счет правительства слишком часто раздувались до масштабов государственного преступления.

Эта сила существует и поныне в слегка измененном виде. Ближе к концу царствования Александра II (в 1880 году), когда граф Лорис-Меликов с санкции и одобрения своего августейшего государя готовился ввести систему либеральных политических реформ, предполагалось упразднить жандармерию как орган политического шпионажа, в связи с чем ее руководство было передано из так называемого Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии в Министерство внутренних дел; однако, когда несколько месяцев спустя благожелательный монарх был убит революционерами, проект закономерным образом забросили, а Корпус жандармов, оставаясь номинально в подчинении министра внутренних дел, фактически был восстановлен в прежнем положении. Теперь, как и тогда, он служит своего рода дополнением к обычной полиции и задействован преимущественно в делах, требующих секретности. К сожалению, он не связан теми правовыми ограничениями, которые защищают общество от произвола обычных властей. В дополнение к своим прямым обязанностям он обладает смутно определенными полномочиями осуществлять негласный надзор и арестовывать всех лиц, которые кажутся ему в каком-либо отношении опасными или подозрительными, причем он может содержать их под стражей неопределенно долгое время либо ссылать в какую-нибудь отдаленную и неблагоприятную часть Империи без судебного разбирательства. Короче говоря, это обычное орудие для наказания политических мечтателей, подавления тайных обществ, противодействия политической агитации и, в целом, исполнения внесудебных распоряжений Правительства.

Мои отношения с этой аномальной ветвью администрации были несколько своеобразными. После происшествия с вице-губернатором Новгорода я решил поставить себя вне каких-либо подозрений и поэтому обратился к «шефу жандармов» за неким официальным документом, который доказывал бы всем должностным лицам, с которыми мне довелось бы столкнуться, отсутствие у меня противозаконных замыслов. Мою просьбу удовлетворили, и меня снабдили необходимыми бумагами; но я вскоре обнаружил, что, пытаясь уйти от Сциллы, угодил в Харибду. Успокаивая подозрения официальных лиц, я невольно пробудил подозрения иного рода. Документы, свидетельствующие о том, что я пользуюсь правительственной защитой, заставили многих заподозрить во мне агента жандармерии, что сильно мешало моим попыткам собирать информацию из частных источников. Поскольку частные источники информации были для меня важнее официальных, я воздержался от возобновления охранной грамоты и странствовал по стране как обычный незащищенный путешественник. Какое-то время у меня не было причин сожалеть об этом решении. Я знал, что за мной довольно пристально следят и что мои письма время от времени вскрывают на почте, но никаким иным стеснениям я не подвергался. Наконец, когда я уже почти позабыл о Сцилле и Харибде, я однажды ночью неожиданно столкнулся с первой и к своему удивлению обнаружил, что официально арестован! Этот инцидент произошел следующим образом.

Я побывал в Австрии и Сербии и после недолгого отсутствия возвратился в Россию через Молдавию. Прибыв на Прут, который служит здесь границей, я обнаружил жандармского офицера, в чьи обязанности входила проверка паспортов всех проезжающих. Хотя мой паспорт был совершенно в порядке, будучи надлежащим образом визирован британским и русским консулами в Галаце, этот джентльмен подверг меня придирчивому допросу относительно моего прошлого, нынешнего рода занятий и планов на будущее. Узнав, что я уже более двух лет путешествую по России на собственные средства с простой целью сбора разнородных сведений, он посмотрел на меня с недоверием и, казалось, усомнился в том, что я действительно подданный Великобритании; но когда мои слова подтвердил мой спутник — русский друг, располагавший внушающими трепет верительными грамотами, — он контрассигнировал мой паспорт и позволил нам ехать дальше. Таможенный досмотр нашего багажа прошел быстро; и когда мы покатили к соседней деревне, где нам предстояло провести ночь, мы поздравили себя с тем, что на какое-то время избавились от всяких контактов с официальным миром. Но тут мы «сосчитали без хозяина». Ровно в полночь меня разбудил громкий стук в дверь, и после долгих препираний, в ходе которых кто-то предложил взломать дверь силой, я отодвинул засов. Вошёдший офицер, подписавший мой паспорт, произнес сухим официальным тоном: «Я должен попросить вас оставаться здесь в течение двадцати четырех часов».

Немало изумленный этим заявлением, я отважился поинтересоваться причиной столь странной просьбы.

«Это мое дело», — последовал лаконичный ответ.

«Быть может; и все же вы должны, после зрелого размышления, признать, что я тоже имею к этому делу некоторое отношение. К моему крайнему сожалению, я не могу выполнить вашу просьбу и должен уехать на рассвете».

«Вы никуда не уедете. Дайте мне ваш паспорт».

«Если меня не задержат силой, я отправлюсь в путь в четыре часа; а поскольку я хочу немного поспать до этого времени, прошу вас немедленно удалиться. Вы были вправе остановить меня на границе, но вы не имеете права приходить и тревожить меня подобным образом, и я непременно заявлю на вас. Свой паспорт я отдам только настоящему полицейскому чину».

За этим последовал долгий спор о правах, привилегиях и общем характере жандармерии, в ходе которого мой оппонент постепенно оставил свой диктаторский тон и постарался убедить меня в том, что почитаемое ведомство, к которому он принадлежит, является всего лишь обычным правительственным ведомством. Хотя он явно раздражался, он, должен заметить, ни разу не перешел границы приличий и казался лишь наполовину уверенным в том, что поступает правильно, вмешиваясь в мои передвижения. Убедившись, что заставить меня отдать паспорт ему не удастся, он удалился, и я снова лег отдохнуть; но примерно через полчаса меня потревожили вновь. На сей раз вошел кадровый полицейский офицер и потребовал мои «бумаги». На мои расспросы о причине всего этого переполоха он очень вежливо и извиняющимся тоном ответил, что ему ничего не известно о причинах, но он получил приказ меня арестовать и обязан подчиниться. Ему я и вручил свой паспорт при условии, что мне выдадут письменную расписку и позволят отправить телеграмму британскому послу в Санкт-Петербург.

Ранним утром следующего дня я отправил телеграмму послу и весь день с нетерпением ждал ответа. Мне разрешили гулять по деревне и ее ближайшим окрестностям, но этой возможностью я пользовался мало. Население деревни было сплошь еврейским, а тамошние евреи обладают удивительной способностью распространять новости. К раннему утру в селении не осталось, пожалуй, ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые не слышали бы о моем аресте, и многие из них испытывали вполне естественное любопытство взглянуть на злоумышленника, пойманного полицией. Быть объектом зевак в роли злоумышленника — удовольствие ниже среднего, так что я предпочел оставаться в своей комнате; там в обществе моего друга, который любезно остался со мной и отпускал шуточки насчет хваленой свободы британских подданных, я провел время весьма приятно. Самой неприятной стороной дела была неизвестность относительно того, сколько дней, недель или месяцев меня могут продержать под стражей, и на этот счет полицейский офицер не решался высказать даже какое-либо предположение.

Задержание завершилось быстрее, чем я ожидал. На следующий день — то есть примерно через тридцать шесть часов после ночного визита — полицейский офицер вернул мне паспорт, и одновременно с этим телеграмма из британского посольства известила меня, что центральные власти отдали распоряжение о моем освобождении. Когда впоследствии я с упорством требовал объяснений по поводу бесцеремонного обращения, которому подвергся, министр иностранных дел заявил, что власти ожидали появления на границе в то время человека с моим именем, у которого при себе было множество фальшивых банкнот, и что меня арестовали по ошибке. Должен признаться: это объяснение, хоть и исходило от официальных лиц, показалось мне скорее изощренным, нежели удовлетворительным, но мне пришлось принять его таким, каково оно есть. Позднее мне вновь довелось иметь несчастье привлечь к себе внимание тайной полиции, но этот эпизод я приберегу до тех пор, пока не стану рассказывать о своих отношениях с революционерами.

Судя по всему, что я видел и слышал о жандармерии, я склонен полагать, что ее офицеры в массе своей являются вежливыми, хорошо образованными людьми, которые стремятся исполнять свои неприятные обязанности как можно менее оскорбительным образом. Тем не менее приходится признать, что к ним в целом относятся с подозрительностью и неприязнью — даже те люди, которые страшатся попыток революционной пропаганды, выявление и пресечение которой составляет особую обязанность жандармерии. И это не должно нас удивлять. Хотя очень многие верят в необходимость смертной казни, найдется немного тех, кто не испытывал бы решительного отвращения к публичному палачу.

Единственное действенное средство против административных злоупотреблений заключается в том, чтобы поставить администрацию под общественный контроль. Это было с очевидностью доказано в России. Все попытки царей на протяжении многих поколений обуздать это зло с помощью изощренных бюрократических ухищрений оказывались совершенно бесплодными. Даже железной воли и гигантской энергии Николая I было недостаточно для решения этой задачи. Но когда после Крымской войны наступило великое нравственное пробуждение и царь призвал народ себе на помощь, упорные, глубоко укоренившиеся пороки немедленно исчезли. Какое-то время взяточничество и вымогательство были неведомы, и с тех пор они уже не смогли вернуть себе прежнюю силу.

В настоящий момент нельзя сказать, что администрация безупречна, но она несравненно чище, чем в былые времена. Хотя общественное мнение уже не столь сильно, каким оно было в начале шестидесятых годов, оно все же достаточно мощно, чтобы пресекать многие злоупотребления, которые во времена Николая I и его предшественников происходили слишком часто, чтобы привлекать к себе внимание. Об этом предмете я еще скажу подробнее в дальнейшем.

Если административные злоупотребления и процветают в империи царей, то вовсе не из-за недостатка тщательно подготовленных законов. Ни в одной другой стране мира законодательство, пожалуй, не является столь объемистым, и в теории не только чиновники, но даже сам царь обязаны подчиняться утвержденным им законам подобно последнему из его подданных. Это один из тех случаев, нередко встречающихся в России, когда теория несколько расходится с практикой. В реальной жизни император может в любой момент отменить закон посредством так называемого высочайшего повеления, а министр — «истолковать» закон любым угодным ему образом с помощью циркуляра. Это служит частой причиной для жалоб даже среди тех, кто желает поддерживать самодержавную власть. По их мнению, законно почитаемое самодержавие, управляемое сильным царем, — отличный институт для России; они выступают против произвольного самодержавия, которым вершат безответственные министры.

Поскольку англичанам может быть трудно вообразить, как законы способны появляться на свет без парламента или какого-либо законодательного собрания, я вкратце объясню, как они стряпаются российской бюрократической машиной без содействия представительных учреждений.

Когда министр считает, что какое-то учреждение в его ведомстве нуждается в реформировании, он начинает с того, что представляет императору официальный доклад по этому вопросу. Если император разделяет мнение министра о необходимости реформ, он распоряжается учредить комиссию для рассмотрения предмета и подготовки определенного законодательного проекта. Комиссия собирается и приступает к работе весьма обстоятельным, на первый взгляд, образом. Сперва она изучает историю этого учреждения в России с самых ранних времен и по сей день — или, вернее, выслушивает эссе на сей предмет, специально подготовленное к случаю каким-нибудь чиновником, который имеет склонность к историческим изысканиям и умеет писать приятным слогом. Следующий шаг — если воспользоваться фразой, часто встречающейся в протоколах подобных комиссий, — заключается в том, чтобы «пролить на дело свет науки». Эта важная операция исполняется путем составления меморандума, содержащего историю аналогичных институтов в зарубежных странах и обстоятельное изложение многочисленных теорий, которых придерживаются французские и немецкие философы-юристы. В такие меморандумы нередко считают необходимым включить каждую европейскую страну, за исключением Турции, а порой малые германские государства и швейцарские кантоны рассматриваются отдельно.

Чтобы проиллюстрировать характер этих удивительных плодов творчества, приведу пример. Из лежащей передо мной стопки таких бумаг я беру одну почти наугад. Это меморандум, касающийся предполагаемой реформы благотворительных учреждений. Сначала я обнаруживаю философское рассуждение о благотворительности вообще; далее — кое-какие замечания о Талмуде и Коране; затем отсылку к обращению с нищими в Афинах после Пелопоннесской войны и в Риме при императорах; после этого идут туманные соображения о Средних веках с цитатой, которая очевидно задумывалась как латинская; наконец, следует изложение законов о бедных нового времени, в котором мне встречаются «англосаксонское владычество», король Эгберт, король Этельред, «замечательная книга исландских законов под названием “Грагас”»; Швеция и Норвегия, Франция, Голландия, Бельгия, Пруссия и почти все мелкие германские государства. Самое удивительное то, что вся эта масса исторических сведений, простирающаяся от Талмуда до новейшего законодательства Гессен-Дармштадта, сжата на двадцати одной странице in-octavo! Доктринальная часть записки не менее богата. В нее насильственно притащены многие уважаемые имена из литературы Германии, Франции и Англии; а общий вывод, извлекаемый из этой массы сырого, непереваренного материала, как полагается, венчает «последние результаты науки».

Не подозревает ли читатель, что я выбрал здесь крайне исключительный случай? Если так, давайте возьмем следующую бумагу в стопке. Она относится к проекту закона облговых тюрьмах. На первой странице я нахожу отсылки к «салическим законам V века» и «Иерусалимским ассизам 1099 г. н.э.». Полагаю, этого будет достаточно. Перейдем же к следующему шагу.

Когда квинтэссенция человеческой мудрости и опыта таким образом извлечена, комиссия задумывается о том, как применить этот ценный продукт к России, дабы он гармонировал с существующими общими условиями и местными особенностями. Для человека с практическим складом ума это, разумеется, самая интересная и самая важная часть операции, однако со стороны российских законодателей ей уделяется сравнительно мало внимания. Я очень часто обращался к этому разделу официальных бумаг в надежде почерпнуть сведения об истинном положении дел в стране, и каждый раз меня жчаровало горькое разочарование. Туманные общие фразы, основанные на умозрительных рассуждениях, а не на наблюдениях, наряду с несколькими статистическими таблицами, которых осмотрительному исследователю следует избегать пуще засады, — вот всё, что слишком часто удается там отыскать. Сквозь тонкую завесу псевдоучености подлинные факты проступают вполне отчетливо. Эти философы-законодатели, проведшие всю свою жизнь в официальной атмосфере Санкт-Петербурга, знают о России ровно столько же, сколько истинный кокни знает о Великобритании, и в этой части своей работы они не получают никакой помощи от ученых немецких трактатов, которые поставляют неограниченное количество исторических фактов и философских спекуляций.

Из комиссии проект поступает в Государственный совет, где его непременно изучают и критикуют, а возможно, и видоизменяют, но вряд ли улучшают с практической точки зрения, поскольку члены Совета — это всего лишь бывшие участники аналогичных комиссий, закаленные несколькими дополнительными годами чиновничьей рутины. Совет представляет собой, по сути, собрание чиновников, которые мало что смыслят в практических, повседневных нуждах неофициальных сословий. Ни один купец, фабрикант или земледелец никогда не переступает его священный порог, так что его бюрократическое безмятежное спокойствие редко нарушается практическими возражениями. Неудивительно поэтому, что за ним водились случаи принятия законов, которые немедленно оказывались абсолютно неисполнимыми.

Из Государственного совета законопроект направляется к императору, и тот обычно начинает с изучения подписей. «За» стоят в одной колонке, а «против» — в другой. Если его Величество не знаком специально с данным вопросом — а он физически не может быть знаком со всеми поступающими к нему делами, — он обычно подписывает проект собольшинством голосов или на той стороне, где видит фамилии сановников, к чьему суждению питает особое доверие; но если у него имеются твердые собственные взгляды, он ставит свою подпись в ту колонку, которую сочтет нужной, и она перевешивает подписи любого числа членов Совета. Какую бы сторону он ни поддержал, та сторона и «берет верх», и таким образом незначительное меньшинство может превратиться в большинство. Когда, например, в Совете рассматривался важный вопрос о том, в какой мере классические языки должны преподаваться в обычных школах, говорили, что лишь два члена подписались в пользу классического образования, которое в тот момент было чрезвычайно непопулярно, однако император Александр III, пренебрегши общественным мнением и советами своих советников, бросил свою подпись на чашу с меньшим весом, и классицисты одержали победу.



 













ГЛАВА XXV

МОСКВА И СЛАВЯНОФИЛЫ

Древние города — Киев не лучший пункт для изучения старинной русской народной жизни — Великороссы и малороссы — Москва — Пасхальная ночь в Кремле — Любопытный обычай — Анекдот об императоре Николае — Домовые визиты Иверской мадонны — Улицы Москвы — Недавние перемены в облике города — Вульгарное представление о славянофилах — Мнение, основанное на личном знакомстве — Славянофильские настроения столетие назад — Зарождение и развитие славянофильской доктрины — Славянофильство как явление сугубо московское — Панславистский элемент — Славянофилы и крестьянская реформа.

В последней главе, как и во многих предшествующих, читатель, должно быть, заметил, что в русской национальной жизни то и дело происходит внезапный разрыв, едва ли не нарушение преемственности. Московское царство с его старинными восточными костюмами и византийскими традициями неожиданно исчезает, и Российская империя, облаченная в современные одежды и одушевленная духом прогресса, без приглашения выступает на европейскую арену истории. От прежней цивилизации — если эту цивилизацию можно так назвать — после политической трансформации уцелело очень немногое, и это немногое, как принято считать, призраком реет вокруг Киева и Москвы. Поэтому исследователь, желающий постичь подлинную старую русскую жизнь, не затронутую иноземными влияниями, естественно, направляет свои стопы в один из этих городов. Что до меня, то я сперва думал поселиться на время в Киеве — самом древнем и почитаемом из русских городов, где миссионеры из Византии впервые насадили христианство на русской почве и куда до сих пор ежегодно стекаются издалека тысячи паломников, чтобы припасть к святым иконам в храмах и поклониться мощам блаженных угодников и мучеников в катакомбах великого монастыря. Однако я вскоре обнаружил, что Киев, хотя он и олицетворяет в известном смысле столь дорогиe сердцу русского человека византийские традиции, не является удачным наблюдательным пунктом для изучения русского характера. Он рано подвергся опустошению со стороны кочевых племен Степи, а когда был освобожден от этих набегов, его захватили поляки и литовцы, под властью которых он оставался веками. Лишь в сравнительно недавние времена он начал возвращать себе русский облик — для этой цели там был учрежден университет после польского восстания 1830 года. Да и поныне процесс русификации далеко не завершен, а русские элементы в народонаселении далеки от чистоты в националистическом смысле. Город и окрестные земли представляют собой, по сути, скорее малорусские, чем великорусские, а между этими двумя частями населения пролегают глубокие различия — различия в языке, одежде, традициях, народных песнях, пословицах, фольклоре, домашнем укладе, образе жизни и устройстве общины. В этих и прочих отношениях малороссы, южнороссы, русины, или хохлы, как их называют по-разному, отличаются от великороссов Севера, которые составляют преобладающий элемент в Империи и которые придали этому удивительному государственному зданию его основные черты. Пожалуй, если бы я не опасался лишний раз задеть патриотические чувства моих великорусских друзей, у которых есть излюбленная теория на этот счет, я бы сказал, что мы имеем здесь дело с двумя отдельными народностями, отстоящими друг от друга дальше, чем англичане и шотландцы. Эти различия объясняются, как мне думается, отчасти этнографическими особенностями, отчасти же историческими условиями.

Поскольку я стремился изучать деятельных великороссов-государственников, а не полумечтательных, полухитрых, симпатичных потомков вольных казаков, я вскоре оставил мысль обосноваться в Святом городе на Днепре и избрал своим наблюдательным пунктом Москву; здесь я в течение нескольких лет неизменно проводил часть зимних месяцев.

Первые несколько недель моего пребывания в древней столице царей прошли так же, как у любого образованного туриста. Освоив содержание путеводителя, я тщательно осмотрел все официально признанные достопримечательности: Кремль с его живописными башнями и шестью веками исторических ассоциаций; соборы, хранящие чтимые гробницы мучеников, святых и царей; старинные церкви с их причудливыми, архаичными, богато украшенными иконами; Патриаршую ризницу, богатую убранными драгоценными камнями церковными облачениями и сосудами из серебра и золота; старый и новый дворцы; Этнографический музей, демонстрирующий костюмы и тип лица всех разнообразных народностей империи; археологические коллекции, содержащие множество предметов, напоминающих о варварском великолепии древней Московии; картинную галерею с гигантским полотном Иванова, в котором русские патриотические критики находят скрытые достоинства, ставящие его выше всего, что до сих пор произвела Западная Европа! Разумеется, я забрался на вершину высокой колокольни, носящей радостное имя «Иван Великий», и глядел оттуда на «позолоченные купола»* церквей, ярко-зеленые крыши домов и, далеко за ними, на мягко волнующуюся равнину с Воробьевыми горами, с которых Наполеон, выражаясь языком гидов, «смотрел на обреченный город». Время от времени я бродил по торговым рядам в надежде отыскать интересные образцы подлинного народного декоративно-прикладного искусства, причем меня настоятельно приглашали купить любую немыслимую вещь, которая была мне совершенно не нужна. В полдень или вечером я захаживал в самые известные трактиры и знакомился с икрой, осетриной, стерлядью и прочими исконными яствами, какими славятся эти заведения, оглушаемый при этом громовыми звуками колоссального шарманщика-автомата, совершенно несоразмерного с размерами помещения; а чтобы посмотреть, как простолюдины проводят вечера, я заглядывал в трактиры попроще и со смесью изумления и страха созерцал те гигантские количества слабого чая, которые поглощали посетители.

Здесь следует сделать поправку на поэтическую вольность. На самом деле позолочены лишь очень немногие купола. Подавляющее большинство их выкрашено в зеленый цвет, подобно крышам домов.




С тех первых недель моего пребывания в Москве прошло более тридцати лет, и многие ранние впечатления стерлись от времени, но одна сцена осталась глубоко высеченной в моей памяти. Была пасхальная ночь, и я вместе с другом отправился в Кремль, чтобы понаблюдать за традиционными религиозными обрядами. Несмотря на сильный дождь, в Успенском соборе и вокруг него собралось несметное множество людей. Толпа была самой пестрой. Там стоял терпеливый бородатый мужик в потертом тулупе; крупный, дородный, самодовольный купец в длинном черном лощеном кафтане; дворянин в модном пальто и с зонтом; бедно одетые старухи, дрожавшие от холода, и большегладые молодые девицы, плотно запахнувшие теплые платки; старики с длинными бородами, сумами и паломническими посохами; озорные мальчишки с напускным, неестественно благопристойным выражением лиц. В правой руке — у стариков и молодежи — была зажата зажженная свеча, и эти мириады трепещущих огоньков создавали причудливую иллюминацию, придавая окрестным зданиям жутковатую живописность, которой они лишены при дневном свете. Все стояли в терпеливом ожидании вести: «Христос воскрес!» По мере приближения полуночи гул голосов постепенно затихал, пока с ударом часов не начал гудеть тяжелый колокол на «Иване Великом», и в ответ на этот сигнал все колокола Москвы внезапно зазвонили разом. Каждый колокол — а имя им легион — казалось, отчаянно стремился заглушить голос соседа, причем торжественный гул великана наверху странно переплетался с резким, суетливым «динь-динь-динь» крошечных соперников. Если в Москве обитают демоны и они не любят колокольный звон, как принято считать, то в тот момент должен был произойти всеобщий побег сил тьмы, вроде того, что описан Милтоном в его поэме о Рождестве, и словно этого оглушительного грохота было мало, с близлежащей артиллерийской батареи одна за другой раздались пушечные залпы! Шум, казалось, лишь подстегнул религиозный энтузиазм, и общее возбуждение произвело удивительное впечатление на моего русского спутника. В нормальном состоянии этот господин являлся тихим, сдержанным человеком, преданным науке, горячим приверженцем западной цивилизации вообще и дарвинизма в частности, а также законченным скептиком во всем, что касалось любых религиозных верований; но влияние окружающей обстановки оказалось сильнее его философского бесстрастия. На мгновение его православная московская душа пробудилась от скептической космополитической летаргии. Несколько раз истово перекрестившись — акта благочестия, за которым я никогда раньше его не заставал, — он схватил меня за руку и, указывая на толпу, с восторженным выражением лица произнес: «Посмотрите туда! Такое зрелище вы не увидите больше нигде, кроме Белокаменной*. Разве русские не религиозный народ?»

Белокаменный — одно из народных названий Москвы.



На этот неожиданный вопрос я ответил односложным согласием и воздержался от того, чтобы нарушать новорожденный энтузиазм моего друга какой-нибудь диссонирующей нотой; но должен признаться, что этот внезапный взрыв оглушительного шума и ослепительного света пробудил в моей еретической груди скорее воинственные, нежели религиозные чувства. На секунду я мог вообразить себя в древней Москве и представить, будто народ созывают отражать татарскую орду, которая уже грохочет у ворот!

Служба продолжалась два или три часа и завершилась любопытным обрядом освящения пасхальных куличей, выстроенных длинными рядами — со вставленной в каждый из них зажженной свечой — вокруг собора. Не менее любопытный обычай, практикуемый в это время года, заключается в обмене поцелуями братской любви. Теоретически следует обниматься и целоваться со всеми присутствующими, демонстрируя тем самым, что все они — братья во Христе, но утонченность современной жизни внесла нововведения в эту практику, и большинство людей ограничивают приветствия своими друзьями и знакомыми. Когда двое приятелей встречаются в эту ночь или на следующий день, один говорит: «Христос воскрес!», а другой отвечает: «Воистину воскрес!» После этого они целуют друг друга три раза, поочередно в правую и левую щеку. Этот обычай в той или иной мере соблюдается во всех слоях общества, и сам император следует ему.

Это напоминает мне анекдот об императоре Николае I, призванный показать, что он не был столь лишен добрых человеческих чувств, как подсказывал его имперский и властный облик. Выйдя из своего кабинета в одно пасхальное утро, он обратился к солдату, стоявшему на часах у дверей, с обычными приветственными словами: «Христос воскрес!» — и вместо обычного ответа услышал прямое возражение: «Никак нет, ваше императорское Величество!» Пораженный столь неожиданным ответом — ведь никто не осмеливался перечить Николаю даже в самых осторожных и почтительных выражениях, — он немедленно потребовал объяснений. Солдат, трепеща от собственной дерзости, пояснил, что он иудей и не может по совести признать факт Воскресения. Эта смелость ради совести настолько понравилась царю, что он пожаловал человеку ценный пасхальный подарок.

Четверть века спустя после вышеописанной пасхальной ночи — или, если быть совсем точным, 26 мая 1896 года — я снова оказался в Кремле по случаю великой религиозной церемонии, церемонии, которая свидетельствует о том, что «Белокаменный город» на Москве-реке до сих пор в некоторых отношениях остается столицей Святой Руси. На сей раз мой наблюдательный пункт находится внутри собора, художественно драпированного пурпурными портьерами и заполненного самыми выдающимися особами Империи, облаченными в великолепные наряды: великими князьями и великими княгинями, императорскими высочествами и высокопревосходительствами, митрополитами и архиепископами, сенаторами и государственными советниками, генералами и придворными сановниками. В центре здания, на высоком, богато украшенном помосте, сидит император со своей августейшей супругой и матерью — вдовой Александра III. Хотя Николай II не обладает колоссальным ростом, отличавшим стольких Романовых, он хорошо сложен, держится прямо и выказывает спокойное достоинство в движениях, в то время как его лицо, напоминающее лицо его двоюродного брата, принца Уэльского, носит доброе, сочувственное выражение. Императрица выглядит даже прекраснее обычного в декольтированном платье старинного покроя; ее густые каштановые волосы, зачесанные предельно просто, без драгоценностей и прочих украшений, ниспадают двумя длинными локонами на ее белые плечи. На данный момент ее наряд гораздо проще, чем у вдовствующей императрицы, которая носит бриллиантовую корону и большую мантию из золотой парчи, подбитую и окаймленную горностаем, причем на длинном шлейфе вышита цветными нитями геральдическая двуглавая птица императорского герба.

Каждая из этих августейших особ сидит на троне дивной работы, освященном древними историческими ассоциациями. Трон императора, подаренный шахом Персии Ивану Грозному и обычно именуемый троном царя Михаила — основоположника династии Романовых, — покрыт золотыми пластинами и усеян сотнями крупных, грубо ограненных драгоценных камней, преимущественно рубинов, изумрудов и бирюзы. Еще более древним является трон молодой императрицы, ибо он был пожалован папой Павлом II царю Ивану III, деду Грозного, по случаю его бракосочетания с племянницей последнего византийского императора. Более поздний, но не менее диковинный — трон царя Алексея, отца Петра Великого, покрытый бесчисленными бесценными бриллиантами, рубинами и жемчугами и увенчанный императорским орлом из чистого золота наряду с золотыми статуэтками святого Петра и святого Николая Чудотворца. Над каждым троном возвышается балдахин из пурпурного бархата с золотой бахромой, из которого поднимаются величественные плюмажи в цветах государственного флага.

Их Величества прибыли сюда в соответствии с освященным веками обычаем, чтобы короноваться в этом старинном Успенском соборе — центральной точке Кремля, в двух шагах от Архангельского собора, где покоятся останки прежних великих князей и царей Московских. Император уже громким, не дрогнувшим голосом прочел православный символ веры по богато переплетенному пергаментному фолианту, который держал митрополит Санкт-Петербургский; а его Высокопреосвященство, призвав на его Величество благословение Святого Духа, совершил таинственный обряд, возложив руки в форме креста на императорское чело. Тем самым все готово для важнейшей части торжественной церемонии. Стоя в полный рост, император снимает свою малую диадему и собственными руками возлагает большую бриллиантовую корону, почтительно поданную митрополитом; затем он снова садится на трон, держа в правой руке скипетр, а в левой — державу. Побыв в этом парадном положении несколько минут, он встает и приступает к коронованию своей августейшей супруги, коленопреклоненной перед ним. Сперва он касается ее чела собственной короной, а затем возлагает ей на голову меньшую корону, которую немедленно закрепляют в волосах четыре фрейлины, одетые в старинные московские придворные костюмы. В то же время ее Величество облачают в мантию из тяжелой золотой парчи, аналогичную мантиям императора и вдовствующей императрицы, подбитую и окаймленную горностаем.

Увенчанные коронами и облаченные в мантия, их Величества восседают на тронах, в то время как протодиакон громким, зычным голосом зачитывает длинный перечень звучных наследственных титулов, по праву принадлежащих Императору и Самодержцу Всероссийскому, а хор распевает молитву, призывающую долгие лета и благополучие — «Многая лета! Многая лета! Многая лета!» — высокому и могущественному обладателю вышеупомянутых титулов. И теперь начинается месса, отправляемая с пышностью и великолепием, какие доводится лицезреть лишь раз или два за поколение. Шестьдесят великолепно облаченных духовных лиц высших иерархических чинов выполняют свои различные обязанности с подобающей торжественностью и умилением; однако пышно расшитые ризы и великолепие обряда быстро отходят на второй план перед лицом изысканной, умиротворяющей музыки, когда глубокие басовые ноты взрослых певцов на заднем плане — тщательно отобранных для этого случая со всех концов империи — звучат мощно, как орган, и чудесным образом сливаются с чистыми, мягкими, нежными голосами мальчиков-хористов в красных стихарях перед иконостасом. Вслушиваясь в происходящее с глубоким волнением, я невольно вспоминаю картины ангельских хоров работы Фра Анджелико и не могу отделаться от мысли, что благочестивый старый флорентиец, душа которого была настроена на все священное и прекрасное, должно быть, слышал в воображении именно такую музыку. Впечатление настолько сильно, что последующие детали долгого обряда, включая помазание святым миром, не запечатлеваются в моей памяти. Один эпизод, однако, остается в ней; и случись он в более раннюю и суеверную эпоху, его бы несомненно занесли в летописи как многозначительное знамение. Когда император уже собирался сходить с возвышения, должным образом коронованный и помазанный, дрожащий луч солнца пробивается сквозь одно из узких верхних окон и, пересекая полутемное здание, падает прямо на императорскую корону, на мгновение освещая огромную массу бриллиантов стократным блеском.

В подробном описании коронации, составленном мной по выходе из Кремля, я нахожу следующее: «Великолепная церемония подошла к концу, и теперь Николай II — коронованный император и помазанный самодержец Всероссийский. Да будут заботы империи легки для него! Это должно быть искренней молитвой каждого верного подданного и каждого чистосердечного доброжелателя, ибо из всех живущих на земле смертных он, пожалуй, тот, кому Провидение вверило величайшую власть и величайшую ответственность». Записывая эти слова, я не предвидел, сколь тяжелым бременем ляжет однажды на его плечи эта ответственность, когда империя подвергнется суровым испытаниям внешней войной и внутренними смутами.

Еще одно из этих старых московских воспоминаний — и с этим покончено. День или два спустя после коронации я видел Ходынское поле, огромную равнину на окраине Москвы, усеянную сотнями трупов! Прошлой ночью огромные толпы из города и окрестных мест собрались здесь, чтобы на рассвете получить по повелению царя небольшой памятный подарок в честь коронации — в виде пакета с металлической кружкой и кое-какой нехитрой снедью; и когда забрезжил день, в стремлении подобраться поближе к ряду ларьков, откуда должна была вестись раздача, около двух тысяч человек были затоптаны насмерть до состояния толпы. Это было зрелище более ужасное, чем поле боя, поскольку среди погибших оказалось великое множество женщин и детей, страшно изувеченных в давке. Воистину «зрелище, от которого содрогаешься, а не на которое смотришь»!

Возвращаясь к замечанию моего друга в Кремле в пасхальную ночь, замечу, что русские вообще и москвичи в особенности как квинтэссенция всего русского — народ поистине религиозный, но их благочестие порой находит такие формы выражения, которые несколько шокируют протестантское сознание. В качестве примера можно упомянуть домовые визиты Иверской мадонны. Эта знаменитая икона, по причинам, удовлетворительного объяснения которым мне никогда слышать не доводилось, пользуется у москвичей особым почитанием и занимает в общественном мнении положение, аналогичное божествам-покровителям древних языковых городов. Так, когда Наполеон собирался войти в город в 1812 году, простонародье с криками требовало от митрополита взять Мадонну и во главе вооруженных топорами людей выступить против полчищ неверных; а когда царь посещает Москву, он обычно едет прямо с вокзала к той небольшой часовне, где обитает икона — у одного из входов в Кремль, — и возносит там краткую молитву. Каждый православный русский, проходя мимо этой часовни, обнажает голову и крестится, и когда бы ни совершалось в ней богослужение, там всегда толпится немало молящихся. Однако некоторые из богатых жителей не довольствуются отправлением религиозных обрядов перед иконой на публике. Им нравится принимать ее время у себя дома, и церковные власти считают уместным потакать этой странной причуде. Соответственно, каждое утро можно видеть, как Иверскую мадонну возят по городу из одного дома в другой в карете-четверке! Эту карету легко узнать не по особенностям конструкции, ибо она представляет собой обычный закрытый экипаж, какие сдаются внаем в каретных рядах, а по тому факту, что кучер правит с непокрытой головой, а все прохожие на улице обнажают головы и осеняют себя крестным знамением по мере ее проезда. По прибытии в дом, куда ее пригласили, икону проносят по всем комнатам, а в главной из них перед ней отправляют короткое богослужение. Когда ее вносят или уносят, прислуга-женщины порой опускаются на колени прямо на пол, чтобы икону пронесли над ними. Во время отсутствия иконы в часовне ее заменяют списком, неотличимым от оригинала, благодаря чему молитвы верующих и приток денежных пожертвований не прерываются. Эти пожертвования вкупе со sommes, выплачиваемыми за домовые визиты, составляют значительную ежегодную сумму и идут — если верить дошедшим до меня сведениям — на пополнение доходов митрополита.

Одной поездки или прогулки по Москве достаточно, чтобы убедить путешественника, даже если он ничего не знает о русской истории, в том, что город этот не является — подобно своему современному сопернику на Неве — искусственным творением дальновидного, своенравного самодержца, но представляет собой скорее естественный плод, который разрастался исподволь и видоизменялся в соответствии с постоянно меняющимися нуждами населения. Немногие улицы были европеизированы — во всем, кроме мостовых, которые повсюду отвратительно азиатские, — дабы угодить вкусам тех, кто приобщился к европейской культуре, но подавляющее большинство их по-прежнему сохраняет немало от своего старинного характера и первозданной нерегулярности. Стоит нам свернуть с главных магистралей, как мы обнаруживаем одноэтажные дома — некоторые до сих пор деревянные, — которые будто целиком перенесли из деревни, со двором, садом, конюшнями и прочими надворными постройками. Все это, вне сомнения, несколько сжато, ибо земля здесь имеет определенную ценность, но характер построек ничуть не меняется, и нам трудно поверить, что мы находимся не на окраине, а вблизи центра крупного города. Там нет ничего, что можно было бы хоть с натяжкой назвать уличной архитектурой. Хотя налицо несомненные свидетельства того, что улицы прокладывались по заранее составленному плану, многие из них явно демонстрируют: в младенчестве у них был собственный своенравный характер, и они виляли вправо или влево без всяких топографических оснований. Дома также демонстрируют изрядную индивидуальность характера, поскольку в ходе строительства они очевидным образом не обращали никакого внимания на соседей. Отсюда отсутствие правильно выстроенных террас, полукружий или площадей. Правда, имеется двойное кольцо бульваров, но фланкирующие их здания лишены той регулярности, которую мы обычно связываем с этим понятием. Ветхие строения, которые в западноевропейских городах прятались бы в каком-нибудь узком переулке или трущобе, здесь невозмутимо красуются средь бела дня бок о бок с дворцовыми резиденциями, нисколько не сознавая всю неуместность своего положения — точно так же, как простодушный мужик в своем дурно пахнущем тулупе может стоять посреди толпы хорошо одетых людей, ни капли не смущаясь и не чувствуя себя неловко.

Впрочем, вся эта разноголосица стремительно исчезает. Москва превратилась в центр обширной железнодорожной сети, а также в торгово-промышленную столицу Империи. Ее стремительно растущее население уже почти достигло миллиона жителей*. Стоимость земли и недвижимости удваивается и утраивается, а строительные спекуляции при содействии кредитных институтов различного рода ведутся с лихорадочной быстротой. Людям старой закалки остается лишь сетовать на то, что мир перевернулся с ног на голову, и ностальгировать по старым временам традиционной дремоты и уютной рутины! Те добрые старые времена миновали безвозвратно. Древняя столица, долгое время гордившаяся своими прошлыми историческими ассоциациями, теперь гордится нынешним коммерческим процветанием и с уверенностью смотрит в будущее. Даже славянофилы, эти упрямые поборники ультрамосковского духа, изменились вместе со временем и опустились до уровня обыденной прозаической жизни. Эти люди, некогда тратившие годы на то, чтобы определить место Москвы в прошлом и будущем истории человечества, — к чести их будь сказано — в последние дни стали гласными городской думы и посвятили массу времени разработке путей и способов улучшения канализации и замощения улиц! Но я забегаю вперед самым непростительным образом. Сперва я должен рассказать читателю, кем были эти славянофилы и почему они стремились исправить общепринятые представления о всемирной истории.

* Согласно переписи 1897 года, оно составляло 988 610 человек.


Читатель, возможно, слышал о славянофилах как о фанатиках, которые около полувека назад щеголяли в том, что почитали за древнерусский костюм, носили бороды вопреки знаменитому указу Петра Великого и недвусмысленному желанию Николая насчет бритья, превозносили московское варварство и торжественно «объявили войну» европейской цивилизации и просвещению. Посещавшие Москву заезжие туристы считали их едва ли не главными здешними диковинками и обычно описывали в не самых лестных тонах. В начале Крымской войны они числились среди тех крайних шовинистов, которые настаивали на необходимости водрузить греческий крест над оскверненным куполом собора Святой Софии в Константинополе и надеялись увидеть императора провозглашенным «панславянским царем»; а после окончания войны их неоднократно обвиняли в выдумывании турецких зверств, разжигании недовольства среди славянских подданных султана и тайных кознях с целью свержения Османской империи. Все это было мне известно еще до поездки в Россию, и потому я окружил славянофилов ореолом романтики. Вскоре после прибытия в Санкт-Петербург я узнал нечто новое, что усилило мой интерес к ним: они, как мне сказали, посеяли великую тревогу в высших правительственных кругах, подав императору петицию о возрождении некоего древнего института под названием Земские соборы, который можно было бы приспособить под нужды парламента! Это бросало на них совершенно новый свет: под личиной археологических консерваторов они явно целили в важные либеральные реформы.

Будучи иностранцем и еретиком, я ожидал весьма холодного и сдержанного приема со стороны этих бескомпромиссных поборников русской национальной принадлежности и православной веры; однако в этом отношении меня постигло приятное разочарование. Все они приняли меня самым любезным и дружелюбным образом, и я вскоре обнаружил, что мои предвзятые представления о них были очень далеки от истины. Вместо диких фанатиков я встретил тихих, чрезвычайно умных, высокообразованных дворян, свободно и изящно говоривших на иностранных языках и глубоко проникнутых той западной культурой, которую они, как принято было считать, презирали. И это первое впечатление нашло полное подтверждение в моем последующем опыте на протяжении нескольких лет дружеского общения. Они неизменно проявляли себя людьми с серьезным характером и твердыми убеждениями, но никогда не говорили и не делали ничего такого, что могло бы оправдать именование их фанатиками. Подобно всем философам-теоретикам, они часто позволяли своей логике застилать для них факты, однако их рассуждения выглядели весьма правдоподобно — настолько правдоподобно, что, будь я русским, они почти убедили бы меня стать славянофилом, по крайней мере на то время, пока они со мной беседовали.

Чтобы понять их учение, необходимо иметь представление о его происхождении и развитии.

Истоки славянофильских настроений, которые не следует смешивать со славянофильским учением, надлежит искать во второй половине XVII века, когда московские цари проводили нововведения в Церкви и государстве. Эти новшества вызвали глубокое недовольство в народных массах. Значительная часть низших классов, как я рассказывал в предыдущей главе, нашла убежище в старообрядчестве или сектантстве и воображала, будто царь Пётр, присвоивший себе еретический титул «императора», является воплощением Злого начала. Дворяне зашли не столь далеко. Они остались членами официальной Церкви и ограничились намеками на то, что Пётр — сын не сатаны, а немецкого хирурга, каковое происхождение по тогдашним понятиям казалось несколько менее предосудительным; однако большинство из них крайне враждебно отнеслось к переменам и горько жаловалось на новые тяготы, которые те за собой повлекли. При непосредственных преемниках Петра, когда не только принципы управления, но и многие управленцы оказались немцами, эта враждебность значительно возросла.

Пока нововведения проявлялись лишь в официальной деятельности правительства, патриотически-консервативным силам приходилось хранить молчание; но когда иностранное влияние распространилось на общественную жизнь придворной аристократии, оппозиция стала находить литературное выражение. Во времена Екатерины II, когда галломания в придворных кругах достигала наивысшей точки, комедии и сатирические журналы высмеивали тех, кто, «ослепленный какими-то внешними блестящими дарованиями чужеземцев, не только предпочитает чужие страны своему отечеству, но даже презирает соотечественников и думает, что русский должен заимствовать всё — даже личный характер. Словно природа, распределившая всё с такою мудростью и даровавшая всем краям те дары и нравы, которые соответствуют климату, оказалась столь несправедливой, что отказала русским в собственном характере! Словно она обрекла их скитаться по всем краям и по частям заимствовать различные обычаи разных народов, чтобы составить из этой смеси новый характер, не подобающий ни единой нации!» Можно было бы процитировать множество подобных пассажей, направленных против «обезьянничанья» и «попугайничанья» тех, кто неразборчиво перенимал иностранные манеры и обычаи — тех, кто

«Изъездили всю Европу кругом И собрали все пороки повсюду».



Порой употреблявшиеся выражения и метафоры отличались большей силой, чем изысканностью. Так, один сатирический журнал рассказывает забавную историю о неких маленьких русских поросятах, которые отправились в чужие края просвещать свой разум, а вернулись на родину полновозрастными боровами. Национальное чувство уязвляло то, что русских могли называть «умными обезьянами, питающимися чужим умом», и многие писатели, уязвленные подобными упреками, впадали в противоположную крайность, находя невиданные достоинства в русском уме и характере и громогласно охаивая всё иностранное, чтобы на этом контрасте ярче высветить мнимые совершенства. Даже признавая, что их страна не столь продвинута в цивилизации, как некоторые другие нации, они утешались этим фактом и в качестве оправдания изобретали изощренную теорию, впоследствии развитую славянофилами. «Народы Запада, — говорили они, — начали жить раньше нас и потому ушли дальше нас; но у нас нет причин завидовать им, ибо мы можем извлечь пользу из их ошибок и избежать тех глубоких недугов, от которых они страдают. Тот, кто только что родился, счастливее умирающего».

Таким образом, мы видим, что патриотическая реакция против внедрения иноземных институтов и чрезмерного восхищения чужой культурой существовала в России уже более века назад. Однако она не принимала форму философской теории вплоть до гораздо более позднего периода, когда аналогичное движение происходило в различных странах Западной Европы.

После крушения великой наполеоновской империи реакция против космополитизма охватила Европу, словно эпидемия, и повсюду распространился романтический энтузиазм по поводу национальной принадлежности. Слепой, восторженный патриотизм сделался модным чувством той эпохи. Каждая нация принялась самодовольно любоваться собой, восхвалять собственный характер и достижения, идеализировать свое историческое и мифическое прошлое. Национальные особенности, «местный колорит», древние обычаи, традиционные суеверия — словно по мановению волшебства всё, что нация считала своим сугубо и исключительно достоянием, вызывало теперь такой же восторг, какой прежде возбуждали космополитические концепции, основанные на естественном праве. Это движение принесло как хорошие, так и дурные плоды. Умы серьезного склада оно привело к глубокому и добросовестному изучению истории, национальной литературы, народной мифологии и тому подобного; легкомысленным же и воспламенимым натурам оно породило лишь поток патриотического пыла и риторического преувеличения. Славянофилы являлись русскими представителями этой националистической реакции и явили в себе как ее серьезные, так и легкомысленные черты.

Одним из важнейших плодов этого движения в Германии стала гегелевская теория всемирной истории. Согласно взглядам Гегеля, общепринятым среди тех, кто занимался философскими вопросами, всемирная история определялась как «прогресс в сознании свободы» (Fortschritt im Bewusstsein der Freiheit). В каждый период мировой истории, как объяснялось, какой-то один народ или раса получали высокую миссию позволить Абсолютному Разузу, или Мировому духу (Weltgeist), выразить себя в объективном бытии, в то время как прочие народы и расы не имели на тот момент никакого метафизического оправдания своего существования и никакой иной высшей обязанности, кроме рабского подражания облагодетельствованному сопернику, в коем Мировой дух на данный момент изволил воплотиться. Это воплощение совершилось сперва в Восточных монархиях, затем в Греции, следом в Риме и, наконец, в германской расе; и всеобщей предпосылкой, если не открытым утверждением, было то, что данное мистическое переселение душ (метемпсихоз) Абсолюта теперь завершилось. Цикл бытия замкнулся. В германских народах Мировой дух обрел свое высшее и окончательное выражение.

Русские в массе своей ничего не ведали о немецкой философии и потому никоим образом не подпали под влияние этих идей, однако в Москве существовала небольшая группа молодых людей, с увлечением изучавших немецкую литературу и метафизику, и взгляды Гегеля сильно их потрясли. Со времен блестящего царствования Екатерины II, победившей турков и мечтавшей о возрождении Византийской империи, а особенно со времени памятных событий 1812–1815 годов, когда Александр I предстал освободителем порабощенной Европы и арбитром ее судеб, русские были твердо убеждены, что их стране суждено сыграть важнейшую роль в человеческой истории. Великий русский историк Карамзин уже заявлял, что отныне Клио должна умолкнуть или отвести России выдающееся место в истории народов. Теперь же, согласно гегелевской теории, весь славянский род оставался за бортом — без высокой миссии, без новых истин, подлежащих оглашению, и, по сути, не имея лучшего занятия, нежели подражание немцам.

Патриотические философы Москвы, разумеется, не могли принять эту точку зрения. Принимая фундаментальные принципы, они объявили теорию неполной. Неполнота заключалась в допущении, будто человечество уже вступило в завершающие стадии своего развития. Тевтонские народы на данный момент, возможно, и являлись лидерами в шествии цивилизации, но не было никаких оснований полагать, что они всегда сохранят это привилегированное положение. Напротив, уже имелись симптомы того, что их господство подходит к концу. «Западная Европа, — говорилось тогда, — представляет собой странное, печальное зрелище. Мнение борется с мнением, власть с властью, трон с троном. Наука, Искусство и Религия, три главных двигателя общественной жизни, утратили свою силу. Мы осмеливаемся сделать утверждение, которое многим сейчас может показаться странным, но которое через несколько лет станет слишком уж очевидным: Западная Европа находится на прямой дороге к гибели! Мы же, русские, напротив, молоды и свежи и не принимали участия в преступлениях Европы. Нам предстоит исполнить великую миссию. Наше имя уже вписано в скрижали побед, а теперь нам предстоит вписать наш дух в историю человеческого ума. Высший род победы — победа Науки, Искусства и Веры — ожидает нас на руинах рушащейся Европы!»*

* Эти слова написаны князем Одоевским.


Данный вывод подкреплялся аргументами, почерпнутыми из истории — или, по крайней мере, из того, что за нее почиталось. Европейский мир изображался состоящим из двух полушарий: Восточного, или Греко-славянского, с одной стороны, и Западного, или Римо-католического и Протестантского, с другой. Эти два полушария, утверждалось, разнятся между собой множеством фундаментальных черт. В обоих христианство изначально служило основой цивилизации, но на Западе оно исказилось и задало ложное направление интеллектуальному развитию. Поставив логический разум ученых выше совести всей Церкви, католицизм породил протестантизм, который провозгласил право свободного суждения и, следовательно, распался на бесчисленные секты. Взращенный таким образом сухой, логический дух породил чисто умозрительную, одностороннюю философию, которая неминуемо должна завершиться чистым скептицизмом, ослепляя людей в отношении тех великих истин, что лежат выше сферы рассуждений и логики. Греко-славянский же мир, напротив, приняв христианство не от Рима, а от Византии, обрел чистое православие и истинное просвещение, избавившись тем самым как от папской тирании, так и от протестантского вольнодумства. Благодаря этому восточные христиане бережно сохранили не только древние догматы, но и древний дух христианства — тот дух благочестивого смирения, кротости и братолюбия, которому Христос учил словом и примером. Если у них до сих пор нет философии, они создадут ее, и она далеко превзойдет все предыдущие системы; ибо в творениях отцов греческой церкви содержатся зачатки более широкой, глубокой и истинной философии, чем сухой, скудный рационализм Запада, — философии, основанной не на одной лишь логической способности, а на более широком фундаменте человеческой природы в целом.

Фундаментальные особенности греко-славянского мира — так гласит славянофильское учение — проявились в истории России. Во всем западном христианстве принцип индивидуального суждения и безрассудного личного эгоизма исчерпали общественные силы и привели общество на край неизлечимой анархии и неизбежного распада, тогда как социальная и политическая история России протекала гармонично и мирно. Она не знает борьбы между различными общественными классами и столкновений между Церковью и государством. Все факторы действовали в унисон, и развитие направлялось духом чистого православия. Но в этой гармоничной картине есть одно крупное, уродливое черное пятно — Пётр, ложно именуемый «Великим», и его так называемые реформы. Вместо того чтобы следовать мудрой политике своих предков, Пётр отверг национальные традиции и начала и применил к своей стране, принадлежавшей к восточному миру, принципы западной цивилизации. Его реформы, задуманные в чужеродном духе и разработанные людьми, не обладавшими национальными инстинктами, были навязаны нации против ее воли, и результат оказался именно тем, какого следовало ожидать. «Широкая славянская натура» не могла управляться институтами, которые были изобретены узколобыми, педантичными немецкими чиновниками, и, подобно еще одному Самсону, она обрушила здание, в которое чужеземные законодатели пытались ее заточить. Попытка внедрения иностранной культуры имела еще более пагубный эффект. Высшие классы, очарованные и ослепленные блеском и сиянием западной науки, импульсивно бросились на новообретенные сокровища и тем самым обрекли себя на моральное рабство и интеллектуальное бесплодие. К счастью — и в этом заключался один из основополагающих принципов славянофильского учения, — заимствованная цивилизация вовсе не затронула простой народ. Через все перемены, выпавшие на долю администрации и дворянства, крестьянство религиозно сохранило в своих сердцах «живое завещание старины», самую суть русской народности, «чистый ключ, бьющий живой водой, сокрытый и неведомый, но мощный».* Восстановить это утраченное наследие путем изучения характера, обычаев и установлений крестьянства, вернуть образованные сословия на сбитый ими путь и восстановить то интеллектуальное и нравственное единство, которое было нарушено иноземными заимствованиями, — такова была задача, которую ставили перед собой славянофилы.

* Это была одна из излюбленных тем Хомякова, славянофильского поэта и богослова.



Глубоко проникнутые тем романтическим духом, который искажал всю интеллектуальную деятельность того времени, славянофилы нередко предавались дичайшим преувеличениям, охаивая всё иноземное и восхваляя всё русское. Пребывая в таком настроении, они видели в истории Запада лишь насилие, рабство и эгоизм, а в истории собственной страны — волю, свободу и мир. Тот факт, что в России отсутствовали свободные политические институты, преподносился как драгоценный плод того духа христианского смирения и самопожертвования, который ставит русского на неизмеримую высоту над гордым, эгоистичным европейцем; а поскольку в России имелось мало удобств и комфорта повседневной жизни, Запад обвинялся в том, что он сделал комфорт своим богом! Впрочем, нам нет нужды задерживаться на этих пустяках, которые лишь снискали их авторам репутацию невежественных, узколобых людей, проникнутых ненавистью к просвещению и желающих вернуть свою страну к первобытному варварству. То, что славянофилы действительно осуждали — по крайней мере в минуты душевного спокойствия, — была не европейская культура как таковая, а некритичное, слепое ее заимствование соотечественниками. Их тирады против чужеземной культуры кажутся вполне извинительными, если вспомнить, что многие представители высших русских кругов умели говорить и писать по-французски правильнее, чем на родном языке, и что даже великий национальный поэт Пушкин не стыдился признаваться — что было неправдой и простой позой, — будто «язык Европы» знаком ему лучше материнского!

Славянофильское учение, хотя и наделало много шума на свете, никогда не находило большого числа приверженцев. Санкт-Петербургское общество смотрело на него как на одну из тех безобидных провинциальных эксцентричностей, какие неизменно водятся в Москве. В современной столице с ее иноземным именем, с ее улицами и площадями по европейскому образцу, с ее дворцами и церквами в стиле ренессанса и страстной любовью ко всему французскому любая попытка воскресить старые боярские времена выглядела бы преувеличенно нелепой. Воистину, неприязнь к Санкт-Петербургу и к «петербургскому периоду русской истории» составляет одну из характерных черт подлинного славянофильства. В Москве это учение нашло более подходящую почву. Там древние храмы с гробницами великих князей и святых мучеников, дворец, где жили московские цари, Кремль, дававший отпор — пусть и не всегда успешный — нападкам свирепых татар и еретических поляков, почтенные иконы, не раз спасавшие народ от опасности, каменное возвышение, с которого по торжественным случаям царь и патриарх обращались к собравшейся толпе, — эти и сотня других освященных предание памятников сохранили в народной памяти смутное воспоминание о старине и по сей день способны пробуждать антикварный патриотизм.

Да и сами жители сохранили нечто от старого московского нрава. В то время как сменяющие друг друга монархи стремились превратить страну в прогрессивную европейскую империю, Москва оставалась очагом пассивного консерватизма и прибежищем недовольных, особенно разочарованных искателей имперской милости. Оставленная современными императорами, она может гордиться своими древними царями. Но даже москвичи не были готовы принять славянофильское учение в той крайней форме, какую оно приобрело, и немало смущались эксцентричностью тех, кто его исповедовал. Простые, здравомыслящие люди, как бы они ни гордились тем, что являются гражданами древней столицы, и как бы ни любили пошутить за счет Санкт-Петербурга, не могли понять маленькую клику энтузиастов, которые не искали ни чинов, ни орденов, пренебрегали многими условностями высшего общества, к которому принадлежали по рождению и воспитанию, любили брататься с простым народом и время от времени облачались в национальный костюм, отброшенный дворянством со времен Петра Великого.

Таким образом, славянофилы оставались лишь небольшим литературным кружком, насчитывавшим, пожалуй, не более дюжины членов, однако их влияние несопоставимо превосходило их численность. Они успешно проповедовали ту мысль, что историческое развитие России было своеобразным, что ее нынешнее общественное и политическое устройство радикально отличается от такового в странах Западной Европы и что, следовательно, социально-политические недуги, от которых она страдает, не лечатся теми средствами, которые оказались действенными во Франции и Германии. Эти истины, кажущиеся ныне банальными, прежде вовсе не признавались всеобщим образом, и славянофилы заслуживают признания за то, что обратили на них внимание. Помимо этого, они помогли пробудить в высших сословиях живое сочувствие к бедному, угнетенному и презренному крестьянству. Пока был жив император Николай, им приходилось ограничиваться сугубо литературной деятельностью; но во время великих реформ, начатых его преемником Александром II, они вышли на арену практической политики и сыграли полезнейшую и почетнейшую роль в деле освобождения крестьян. В новом общественном самоуправлении — земстве и новых городских учреждениях — они также трудились энергично и с большой пользой. Обо всем этом мне еще представится случай подробнее рассказать в следующих главах.

Но как же их панславистские чаяния? В силу своей теории они были обязаны уделять внимание славянскому миру в целом, но оставались скорее русскими, чем славянами, и скорее москвичами, чем русскими. Панславистский элемент занимал по этой причине второстепенное место в славянофильской доктрине. Хотя они многое сделали для стимулирования народных симпатий к южным славянам и всегда лелеяли надежду, что сербы, болгары и родственные славянские народности однажды сбросят иго немца и турка, они никогда не выдвигали никаких детальных проектов решения Восточного вопроса. Насколько мне удавалось понять из их бесед, они, судя по всему, благоволили идее великой славянской конфедерации, где гегемония, разумеется, принадлежала бы России. В обычные времена единственные шаги, предпринимаемые ими для претворения этой идеи в жизнь, заключались в сборе средств на школы и церкви среди славянского населения Австрии и Турции, а также в обучении молодых болгар в России. Во время критского восстания они горячо сочувствовали повстанцам как единоверцам, но впоследствии — особенно в период кризиса Восточного вопроса, завершившегося Сан-Стефанским договором и Берлинским конгрессом (1878), — их эллинские симпатии охладели, поскольку греки показали, что имеют политические чаяния, несовместимые с планами России, и что в борьбе за наследство «больного человека» они окажутся скорее соперниками, нежели союзниками славян.

С той поры, как я жил в Москве в постоянном общении с видными славянофилами, прошло более четверти века, и из тех, с кем я провел столько приятных вечеров за обсуждением былой истории и грядущих судеб славянских племен, в живых не осталось никого. Все великие пророки старого славянофила — Юрин Самарин, князь Черкасский, Иван Аксаков, Кошелев — ушли, не оставив после себя подлинных учеников. Нынешнее поколение московских фрондеров, продолжающих бранить Западную Европа и педантичный чиновничий дух Санкт-Петербурга, принадлежит к более современному и менее академическому типу. Их филиппики направлены не против Петра Великого и его реформ, но скорее против недавних министров иностранных дел, уличаемых в чрезмерной услужливости перед иностранными державами, а также против г-на Витте, бывшего министра финансов, обвиняемого в покровительстве притоку чужеземного капитала и предприимчивости и в принесении интересов земледельческих классов в жертву нездоровому промышленному развитию. Эти сетования и диатрибы пользуются полной свободой выражения в частных беседах и в печати, однако они не оказывают глубокого влияния на политику правительства или естественный ход событий; ибо Министерство иностранных дел продолжает поддерживать дружественные отношения с кабинетами Запада, а Москва силой экономических условий стремительно превращается в великий индустриальный и торговый центр империи.

Административным и бюрократическим центром — если вообще нечто на окраине страны можно назвать ее центром — издавна служил и, судя по всему, останется величественный петровский город в устье Невы, куда я теперь и приглашаю читателя отправиться со мной.



 













ГЛАВА XXVI

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И ЕВРОПЕЙСКОЕ ВЛИЯНИЕ

Санкт-Петербург и Берлин — Большие дома — «Львы» — Пётр Великий — Его цели и политика — Немецкий режим — Националистическая реакция — Французское влияние — Происходящее отсюда интеллектуальное бесплодие — Влияние сентиментальной школы — Неприязнь к иноземным влияниям — Новый период литературного импорта — Тайные общества — Катастрофа — Эпоха Николая — Страшная война на Парнасе — Упадок романтизма и трансцендентализма — Гоголь — Революционные брожения 1848 года — Новая реакция — Заключение.

С какой бы стороны путешественник ни приближался к Санкт-Петербургу, если только он не направляется туда морем, ему приходится пересекать несколько сотен миль лесов и болот, являющих мало следов человеческого жилья или земледелия. Данное обстоятельство мощно усиливает первое впечатление, производимое городом на его разум. Посреди устрашающей пустыни он внезапно оказывается в великолепном искусственном оазисе.

Из всех великих европейских городов больше всего на столицу царей похож Берлин. Оба они выстроены на совершенно ровной местности; в обоих проложены широкие, регулярно распланированные улицы; в обоих присутствует общий облик некоторой скованности и симметрии, наводящий на мысли о воинской дисциплине и немецкой бюрократии. Но между ними лежит по меньшей мере одно глубокое различие. Хотя географы утверждают, что Берлин стоит на Шпрее, мы можем прожить в этом городе долгое время, так и не заметив вялой речушки, которой незаслуженно присвоено речное имя. Санкт-Петербург, напротив, возведен на великолепной реке, составляющей главную достопримечательность здешних мест. Своей шириной и огромной массой чистых, синих, холодных вод Нева несомненно принадлежит к числу благороднейших рек Европы. За несколько миль до впадения в Финский залив она распадается на несколько протоков, образуя дельту. Именно здесь и раскинулся Санкт-Петербург.

Подобно реке, всё в Санкт-Петербурге имеет колоссальный масштаб. Улицы, площади, дворцы, общественные здания, церкви — каковы бы ни были их недостатки — обладают по меньшей мере свойством величиститости и кажутся спроектированными скорее для бесчисленных грядущих поколений, нежели для практических нужд нынешних обитателей. В этом отношении город превосходно отражает империю, столицей коей является. Даже частные дома выстроены огромными корпусами и разбиты на множество отдельных квартир. Те из них, что возведены для рабочего класса, порой вмещают, как меня уверяют, более тысячи жильцов. Сколько кубических футов воздуха приходится на каждого человека, я не знаю; боюсь, не столько, сколько рекомендуют передовые санитарные авторитеты.

За подробным описанием города я должен отослать читателя к путеводителям. Среди его многочисленных памятников, которыми справедливо гордятся русские, признаюсь, меня более всего заинтересовал отнюдь не Исаакиевский собор с его величественным золоченым куполом, колоссальными монолитными колоннами из красного гранита и пестрым убранством; и не Эрмитаж с его великолепным собранием голландских полотен; и не мрачная, хмурая Петропавловская крепость, хранящая гробницы императоров. Эти и прочие «достопримечательности» могут заслуживать всей той хвалы, какой их осыпали восторженные туристы, но куда более глубокое впечатление произвел на меня тот крошечный деревянный домик, в котором жил Пётр Великий, пока строилась его будущая столица. По своему стилю и убранству он больше напоминает хижину чернорабочего, нежели резиденцию царя, но он вполне соответствовал характеру того знаменитого мужа, который в нем обитал. Пётр мог работать и время от времени работал как простой землекоп, не чувствуя, что от этого умаляется его императорское достоинство. Когда он решил возвести новую столицу на финском болоте, населенном главным образом дикой птицей, он не ограничился проявлением своей самодержавной власти из удобного кресла. Подобно греческим богам, он сошел со своего Олимпа и занял место в рядах обычных смертных, лично надзирая за трудами и собственными руками принимая в них участие. Если он и был столь же произволен и угнетающ, как любой из строивших пирамиды фараонов, то он по меньшей мере мог оправдаться тем, что щадил себя ничуть не больше своего народа, бесстрашно подвергая себя невзгодам и опасностям, от которых погибли тысячи его сотоварищей по труду.

Читая жизнеописание Петра, отчасти вышедшее из-под его собственного пера, мы легко можем понять, почему набожно-консервативная часть его подданных не смогла признать в нем законного преемника православных царей. Прежние цари отличались важностью, напыщенностью манер, глубоко проникнутые сознанием своего полурелигиозного достоинства. Обыкновенно проживая в Москве или ее ближайших окрестностях, они проводили время в посещении долгих богослужений, в совещаниях со своими боярами, в участии в церемониальных охотах, в поездках по монастырям и в ведении душеспасительных бесед с церковными иерархами или почитаемыми аскетами. Если они и предпринимали путешествие, то, вероятнее всего, ради паломничества к какой-нибудь святыне; и в Москве или где-либо еще они всегда были ограждены от контактов с простыми людьми грозной баррикадой придворного этикета. Короче говоря, они сочетали в себе черты христианского монаха и восточного владыки.

Пётр был человеком совершенно иного склада и в спокойном, исполненном достоинства, православном, церемониальном мире Москвы повел себя словно слон в посудной лавке, безжалостно и бессмысленно попирая все освященные веками традиционные представления о приличиях и этикете. Совершенно не считаясь с общественным мнением и народными предрассудками, он смел старые формальности, избегал любых церемоний, глумился над древними обычаями, предпочитал светские иностранные книги душеспасительным беседам, избирал собутыльниками нечестивых еретиков, путешествовал по чужим странам, облачался в еретическое платье, уродуя образ божий и подвергая опасности свою душу сбриванием бороды, принуждал дворян одеваться и бриться на его манер, носился по империи так, будто его подгонял бес беспокойства, занимался плотничеством и прочими низкими ремеслами своими священными руками, открыто участвовал в шумных оргиях своих иноземных солдат и, короче говоря, делал всё то, чего от «помазанника божьего» никак нельзя было ожидать. Неудивительно, что москвичи были шокированы его поведением и что некоторые подозревали в нем вовсе не царя, а переодетого Антихриста. И неудивительно, что он ощущал атмосферу Москвы удушливой и предпочитал жить в новом, созданном им самим городе.

Его объявленной целью при строительстве Санкт-Петербурга было обретение «окна, через которое русские могут смотреть в цивилизованную Европу»; и город сей с лихвой оправдал свое предназначение. С его основания можно вести отсчет европейского периода русской истории. Допетровская Россия принадлежала Азии скорее, чем Европе, и англичане с французами несомненно смотрели на нее примерно так же, как мы нынче смотрим на Бухару или Кашгар; с той же поры она составляет неотъемлемую часть европейской политической системы, а ее умственная история являет собой лишь отражение интеллектуальной истории Западной Европы, видоизмененное и окрашенное национальным характером и специфическими местными условиями.

Когда мы говорим об интеллектуальной истории нации, мы обычно подразумеваем в действительности интеллектуальную историю высших классов. Применительно к России — пожалуй, в большей степени, чем к любой другой стране, — это различие всегда следует твердо держать в уме. Пётр преуспел в навязывании европейской цивилизации дворянству, но простой народ остался нетронутым. Нация оказалась как бы расколота надвое, и с каждым следующим поколением этот раскол углублялся. В то время как народные массы упорно цеплялись за свои освященные веками обычаи и верования, дворянство стало смотреть на предметы народного поклонения как на пережитки варварского прошлого, стыдиться которого должна цивилизованная нация.

Интеллектуальное движение, заведенное Петром, носило сугубо практический характер. Сам он был истовым утилитаристом и ясно понимал, что в нужды его народа входит вовсе не богословское или философское просвещение, а прямое, практическое знание, пригодное для требований повседневной жизни. Ему не требовались ни богословы, ни философы, но были нужны офицеры армии и флота, администраторы, ремесленники, горняки, промышленники и купцы, и ради этого он ввел светское техническое образование. Для подрастающего поколения основывались начальные школы, а для более подготовленных учеников на родной язык переводились лучшие иностранные труды по фортификации, архитектуре, навигации, металлургии, инженерному делу и смежным предметам. В страну привозились научные мужи и искусные мастера, а молодые русские отправлялись за границу учиться чужим языкам и полезным искусствам. Словом, делалось всё, что могло поднять русских до уровня материального благополучия, уже достигнутого более развитыми нациями.

Мы сталкиваемся здесь с важной особенностью интеллектуального развития России. В Западной Европе современный научный дух, будучи естественным порождением множества сопутствующих исторических причин, зарождался природным путем, и обществу, прежде чем произвести его на свет, довелось испытать муки беременности и схватки долгого труда. В России же этот дух объявился внезапно, в виде взрослого чужака, усыновленного деспотичным главой семейства. Таким образом, Россия совершила переход от средневековья к новому времени без какой-либо ожесточенной борьбы между старыми и новыми понятиями, какая имела место на Западе. Церковь, надежно удержанная имперской властью от любой активной оппозиции, сохранила свои древние верования в неизменном виде; в то время как дворянство, отбросив традиционные представления и верования на ветер, зашагало вперед без оглядки по той дороге, что их отцы и деды почитали прямым путем к погибели.

В течение первой части петровского правления Россия не подвергалась исключительному влиянию какой-то одной конкретной страны. Будучи глубоко космополитичным по своим симпатиям, великий реформатор, подобно сегодняшним японцам, был готов заимствовать у любой зарубежной нации — немецкой, голландской, датской или французской — всё, что казалось ему подходящим для его целей. Но вскоре географическая близость к Германии, присоединение Прибалтийских провинций с их немецкой цивилизацией и браки между императорским домом и различными германскими династиями обеспечили немецкому влиянию решительный перевес. Когда императрица Анна, племянница Петра, побывавшая курляндской герцогиней, доверила всеправление страной своему фавориту Бирону, германское влияние стало практически безраздельным, а двор, чиновный мир и школы онемечились.

Суровое, жестокое, тираническое правление Бирона породило мощную реакцию, завершившуюся переворотом, который возвел на престол цесаревну Елизавету, незамужнюю дочь Петра, прожившую в уединении и забвении в годы немецкого режима. От нее ждали избавления страны от чужеземцев, и она сделала всё от нее зависящее, чтобы оправдать возлагавшиеся на нее надежды. Громко заявляя о патриотических чувствах, она сместила немцев со всех важных постов, потребовала, чтобы впредь члены Академии избирались из урожденных русских, и отдала распоряжения о тщательной подготовке русской молодежи к всевозможной государственной деятельности.

Эта попытка сбросить немецкое иго не привела к умственной самостоятельности. В ходе бурных реформ Петра Россия безжалостно отбросила собственное историческое прошлое вместе со всеми содержавшимися в нем зачатками, и теперь у нее не осталось элементов подлинной национальной культуры. Она оказалась в положении беглого каторжника, спасшегося из рабства и, обнаружив опасность голодной смерти, подыскивающего себе нового господина. Высшие классы, вкусившие прелесть иностранной цивилизации, едва стряхнув с себя всё немецкое, тотчас принялись искать иную цивилизацию взамен. И они не могли долго колебаться в выборе, ибо в ту пору все, кто помышлял о культуре и изяществе, устремляли взоры на Париж и Версаль. Всё наиболее блестящее и утонченное обнаруживалось при дворе французских королей, под покровительством коих искусство и литература Возрождения достигли наивысшего расцвета. Даже Германия, противившаяся честолюбивым замыслам Людовика XIV, копировала нравы его двора. Каждый мелкий германский владетель стремился обезьянничать перед пышностью и достоинством Короля-Солнца; а придворные, делая вид, будто находят всё немецкое грубым и варварским, перенимали французские моды и изъяснялись на гибридном жаргоне, коий почитали куда изящнее простого отечественного языка. Словом, галломания сделалась господствующей общественной эпидемией того времени, и она неизбежно должна была поразить и преобразить такое сословие, как русское дворянство, обладавшее немногими упрямыми, глубоко укорененными национальными убеждениями.

Сперва французское влияние проявлялось главным образом в зовнішних формах — то есть в одежде, манерах, языке и обстановке, — но постепенно, и весьма стремительно после восшествия на престол Екатерины II, друга Вольтера и энциклопедистов, оно проникло глубже. Каждый дворянин, претендовавший на звание «цивилизованного», научился бегло говорить по-французски и приобрел некоторое поверхностное знакомство с французской литературой. Трагедии Корнеля и Расина да комедии Мольера регулярно ставились на придворной сцене в присутствии императрицы и вызывали подлинный или напускной восторг публики. Для тех же, кто предпочитал чтение на родном языке, печатались многочисленные переводы, один лишь перечень которых занял бы несколько страниц. Среди них мы обнаруживаем не только Вольтера, Руссо, Лесажа, Мармонтеля и прочих излюбленных французских авторов, но также все шедевры европейской литературы — как древней, так и современной, — которые пользовались в то время высокой репутацией в литературном мире Франции: Гомера и Демосфена, Цицерона и Вергилия, Ариосто и Камоэнса, Мильтона и Локка, Стерна и Филдинга.

О Байроне рассказывали, будто он никогда не писал описаний, пока сама сцена находилась перед его глазами; и этот факт указывает на важный психологический принцип. Человеческий ум, доколе он вынужден напрягать восприимчивые способности, не способен предаваться той «поэтической» деятельности — употребляя этот термин в греческом смысле, — которая обычно именуется «первородным творчеством». И как с отдельными людьми, так и с нациями. Принимая целиком чужеземную культуру, нация неминуемо обрекает себя на временное интеллектуальное бесплодие. Пока она занята приемом и усвоением потока новых идей, непривычных понятий и чуждых способов мышления, она ничего не создаст самобытного, и результатом ее наивысших усилий станет лишь успешное подражание. Нам не приходится удивляться поэтому, обнаружив, что русские, знакомясь с зарубежной литературой, превратились в подражателей и плагиаторов. В подобного рода труде их природная гибкость ума и мощный актерский талант сослужили им удивительно успешную службу. Оды, псевдоклассические трагедии, сатирические комедии, эпические поэмы, элегии и все прочие признанные формы поэтического творчества возникли в изобилии, и многие литераторы добились поразительного владения родным языком, дотоле считавшимся грубым и варварским. Но во всей этой массе подражательной литературы, канувшей с тех пор в заслуженное забвение, почти не сыскать следов подлинной оригинальности. Добиться титула русского Расина, русского Лафонтена, русского Пиндара или русского Гомера было в ту пору высшей целью российских литературных амбиций.

Наряду с модной литературой образованные слои России переняли нечто и от модной философии. Они оказались совершенно не готовы противостоять тому урагану «просвещения», что пронесся по Европе во второй половине XVIII века, сперва ломая или вырывая с корнем принятые философские системы, богословские концепции и научные теории, а затем сотрясая до основания существовавшие политические и социальные институты. Российское дворянство не обладало ни традиционным консервативным духом, ни твердыми, хорошо обоснованными, логичными убеждениями, которые в Англии и Германии составляли мощный барьер на пути распространения французского влияния. Они слишком недавно преобразились и слишком жаждали приобщиться к иностранной цивилизации, чтобы иметь даже зачатки консервативного духа. Быстрота и жестокость петровских реформ вместе со специфическим духом православия и низким интеллектуальным уровнем духовенства помешали богословию связать себя с новым порядком вещей. Высшие классы отдалились от верований своих предков, так и не приобретя взамен иных убеждений, которые восполнили бы утраченное. Старые религиозные представления неразрывно переплелись с тем, что признавалось устаревшим и варварским, тогда как новые философские идеи ассоциировались со всем современным и цивилизованным. Кроме того, самодержица Екатерина II, пользовавшаяся безграничным восхищением высших слоев, открыто декларировала приверженность новой философии и искала советов и дружбы у ее первосвященников. Если мы примем во внимание эти факты, то нас не удивит обнаружение среди русских дворян того времени изрядного числа так называемых «вольтерьянцев» и многочисленных слепых приверженцев непогрешимости «Энциклопедии». Несколько больше удивляет то, что новая философия порой проникала и в духовные семинарии. Знаменитый Сперанский рассказывал, что в Петербургской семинарии один из его профессоров, находясь в трезвом состоянии, имел обыкновение проповедовать учения Вольтера и Дидро!

Появление сентиментальной школы в Западной Европе произвело важный переворот в русской литературе, подорвав чрезмерное восхищение французской псевдоклассической школой. Флориан, Ричардсон, Стерн, Руссо и Бернарден де Сен-Пьер обрели сначала переводчиков, а затем и подражателей, и вскоре громкие декларации и многословное экзальтированное отчаяние сценических героев заглушили глубокие вздохи и жалобные причитания влюбленных пастушков и покинутых крестьянок. Эта мания, судя по всему, свирепствовала в России даже сильнее, нежели в странах своего зарождения. Зрелые, бородатые мужи плакали оттого, что не родились в мирные первобытные времена, «когда все люди были пастухами и братьями». Сотни вздыхающих юношей и дев навещали места, описанные сентиментальными писателями, и бродили у рек и прудов, где утопились отчаявшиеся героини. Люди толковали, писали и размышляли о «сочувствии сердец, созданных друг для друга», «нежном общении сочувствующих душ» и многом другом в том же роде. Сентиментальные путешествия превратились в излюбленное развлечение и составили предмет весьма популярных книг, содержащих столь слащавые нелепости, что ныне они вызывают скорее веселье, чем слезы. Один путешественник, например, падает на колени перед старым дубом и произносит перед ним речь; другой ежедневно проливает слезы на могиле любимой собаки и беспрестанно мечтает жениться на крестьянке; третий объясняется в любви луне, шлет поцелуи звездам и желает прижать небесные светила к груди! Какое-то время публика не желала читать ничего, кроме подобных нелепых произведений, и Карамзин, великий литературный авторитет той эпохи, прямо заявлял, что истинное назначение искусства заключается в «распространении приятных впечатлений в области сентиментального».

Любовь к французской философии испарилась столь же внезапно, как и чрезмерное восхищение французской псевдоклассической литературой. Когда в Париже разразилась великая революция, модная философская литература в Санкт-Петербурге исчезла. Люди, рассуждавшие о политической свободе и правах человека без малейшей мысли об ограничении самодержавной власти или освобождении собственных крепостных, вполне закономерно удивились и испугались, обнаружив, к чему могут привести либеральные принципы при их применении к реальной жизни. Ужаснувшись устрашающим картинам террора, они поспешили отречься от принципов, приведших к таким последствиям, и впали в некое подобие оптимистического консерватизма, прекрасно гармонировавшего с вошедшим в моду добродетельным сентиментализмом. В этом сама императрица подала пример. Августейшая ученица и подруга энциклопедистов в последние годы своего правления превратилась в убежденную реакционерку.

В годы наполеоновских войн, когда патриотические чувства накалились, возникла яростная враждебность к чужеземному интеллектуальному влиянию; предпринимались слабые, прерывистые попытки сбросить умственное иго. Вторжение в страну в 1812 году Великой армии и сожжение Москвы подлили немало масла в этот патриотический огонь. Некоторое время любой, кто осмеливался выражать даже умеренное восхищение французской культурой, рисковал быть заклейменный как предатель родины и ренегат национальной веры. Но этот патриотический фанатизм быстро испарился, и крайности ультранационалистической партии сделались объектом сатиры и пародий. Когда миновала политическая опасность и люди вернулись к привычным занятиям, любители зарубежной литературы возвратились к своим старым фаворитам — или, как выражались ультрапатриоты, к «повальному валянию в грязи», — просто потому, что отечественная словесность не предоставляла им желаемого. «Мы вполне готовы, — заявляли они своим обличителям, — восхищаться вашими великими творениями, как только они появятся, но пока позвольте нам наслаждаться тем, чем мы обладаем». Так в последние годы царствования Александра I патриотический отпор западноевропейской литературе постепенно прекратился, и начался новый период ничем не ограниченного интеллектуального импорта.

Интеллектуальные товары, которые теперь ввозились в страну, сильно отличались от тех, что импортировались при Екатерине. Французская революция, господство Наполеона, патриотические войны, реставрация Бурбонов и другие великие события той памятной эпохи произвели за это время глубокие перемены как в интеллектуальном, так и в политическом положении Западной Европы. Во время наполеоновских войн Россия тесно сблизилась с Германией, и теперь своеобразное умственное брожение, происходившее в среде образованных классов Германии, нашло отражение в петербургском обществе. Правда, это не проявлялось в печатной литературе, поскольку цензура была недавно организована на принципах, сформулированных Меттернихом, но от этого оно было не менее бурным. В то время как периодические издания пестрели банальными размышлениями о юности, весне, любви к искусству и тому подобных невинных предметах, молодое поколение обсуждало в салонах все те злободневные вопросы, которые Меттерних и его сторонники старались заглушить.

Эти обсуждения, если их вообще можно было так назвать, носили не слишком серьезный характер. В истинно дилетантском стиле модные молодые философы выхватывали из новейших книг самые свежие мысли и теории и пересказывали их в салонах или на балах. И они неизменно находили внимательных слушателей. Чем поразительнее была идея или догма, тем больше шансов имело она на благоприятный прием. Неважно, исходила ли она от рационалистов, мистиков, масонов или методистов, успех ей был обеспечен, если только она отличалась новизной и была подана в изящной форме. Эклектичные умы той странной поры находили одинаковое удовлетворение в блестящих речах реакционного иезуита де Местра, революционных одах Пушкина и мистицизме госпожи фон Крюденер. Для большинства наибольшее очарование имели, пожалуй, туманные теософские доктрины и проекты духовного союза правительств и народов, к чему их особенно располагало то обстоятельство, что они пользовались покровительством и сочувствием императора. Набожные души находили в мистических измышлениях Юнга-Штиллинга и Баадера окончательное решение всех существовавших проблем — политических, социальных и философских. Люди с менее мечтательным темпераментом уповали на политэкономию и конституционные теории, отыскивая обоснование для своих излюбленных проектов в прошлом истории страны и в предполагаемых коренных особенностях национального характера. Подобно молодым немецким демократам, которые тогда с энтузиазмом рассуждали о тевтонах, херусках, скальдах, тени Арминия и героях «Нибелунгов», эти молодые русские ученые мужи усматривали в ранней русской истории — реконструированной по их собственному разумению — возвышенные политические идеалы и мечтали возродить древние институты во всем их первоначальном воображаемом великолепии.

У каждой эпохи есть свои излюбленные социальные и политические панацеи. Одно поколение уповает на религию, другое — на филантропию, третье — на писаные конституции, четвертое — на всеобщее избирательное право, пятое — на народное образование. В так называемую эпоху Реставрации излюбленной панацеей на всем Континенте были тайные политические общества. Вскоре после свержения Наполеона народы, поднявшиеся с оружием в руках ради обретения политической независимости, обнаружили, что лишь сменили хозяев. Монархи перекроили Европу по своему усмотрению, не особо заботясь о патриотических чаяниях, и забыли свои обещания либеральных свобод, как только вновь прочно утвердились на тронах. Для многих это стало, естественно, горьким разочарованием. Молодое поколение, отстраненное от какого-либо участия в политической жизни и связанное по рукам и ногам строгим полицейским надзором, пыталось реализовать свои политические чаяния посредством тайных обществ, в большей или меньшей степени напоминавших масонские братства. В Германии существовали буршеншафты, во Франции — Союз и общество «Помоги себе сам, и небо тебе поможет», в Испании — Орден молота, в Италии — карбонарии, в Греции — гетерии. В России молодые дворяне следовали господствующей моде. Возникали тайные общества, и в декабре 1825 года была предпринята попытка поднять военный мятеж в Санкт-Петербурге с целью свержения императорской фамилии и провозглашения республики; однако попытка провалилась, и туманные утопические мечты романтических горе-реформаторов были сметены картечью.

Эта «декабрьская катастрофа», чей образ до сих пор живо стоял перед глазами, потрясла петербургское общество подобно рухнувшему полу в переполненном бальном зале. Еще мгновение назад все было оживленным, беспечным и счастливым, а теперь на каждом лице запечатлелся ужас. Салоны, которые еще вчера гудели от оживленных споров о морали, эстетике, политике и теологии, теперь опустели и затихли. Многие из тех, кто привык вести беседы, отправились в казематы крепости, а те, кого не арестовали, дрожали за себя и своих друзей, ведь почти каждый в последнее время так или иначе баловался теорией и практикой революции. Известие о том, что пятеро заговорщиков приговорены к виселице, а остальные — к каторге, отнюдь не способствовало успокоению умов. Общество напоминало растерянного ребенка, который в радости и азарте запуская фейерверки, жестоко обжег себе пальцы.

На смену сентиментальному, колеблющемуся Александру I пришел его суровый, энергичный брат Николай, и был отдан приказ: никаких больше фейерверков, никакого дилетантского философствования и политических устремлений. Впрочем, в таком распоряжении почти не было нужды. Общество, по крайней мере на время, оказалось надежно излечено от любых склонностей к политическим мечтаниям. Оно с изумлением и ужасом обнаружило, что эти новые идеи, призванные принести человечеству земное спасение и сделать всех людей счастливыми, добродетельными, утонченными и поэтичными, на деле ведут к изгнанию и на эшафот! Приятной мечте пришел конец, и светский мир, оставив прежние привычки, предался безвредным занятиям — карточной игре, кутежам и чтению легкой французской литературы. «Французская кадриль, — как метко выразился писатель того времени, — заняла место Адама Смита».

Когда буря улеглась, жизнь в салонах возобновилась, но она сильно отличалась от прежней. Больше не было никаких разговоров об политэкономии, теологии, народном просвещении, административных злоупотреблениях, социальных и политических реформах. Все, что имело хоть какое-то отношение к политике в широком смысле этого слова, по молчаливому согласию обходилось стороной. Споры велись, как и прежде, но теперь они ограничивались литературными темами, теориями искусства и подобными невинными предметами.

Это равнодушие или даже явное отвращение к философии и политическим наукам, усиленное и продленное репрессивной системой управления, принятой Николаем, было, конечно, губительно для многосторонней интеллектуальной деятельности, процветавшей при предыдущем царствовании, однако оно отнюдь не препятствовало развитию изящной словесности. Напротив, устранив те практические интересы, которые имеют свойство нарушать художественное творчество и поглощать внимание публики, оно способствовало тому, что на языке той эпохи именовалось «чистосердечным служением музам». Нам поэтому не следует удивляться тому, что царствование Николая, которое обычно и не без оснований называют эпохой общественного и интеллектуального застоя, в определенном смысле может быть названо золотым веком русской литературы.

Еще в предшествующее царствование в России нашел отражение шедший в Западной Европе спор между классической и романтической школами — между приверженцами традиционных эстетических принципов и поборниками ничем не сдерживаемого поэтического вдохновения. Группа молодых людей, принадлежавших к аристократическому обществу Санкт-Петербурга, с энтузиазмом восприняла новые доктрины и объявила войну «классицизму», под которым они понимали все устаревшее, сухое и педантичное. Отбросив витиеватые, громоздкие, неповоротливые периоды, дотоле бывшие в моде, они выработали легкий, упругий, энергичный стиль и создали литературное общество специально для того, чтобы высмеивать признанных классических писателей. Новые принципы нашли множество сторонников, а новый стиль — множество поклонников, но это лишь усилило враждебность литературных консерваторов. Чинные, респектабельные лидеры старой школы, которые всю жизнь держали перед глазами страх перед Буало и считали его предписания непогрешимыми глаголами эстетической мудрости, гремели против нечестивых новаторов как против несомненных симптомов литературного упадка и нравственного вырождения, изображая буйных молодых иконоборцев распутными донжуанами и опасными вольнодумцами.

Таким образом, какое-то время в России, как и в Западной Европе, «на Парнасе бушевала страшная война». Поначалу правительство косо смотрело на новаторов из-за кое-каких революционных од, написанных одним из них; но когда романтическая муза, отвернувшись от современности как от сугубо прозаической, обратилась к далёкому прошлому и воспарила в область возвышенных абстракций, даже самые зоркие цензоры не нашли повода осуждать ее служение, и власти почти не чинили препятствий свободному поэтическому вдохновению. Романтическая поэзия обрела государственную защиту и придворное покровительство, а имена Жуковского, Пушкина и Лермонтова — трех главных представителей русского романтизма — стали привычными во всех слоях образованного общества.

Этих трех великих светил литературного мира сопровождала, разумеется, целая свита спутников разной величины, которые изо всех сил старались опровергнуть романтические принципы путемведения до абсурда. Обладая по большей части изрядной легкостью пера, графоманы изливали свои чувства с безудержностью горного потока, требуя свободы для своего вдохновения и проклиная век, опутавший их своими прозаическими заботами, холодным рассудком и сухой наукой. В то же время драматурги и романисты создавали героев безупречного характера и ангельской чистоты, наделенных всеми кардинальными добродетелями в превосходной степени; а в противовес им — ужасных сатанинских персонажей с дикими страстями, сверкающими кинжалами, смертоносными ядами и всевозможным бесцельным мелодраматическим злодейством. Эти напыщенные произведения, перемежаемые легкими сатирическими эссе, историческими очерками, литературной критикой и забавными анекдотами, составляли содержание периодической печати и полностью удовлетворяли запросы читающей публики. Почти никто в ту пору не интересовался общественными делами или внешней политикой. Действия правительства, за которыми следили с наибольшим вниманием, — это продвижение по службе и пожалование орденов. Выход в свет новой повести Загоскин или Марлинского — двух ныне почти забытых писателей — казался куда более важным событием, чем любое законодательство, а такие происшествия, как французская революция 1830 года, бледнели перед публикацией новой поэмы Пушкина.

Трансцендентальная философия, шедшая в Германии рука об руку с романтической литературой, нашла в России столь же слабое отражение. Несколько молодых профессоров и студентов в Москве, ставших страстными поклонниками немецкой литературы, перешли от сочинений Шилллера, Гете и Гоффмана к трудам Шеллинга и Гегеля. Воспитанные на романтической школе, эти молодые философы поначалу находили особое очарование в мистической системе Шеллинга, изобиловавшей туманными поэтическими метафорами и представлявшей туманную грандиозную картину вселенной; но постепенно они ощутили нехватку какого-то логического базиса для своих спекуляций, и их фаворитом стал Гегель. Они отважно боролись с неуклюжей терминологией и афористичными парадоксами великого мыслителя, стремясь пробиться сквозь запутанные лабиринты его логических формул. С жаром неофитов они рассматривали каждое явление — даже самую малейшую бытовую мелочь — с философской точки зрения, день и ночь толлковали о принципах, идеях, субъективности, мировоззрении (Weltauffassung) и подобных абстрактных сущностях, неизменно атакуя «гидру антифилософии» путем анализа являющихся феноменов и отнесения их составных элементов к признанным категориям. В обыденной жизни они оставались людьми тихими, сдержанными, созерцательного склада, но лица их могли раскраснеться, а кровь закипеть при обсуждении важнейшего вопроса: можно ли логически перейти от Чистого Бытия через Ничто к понятию Развития и Определенного Существования!

Мы знаем, как в Западной Европе романтизм и трансцендентализм в их различных формах канули в лету, уступив место литературе, которая была теснее связана с обычными прозаическими нуждами и простой повседневной жизнью. Образованная публика устала от романтизма писателей, которые вечно «вздыхали как печь», наслаждались одиночеством, холодной вечностью и лунным светом, затопляя мир излияниями своих сердец и призывая небо и землю содрогнуться от их прометеевых мук или вертерова отчаяния. Здоровая человеческая природа восстала против поэтических энтузиастов, утративших способность видеть вещи в их естественном свете и постоянно предававшихся болезненному самоанализу, губительному для подлинных чувств и энергичных действий. И в этой здоровой реакции философы преуспели не больше поэтов, с которыми у них, по правде говоря, было много общего. Закрывая глаза на видимый мир вокруг них, они погружались в копание в таинственных глубинах Абсолютного Бытия, боролись с эго и не-эго, конструировали великий мир, видимый и невидимый, из собственного ничтожного внутреннего самосознания, пытаясь охватить все сферы человеческой мысли и придавая каждому предмету, которого они касались, сухость и окостенелость алгебраической формулы. Постепенно люди с подлинными человеческими симпатиями начали понимать, что от всей этой философской суматохи мало реальной пользы. Ставало слишком очевидно, что философы вполне примирились со всем злом в мире, если только оно не противоречило их теориям; что они были людьми того же склада, что и врач из комедии Мольера, главной заботой которого было то, чтобы пациенты умирали по всем правилам медицинского искусства.

В России реакция впервые проявилась в художественной литературе. Ее первым влиятельным представителем стал Гоголь (р. 1808, ум. 1852), которого в известном смысле можно назвать русским Диккенсом. Детальное сравнение этих двух великих юмористов обнаружило бы, пожалуй, столько же контрастов, сколько и сходств, но между ними существует сильное внешнее сходство. Оба обладали неисчерпаемым запасом площадного юмора и поразительно ярким воображением. Оба умели замечать смешную сторону обыденных вещей и обладали талантом создавать карикатуры, имевшие удивительное сходство с реальностью. Небольшого спокойного размышления было бы достаточно, чтобы увидеть: представленные характеры по большей части психологически невозможны; но при первой встрече с ними нас настолько поражают одна-две живописные черты и искусно введенные мелкие детали, и в то же время нас так увлекает брызжущее веселье повествования, что у нас не остается ни времени, ни склонности включать критический факультет. Очень скоро слава Гоголя распространилась по всей империи, и многие его персонажи стали для его соотечественников столь же знакомыми, сколь Сэм Уэллер и миссис Гэмп для англичан. Его описания были столь наглядны — так похожи на мир, который знали все! Персонажи казались старыми знакомыми, схваченными воочию, и читатели наслаждались тем особым удовольствием, которое большинство из нас испытывает, видя успешную пародию на своих друзей. Даже Железный Царь не смог устоять перед юмором и весельем «Ревизора», не только от души посмеялся, но и защитил автора от тирании литературных цензоров, считавших, что пьеса написана в недостаточно «благонамеренном» тоне. Одним словом, читающая публика смеялась так, как никогда прежде, и этот здоровый, неподдельный смех во многом разрушил болезненную тягу к байроническим героям и романтическому жеманству.

Романтическая муза не сразу отреклась от престола, но с ростом популярности Гоголя ее царствованию пришел конец. Напрасно некоторые консервативные критики поносили нового любимца как бесталанного, прозаического и пошлого. Публика не собиралась позволять лишать себя развлечения ради каких-то абстрактных эстетических соображений; а молодые авторы, избравшие Гоголя своим образцом, черпали темы из реальной жизни и стремились описывать ее с детальной правдивостью.

Это новое интеллектуальное движение было поначалу сугубо литературным и затрагивало лишь манеру написания романов, повестей и стихов. Критики, прежде требовавшие красоты формы и изящества выражения, теперь требовали точности описания, осуждали стремления к так называемому высокому искусству и вовсю хвалили тех, кто создавал лучшие литературные фотографии. Однако авторы и критики недолго оставались на этой чисто эстетической точке зрения. Авторы, описывая действительность, стали указывать на моральное одобрение и осуждение, а критики перешли от критики самих изображений к критике изображаемых реалий. Стихотворение или повесть часто служили лишь поводом для нравоучительной лекции, и вымышленных персонажей распекали на чем свет стоит за их грехи упущения и совершения. Много говорилось об защите угнетенных, женской эмансипации, чести и гуманизме; и беспощадно высмеивались все проявления невежества, апатии и рутинного духа. Обычным рефреном было то, что публика должна отбросить то, что прежде считалось поэтическим и возвышенным, и заняться практическими делами — реальными нуждами общественной жизни.

Таким образом, литературное движение превращалось в движение в пользу социальных и политических реформ, когда его внезапно прервали политические события на Западе. Февральская революция в Париже и политическое брожение, проявившееся в 1848–1849 годах почти в каждой европейской стране, встревожили императора Николая и его советников. В Австрию был отправлен русский корпус для подавления венгерского восстания и спасения династии Габсбургов, а внутри страны приняты самые суровые меры для предотвращения беспорядков. Одной из первых мер предосторожности ради сохранения внутреннего спокойствия стало более крепкое, чем прежде, зажимание рта прессе и заглушение чаяний реформ и прогресса; отныне запрещалось печатать что-либо, не согласующееся со строго патриотической теорией русской истории, выраженной одним видным сановником: «Прошлое было восхитительно, настоящее более чем великолепно, а будущее превзойдет все, что способна вообразить человеческая фантазия!» Тревога, вызванная революционными беспорядками, перекинулась и на неофициальный мир, породив немало патриотического самодовольства. «Западные народы, — говаривали тогда, — завидуют нам, и если бы они знали нас лучше — если бы видели, как мы счастливы и благополучны, — они завидовали бы нам еще больше. Однако мы не должны лишать Европу нашей заботы; ее враждебность не должна отнимать у нас нашу высокую миссию спасения порядка и возвращения мира народам; мы должны научить их повиноваться власти так, как повинуемся мы. Нам надлежит принести спасительный принцип порядка в мир, павший жертвой анархии. Россия не должна отказываться от миссии, возложенной на нее небесным и земным царем».*

* Эти слова принадлежат Чаадаеву, который за несколько лет до того яростно нападал на славянофилов за высказывание подобных взглядов.




Люди, которые видели в значительной политической вспышке 1848 года лишь проявление бессмысленной, бесцельной анархии и были убеждены, что их стране суждено восстановить порядок во всем цивилизованном мире, разумеется, имели мало времени и желания думать о наведении порядка в собственном доме. Никто больше не говорил о необходимости общественного переустройства: недавно пробудившиеся чаяния и ожидания казались полностью забытыми. Критики вернулись к старой теории о том, что искусство и литературу следует взращивать ради них самих, а не использовать как средство пропагарды чуждых их природе идей. Словом, казалось, что все те плодотворные идеи, которые на время завладели вниманием публики, были лишь «писаны вилами по воде» и теперь исчезли, не оставив после себя и следа.

В действительности новому движению суждено было очень скоро возродиться с удесятеренной силой, но рассказ о его возвращении и развитии относится к будущей главе. Между тем я могу сформулировать общий вывод из вышеизложенных страниц. Со времен Петра Великого связь между Россией и Западной Европой была столь тесной, что каждое интеллектуальное движение, возникавшее во Франции и Германии, находило отражение — пусть и в преувеличенном, искаженном виде — в образованном обществе Петербурга и Москвы. Так что окно, прорубленное Петром, дабы его подданные могли заглянуть в Европу, сослужило свою службу отлично.



 













ГЛАВА XXVII

КРЫМСКАЯ ВОЙНА И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

Император Николай и его система — Люди с чаяниями и апатично довольные — Национальное унижение — Народное недовольство и рукописная литература — Смерть Николая — Александр II — Новый дух — Реформаторский энтузиазм — Изменения в периодической печати — «Колокол» — Консерваторы — Чиновники — Первые конкретные предложения — Акционерные общества — Крестьянский вопрос выходит на первый план.

Русские откровенно признают, что были побеждены в Крымской войне, но героическую оборону Севастополя они считают одним из славнейших событий в военной летописи своей страны. Да они и не жалеют особо о результатах этого противостояния. Часто полушутя, полусерьезно они говорят, что имеют основания быть благодарными союзникам. И в этом парадоксальном утверждении кроется большая доля правды. Крымская война открыла новую эпоху в отечественной истории. Она нанесла смертельный удар по репрессивной системе императора Николая и породила интеллектуальное движение и нравственное возрождение, приведшие к грандиозным результатам.

«Декабрьское дело» 1825 года — я имею в виду неудавшуюся попытку военного мятежа в Петербурге, о которой я упоминал в предыдущей главе, — задало тон всему царствованию Николая. Вооруженная попытка свергнуть императорскую власть, завершившаяся казнью или ссылкой многих молодых людей из первых семейств, всела ужас в дворянство и проложила путь к периоду репрессивного полицейского управления. Николай был лишен душевной мягкости и колеблющегося характера своего предшественника. Он обладал одной из тех простых, энергичных, цепких, прямых натур, которые чаще встречаются среди германских племен, нежели среди славянских; чьи взгляды зиждутся на нескольких глубоко укорененных, полуинстинктивных убеждениях, и которые совершенно не способны с актерской ловкостью приспосабливаться к переменам внешних обстоятельств. С ранней юности он выказывал сильную склонность к воинской дисциплине и решительное отвращение к гуманизму и либеральным принципам, бывшим тогда в моде. К «правам человека», «духу времени» и подобным философским абстракциям его сильная, властная натур не питала ни малейшего сочувствия; а к туманным, громким фразам философского либерализма он испытывал глубочайшее презрение. «Занимайтесь своими военными обязанностями, — говаривал он офицерам до своего воцарения, — не забивайте себе голову философией. Терпеть не могу философов!» Трагическое событие, ставшее прелюдией к его правлению, закономерно подтвердило и укрепило его прежние убеждения. Представители либерализма, столь красноречиво рассуждавшие о долге в абстрактном смысле, нося мундир гвардейских офицеров, открыто ослушались неоднократных приказаний начальства и попытались поколебать верность войск с целью свержения императорской власти! Человек, бывший одновременно солдатом и самодержцем по натуре и по положению, разумеется, не мог признать никаких смягчающих обстоятельств. Этот инцидент намертво запечатлел его характер на всю жизнь и сделал заклятым врагом либерализма и фанатичным защитником самодержавия — не только в собственной стране, но и по всей Европе. В европейской политике он видел две борющиеся за господство силы — монархию и демократию, которые представлялись ему синонимами порядка и анархии; и он всегда был готов помочь венценосным братьям подавлять демократические движения. В собственной империи он всеми доступными средствами старался пресекать проникновение опасных идей. С этой целью на западной границе был установлен строжайший интеллектуальный карантин. Все иностранные книги и газеты, за исключением самых безобидных, беспощадно отсеивались. Отечественные авторы были поставлены под жесткий надзор и безапелляционно затыкались, стоило им отойти от того, что считалось «благонамеренным» тоном. Число университетских студентов было сокращено, кафедры политических наук упразднены, а военные училища — приумножены. Русским запрещалось выезжать за границу, а иностранных гостей пристально опекала полиция. С помощью этих и подобных мер власти надеялись уберечь Россию от опасностей революционной смуты.

Николая называли дон Кихотом самодержавия, и сравнение это во многом справедливо. По своему характеру и устремлениям он принадлежал к безвозвратно ушедшему прошлому, однако неудачи и превратности не смогли поколебать его веру в идел и ничуть не изменили его честную, упрямую натур, столь же благородную и рыцарскую, как у злосчастного рыцаря Ламанчского. Вопреки всем очевидным фактам, он верил в практическую всемогущность самодержавия. Он воображал, что раз его власть теоретически ничем не ограничена, то и могущество его способно творить чудеса. Будучи солдатом по натуре и выучке, он рассматривал государственное управление как слегка видоизмененную форму военной дисциплины, а на нацию глядел как на армию, способную совершать любые интеллектуальные или экономические эволюции, какие ему заблагорассудится приказать. Все социальные недуги казались ему следствием неповиновения его приказам, и он знал лишь одно лекарство — больше дисциплины. Любое сомнение в мудрости его политики или малейшую критику существующих порядков он расценивал как акт неподчинения, который мудрый государь терпеть не должен. Если он и не говорил: «L'État — c'est moi!» («Государство — это я!»), то лишь потому, что считал этот факт столь очевидным, в доказательствах не нуждающимся. Оттого любое нападение на администрацию, пусть даже в лице самого незначительного чиновника, являлось нападением на него самого и на представляемый им монархический принцип. Народ должен верить — а вера, как известно, не от умозрения приходит, — что он живет при наилучшем из возможных правительств. Сомневаться в этом означало совершить политическую ересь. Неосторожное слово или глупая шутка в адрес правительства считались тяжким преступлением и могли караться долгим изгнанием в какую-нибудь далекую, неприветливую глушь империи. Прогресс, безусловно, должен осуществляться, но исключительно по команде и строго предписанным путем. Частная инициатива в любой форме была вещью совершенно нетерпимой. Николай никогда не догадывался, что правитель, сколь бы благонамеренным, энергичным и юридически самодержавным он ни был, мало чего может добиться без содействия своего народа. Опыт неизменно являл ему тщетность его усилий, но он оставлял это без внимания. Он раз и навсегда выработал свою теорию управления и тридцать лет действовал согласно ей со всей слепотой и упрямством бездумного, фанатичного доктринера. Даже на закате своего царствования, когда суровая логика фактов доказала ошибочность его системы — когда армии потерпели поражение, лучший флот был уничтожен, порты заблокированы, а казна опустошена, — он не мог отречься от убеждений. На смертном одре он, как передают, сказал: «Мой преемник может поступать как знает, но я измениться не могу».

Живи Николай в древние патриархальные времена, когда цари были безраздельными «пастырями народа», он, пожалуй, оказался бы прекрасным правителем, но в девятнадцатом веке он выглядел вопиющим анахронизмом. Его административная система трещала по швам. Напрасно он плодил формальности и инспекторов да сурово наказывал тех редких нарушителей, которых волей случая удавалось привлечь к суду: чиновники продолжали мздоимствовать, вымогать взятки и безобразничать вовсю. Хотя страна была загнана в состояние, какое в Европе назвали бы «на осадному положении», обитатели ее все так же могли повторить — как заявляли, по слухам, еще тысячелетие назад: «Земля наша велика и обильна, а порядку в ней нет».

В нации, привыкшей к политической жизни и некоторому самоуправлению, любое приближение к николаевской системе вызвало бы, разумеется, широкое недовольство и яростную ненависть к правящей власти. Но в России в ту пору подобных чувств не возникало. Образованные классы — не говоря уже о необразованных — проявляли глубокое равнодушие не только к политическим вопросам, но и к обычным общественным делам, местным или общегосударственным, охотно перекладывая их на тех, кому платили за их ведение. Наряду с неграмотным крестьянством, дворянство питало беспредельное уважение — почти суеверный пиетет — не только к особе, но и к воле царя, готовое беспрекословно повиноваться его приказам, доколе они не затрагивали привычного уклада их жизни. Царь желал, чтобы они не забивали себе голову политикой и оставили все общественные дела на попечение администрации, и в этом воля императора настолько гармонировала с их личными склонностями, что подчиниться ей не составляло никакого труда.

Когда царь приказывал служилым людям воздерживаться от поборов и лихоимства, распоряжения эти выполнялись не столь пунктуально, но в непослушании том не было открытого бунта — никто не отстаивал права красть и вымогать. Поскольку неповиновение проистекало не из духа мятежа, а лишь из слабости, присущей чиновничьей плоти, его не считали тяжким грехом. В аристократических кругах Санкт-Петербурга и Москвы царило то же равнодушие к политическим вопросам и общественным делам. Каждый стремился прослыть «благонамеренным», что являлось главным требованием для тех, кто жаждал милостей двора или продвижения по службе; а те, чье внимание не целиком поглощали служебные обязанности, карты и рутина повседневности, предавались изящной словесности или искусствам. Словом, образованное русское общество того времени демонстрировало полнейшее безразличие к политическим и социальным вопросам, апатичное смирение с правительственной системой управления и нерассуждающее довольство существующим положением дел.

Около 1845 года, когда реакция против романтизма пробудила в читающей публике интерес к заботам реальной жизни,* начали появляться те, кого можно назвать «людьми с чаяниями», — небольшая стайка благородных энтузиастов, сильно напоминавших юношу из стихотворения Лонгфелло, который несёт знамя с девизом «Excelsior» («Выше») и стремится всё выше и выше, не имея при этом ни малейшего представления о том, куда направляется и что будет делать, достигнув вершины. Поначалу они питались лишь сентиментальным энтузиазмом по поводу истинного, прекрасного и доброго, а также платонической любовью к свободным институтам, свободе, просвещению, прогрессу и всему тому, что в ту пору обычно объединялось под словом «либеральный». Постепенно под влиянием текущей французской литературы их взгляды прояснились, и они начали критически оглядывать окружающую действительность. Они легко замечали безжалостную тиранию администрации, вопиющую продажность судов, бессмысленное транжирование казны, нищенское положение крестьян, систематическое удушение любого независимого мнения или частной инициативы и, главное, глубокую апатию верхов, казавшихся вполне довольными тем, как все шло.

* См. выше, стр. 377 и след.


Столкнувшись нос к носу со столь неприглядными фактами и привыкнув оценивать вещи с нравственной точки зрения, эти люди видели всю фальшь и пустоту убаюкивающих или торжествующих фраз официального оптимизма. Выказывать свое негодование публично они, правда, не осмеливались, ибо власти не дозволяли никакого открытого выражения недовольства существующим порядком, однако они распространяли свои идеи среди друзей и знакомых в беседах и рукописях; а некоторые из них, подвизаясь в роли университетских профессоров и публицистов в периодической печати, умудрялись пробудить в определенной части молодого поколения страстную тягу к просвещению и прогрессу да смутную надежду на скорое наступление светлых дней.

Многие сочувствовали этим новым концепциям и чаяниям, но подавляющее большинство дворянства воспринимало их — особенно после французской революции 1848 года — как революционные и опасные. Образованное общество раскололось на два лагеря, которые порой именовали либералами и консерваторами, но точнее было бы назвать людьми с чаяниями и апатично довольными. Последние, несомненно, порой ощущали тяготы существовавшего строя, но их всегда грело одно утешение: пусть они угнетены дома, зато их боятся за рубежом. Царь оставался истовым воином, располагавшим огромной и прекрасно оснащенной армией, способной в любую минуту навязать его волю Европе. Со славных времен 1812 года, когда Наполеон был вынужден позорно ретироваться из руин Москвы, вера в превосходство русского солдата над всеми остальными и в непобедимость русской армии стала элементом народной веры; а уважение, внушаемое голосом Николая в Западной Европе, казалось доказательством признания этого факта чужеземными державами. В этих и подобных соображениях апатично довольные находили оправдание своей лени.

Когда стало очевидно, что России предстоят испытания на прочность в столкновении с западными державами, этот оптимизм сделался всеобщим. «Тяжкие тяготы, — говорили вокруг, — которые выпало нести народу, были необходимы, чтобы сделать Россию первой военной державой Европы, и теперь нация пожнет плоды своего долготерпения и кроткого смирения. Заход узнает, что его распиаренная свобода и либеральные институты мало чего стоят в час опасности, и те русские, что восхищаются подобными институтами, будут вынуждены признать: сильное, все направляющее самодержавие — единственное средство сохранения национального величия». По мере роста патриотического пыла и военного энтузиазма повсюду слышались лишь хвалы в адрес Николая и его системы. Война многими воспринималась как нечто вроде крестового похода — даже император вещал о защите «родной почвы и святой веры», — а ожидания от ее результатов строились самые преувеличенные. Старый Восточный вопрос должен был наконец разрешиться в соответствии с русскими устремлениями, и Николай готовился претворить в жизнь грандиозный замысел Екатерины II по изгнанию турок из Европы. Вовсю обсуждались сроки прибытия войск к Константинополю, а один славянофильский поэт призывал императора лечь в Константинополе, а встать царем панславянской империи. Некоторые энтузиасты даже чаяли скорого освобождения Иерусалима из-под власти неверных. Врагу, который мог бы помешать осуществлению этих планов, уделялось совсем мало внимания. Изречение «Шапками закидаем!» стало крылатым.

Нашлись, однако, немногие, в ком перспектива грядущей схватки пробудила совсем иные мысли и чувства. Они не разделяли благодушных ожиданий тех, кто был уверен в успехе. «Какие приготовления, — вопрошали они, — сделали мы для борьбы с цивилизацией, что ныне ополчает на нас свои силы? При всей нашей громадной территории и бесчисленном населении мы не способны тягаться с ней. Рассуждая о славном походе на Наполеон, мы забываем, что с тех пор Европа неуклонно шагала по дороге прогресса, тогда как мы стояли на месте. Мы шествуем не к победе, а к поражению, и единственная наша утешительная крупица заключается в том, что Россия усвоит на собственном опыте урок, который пригодится ей в будущем».*

* Таковы слова Грановского.


Эти пророки бедствий снискали, разумеется, мало последователей и почитались недостойными сынами отечества — едва ли не изменниками родины. Но их предсказания подтвердились ходом событий. Союзники одержали победу в Крыму, и даже презираемые турки успешно держали оборону на линии Дуная. Несмотря на потуги властей пресечь любые неприятные слухи, вскоре стало известно, что военная организация ничуть не лучше — если вообще лучше — гражданской администрации: индивидуальная храбрость солдат и офицеров сводилась на нет бездарностью генералов, продажностью чиновников и бесстыдным воровством в провиантском ведомстве. Император, говорили люди, вытравил из офицеров всю энергию, индивидуальность и нравственную силу. Пожалуй, единственными, кто проявил здравый смысл, решимость и энергию, были офицеры Черноморского флота, в меньшей степени затронутые господствующей системой. По мере продолжения войны обнаружилось, насколько слаба страна и как бедна ресурсами, необходимыми для долгого противостояния. «Еще год войны, — писал очевидец в 1855 году, — и вся Южная Россия будет разорена». Для удовлетворения чрезвычайных запросов казны прибегли к колоссальному выпуску бумажных денег, но быстрое обесценивание валюты показало, что этот ресурс исчерпается до дна очень скоро. По всей стране формировалось ополчение, и многие помещики тратили немалые суммы на экипировку добровольческих отрядов; однако этот энтузиазм быстро угас, когда выяснилось, что патриотические усилия лишь обогащают дельцов, не нанося врагу никакого ощутимого урона.

Под ударом великого национального унижения высшие классы пробудились от оптимистического анабиоза. Они терпеливо сносили гнет полувоенной администрации — и вот ради чего! Система Николая прошла суровую проверку и оказалась несостоятельной. Стало ясно, что политика, приносившая все в жертву ради наращивания военной мощи империи, была роковой ошибкой, а никчемность режима плацдармной муштры доказал горький опыт. Те административные путы, что более четверти века стреноживали любое живое движение, не справились даже с той узкой задачей, ради которой ковались. Да, они обеспечили некое внешнее спокойствие в те смутные годы, когда Европу сотрясали революционные волнения; но это было спокойствие не здорового, нормального действия, а смерти, под покровом которой таилась скрытая и стремительно разрастающаяся гниль. Армия по-прежнему обладала лихой отвагой, проявленной в походах Суворова, упрямым, стоическим мужеством, остановившим продвижение Наполеона под Бородином, и той удивительной выносливостью, что часто искупала нерадивость генералов и огрехи снабжения; но результатом на сей раз стала не виктория, а поражение. Чем иным объяснить это, как не коренными пороками системы, столь непреклонно и долго насаждавшейся? Правительство воображало, будто способно вершить все собственной мудростью и энергией, а на деле не сделало ничего или сотворило хуже чем ничего. Высшие офицеры слишком хорошо научились быть бездушными автоматами; улучшения в военном устройстве, коим Николай всегда уделял особое внимание, существовали, как выяснилось, главным образом на бумаге в казенных отчетах; позорные художества ведомства интендантства вызывали ярость даже у тех, кто привык жить в атмосфере казенного воровства и казнокрадства; а финансы, почитавшиеся дотоле вполне благополучными, были тяжело подорваны первым же крупным напряжением сил страны.

Этому глубокому и широкому недовольству не позволяли просочиться в печать, но оно нашло самый свободный выход в рукописной литературе и частных беседах. Почти в каждом доме — среди образованных классов, разумеется, — звучали речи, которые еще за несколько месяцев до того сочли бы государственной изменой, если не богохульством. Памфлеты и сатиры в прозе и стихах писались дюжинами и ходили по рукам сотнями копий. Пасквиль на главнокомандующего или тирада против правительства гарантированно читались с жадностью и удостаивались горячего одобрения. В качестве образчика подобной словесности и иллюстрации к общественным настроениям той поры я позволю себе перевести здесь одну из таких стихотворных тирад. Хотя она никогда не печаталась, но приобрела широкое хождение:

«“Бог поставил меня над Россией, — изрек нам царь, — и вы должны преклоняться передо мной, ибо мой трон — Его алтарь. Не утруждайте себя общественными делами, ибо я думаю за вас и бодрствую над вами каждый час. Мой зоркий глаз подмечает внутренние язвы и козни иноземных недругов; и мне не нужны советы, ибо Всевышний вдохновляет меня мудростью. Гордитесь же тем, что вы мои рабы, о россияне, и почитайте мою волю своим законом”.

Мы внимали сим речам с благоговейным трепетом и давали молчаливое согласие; и каков же был итог? Под горами казенных бумаг забывались подлинные интересы. Буква закона соблюдалась, а халатность и преступления сходили с рук. Ползая в пыли перед министрами и директорами департаментов в надежде получить чины и ордена, чиновничество беззастенчиво воровало; воровство сделалось столь привычным, что наибольшим уважением пользовался тот, кто крал больше всех. Достоинства офицеров оценивались на смотрах; и тот, кто дослуживался до генеральского звания, мнился способным мгновенно стать и толковым губернатором, и отменным инженером, и премудрыми сенатором. Назначаемые губернаторы являлись по большей части подлинными сатрапами, язвами вверенных их попечению губерний. Прочие должности заполнялись с не меньшим вниманием к заслугам кандидатов. Конюх сделался цензором! Придворный дурак стал адмиралом! Клеймихель сделался графом! Словом, страна была отдана на милость шайки разбойников.

И что же делали мы, русские, все это время?

Мы, русские, спали! Со стоном крестьянин вносил годовые подати; со стоном помещик закладывал вторую половину имения; стонучи, все мы платили тяжелую дань чиновникам. Порою, тяжко покачав головой, мы шепотом обмолвливались, что это стыд и позор, что в судах нет правды, что миллионы транжиятся на царские поездки, киоски и павильоны, что все кругом неладно; а затем с легкой совестью садились за преферанс, хвалили игру Рашель, критиковали пение Фреццолини, низко кланялись продажным вельможам и грызлись друг с другом за повышение по службе в том самом ведомстве, которое так сурово клеймили. Если же желанного места получить не удавалось, мы удалялись в родовые гнезда, где толковали о хлебах, жирели в праздности и чреугодии и вели сугубо животный образ жизни. Если среди всеобщего летаргического сна кто-то внезапно призывал нас встать и сражаться за правду и за Россию, сколь нелепым он казался! Как ловко высмеивал его фарисействовавший чиновник и как быстро вчерашние друзья поворачивались к нему спиной! Под анафемой общественного мнения в каком-нибудь дальнем сибирском руднике он осознавал, каким тяжким грехом было тревожить тяжелый сон апатичных рабов. Вскоре его забывали или поминали как несчастного безумца; а те немногие, кто обронил: “Быть может, он все-таки был прав”, — торопились добавить: “Да только это не нашего ума дело”».

«Но среди всего этого у нас оставалось по крайней мере одно утешение, один предмет для гордости — мощь России в соборе королей. „К чему нам заботиться, — говорили мы, — о попреках чужеземных наций? Мы сильнее тех, кто нас попрекает“. И когда на грандиозных смотрах величественные полки проходили маршем под развевающимися знаменами, с блестящими касками и сверкающими штыками, когда мы слышали раскатистое ура, с которым войска приветствовали Императора, тогда наши сердца преисполнялись патриотической гордости, и мы были готовы повторить слова поэта —

„Сильна наша родина, и велик русский Царь“.

«Затем британские государственные деятели в союзе с коронованным заговорщиком Франции и с коварной Австрией подняли против нас Западную Европу, но мы с презрительным смехом взирали на надвигающуюся бурю. „Пусть бушуют народы, — говорили мы, — нам нечего бояться. Царь, внесомненно, всё предусмотрел и уже давно принял необходимые приготовления“. Смело выступали мы на битву и с уверенностью ждали мгновения схватки.

И вот! После всех наших хвастливых речей мы были застигнуты врасплох, захвачены нежданно, словно грабителем в темноте. Сон врожденного тупоумия ослепил наших посланников, и наш Министр иностранных дел продал нас врагам*. Где были наши миллионы солдат? Где был тщательно продуманный план обороны? Один курьер привозил приказ наступать; другой привозил приказ отступать; и армия блуждала без определенной цели или замысла. С унынием и позором отступили мы от фортов Силистрии, и гордыня России была смирена перед габсбургским орлом. Солдаты сражались доблестно, но парадный генерал (Меншиков) — амфибийный герой проигранных сражений — не знал географии собственной страны и отправил свои войска на верную гибель.

* Многие в то время воображали, что граф Нессельроде, который был тогда Министром иностранных дел, являлся предателем своей приемной родины.




„Проснись, о Россия! Пожираемая иноземными врагами, раздавленная рабством, позорно угнетаемая тупоумными властями и шпионами, пробудись от своего долгого сна невежества и апатии! Довольно с тебя томиться в кабале у преемников татарского Хана. Выйди безмолвно перед престолом деспота и потребуй у него отчета в народном бедствии. Скажи ему смело, что его трон — не алтарь Божий и что Бог не обрекал нас быть рабами. Россия вверила тебе, о Царь, верховную власть, и ты был как Бог на земле. И что же ты сделал? Ослепленный невежеством и страстью, ты алкал власти и забыл Россию. Ты провел жизнь в смотрах войск, в изменении мундиров и в приложении своей подписи к законодательным проектам невежественных шарлатанов. Ты создал презренную породу цензоров печати, дабы спать в тишине — дабы не ведать нужд и не слышать стонов народа — дабы не слушать Истину. Ты похоронил Истину, привалил огромный камень к двери гробницы, поставил над ней сильную стражницу и молвил в гордыне сердца своего: Для нее нет воскресения! Но забрезжил третий день, и Истина восстала из мертвых.

Выйди, о Царь, перед судилище истории и Бога! Ты безжалостно растоптал Истину ногами, ты отрекся от Свободы, ты был рабом собственных страстей. Своей гордыней и упрямством ты изнурил Россию и поднял весь мир против нас. Поклонись своим братьям и смири себя во прахе! Вымоли прощения и спроси совета! Бросься в объятия народа! Иного спасения ныне нет!“

Бесчисленные тирады, коих приведенный текст является точным образцом, не отличались особыми литературными достоинствами или политической мудростью. По большей части они представляли собой просто куски напыщенной риторики, облеченной в стихотворные вирши, и потому были давным-давно преданы заслуженному забвению — до такой степени, что теперь трудно раздобыть их копии*. Тем не менее они представляют исторический интерес, поскольку выражают в более или менее преувеличенном виде общественное мнение и преобладающие идеи образованных классов в ту пору. Дабы постичь их истинный смысл, мы должны помнить, что писатели и читатели не были кучкой заговорщиков, а являлись обычными, респектабельными, благонамеренными людьми, которые никогда и на мгновение не помышляли о том, чтобы пуститься в революционные затеи. Это было то же самое общество, которое еще за несколько месяцев до того оставалось столь равнодушным ко всем политическим вопросам, да и теперь еще не имело четкого представления о том, как громкие фразы могут быть воплощены в действие. Мы можем вообразить комичное замешательство тех, кто читал эти воззвания и внимал им, если бы „деспот“ подчинился их призыву и внезапно предстал перед ними.

* Своими экземплярами я обязан друзьям, которые в то время копировали и собирали эти брошюры.



Было ли это движение простым проявлением детской капризности? Разумеется, нет. Общество искренне и серьезно было убеждено, что всё идет не так, и серьезно, с энтузиазмом желало установления нового и лучшего порядка вещей. К их чести следует сказать, что они не ограничивались обвинениями и высмеиванием лиц, считавшихся главными виновниками. Напротив, они смело глянули в лицо реальности, принесли публичное покаяние в своих бывших грехах, добросовестно отыскали причины, породившие недавние бедствия, и попытались найти средства, коими подобные напасти могли быть предотвращены в будущем. Общественные чувства и чаяния были недостаточно сильны, чтобы преодолеть традиционное уважение к Императорской воле и породить открытую оппозицию Самодержавной Власти, но их вполне хватало на великие дела путем содействия Правительству, ежели Император добровольно предпримет череду радикальных реформ.

Что предпринял бы Николай, останься он в живых перед лицом этого национального пробуждения, сказать трудно. Он ведь заявлял, что не может измениться, и мы легко можем поверить, что его гордый дух презрел бы уступки принципам, которые он всегда осуждал; однако в последние дни своей жизни он подавал определенные знаки того, что его старая вера в свою систему несколько пошатнулась, и не увещевал сына упорствовать на пути, по которому тот с таким упрямым постоянством прокладывал себе дорогу. Впрочем, гадать о возможностях бесполезно. Пока Правительство всё еще было вынуждено концентрировать все свои силы на обороне страны, Железный Царь скончался, и ему наследовал сын его, человек совершенно иного склада.

Обладая добросердечным, гуманным нравом, искренне желая поддерживать национальную честь, но при этом удивительным образом будучи свободным от воинских амбиций и не проникшись фанатичной верой в систему правительственной муштры, Александр II отнюдь не был чужд духу времени. Впрочем, у него не наблюдалось никакого сентиментального энтузиазма к либеральным институтам, который был свойственен его дяде, Александру I. Напротив, он унаследовал от отца сильное отвращение к сентиментальности и всякого рода риторике. Это отвращение в сочетании со значительной долей трезвого здравого смысла, умеренной уверенностью в собственном суждении и осознанием огромной ответственности удерживало его от увлечения царившим возбуждением. Он всецело сочувствовал всему великодушному и гуманному, что было в этом движении, и позволял народным идеям и чаяниям находить свободное выражение; однако он не связывал себя сразу никакой определенной политикой и тщательно воздерживался от любых преувеличенных проявлений реформаторского рвения.

Однако едва был заключен мир, как появились недвусмысленные симптомы того, что строго репрессивная система Николая собирается быть оставленной. В манифесте, объявляющем об окончании военных действий, Император выразил убежденность, что объединенными усилиями Правительства и народа государственное управление улучшится, а в судах воцарятся правосудие и милосердие. Похоже, в качестве подготовки к этому великому труду, который предстояло предпринять Царю и его народу совместно, министры начали оказывать доверие публике и представили на суд общественности множество официальных данных, дотоле считавшихся государственной тайной. Министр внутренних дел, например, в своем ежегодном отчете говорил едва ли не в тоне кающегося грешника и открыто признавался, что нравственность чиновников, находившихся в его подчинении, оставляет желать много лучшего. Он заявлял, что Император ныне выказывает отеческое доверие к своему народу, и в доказательство привел многозначительный факт: 9 000 человек были освобождены из-под полицейского надзора. Прочие ветви Администрации претерпели сходную трансформацию. Горделивый, диктаторский тон, которым дотоле изъяснялись начальники с подчиненными, а чиновники всех рангов — с публикой, сменился на обходительную вежливость. Примерно в то же время те из декабристов, что оставались в живых, были помилованы. Были упразднены ограничения относительно числа студентов в каждом университете, устранена сложность в получении заграничных паспортов, а цензоры печати сделались поразительно снисходительны. Хотя в законах не произошло никаких решительных перемен, всеобщее чувство подсказывало, что дух Николая канул в Лету.

Общество, с тревогой выискивавшее знамения, охотно приняло эти признаки перемен за полное подтверждение своих пламенных надежд и сразу же сделало вывод, будто грандиозная, всеобъемлющая система радикальных реформ вот-вот будет осуществлена — причем не тайком со стороны Администрации, как водилось в предшествовавшее царствование, когда приходилось производить какие-либо мелкие изменения, а гласно, Правительством и народом совместно. „Сердце трепещет от радости, — вещал один из ведущих органов печати, — в ожидании великих социальных реформ, которые предстоит совершить, — реформ, всецело согласных с духом, желаниями и чаяниями публики“. „Старое согласие и общность чувств, — заявлял другой орган, — которые всегда существовали между правительством и народом, за исключением коротких периодов-исключений, полностью восстановлены. Отсутствие всякого кастового чувства и ощущение общего происхождения и братства, связующие все классы русского народа в однородное целое, позволят России мирно и без усилий совершить не только те великие реформы, которые стоили Европе веков борьбы и кровопролития, но также и многие из тех, кои нации Запада до сих пор не в силах осуществить вследствие феодальных традиций и кастовых предрассудков“. Прошлое рисовалось в мрачнейших красках, и нацию призывали начать новую и славную эпоху своей истории. „Нам предстоит борьба, — говорилось в нем, — во имя высшей истины против эгоизма и ничтожных интересов минуты; и мы должны с младенчества готовить наших детей к участию в той борьбе, которая ждет каждого честного человека. Мы должны быть благодарны войне за то, что она открыла нам глаза на темные стороны нашей политической и социальной организации, и ныне наш долг — извлечь пользу из этого урока. Но не следует полагать, будто Правительство способно в одиночку исправить сии изъяны. Судьбы России подобны севшему на мель судну, которое капитан и команда не могут сдвинуть с места и которое поистине ничто не способно поднять и пустить вплавь, кроме поднимающегося прилива народной жизни“.

Сердца бились чаще при звуках этих призывов к действию. Многие внимали этому новому учению, если верить современному авторитету, „со слезами на глазах“; затем, „смело подняв головы, давали торжественный оброк поступать честно, упорно, бесстрашно“. Иные из тех, кто прежде поддавался силе обстоятельств, теперь с горечью в сердце каялись в своих прегрешениях. „Слезы раскаяния, — утверждал популярный поэт, — приносят облегчение и зовут к новым подвигам“. Россия уподоблялась сильному гиганту, который пробуждается от сна, расправляет могучие мускулы, собирается с мыслями и готовится искупить свое долгое бездействие подвигами несказанной доблести. Все верили или по крайней мере полагали само собой разумеющимся, что признание изъянов неизбежно повлечет за собой их искоренение. Когда актер в одном из петербургских театров выкрикнул со сцены: „Воскликнем же по всей России, что настало время вырвать зло с корнем!“, — публика предалась самому исступленному восторгу. „В общем, радостное было время, — говорит один из участников этого возбуждения, — словно когда после долгой зимы благодатное весеннее дыхание скользит по холодной, окаменевшей земле и природа пробуждается от своего подобного смерти сна. Речь, долго сдерживаемая полицией и цензурными уставами, теперь течет плавно, величественно, подобно могучей реке, только что освободившейся ото льда“.

Под влиянием этих веяний возникло множество газет и журналов, а текущая литература коренным образом изменила свой характер. Чисто литературные и исторические вопросы, дотоле занимавшие внимание читающей публики, были отброшены и забыты, если только они не могли служить иллюстрацией какого-нибудь принципа политической или социальной науки. Критика стиля и слога, объяснения эстетических принципов, метафизические прения — всё это казалось жалким баловством людям, желавшим посвятить себя гигантским практическим интересам. „Наука, — говорилось тогда, — ныне сошла с высот философского абстрагирования на арену реальной жизни“. Периодические издания соответственным образом наполнились статьями о железных дорогах, банках, свободной торговле, просвещении, сельском хозяйстве, общинных институтах, местном самоуправлении, акционерных обществах, а также разгромными филиппиками против личного и национального тщеславия, непомерной роскоши, административной тирании и привычного казнокрадства чиновников. Этой последней теме уделялось особое внимание. В предшествовавшее царствование любая попытка публично критиковать характер или действия чиновника почиталась за тяжкое преступление; ныне же хлынул целый потоп очерков, рассказов, комедий и монологов, описывавших коррупцию Администрации и разъяснявших те изощренные ухищрения, коими чиновники увеличивали свое скудное жалованье. Публика не желала читать ничего, что не имело прямого или косвенного отношения к злободневным вопросам, и всё, что имело такое отношение, читалось с интересом. Казалось вовсе не странным, что пишется драма в защиту свободной торговли или поэма в поддержку какого-нибудь особого способа налогообложения; что автор излагает свои политические идеи в повести, а его оппонент отвечает на это комедией. Несколько человек старой школы слабо протестовали против этой „проституции искусства“, но на них обращали мало внимания, а доктрину, согласно которой искусство должно культивироваться ради самого себя, высмеивали как выдумку аристократической праздности. Вот вам живой образ (ipsa pinxit) тогдашней литературы: „Литература принялась смотреть на Россию собственными глазами и видит, что идиллические романтические персонажи, коих прежде любили описывать поэты, не имеют объективного бытия. Сбросив французскую перчатку, она протягивает руку грубому, работящему труженику и с любовью вглядываясь в русскую деревенскую жизнь, чувствует себя на родной земле. Нынешние писатели проанализировали прошлое и, отделившись от аристократических литераторов и аристократического общества, сокрушили своих прежних кумиров“.

Едва ли не самым влиятельным периодическим изданием в начале этого движения был „Колокол“, выходивший раз в две недели в Лондоне под редакцией Герцена, бывшего в то время видной фигурой среди политических эмигрантов. Герцен был образованным и культурным человеком ультрарадикальных взглядов, не брезговавшим революционными методами реформ, когда находил их необходимыми. Его тесные связи со многими передовыми людьми в России позволяли ему добывать секретные сведения важнейшего и разнообразнейшего свойства, а его искрометный ум, едкая сатира и ясный, сжатый, блестящий стиль обеспечили ему огромный круг читателей. Казалось, он знал всё, что делалось в министерствах и даже в Кабинете Императора*, и безжалостно разоблачал каждый порок, становившийся ему известным. Нам, привыкшим к свободным политическим дискуссиям, трудно даже представить себе ту жадность, с которою читались его статьи, и тот эффект, который они производили. Хотя „Колокол“ строго запрещался цензурой печати, он проникал через границу тысячами экземпляров и жадно прочитывался и обсуждался во всех слоях образованных классов. Сам Император получал его регулярно, а высокопоставленные преступники разглядывали его со страхом и трепетом. Таким образом, Герцен в течение нескольких лет оставался, несмотря на изгнание, значительной политической фигурой и внес огромный вклад в пробуждение и поддержание реформаторского энтузиазма.

* В иллюстрацию сего приводится следующий анекдот: один из номеров „Колокола“ содержал яростный выпад против важной особы при дворе, и обвиненный либо кто-то из его друзей счел за благо отпечатать специальный экземпляр для Императора без нежелательной статьи. Император сперва не обнаружил подвоха, но вскоре получил из Лондона вежливую записку с пропущенной статьей и извещением о том, как именно его обманули.










Но где же в это время находились Консерваторы? Как вышло, что на протяжении двух или трех лет не раздавалось ни единого голоса и не поступало ни единого протеста даже против риторических преувеличений новорожденного либерализма? Где были представители старого режима, столь основательно проникшиеся духом Николая? Где были те министры, которые систематически пресекали малейшие проявления частной инициативы, те „сатрапы“, что давили всякий признак неповиновения или недовольства, те цензоры печати, которые усердно глушили самые мягкие выражения либерального мнения, те тысячи благонамеренных помещиков, кои почитали опасными вольнодумцами и бунтовщиками-республиканцами всех, кто осмеливался выражать недовольство существующим положением дел? Некоторое время назад консерваторы составляли по меньшей мере девять десятых высших классов, а теперь они внезапно и загадочно исчезли.

Едва ли нужно говорить, что в стране, привыкшей к политической жизни, столь внезапная, не встретившая отпора революция в общественном мнении произойти никак не могла. Ключ к этой загадке кроется в том факте, что на протяжении веков Россия ничего не ведала о политической жизни или политических партиях. Те, кого иногда называли консерваторами, в действительности вовсе не были консерваторами в нашем понимании этого слова. Если мы скажем, что им было свойственно определенное количество консерватизма, то должны будем добавить, что консерватизм этот носил латентный, пассивный, неосмысленный характер — будучи плодом праздности и апатии. Их политическое кредо состояло всего из одной статьи: Возлюби Царя изо всех сил своих и тщательно воздерживайся от всякого сопротивления воле его — особливо когда случается так, что Царь являет собой человека николаевского склада. Доколе жил Николай, они пассивно мирились с его системой — активного согласия никто не требовал и не желал, — но когда он скончался, система, душой коей он был, умерла вместе с ним. Что же тогда могли они стремиться защищать? Им говорили, что система, которую их приучили считать надежнейшим якорем государства, на самом деле служила главной причиной национальных бедствий; и возразить на это они ничего не могли, поскольку не имели предложить собственного, лучшего объяснения. Они были убеждены, что русский солдат — лучший в мире, и знали, что в недавней войне армия не одержала победы; следовательно, виновата была система. Им говорили, что для возвращения России подобающего места среди наций необходима череда гигантских реформ; и на это они не могли ответить ничего, ибо никогда не изучали подобных отвлеченных вопросов. И одно они знали наверняка: тех, кто колебался признать необходимость гигантских реформ, печать клеймила как невежественных, ограниченных, предвзятых и эгоистичных людей и выставляла на посмешище как лиц, не ведающих элементарнейших принципов политической и экономической науки. Свободно выражаемое общественное мнение было столь новым явлением в России, что печать оказалась в состоянии некоторое время осуществлять „либеральную“ тиранью, едва ли менее суровую, чем „консервативная“ тираня цензоров в предшествующее царствование. Люди, которые с открытым забралом встретили бы огонь на поле брани, трепетали перед ядовитыми дротиками Герцена в „Колоколе“. При подобных обстоятельствах даже те немногие, кто обладал какими-то смутными консервативными убеждениями, воздерживались от публичного их выражения.

Люди, игравшие более или менее активную роль в предыдущее царствование и от которых потому можно было ожидать более ясных и глубоких убеждений, оказались совершенно неспособными оказать сопротивление преобладающему либеральному энтузиазму. Их консерватизм был столь же вялым, как и у помещиков, не состоявших на государственной службе, ибо при Николае чем выше стоял человек, тем меньше вероятности было обнаружить у него какие-либо политические убеждения за рамками упомянутого простого политического кредо. Помимо того, они принадлежали к тому сословию, которое в тот момент подвергалось анафеме общественного мнения, и извлекли прямую личную выгоду из системы, признанной ныне главной причиной национальных бедствий.

Некоторое время слово „чиновник“ сделалось термином порицания и насмешек, а положение тех, кто его носил, было комически мучительным. Они старались доказать, что, хотя и занимают пост на государственной службе, они совершенно свободны от чиновничьего духа — что в них нет ничего от подлинного чиновника. Те, кто прежде выставлял напоказ свой чин при всяком удобном и неудобном случае, начали стыдиться признаваться, что имеют генеральский ранг; ибо сей титул более не внушал уважения и стал ассоциироваться со всем архаичным, формальным и глупым. Среди молодого поколения он использовался крайне неуважительно в значении „помпезного болвана“. Ревностные чиновники, еще недавно почитавшие обретение звезд и орденов одной из главных целей человека, готовы были прятать эти с таким трудом завоеванные трофеи, дабы какой-нибудь циничный „либерал“ не заметил их и не сделал мишенью для своей сатиры. „Поглядите на глубину унижения, до коей вы довели страну, — таков был хор упреков, непрестанно звучавший у них в ушах, — с вашей бумажной волокитой, вашим китайским формализмом и принципом безжизненного, бездумного, механического повиновения! Вы постоянно утверждали, что являетесь единственными истинными патриотами, и клеймили именем предателя тех, кто предостерегал вас от безумной глупости вашего поведения. Вы видите теперь, к чему всё это пришло. Люди, которых вы помогли сослать на каторгу, оказываются истинными патриотами“.*

* В то время ходила поговорка, будто чуть ли не все лучшие люди России провели часть своей жизни в Сибири, и предлагалось издать биографический словарь замечательных людей, в котором каждая статья заканчивалась бы так: „Сослан в —— в 18— году“. Не знаю, насколько серьезно вынашивался этот проект, но книга, разумеется, так и не была издана.








И что они могли ответить на эти упрекания? Подобно ребенку, который в порыве баловства нечаянно поджег дом, они могли лишь принять виноватый вид и сказать, что не хотели этого. Они попросту приняли без критики существующий порядок вещей и примкнули к тем, кто официально признавался „благонамеренными“. Если они всегда избегали либералов и, возможно, помогали их преследовать, то лишь потому, что все „благонамеренные“ люди твердили, будто либералы „беспокойны“ и опасны для государства. Те, кто не был убежден в своих заблуждениях, просто хранили молчание, но подавляющее большинство перешло в ряды прогрессистов, и многие стремились искупить прошлое демонстрацией крайнего рвения к либеральному делу.

В объяснение этого чрезвычайного всплеска реформаторского энтузиазма мы должны также помнить, что русские образованные классы, вопреки суровому северному климату, предположительно заставляющему кровь циркулировать медленно, крайне импульсивны. Они не связаны никакими почтенными историческими предрассудками и удивительно восприимчивы к соблазнительному влиянию грандиозных проектов, особенно когда те возбуждают патриотические чувства. Сказывалась также простая сила реакции — отскок, естественным образом последовавший за чудовищным сжатием в предыдущее царствование. Без неуважения русских того времени можно сравнить со школьниками, только что ускользнувшими от суровой дисциплины строгого учителя. В первые мгновения свободы предполагалось, что отныне не будет никакой дисциплины или принуждения. Величайшее уважение должно было оказываться „человеческому достоинству“, и каждый русский должен был действовать спонтанно и ревностно в великом деле национального возрождения. Все жаждали реформаторской деятельности. Облеченные властью лица были наводнены проектами реформ — некоторые из них анонимные, другие исходили от безвестных людей; кое-какие были практическими, но очень многие — дико фантастическими. Даже грамматики продемонстрировали сочувствие духу времени, предложив незамедлительно изгнать из русской азбуки все избыточные буквы!

Тот факт, что очень немногие люди имели ясные, точные представления о том, что именно надлежит сделать, вовсе не препятствовал реформаторскому энтузиазму, а скорее способствовал его усилению. Все разделяли по крайней мере одно общее чувство — неприязнь к тому, что существовало прежде. Лишь когда возникла необходимость отказаться от чистого отрицания и приступить к созиданию, концепции стали яснее и обнаружилось разнообразие мнений. Поначалу наблюдалось лишь единодушие в отрицании и импульсивный энтузиазм по поводу благотворных реформ вообще.

Первые конкретные предложения являлись прямыми выводами из уроков, преподанных войной. Война страшным образом продемонстрировала губительные последствия обладания лишь примитивными средствами сообщения; пресса и публика начали соответственно рассуждать о необходимости строительства железных дорог, шоссе и речных пароходов. Война показала, что страна, не развившая свои природные богатства, очень скоро истощается, если ей приходится предпринимать великие национальные усилия; посему публика и пресса заговорили о необходимости развития природных ресурсов и о средствах, с помощью коих можно достичь этой желанной цели. Война доказала, что система образования, имеющая тенденцию превращать людей в простых апатичных автоматов, не способна породить даже хорошую армию; соответственно, публика и пресса принялись обсуждать различные системы образования и многочисленные вопросы педагогической науки. Война обнаружила, что наилучшие намерения Правительства неизбежно потерпят крах, если большинство чиновников нечестивы или неспособны; посему публика и пресса заговорили о первостепенной необходимости реформирования Администрации во всех ее ветвях.

Не следует однако полагать, будто, принимая столь близко к сердцу уроки войны и пытаясь извлечь из них пользу, русские руководствовались воинственными чувствами и желали как можно скорее отомстить своим победившим врагам. Напротив, все движение и одухотворявший его дух носили подчеркнуто мирный характер. Изречение князя Горчакова „La Russie ne boude pas, elle se recueille“ было чем-то большим, чем дипломатическая пикировка, — оно представляло собой верную и живописную констатацию положения дел. Хотя русские весьма воспламенимы и могут быть крайне бурными при пробуждении их патриотических чувств, в личном качестве и как нация они удивительным образом свободны от злопамятства и духа мести. По окончании военных действий они действительно почти не питали злы на западные державы, за исключением Австрии, которая, как полагали, проявила коварство и неблагодарность по отношению к стране, спасшей ее в 1849 году. Их патриотизм принял форму не мести, а стремления поднять свою страну до уровня западных наций. Если они вообще размышляли о военных делах, то исходили из того, что военная мощь обретется в качестве естественного и неизбежного результата высокой цивилизации и хорошего правления.

В качестве первого шага к претворению в жизнь задуманных масштабных планов стали создаваться добровольные объединения в промышленных и коммерческих целях, а также вышел закон о создании компаний с ограниченной ответственностью. В пространстве двух лет было основано сорок семь таких компаний с совокупным капиталом в 358 миллионов рублей. Для уразумения полного значения этих цифр мы должны знать, что с момента основания первой акционерной компании в 1799 году и вплоть до 1853-го было сформировано лишь двадцать шесть компаний, а их объединенный капитал составлял всего тридцать два миллиона рублей. Таким образом, за два года (1857–1858) в акционерные общества было внесено в одиннадцать раз больше капитала, чем за полвека, предшествовавших войне. Насчет национальных и частных выгод, которые неизбежно должны были проистечь из этих начинаний, питались самые преувеличенные ожидания, и подписка крупными суммами сделалась патриотическим долгом. Периодическая печать в ярких красках описывала те поразительные результаты, кои были достигнуты в иных странах благодаря принципу кооперации, и легковерные читатели верили, будто открыли патриотический способ быстрого обогащения.

Впрочем, всё это были второстепенные материи, и публика с нетерпением ждала от Правительства начала грандиозной реформаторской кампании. Когда образованные классы осознали необходимость великих реформ, у них не было четкого понимания того, как именно следует предпринимать этот великий труд. Сто столько всего предстояло сделать, что решить, с чего начать в первую очередь, оказалось нелегкой задачей. Административные, судебные, социальные, экономические, финансовые и политические реформы казались одинаково насущными. Постепенно, однако, стало очевидно, что первенство следует отдать крестьянскому вопросу. Было абсурдно рассуждать о прогрессе, гуманизме, образовании, самоуправлении, равенстве перед законом и подобных вещах, пока половина населения была исключена из пользования обычными гражданскими правами. Пока существовало крепостное право, говорить о переустройстве России в соответствии с новейшими результатами политической и социальной науки было чистой насмешкой. Каким образом можно было внедрить систему нелицеприятного правосудия, когда двадцать миллионов крестьян подчинялись произвольной воле землевладельцев? Как можно было добиться сельскохозяйственного или промышленного прогресса без свободного труда? Каким образом Правительство могло предпринять активные меры по распространению народного образования, когда оно не имело прямого контроля над половиной крестьянства? Прежде всего, как можно было надеяться на совершение великого нравственного обновления, пока нация добровольно сохраняла клеймо крепостничества и рабства?

Всё это весьма отчетливо осознавалось образованными классами, но никто не осмеливался поднимать вопрос до тех пор, пока не станут известны взгляды Императора на сей счет. Как этот вопрос поднимался постепенно, как к нему отнеслись дворяне и как он в конце концов разрешился знаменитым законом от 19 февраля (3 марта) 1861 года*, я и намерен теперь рассказать.

* 19 февраля по старому стилю, коий до сих пор используется в России, и 3 марта по нашему методу исчисления.






 













ГЛАВА XXVIII

КРЕПОСТНЫЕ

Сельское население в древние времена — Крестьянство в XVIII веке — Как совершилась эта перемена? — Расхожее объяснение неточно — Крепостное право как результат постоянных экономических и политических причин — Происхождение прикрепления к земле (adscriptio glebae) — Его последствия — Крестьянское восстание — Поворотный пункт в истории крепостного права — Крепостное право в России и в Западной Европе — Государственные крестьяне — Численность и географическое распределение крепостного населения — Крестьянские повинности — Юридическая и фактическая власть землевладельцев — Средства защиты у крепостных — Беглые — Дворцовые крепостные — Странные объявления в «Московских ведомостях» — Нравственное влияние крепостного права.

Прежде чем приступить к описанию Эмансипации, пожалуй, стоит вкратце объяснить, как русские крестьяне стали крепостными и чем крепостное право в России являлось на самом деле.

В самую раннюю пору российской истории сельское население состояло из трех отчетливых классов. На самом дне иерархии находились холопы, коих было весьма много. Их численность постоянно пополнялась за счет военнопленных, свободных людей, добровольно продававших себя в рабство, неплатежеспособных должников и определенных категорий преступников. Непосредственно над холопами стояли свободные сельскохозяйственные работники, не имевшие постоянного жительства, но бродившие по стране и оседавшие временно там, где им удавалось найти работу и удовлетворительное вознаграждение. В-третьих, обособленно от этих двух классов и в некоторых отношениях выше на социальной лестнице стояли собственно крестьяне*.

* Моим главным источником по ранней истории крестьянства послужил труд Беляева „Крестьяне на Руси“ (Москва, 1860) — превосходная и весьма добросовестная работа.




Эти подлинные крестьяне, коих приблизительно можно описать как мелких землевладельцев или батраков с наделом, отличались от свободных сельскохозяйственных работников в двух отношениях: они владели землей на правах собственности или пользования и являлись членами сельской Общины. Общины представляли собой свободные первобытные корпорации, которые избирали своих должностных лиц из числа глав семейств и направляли делегатов в качестве судей или заседателей в Княжеский Суд. Некоторые из Общин владели собственной землей, тогда как другие обосновались в имениях землевладельцев или в обширных владениях монастырей. В последнем случае крестьянин платил фиксированную ежегодную ренту деньгами, продуктами или трудом согласно условиям своего договора с землевладельцем либо монастырем; однако тем самым он никоим образом не поступался своей личной свободой. Как только он выполнял оговоренные в контракте обязательства и сводил счеты с хозяином земли, он был волен менять местожительство по своему усмотрению.

Если обратиться теперь от этих ранних времен к веку XVIII, мы обнаружим, что положение сельского населения за этот промежуток времени изменилось коренным образом. Различие между холопами, сельскими работниками и крестьянами полностью исчезло. Все три категории слились воедино в общую сословную группу, именуемую крепостными, кои почитаются собственностью землевладельцев или Государства. „Помещики продают своих крестьян и дворовых людей не то что целыми семьями, но в розницу, поодиночке, как скот, чего во всем мире не бывается, от чего немалые вопли“*. И тем не менее Правительство, выражая сожаление по поводу существования этой практики, не предпринимает никаких энергичных мер к ее пресечению. Напротив, оно лишает крепостных всякой юридической защиты и прямо предписывает, что если какой-либо крепостной осмелится подать челобитную на своего господина, то должен быть наказан кнутом и сослан на каторгу в Нерчинские рудники навечно. (Указ от 22 августа 1767 года**.)

* Сии слова взяты из Императорского указа от 15 апреля 1721 года. (Полное собрание законов, № 3770). ** Это указ либеральной и толерантной Екатерины! Каким образом она согласовала его со своим уважением и восхищением гуманными взглядами Беккарии на уголовное право, она не объясняет.








Каким же образом произошла эта важная перемена и как ее объяснить?

Если спросить любого образованного русского, никогда специально не занимавшегося историческими изысканиями относительно происхождения крепостного права в России, он, вероятно, ответит примерно следующим образом:

„В России рабства никогда не существовало (!), да и крепостное право в западноевропейском смысле никогда не признавалось законом! В древние времена сельское население было совершенно свободным, и любой крестьянин мог сменить местожительство в Юрьев день — то есть в конце сельскохозяйственного года. Это право миграции было отменено царем Борисом Годуновым, который, к слову, наполовину был татарином и более чем наполовину узурпатором, — и в этом заключается суть крепостного права в русском понимании. Крестьяне никогда не являлись собственностью землевладельцев, но всегда оставались лично свободными, а единственным законным ограничением их свободы выступало то, что им не разрешалось менять местожительство без дозволения помещика. Если так называемые крепостные иногда продавались, то эта практика являлась простым злоупотреблением, не оправдываемым законодательством“.

Это простое объяснение, в котором угадывается нотка патриотической гордости, почти всеобще признано в России; однако оно содержит, подобно большинству народных представлений о далёком прошлом, любопытную смесь фактов и вымысла. Серьезные исторические исследования склоняются к тому, что власть помещиков над крестьянами возникла не внезапно, в результате указа, а постепенно, как следствие постоянных экономических и политических причин, и что Борис Годунов виновен в этом не больше многих своих предшественников и преемников*.

* См. особенно: Победоносцев в „Русском вестнике“, 1858, № 11, и „Исторические исследования и статьи“ (Санкт-Петербург, 1876) того же автора; а также Погодин в „Русской беседе“, 1858, № 4.





Хотя крестьяне в древней Руси были вольны бродить повсюду по своему выбору, в очень ранний период — задолго до царствования Бориса Годунова — у князей, землевладельцев и общин проявилась решительная тенденция препятствовать переселению. Эта тенденция легко понятна, если вспомнить, что земля без работников бесполезна и что население России в ту пору было невелико по сравнению с количеством освоенных и легко осваиваемых земель. Князь желал иметь в своем княжестве как можно больше жителей, ибо размер его регулярных доходов зависел от численности населения. Землевладелец желал иметь в своем имении как можно больше крестьян, чтобы те обрабатывали землю, оставленную им для собственного пользования, а за остальную платили ежегодную ренту деньгами, продуктами или трудом. Свободные общины желали иметь достаточное число членов для обработки всей общинной земли, поскольку каждая община обязана была ежегодно выплачивать князю фиксированную сумму деньгами или сельхозпродуктами, и чем больше было число трудоспособных членов, тем меньше приходилось платить каждому в отдельности. Говоря языком политической экономии, князья, землевладельцы и свободные общины выступали покупателями на рынке труда, причем спрос значительно превышал предложение. В нынешние времена, когда молодые колонии или помещики в отдаленном уголке земного шара испытывают подобную нужду в рабочей силе, они стремятся восполнить этот недостаток путем организации регулярной системы импорта работников, используя незаконные насильственные средства, вроде похищений людей, лишь в качестве исключительной меры. В старой Руси любая подобная регулярно организованная система была невозможна, а потому незаконные или насильственные меры являлись не исключением, а правилом. Главной практической выгодой частых военных походов для тех, кто в них участвовал, было приобретение военнопленных, которых захватчики обычно превращали в холопов. Если верно, как утверждают некоторые, будто законной добычей юридически считались лишь некрещеные пленные, то несомненно на практике, до объединения княжеств под властью московских царей, в этом отношении проводилось мало различий между некрещеными иноземцами и православными русскими*. Подобный метод порой применялся и для приобретения свободных крестьян: наиболее могущественные землевладельцы организовывали экспедиции по похищению людей и силой уводили крестьян, обосновавшихся на землях их более слабых соседей.

* По этому вопросу см.: Чичерин, „Опыты по истории Русскаго права“ (Москва, 1858, стр. 162 и след.); и Лохвицкий, „О пленных по древнему Русскому праву“ (Москва, 1855).





При подобных обстоятельствах было вполне естественно, что обладавшие этим ценным товаром делали всё от них зависящее, чтобы его удержать. Многие, если не все, свободные общины приняли простую меру: они отказывались разрешать члену общины уход до тех пор, пока он не подыщет кого-нибудь себе на замену. Помещики же, насколько нам известно, никогда формально не провозглашали подобного принципа, но на практике делали всё от них зависящее, чтобы удерживать крестьян, реально осевших в их имениях. Для этой цели одни просто применяли силу, тогда как другие действовали под прикрытием юридических формальностей. Крестьянин, принимавший землю от помещика, редко привозил с собой необходимые орудия, скот и капитал, чтобы немедленно начать хозяйство и прокормить себя и семью до будущего урожая. Поэтому он был вынужден занимать у своего хозяина, и образовавшийся таким долг легко превращался в средство помешать его уходу, если тот пожелает сменить местожительство. Нам нет нужды вдаваться в дальнейшие детали. Землевладельцы были тогдашними капиталистами. Частые неурожаи, повальные болезни, пожары, военные набеги и подобные напасти нередко доводили до нищеты даже зажиточных крестьян. Мужик, вероятно, тогда, как и теперь, был только слишком готов взять ссуду, не приняв необходимых предосторожностей для ее возврата. Законы о долгах были ужасно суровы, а мощной судебной организации для защиты слабых не существовало. Если мы вспомним всё это, нас не удивит известие о том, что значительная часть крестьянства фактически являлась крепостными еще до того, как крепостное право получило юридическое признание.

Пока страна была раздроблена на независимые княжества, а каждый землевладелец являлся в своем имении едва ли не самостоятельным государем, крестьяне легко находили лекарство от этих злоупотреблений в бегстве. Они бежали к соседнему помещику, способному защитить их от прежнего хозяина и его притязаний, либо укрывались в соседнем княжестве, где были, разумеется, еще в большей безопасности. Всё изменилось, когда независимые княжества превратились в Московское Царство. У Царей появились новые причины противиться миграции крестьян и новые средства для ее предотвращения. Прежние князья попросту жаловали земли тем, кто им служил, оставляя одариваемому поступать с землей по своему усмотрению; цари же, напротив, жаловали служилым людям лишь право пользования (узуфрукт) определенным количеством земли, тщательно соразмеряя это количество с рангом и обязанностями получателя. В этой перемене очевидно прослеживалась новая причина для прикрепления крестьян к земле. Реальная стоимость пожалования зависела не столько от размера участка, сколько от числа крестьян, обосновавшихся на нем, а потому любое переселение населения было равносильно переносу древних межевых знаков — то есть нарушению распоряжений, отданных Царем. Предположим, к примеру, что Царь пожаловал боярину или какому-нибудь малому сановнику имение, на коем обосновались двадцать крестьянских семей, а впоследствии десять из них эмигрировали к соседним землевладельцам. В таком случае получатель мог справедливо пожаловаться, что лишился половины своего имения — хотя площадь земли ничуть не уменьшилась, — и что он вследствие этого не в состоянии выполнять свои обязанности. Подобные жалобы вряд ли когда-либо исходили от великих сановников, ибо у них имелись средства привлекать крестьян в свои имения*; но мелкие землевладельцы имели веские основания для жалоб, и Царь был обязан устранять их ущемления. Прикрепление крестьян к земле являлось, по сути, естественным следствием феодальных держаний — неотъемлемой частью московской политической системы. Царь принуждал дворян служить себе, но не мог платить им деньгами. Следовательно, он был вынужден добывать для них иные средства к существованию. Очевидно, простейшим способом решения этой трудности было пожалование им земли с определенным числом работников и запрет этим работникам переселяться.

В документах того времени имеются явные указания на то, что высшие сановники поначалу враждебно отнеслись к прикреплению к земле (adscriptio glebae). Подобное явление мы наблюдаем гораздо позже в Малороссии. Долгое время после того, как крепостное право в этом регионе было узаконено Екатериной II, крупные землевладельцы, такие как Румянцев, Разумовский, Безбородко, продолжали привлекать в свои имения крестьян мелких собственников. См. статью Погодина в «Русской беседе», 1858, № 4, стр. 154.










По отношению к свободным общинам царь должен был действовать точно так же по тем же причинам. Общины, подобно дворянам, имели обязательства перед государем и не могли их выполнять, если крестьянам разрешалось переселяться из одной местности в другую. В определенном смысле они являлись собственностью царя, и было вполне естественно, что царь сделал для себя то же самое, что сделал для своих дворян.

С появлением этих новых причин для прикрепления крестьян к земле возникли, как уже говорилось, и новые средства предотвращения переселений. Раньше было легко бежать в соседнее княжество, но теперь все княжества объединились под властью одного правителя, и были заложены основы централизованного управления. Против тех, кто пытался сменить место жительства, и против землевладельцев, укрывавших беглых, были изданы суровые законы о беглых. Если только крестьянин не решался столкнуться с трудностями «самовольного поселения» в негостеприимных северных лесах или не отваживался бросить вызов опасностям степи, он нигде не мог избежать тяжелой руки Москвы.*

* Приведенный выше рассказ о происхождении крепостного права в России основан на тщательном изучении имеющихся у нас по этому вопросу свидетельств, однако я не должен скрывать того факта, что некоторые утверждения основаны скорее на умозаключениях, чем на прямых, недвусмысленных документальных свидетельствах. Весь этот вопрос представляет собой большую сложность и, по всей вероятности, не будет удовлетворительно разрешен до тех пор, пока не будет опубликовано и тщательно изучено большое количество старых местных писцовых книг.










Косвенные последствия такого прикрепления крестьян к земле проявились не сразу. Крестьянин сохранил все гражданские права, которыми пользовался до сих пор, за исключением права менять место жительства. Он по-прежнему мог выступать в суде как свободный человек, свободно заниматься торговлей или промыслами, заключать всевозможные договоры и арендовать землю для обработки.

Но с течением времени изменение правовых отношений между двумя классами стало очевидным и в реальной жизни. Прикрепляя крестьянство к земле, правительство было настолько поглощено прямой финансовой целью, что полностью упустило из виду или намеренно закрыло глаза на те дальнейшие последствия, которые неизбежно должны были вытекать из принятой им политики. Было очевидно, что как только отношения между помещиком и крестьянином перестанут быть сферой добровольного договора и станут нерасторжимыми, слабейшая из двух юридически связанных сторон неизбежно окажется полностью во власти сильнейшей, если только она не будет энергично защищена законом и администрацией. На это неизбежное следствие правительство не обратило никакого внимания. Далеко не пытаясь защитить крестьянство от угнетения со стороны помещиков, оно даже не определило законом взаимные обязательства, которые должны были существовать между этими двумя классами. Воспользовавшись этим упущением, помещики вскоре стали налагать любые обязательства, какие считали нужными; а поскольку у них не было законных средств для принуждения к исполнению, они постепенно ввели патриархальную юрисдикцию, подобную той, которую они осуществляли над своими холопами, используя в качестве средств принуждения штрафы и телесные наказания. От этого они вскоре пошли дальше и начали продавать своих крестьян без земли, на которой те были поселены. Сначала это было лишь вопиющим злодеянием, не санкционированным законом, ибо крестьянин никогда не объявлялся частной собственностью помещика; но правительство молчаливо санкционировало эту практику и даже взимало пошлины с таких продаж, как и с продажи холопов. Наконец, право продавать крестьян без земли было формально признано различными императорскими указами.*

* Например, указы от 13 октября 1675 года и 25 июня 1682 года. См. Беляев, стр. 203–209.



Старая общинная организация все еще существовала в имениях помещиков и никогда не лишалась законом своей власти, но теперь она была бессильна защитить своих членов. Помещик мог легко преодолеть любое активное сопротивление, продав крестьян, осмелившихся противиться его воле, или обратив их в дворовые люди.

Таким образом, крестьянство скатилось до положения крепостных, практически лишенных правовой защиты и подчиненных произвольной воле помещиков; однако в ряде отношении они все еще юридически и фактически отличались, с одной стороны, от холопов, а с другой — от «гулящих людей». Эти различия были стерты Петром Великим и его ближайшими преемниками.

Для осуществления своих великих гражданских и военных реформ Петру потребовался ежегодный доход, о котором его предшественники и не помышляли, и поэтому он постоянно выискивал новые объекты налогообложения. Занимаясь поисками с этой целью, он естественным образом обратил внимание на холопов, дворовых людей и свободных сельскохозяйственных батраков. Ни один из этих классов не платил налогов, что находилось в вопиющем противоречии с его основополагающим принципом государственного устройства, согласно которому каждый подданный должен тем или иным образом служить государству. Поэтому он повелел провести всенародную перепись, в ходе которой все различные слои сельского населения — холопы, дворовые люди, сельскохозяйственные батраки, крестьяне — должны были быть записаны в одну категорию; и он возложил в равной степени на всех членов этой категории подушную подать взамен прежнего земельного налога, который падал исключительно на крестьян. Чтобы облегчить сбор этого налога, помещиков сделали ответственными за их крепостных; а «гулящим людям», которые не желали поступать в армию, было приказано под страхом отправки на галеры записаться в члены общины или в крепостные к какому-нибудь помещику.

Эти меры оказали значительное влияние, если не на реальное положение крестьянства, то по крайней мере на правовые представления о нем. Заставив помещика платить подушную подать за своих крепостных, как если бы они были рабами или скотом, закон как бы санкционировал мысль о том, что они являются частью его движимого и недвижимого имущества. Кроме того, это ввело совершенно новый принцип: любой представитель сельского населения, юридически не прикрепленный к земле или к помещику, должен был рассматриваться как бродяга и подвергаться соответствующему обращению. Таким образом, принцип того, что каждый подданный должен тем или иным образом служить государству, нашел свое полное осуществление. В России больше не оставалось места для свободных людей.

Изменение в положении крестьянства, наряду с трудностями и притеснениями, которыми оно сопровождалось, вполне естественно привели к росту бегства и бродяжничества. Тысячи крепостных бежали от своих господ в степь или добивались зачисления в армию. Чтобы предотвратить это, правительство сочло необходимым принять суровые и энергичные меры. Крепостным запрещалось поступать на военную службу без разрешения господ, а тех, кто упорствовал в своем стремлении записаться в солдаты, предписывалось «жестоко» бить кнутом и отправлять на каторжные работы.* Помещики же, со своей стороны, получили право без суда ссылать непокорных крепостных в Сибирь и даже отправлять их на каторгу пожизненно.**

* Указ от 2 июня 1742 года.
** См. указы от 17 января 1765 года и 28 января 1766 года.





Если эти суровые меры и возымели какой-то эффект, то он был недолгим, ибо среди крепостных вскоре проявился еще более сильный дух недовольства и непослушания, грозивший перерасти в всеобщее крестьянское восстание и действительно породивший движение, во многом напоминающее Жакерию во Франции и Крестьянскую войну в Германии. Краткий обзор причин этого движения поможет нам понять истинную природу крепостного права в России.

До этого момента крепостное право, несмотря на свои вопиющие злоупотребления, имело определенное теоретическое оправдание. Оно было, как мы видели, лишь частью общей политической системы, в которой обязательная служба налагалась на все слои населения. Крепостные служили дворянам для того, чтобы дворяне могли служить царю. В 1762 году эта теория была полностью разрушена манифестом Петра III об уничтожении обязательной службы дворянства. По строгой справедливости за этим актом должно было последовало освобождение крестьян, ибо если дворяне больше не были обязаны служить государству, они не имели никаких законных прав на труд крестьян. Правительство настолько позабыло первоначальный смысл крепостного права, что даже не помыслило довести эту меру до ее логических последствий, однако крестьянство упорно держалось за древние представления и с нетерпением ожидало второго манифеста, освобождающего их от власти помещиков. Поползли слухи, что такой манифест действительно существует и скрывается дворянами. В среде сельского населения соответственно возникло неповиновение, и в нескольких частях империи вспыхнули местные бунты.

В этот критический момент Петр III был свергнут с престола и убит в результате придворного заговора. Крестьяне, которые, конечно, ничего не знали об истинных мотивов заговорщиков, предполагали, что царь был убит теми, кто желал сохранить крепостное право, и верили, что он принял мученическую смерть за дело освобождения. При известии об этой катастрофе их надежды на освобождение угасли, но вскоре они вновь ожили благодаря новым слухам. Царь, говорили они, спасся от заговорщиков и скрывается. Скоро он явится среди своих верных крестьян и с их помощью вернет себе трон и накажет злых угнетателей. Его ждали с тревогой, и наконец пришла радостная весть: он объявился на Дону, тысячи казаков встали под его знамена, он повсюду безжалостно предает смерти помещиков и скоро прибудет в древнюю столицу!

Петр III на самом деле покоился в могиле, но в этих слухах была страшная доля правды. Самозванец, казак по имени Пугачев, действительно объявился на Дону и взял на себя роль, которую крестьяне отводили покойному царю. Продвигаясь через земли Нижней Волги, он захватил несколько важных мест, казнил всех помещиков, до которых смог добраться, неоднократно грозил отправленным против него войскам поражением и угрожал продвинуться в самое сердце империи. Казалось, будто возвращаются старые смутные времена — будто страну снова грабят те дикие казаки южной степи. Но самозванец оказался неспособен сыграть роль, которую на себя взял. Его бесчеловечная жестокость оттолкнула многих, кто в противном случае последовал бы за ним, а в нем самом слишком не хватало решительности и энергии, чтобы воспользоваться благоприятными обстоятельствами. Если и верно, что у него зародилась идея создания крестьянского царства (muzhitskoe tsarstvo), то он был совсем не тем человеком, который мог осуществить подобный замысел. После череды ошибок и поражений он был взят в плен, и восстание было подавлено.*

* Живя среди башкир Самарской губернии в 1872 году, я обнаружил несколько интересных предания об этом самозванце. Хотя с момента его смерти (1775) прошло почти столетие, его имя, внешность и подвиги были хорошо известны даже молодому поколению. Мои собеседники твердо верили, что он не самозванец, а настоящий царь, свергнутый своей честолюбивой супругой, и что он вовсе не был взят в плен, а «ушел в чужие края». Когда я спросил, жив ли он еще и не вернется ли он когда-нибудь, они ответили, что не знают.












Между тем на смену Петру III пришла его супруга Екатерина II. Поскольку она не имела законных прав на престол и по рождению была иностранкой, она не могла завоевать народную любовь и была вынуждена заигрывать с дворянством. В столь трудном положении она не могла отважиться применить свои гуманные принципы к вопросу крепостного права. Даже в первые годы своего правления, когда у нее не было причин опасаться крестьянских волнений, она скорее увеличила, чем уменьшила власть помещиков над их крепостными, а пугачевская эпопея только укрепила ее в этой политике. Можно сказать, что в ее царствование крепостное право достигло своего апогея. Крепостные рассматривались законом как часть недвижимого имущества господина* — как часть оборотного капитала имения, — и в качестве такового их покупали, продавали и дарили** сотнями и тысячами, иногда с землей, а иногда и без нее, иногда семьями, а иногда поодиночке. Единственным юридическим ограничением было то, что их нельзя было выставлять на продажу во время рекрутского набора и что их ни в коем случае нельзя было продавать с публичных торгов, поскольку такой обычай считался «неприличным в европейском государстве». Во всем остальном с крепостными можно было обращаться как с частной собственностью; и этот взгляд встречается не только в законодательстве, но и в народных представлениях. Вошло в обычай — обычай, просуществовавший вплоть до 1861 года, — исчислять состояние дворянина не по его ежегодному доходу или размеру имения, а по количеству его крепостных. Вместо того чтобы говорить, что у человека столько-то сотен или тысяч дохода в год или столько-то десятин земли, обычно говорили, что у него столько-то сотен или тысяч «душ». И над этими «душами» он осуществлял самую неограниченную власть. У крепостных не было никаких законных средств самозащиты. Правительство опасалось, что предоставление им судебной или административной защиты неизбежно пробудит в них дух неповиновения, и поэтому было предписано наказывать кнутом и отправлять на каторгу тех, кто осмеливался подавать жалобы.*** Лишь в крайних случаях, когда до ушей монарха доходили известия о какой-нибудь вопиющей жестокости, власти вмешивались в помещичью юрисдикцию, и эти случаи не оказывали ни малейшего влияния на помещиков в целом.****

* См. указ от 7 октября 1792 года.
** В качестве примера дарения крепостных можно привести следующий. Граф Панин представил некоторых из своих подчиненных к императорской награде и, получив отказ, преподнес им в подарок 4000 крепостных из собственных имений. — Беляев, стр. 320.
*** См. указы от 22 августа 1767 года и 30 марта 1781 года.
**** Пожалуй, самый ужасный случай из всех зарегистрированных — это дело некоей помещицы Салтыковой, привлеченной к суду в 1768 году. Согласно указу относительно ее преступлений, она за десять или одиннадцать лет замучила до смерти бесчеловечными истязаниями около ста своих крепостных, главным образом женского пола, и среди них нескольких девочек одиннадцати и двенадцати лет. По народному поверью, ее жестокость проистекала из склонности к каннибализму, но следствием это подтверждено не было. Подробности в «Русском архиве», 1865 г., стр. 644–652. Зверства, творившиеся в имении графа Аракчеева, любимца Александра I в начале прошлого века, описывались неоднократно и едва ли менее отвратительны.

























Последние годы XVIII века можно считать поворотным моментом в истории крепостного права. До того времени власть помещиков неуклонно возрастала, а ареал крепостного права стремительно расширялся. При императоре Павле (1796–1801) мы находим первые решительные признаки реакции. Он считал помещиков своими самыми исправными полицейскими чинами, но желал ограничить их власть и с этой целью издал указ о том, чтобы крепостных не принуждали работать на господ более трех дней в неделю. С восшествием на престол Александра I в 1801 году началась долгая череда безуспешных проектов всеобщего освобождения и бесконечных попыток исправить наиболее вопиющие злоупотребления; а в царствование Николая в разное время было создано не менее шести комитетов для рассмотрения этого вопроса. Но практический результат этих усилий был крайне мал. Обычай наделять землей вместе с крестьянами был отменен; на власть помещиков были наложены определенные слабые ограничения; несколько худших представителей этого сословия были отстранены от управления своими имениями; немногие, уличенные в вопиющей жестокости, были сосланы в Сибирь;* и несколько тысяч крепостных действительно получили свободу; однако никаких решительных радикальных мер не предпринималось, и крепостные не получили даже права подавать официальные жалобы. Крепостное право, по сути, стало восприниматься как жизненно важная часть государственной организации и единственная надежная основа самодержавия. Поэтому к нему относились бережно, а права и защита, даруемые различными указами, носили практически совершенно иллюзорный характер.

* Сперанский, например, будучи пензенским губернатором, привлек к суду, среди прочих, помещика, который до смерти засек одного из своих крепостных, и башкирскую… [точнее: барыню], которая убила дворового мальчика, уколов его перочинным ножом за то, что тот недоглядел за доверенным его заботам ручным кроликом! — Корф, «Жизнь Сперанскаго», II, стр. 127, прим.








Если мы сравним развитие крепостного права в России и в Западной Европе, то обнаружим очень много общего, но в России этот процесс имел определенные особенности. Одна из важнейших была обусловлена быстрым развитием самодержавной власти. В феодальной Европе, где не было сильной центральной власти для контроля над дворянством, свободные сельские общины полностью или почти полностью исчезли. Они были либо присвоены дворянами, либо добровольно подчинились могущественным землевладельцам или монастырям, и таким образом вся освоенная земля, за редким исключением, стала собственностью дворянства или Церкви. В России мы наблюдаем то же движение, но оно было остановлено императорской властью до того, как вся земля была присвоена. Дворяне могли обратить в крепостное состояние крестьян, поселившихся в их имениях, но они не могли завладеть свободными общинами, поскольку такое присвоение ущемило бы права и уменьшило бы доходы царя. Правда, вплоть до начала прошлого века щедрые пожалования земель с крепостными делались отдельным приближенным лицам из дворян, а в царствование Павла (1796–1801) значительное количество имений было выделено для нужд императорской фамилии под названием удельных имений (Udyelniya imteniya); но с другой стороны, обширные церковные земли при их секуляризации Екатериной II не были розданы дворянам, как во многих других странах, а были превращены в государственные имущества. Таким образом, ко времени освобождения (1861 г.) бо́льшая часть территории принадлежала государству, а половина сельского населения представляла собой так называемых государственных крестьян (Gosudarstvenniye krestyanye).

Относительно положения этих государственных крестьян, или казенных крестьян, как их иногда называют, я могу сказать вкратце, что они в определенном смысле были крепостными, будучи привязаны к земле, как и остальные; но их положение, как правило, было несколько лучше, чем у крепостных в более узком смысле этого слова. Им приходилось много страдать от тирании и вымогательств специальной администрации, под которой они жили, но у них было больше земли и больше свободы, чем обычно имели люди в имениях проживающих там помещиков, и их положение было гораздо менее шатким. Часто утверждают, что чиновники ведомства государственных имуществ были хуже помещиков, поскольку у них не было такого же интереса к благосостоянию крестьянства; но это умозрительное рассуждение не выдерживает проверки опытом.

Весьма интересно проследить численное соотношение и географическое распределение этих двух сельских классов. В Европейской России в целом около трех восьмых населения составляли крепостные, принадлежавшие дворянам;* однако, если взять губернии по отдельности, мы обнаружим большие отклонения от этого среднего показателя. В пяти губерниях крепостные составляли менее трех процентов, тогда как в других — более семидесяти процентов населения! Это не случайное явление. В географическом распределении крепостного права можно увидеть отражение происхождения и истории этого института.

* Точные цифры согласно официальным данным были таковы:
Все население — 60 909 309
Крестьянство всех классов — 49 486 665
Из них:
Государственные крестьяне — 23 138 191
Крестьяне на землях помещиков — 23 022 390
Удельные крестьяне и крестьяне других ведомств — 3 326 084
—————
49 486 665











Если бы мы составили карту, показывающую географическое распределение крепостного населения, то сразу заметили бы, что крепостное право распространялось из Москвы как из центра. Начиная с этого города как центра и двигаясь в любом направлении к границам империи, мы обнаружим, что, сделав поправку на несколько мешающих местных влияний, доля крепостных регулярно снижается в пересекаемых одна за другой губерниях. В регионе, представляющем старое Московское царство, они составляют значительно больше половины сельского населения. К югу и востоку от него, на территории, которая постепенно присоединялась в XVII и первой половине XVIII века, доля эта колеблется от двадцати пяти до пятидесяти процентов, а в более недавно присоединенных губерниях неуклонно убывает, пока почти не достигает нуля.

Можно также заметить, что процент крепостных сокращается на севере гораздо быстрее, чем на востоке и юге. Это указывает на сугубо земледельческий характер крепостного права в период его зарождения. На юге и востоке было в изобилии прекрасного чернозема, славящегося своим плодородием, и дворяне в поисках имений естественным образом предпочитали этот регион негостеприимному северу с его бедной почвой и суровым климатом.

Более тщательное изучение предполагаемой карты* выявило бы и другие интересные факты. Позвольте мне упомянуть один из них для примера. Если бы крепостное право было результатом завоевания, мы обнаружили бы славянскую расу на государственных землях, а финские и татарские племена — в качестве крепостных у дворян. На самом деле мы находим совершенно обратное: финские и татарские племена почти все были государственными крестьянами, а крепостные помещиков почти сплошь принадлежали к славянской расе. Это объясняется тем, что финские и татарские племена населяют главным образом окраинные регионы, в которых крепостное право никогда не достигало таких масштабов, как в центре империи.

* Такая карта действительно была составлена Троицким («Крепостное население в России», Санкт-Петербург, 1861), но она далеко не так наглядна, какой могла бы быть.




Повинности, выплачиваемые крепостными, были трех видов: барщина, оброк и натуральные сборы. Последние настолько незначительны, что о них можно сказать в нескольких словах. Они состояли главным образом из яиц, кур, ягнят, грибов, лесных ягод и холста. Количество этих различных продуктов зависело исключительно от воли господина. Два других вида повинностей, как более важные, мы должны рассмотреть подробнее.

Когда у помещика было вдоволь плодородной земли и он хотел вести хозяйство самостоятельно, он обычно требовал от своих крепостных как можно больше работы. При таком господине крестьяне, вероятно, были свободны от денежных повинностей и выполняли свои обязательства перед ним, работая на его полях летом и перевозя его зерно на рынок зимой. Когда же, напротив, у землевладельца было больше крестьянского труда в распоряжении, чем требовалось для обработки его полей, он отпускал лишних крепостных «на оброк», то есть разрешал им идти работать куда угодно при условии выплаты ему фиксированной ежегодной суммы. Иногда помещик вообще не вел хозяйство самостоятельно, и в таком случае он отпускал всех крепостных «на оброк», а общине обычно отдавал в пользование всю пахотную землю и пастбища. Таким образом, мир играл роль арендатора.

Мы имеем здесь основу для простой и важной классификации имений во времена крепостного права: (1) имения, где повинности состояли исключительно из барщины; (2) имения, где повинности были отчасти барщинными, отчасти денежными; и (3) имения, где повинности состояли исключительно из оброка.

В способах взимания барщины наблюдалось немалое разнообразие. Согласно знаменитому манифесту Павла I, крестьянина нельзя было заставлять работать более трех дней в неделю; но этот закон соблюдался далеко не повсеместно, и те, кто его соблюдал, применяли его по-разному. Немногие воспринимали его буквально и устанавливали правило, согласно которому крепостные должны были работать на них три определенные дня в неделю — например, каждый понедельник, вторник и среду, — но это был крайне неудобный метод, поскольку он мешал регулярному ведению полевых работ. Гораздо более рациональной была система, при которой половина крепостных работала первые три дня недели, а вторая половина — оставшиеся три. Таким образом, без какого-либо нарушения закона обеспечивался регулярный и постоянный приток рабочей силы. Однако представляется, что подавляющее большинство помещиков не придерживалось никаких строгих правил и вообще не обращало внимания на манифест Павла, который не предоставлял крестьянам никаких законных средств для подачи официальных жалоб. Они просто сзывали ежедневно столько работников, сколько им требовалось. Дурные последствия этого для крестьянских посевов отчасти компенсировались тем, что крестьяне сеяли свое собственное зерно чуть позже барского, так что работа по уборке урожая у хозяина завершалась или почти завершалась до того, как поспевало их зерно. Однако это удавалось не всегда, и в тех случаях, когда возникал конфликт интересов, крепостной, разумеется, оказывался проигравшей стороной. Все, что ему оставалось делать в таких случаях, — это поработать немного на собственных полях до шести часов утра и после девяти часов вечера, а чтобы сделать это возможным, он берег свои силы и как можно меньше работал на полях господина в течение дня.

Часто и весьма справедливо отмечалось (хотя неразборчивое применение этого принципа нередко приводило к неоправданному законодательному бездействию), что практический результат институтов зависит меньше от их внутренней абстрактной природы, чем от характера тех, кто их претворяет в жизнь. Так было и с крепостным правом. Когда помещик поступал со своими крепостными просвещенно, разумно и гуманно, им мало на что приходилось жаловаться в своем положении, и их жизнь была намного легче, чем у многих людей, живущих в условиях полной индивидуальной свободы и неограниченной, ничем не сдерживаемой конкуренции. Как бы парадоксально ни выглядело это утверждение для тех, кто привык рассматривать все формы рабства с сантиментальной точки зрения, несомненно, что положение крепостных при таком помещике, какого я описал, было более завидным, чем положение большинства английских сельскохозяйственных батраков. Каждая семья имела собственный дом с огородом, одну или несколько лошадей, одну-две коровы, несколько овец, домашнюю птицу, сельскохозяйственный инвентарь, долю в общинной земле и все остальное, необходимое для ведения своего мелкого хозяйства; и в обмен на это она должна была предоставлять помещику объем работы, который отнюдь не был обременительным. Если, например, у крепостного было три взрослых сына — а крестьянские семьи, как я уже говорил, были в то время обычно многочисленными, — двое из них могли работать на помещика, в то время как он сам и оставшийся сын могли заниматься исключительно семейными делами. Он не боялся окончательного разорения от событий, которые раньше назывались «посещениями Божьими». Если его дом сгорал, или скот дохла от чумы, или череда «неурожайных лет» оставляла его без семян для полей, он всегда мог рассчитывать на временную помощь со стороны хозяина. Он был защищен также от всякого угнетения и поборов со стороны чиновников; ибо полиция, когда возникала необходимость в ее вмешательстве, обращалась к помещику, который в известной степени отвечал за своих крепостных. Таким образом, крепостной мог жить спокойной, довольной жизнью и умереть в глубокой старости, так ни разу и не осознав, что крепостное право было тяжким бременем.

Если бы все крепостные жили таким образом, мы могли бы, пожалуй, пожалеть, что затеяли освобождение. На самом деле существовала, как говорят французы, обратная сторона медали, и крепостное право обычно представало в форме, весьма отличной от той, что я только что описал. Помещики, к сожалению, не все принадлежали к просвещенному, гуманному типу. Среди них было немало тех, кто требовал от своих крепостных чрезмерного количества работы и обращался с ними весьма бесчеловечно.

Этих угнетателей своих крепостных можно разделить на четыре категории. Во-первых, это помещики, которые управляли своими имениями сами и притесняли крестьян исключительно ради увеличения своих доходов. Во-вторых, это ряд отставных офицеров, которые хотели установить в своих имениях определенный порядок и дисциплину и применяли для этого варварские меры, практиковавшиеся в то время в армии, полагая, что беспощадные телесные наказания — единственное средство лечения лени, бесчинств и прочих пороков. В-третьих, это отсутствующие помещики (абсентеисты), которые жили не по средствам и требовали от своего управляющего под угрозой отдать его самого или его сына в рекруты гораздо большую годовую сумму, чем имение могло разумно принести. Наконец, в последние годы крепостного права появилось немало людей, которые скупали имения в качестве коммерческой спекуляции и выжимали из них как можно больше денег за кратчайший промежуток времени.

Из всех суровых господ последние были самыми страшными. Совершенно равнодушные к благосостоянию крепостных и дальнейшей судьбе имения, они вырубали лес, продавали скот, требовали тяжелых денежных повинностей под угрозой отдать крепостных или их детей в рекруты, представляли военным властям большее количество призывников, чем требовалось по закону, — продавая рекрутские квитанции (zatchetniya kvitantsii) купцам и мещанам, подлежащим призыву, но не желавшим служить, — принуждали некоторых более зажиточных крепостных выкупать свою свободу за огромную цену и, словом, использовали любые средства, законные и незаконные, для выкачивания денег. Посредством такой системы управления они за несколько лет полностью разоряли имение; но к тому времени они, вероятно, уже окупали всю выплаченную сумму с очень приличной прибылью от этой операции; и эту прибыль можно было значительно увеличить, продав часть крестьянских семей для переселения в другое имение (на своз) или заложив имущество в Опекунский совет — государственное учреждение, которое ссужало деньги под недвижимое имущество, не особенно вдаваясь в надежность обеспечения.

Что касается средств, которыми располагали помещики для угнетения своих крестьян, то следует различать средства юридические и фактические. Первые были почти столь же полными, сколь можно было пожелать. «Помещик, — сказано в Законах (Т. IX, стр. 1045, изд. 1857 г.), — может налагать на своих крепостных всякого рода работу, может брать с них денежные повинности (оброк) и требовать от них личных услуг, с тем лишь ограничением, чтобы они от того не разорялись и чтобы им оставалось на собственную их работу количество времени, законом определенное».* Кроме того, он имел право превращать крестьян в дворовых людей и мог, вместо того чтобы использовать их в собственных услугах, отдавать их в найм другим лицам, обладающим правами и привилегиями дворянства (стр. 1047–48). За все проступки, совершенные против него самого или против кого-либо находящегося под его юрисдикцией, он мог подвергать виновных телесным наказаниям не свыше сорока ударов розгами или пятнадцати ударов палкой (стр. 1052); а если он считал кого-либо из своих крепостных неисправимым, то мог представить его властям для определения в военную службу или ссылки в Сибирь по своему усмотрению (стр. 1053–55). В случаях неповиновения, когда обычных домашних средств дисциплины было недостаточно, он мог призывать полицию и военных для поддержания своей власти.

* Я привожу здесь ссылки на Свод законов, поскольку в России принято считать и утверждать, будто отдача крепостных в наем, причинение телесных наказаний и подобные практики были лишь злоупотреблениями, не санкционированными законом.





Таковы были законные средства, с помощью которых помещик мог притеснять своих крестьян, и легко понять, что они были весьма значительными и весьма гибкими. По закону он имел право налагать любые барщинные или денежные повинности, какие сочтет нужным, и во всех случаях крестьянам предписывалось быть покорными и послушными (стр. 1027). Телесные наказания, хотя и ограниченные законом, на практике он мог применять в любых масштабах. Разумеется, никто из крепостных и очень немногие из помещиков знали, что закон накладывает какие-то ограничения на это право. Все помещики имели обыкновение применять телесные наказания по своему усмотрению, и если помещик не приобретал печальной известности своей бесчеловечной жестокостью, власти никогда и не думали вмешиваться. Но в глазах крестьян телесные наказания были не самым худшим. Больше всего они боялись не розог или палок, а власти помещика отдать их самих или их сыновей в рекруты. Закон предполагал, что эта крайняя мера будет применяться только против тех крепостных, которые проявляют неисправимую порочность или неповиновение, но власти принимали представленных людей без всяких разбирательств, и поэтому помещик мог использовать эту власть как эффективное средство вымогательства.

Против этих средств вымогательства и угнетения у крепостных не было никакой правовой защиты. Закон не предоставлял им никаких средств противостоять какой-либо несправедливости, которой они могли подвергнуться, или привлечь к ответственности господина, который угнетал и разорял их. Правительство, несмотря на свое искреннее желание защитить их от чрезмерного бремени и жестокого обращения, редко вмешивалось между господином и его крепостными, опасаясь тем самым подорвать авторитет помещиков и пробудить в крестьянстве дух неповиновения. Поэтому крепостные были предоставлены самим себе и должны были защищаться как умели. Самым простым путем был открытый бунт; но к нему прибегали редко, так как по опыту знали, что любая попытка такого рода будет немедленно пресечена военными и безжалостно наказана. Куда более излюбленными и эффективными методами были пассивное сопротивление, побег, а также поджоги или убийства.

Можно было бы естественно предположить, что бессовестный помещик, вооруженный огромной юридической и фактической властью, которую я только что описал, мог с легкостью вымогать у своих крестьян все, что пожелает. На деле же процесс вымогательства, когда он превосходил определенную меру, представлял собой весьма сложную операцию. Русский крестьянин обладает способностью к терпеливому перенесению лишений, которая сделала бы честь мученику, и силой непрерывного, упрямого, пассивного сопротивления, каковой, полагаю, не обладает ни один другой класс людей в Европе; и эти качества составляли очень мощный барьер против алчности недобросовестных помещиков. Как только крепостные замечали в своем господине склонность к стяжательству и вымогательству, они немедленно принимали меры к самозащите. Их первым шагом было тайное заблаговременное избавление от живого скота, в котором они не испытывали насущной необходимости, и всего движимого имущества, за исключением нескольких предметов, необходимых в повседневном обиходе; затем вырученный небольшой капитал тщательно прятался.

Когда это было сделано, помещик мог угрожать и наказывать сколько душе угодно, но ему редко удавалось откопать сокровища. Многий крестьянин при таких обстоятельствах терпеливо сносил самые жестокие наказания, видел, как его сыновей забирают в рекруты, и все же упорно заявлял, что у него нет денег, чтобы выкупить себя и своих детей. Сторонний наблюдатель в таком случае, вероятно, посоветовал бы ему отдать свою небольшую заначку и тем самым освободить себя от преследований; но крестьяне рассуждали иначе. Они были убеждены — и не без оснований, — что жертва их малым капиталом лишь отсрочит злополучный день и преследования возобновятся с новой силой. Им пришлось бы страдать так же, как и раньше, испытывая при этом дополнительное огорчение от осознания того, что они зря потратили то немногое, чем владели. Их фаталистическая вера в авось приходила им на помощь. Быть может, помещик устанет от своих усилий, когда увидит, что они ни к чему не ведут, или, может быть, случится что-то такое, что избавит их от мучителя.

Впрочем, всегда случалось так, что когда помещик обходился со своими крепостными с крайней несправедливостью и жестокостью, некоторые из них теряли терпение и искали спасения в бегстве. Поскольку имения со всех сторон были совершенно открыты, а осуществлять строгий надзор было абсолютно невозможно, не было ничего проще, чем сбежать, и беглец мог оказаться за сто миль от дома еще до того, как его отсутствие замечали. Но угнетенный крепостной тяжело решался на столь крайнюю меру. У него почти всегда были жена и семья, и он никак не мог взять их с собой; таким образом, побег означал изгнание на всю жизнь в его самой страшной форме. Кроме того, жизнь беглеца была далеко не завидной. Он мог в любой момент угодить в руки полиции и оказаться за решеткой или быть возвращенным к своему господину. Эта жизнь представляла столь мало привлекательного, что нередко спустя несколько месяцев или лет беглец добровольно возвращался к своему прежнему месту жительства.

Касательно беглых или беспаспортных бродяг вообще здесь впору вставить небольшую ремарку: их было два вида. Во-первых, существовал молодой, физически крепкий крестьянин, бежавший от господского гнета или от рекрутчины. Такой беглец почти всегда подыскивал себе новое пристанище — как правило, в южных губерниях, где ощущалась острая нехватка рабочей силы и где многие помещики обычно радушно принимали всех являвшихся крестьян без каких-либо расспросов о паспортах. Во-вторых, были те, кто избирал бродяжничество постоянным образом жизни. Это были по большей части мужчины или женщины в годах — вдовцы или вдовы, не имевшие крепких семейных узов и бывшие слишком немощными или ленивыми для работы. Большинство из них принимали на себя личину паломников. В таком качестве они всегда могли найти себе пропитание, а порой даже собрать несколько рублей, чтобы позолотить ручку какому-нибудь ревностному полицейскому, который попытался бы их арестовать. Для подобного образа жизни в России существовали особые удобства. Имелось изобилие монастырей, где всякий пришлец мог прожить три дня без всяких расспросов, а те, кто был готов потрудиться немного ради угодника, могли остаться на куда более долгий срок. Затем были города, где богатые купцы почитали милостыню весьма полезной для спасения души. И, наконец, существовали деревни, где объявившийся паломник неизменно получал гостеприимный прием и угощение до тех пор, пока воздерживался от воровства и прочих поступков, слишком вопиюще несовместимых с его мнимой ролью. Для тех, кто довольствовался простейшей пищей и не стремился избегать обычных тягот бродяжьей жизни, этих средств к существованию было вполне достаточно. Те же, кто отличался бо́льшими амбициями и хитростью, с большим успехом использовали свои таланты в мире старообрядцев и сектантов.

Последним и самым отчаянным средством защиты, которым располагали крепостные, были поджоги и убийства. Что касается масштабов поджогов, то достоверной статистики здесь нет. Относительно числа крестьянских убийств мне довелось однажды раздобыть любопытные статистические данные, но, к сожалению, они затерялись. Впрочем, замечу, что подобные случаи происходили не слишком часто. Объясняется это отчасти терпеливым, долготерпеливым нравом крестьянства, а отчасти и тем, что подавляющее большинство помещиков отнюдь не были столь бесчеловечными мучителями, как иногда принято считать. Когда подобный случай все же происходил, администрация всегда проводила строгое расследование, наказывая виновных с показательной суровостью и не принимая в расчет те провокации, которым те подвергались. Крестьяне же, напротив — по крайней мере, когда поступок не был результатом банальной личной мести, — втайне сочувствовали «несчастным» и долго хранили память о них как о людях, пострадавших за мир.

Говоря о крепостных, я до сих пор уделял внимание лишь членам мира, или сельской общины, то есть крестьянам в более узком смысле этого слова; однако помимо них существовали дворовые люди, и об этих последних мне следует добавить пару слов.

Дворовые люди являлись скорее домашними рабами, нежели крепостными в собственном смысле этого слова. Впрочем, избежим излишнего ущемления русских чувств употреблением этого неприятного для слуха слова. Мы можем называть данный класс «домашними» — помня, конечно, что они не были вполне домашней прислугой в обычном понимании. Они не получали жалованья, не были вольны менять хозяев, почти не обладали гражданскими правами и могли быть наказаны, отданы в найм или проданы своими владельцами без всякого нарушения писаного закона.

Эти «домашние» были весьма многочисленны — сверх всякой меры по сравнению с объемом выполняемой работы, — и вследствие этого могли вести крайне праздный образ жизни;* однако крестьянин почитал за великое несчастье перевестись в их ряды, поскольку тем самым лишался своей доли общинной земли и той крохи независимости, которой обладал. Впрочем, крайне редко случалось, чтобы помещик брал в дворовые трудоспособного крестьянина. Численность этого сословия поддерживалась главным образом естественным путем — как законным, так и незаконным; и недобровольные пополнения время от времени происходили, когда сироты оставались без близких родственников и ни одна другая семья не желала их усыновить. К этому классу принадлежали лакеи, горничные, кухарки, кучера, конюхи, садовники и великое множество неопределенных стариков и старух, не имевших четко определенных обязанностей. Если у помещика был собственный театр или оркестр, то актеры и музыканты набирались именно из этого сословия. Те из них, кто был женат и имел детей, занимали промежуточное положение между обычной домашней прислугой и крестьянами. С одной стороны, они получали от господина ежемесячное продовольственное содержание и ежегодную выдачу одежды, причем обязаны были жить в непосредственной близости от господского дома; но с другой стороны, каждый из них имел отдельный дом или квартиру с небольшим огородом и обычно небольшим участком для льна. Холостые жили во всех отношениях как обычные домашние слуги.

* Те помещики, которые содержали оркестры, крупные своры гончих и т. д., порой имели по нескольку сотен дворовых крестьян.



Поскольку число этих дворовых в целом было совершенно несоразмерно с тем объемом работы, который им приходилось выполнять, они прониклись потомственным духом праздности и делали то, что должны были делать, лениво и небрежно. С другой стороны, они часто искренне привязывались к семье, которой служили, и порой доказывали свою преданность и привязанность на деле. Вот один пример из множества тех, за которые я могу ручаться. Старая няня, чья госпожа тяжело болела, дала обет, что в случае выздоровления пациентки она совершит паломничество сначала в Киев — святой город на Днепре, а затем в Соловецкий монастырь, весьма почитаемый монастырь на острове в Белом море. Пациентка выздоровела, и старуха во исполнение своего обета прошла пешком более двух тысяч миль!

Эту категорию крестьян вполне можно было бы назвать дворовыми рабами, однако я должен предупредить читателя, что ему не следует употреблять это выражение в разговоре с русскими, поскольку они чрезвычайно чувствительны к этому вопросу. Крепостное право, говорят они, было чем-то совершенно отличным от рабства, а рабства в России никогда не существовало.

Первая часть этого утверждения совершенно истинна, а вторая — совершенно ложна. В прежние времена, как я уже говорил выше, рабство было признанным институтом в России, как и в других странах. Едва ли удастся прочесть несколько страниц старых летописей, не наткнувшись на упоминания о рабах; и я отчетливо помню — хотя не могу назвать точную главу и стих, — что один из древнерусских князей был столь доблестен и успешен в войнах, что в его правление раба можно было купить за несколько медных монет. Еще в начале прошлого века дворовых продавали почти так же, как продавали домашних рабов в странах, где рабство признавалось законным институтом. Вот пример обычного объявления; я беру его почти наугад из «Московских ведомостей» за 1801 год: «ПРОДАЮТСЯ: три кучера, хорошо обученных и красивых; и две девушки, одна восемнадцати, а другая пятнадцати лет от роду, обе хорошенькие и сведущие в различных рукоделиях. В том же доме продаются два парикмахера; один, двадцати одного года, умеет читать, писать, играть на музыкальном инструменте и служить егерем; другой умеет причесывать дам и господ. В том же доме продаются пианино и органы».

Чуть дальше в том же номере газеты на продажу предлагаются первоклассный приказчик, резчик и лакей, причем в качестве причины указан избыток означенных предметов (за излишеством). В некоторых случаях кажется, будто крепостных и скот намеренно помещают в одну категорию, как в следующем объявлении: «В этом доме можно купить кучера и голландскую корову на сносях». Стилистика этих объявлений и частое повторение одних и тех же адресов показывают, что в то время в Москве существовал целый класс работорговцев. Гуманный Александр I запретил объявления подобного рода, однако он не искоренил сам обычай, который они представляли, а его преемник Николай I не предпринял эффективных мер для его пресечения.

Из общего числа принадлежавших помещикам крепостных дворовые составляли, по переписи 1857 года, не менее 6 3/4 процента (6,79), причем их численность, очевидно, быстро росла, поскольку в предшествующей переписи они составляли лишь 4,79 процента от общего числа. Этот факт кажется тем более значительным, если заметить, что за этот период число крепостных крестьян сократилось.

Теперь я должен положить конец этой длинной главе. Моей целью было представить крепостное право в его нормальных, обычных формах, а не в его случайных чудовищных проявлениях. Из последних у меня имеется подборка, содержащая богатый материал для целой серии остросюжетных романов, но я воздерживаюсь от их цитирования, поскольку не считаю, что уголовная хроника страны дает справедливое представление о ее реальном положении. С другой стороны, я вовсе не желаю обелять крепостное право или смягчать его пагубные последствия. Ни одна крупная масса людей не могла долго обладать столь огромной бесконтрольной властью, не злоупотребляя ею,* и никакая большая масса людей не могла долго жить под властью стольких людей, не страдая морально и материально от ее губительного влияния. Если крепостное право и не породило ту моральную апатию и интеллектуальную летаргию, которые составляли, так сказать, атмосферу русской провинциальной жизни, то оно во всяком случае сделало очень много для их сохранения. Короче говоря, крепостное право было главным препятствием на пути всякого материального и нравственного прогресса, и в пору духовного пробуждения, подобного описанному в предыдущей главе, вопрос об освобождении естественным образом тотчас вышел на первый план.

* Число отрешенных от управления помещиков — точнее говоря, число имений, переданных под опеку вследствие злоупотребления властью со стороны их владельцев, — в 1859 году составляло 215. Во всяком случае, так было указано в официальном рукописном документе, показанном мне покойным Николаем Милютиным.








 













ГЛАВА XXIX

ОСВОБОЖДЕНИЕ КРЕПОСТНЫХ

Поставленный вопрос — Главный комитет — Дворянство литовских губерний — Прозрачный намек царя дворянству — Энтузиазм в прессе — Помещики — Потические чаяния — Отсутствие сопротивления — Правительство — Общественное мнение — Страх перед пролетариатом — Губернские комитеты — Редакционная комиссия — Созревание вопроса — Провинциальные депутаты — Недовольство и демонстрации — Манифест — Основные принципы закона — Иллюзии и разочарование крепостных — Мировые посредники — Характерный инцидент — Выкуп — Кто осуществил освобождение?

Фундаментальным принципом российской политической организации является то, что всякая инициатива в общественных делах исходит от самодержавной власти. Следовательно, всеобщее стремление к освобождению крепостных не могло найти свободного выражения до тех пор, пока император хранил молчание относительно своих намерений. Образованные классы с тревожным ожиданием следовали за любым знаком, и вскоре такой знак им был подан. В марте 1856 года — через несколько дней после публикации манифеста, возвестившего о заключении мира с западными державами, — его величество сказал предводителям дворянства в Москве: «Для устранения некоторых необоснованных слухов я считаю необходимым заявить вам, что в настоящее время у меня нет намерения уничтожать крепостное право; но, конечно, как вы и сами знаете, существующий порядок владения крепостными не может оставаться неизменным. Лучше отменить крепостное право сверху, чем дожидаться того времени, когда оно начнет само себя отменять снизу. Я прошу вас, господа, обдумать, как это может быть осуществлено, и передать мои слова дворянству на рассмотрение».

Эти слова были призваны прощупать дворянство и побудить его выступить с добровольным предложением, однако желаемого эффекта они не произвели. Энтузиазм сторонников отмены был редок среди титулованной знати, а те, кто действительно желал видеть крепостное право упраздненным, сочли императорское высказывание слишком расплывчатым и туманным, чтобы оправдать принятие инициативы на себя. Поскольку в течение некоторого времени никаких дальнейших шагов не предпринималось, возбуждение, вызванное этим инцидентом, вскоре улеглась, и многие сочли, что рассмотрение проблемы было отложено на неопределенный срок. «Правительство, — говорили, — очевидно, намеревалось поднять вопрос, но, заметив безразличие или враждебность помещиков, испугалось и отступило назад».

Император на самом деле был разочарован. Он ожидал, что его «верное московское дворянство», членом которого он, бывало, сам себя называл, тотчас откликнется на его призыв и что древняя столица удостоится чести начать это дело. И если бы пример был подан Москвой таким образом, он не сомневался, что вскоре за ним последуют и другие губернии. Теперь он осознал, что основные принципы, на которых должно быть осуществлено освобождение, должны быть сформулированы правительством, и для этой цели он учредил секретный комитет в составе нескольких высших сановников.

Этот «Главный комитет по крестьянскому делу», как он стал именоваться впоследствии, посвятил шесть месяцев изучению истории вопроса. Проекты освобождениянюню были далеко не новым явлением в России. Со времен Екатерины II правительство задумывалось об улучшении участи крепостных, и не раз замышлялось всеобщее освобождение. Таким образом вопрос постепенно созревал, и определенные основополагающие принципы выработались и стали восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Из этих принципов важнейшим было то, что государство не должно соглашаться ни на какой проект, который оторвал бы крестьянина от земли и позволил ему бродить где вздумается; ибо подобная мера сделала бы невозможным сбор налогов и по всей вероятности породила бы чудовищнейшие аграрные беспорядки. И к этому общему принципу прилагалось важное следствие: если на свободные переселения будут наложены суровые ограничения, то потребуется обеспечить крестьян землей в непосредственной близости от селений; в противном случае они неизбежно вновь окажутся во власти помещиков, и таким образом возникнет новый и худший вид крепостного права. Но чтобы наделить крестьян землей, необходимо было забрать ее у помещиков; и эта экспроприация казалась многим самым неоправданным посягательством на священные права собственности. Именно это соображение удерживало Николая от принятия каких-либо решительных мер в отношении крепостного права; теперь же оно имело большой вес среди членов комитета, которые почти все являлись крупными землевладельцами.

Несмотря на упорные старания великого князя Константина, назначенного членом комитета специально для ускорения его работы, комитет не проявил того усердия и энергии, на которые рассчитывали, и были отданы распоряжения предпринять решительный шаг. В тот момент представился подходящий случай.

В литовских губерниях, где дворянство по происхождению и симпатиям было польским, бедственное положение крестьян побудило правительство в предыдущее царствование ограничить произвол помещиков посредством так называемых инвентарей, в которых взаимные обязательства господ и крепостных были упорядочены и определены. Эти инвентари вызвали большое недовольство, и теперь помещики предложили их пересмотреть. Этим правительство решило воспользоваться. На основе несколько натянутого предположения, будто эти помещики желали освободить своих крепостных, был подготовлен высочайший рескрипт, одобряющий их мнимое желание и наделяющий их полномочиями формировать комитеты для подготовки конкретных проектов.* В самом рескрипте слово «освобождение» тщательно обходилось стороной, однако в подразумеваемом смысле сомневаться не приходилось, поскольку в дополнительных соображениях прямо заявлялось, что «уничтожение крепостного права должно быть осуществлено не внезапно, а постепенно». Четыремя днями позже министр внутренних дел во исполнение секретного приказа императора разослал циркуляр губернаторам и предводителям дворянства по всей России, извещая их, что дворянство литовских губерний «признало необходимость освобождения крестьян» и что «это благородное намерение» доставило особое удовлетворение его величеству. К циркуляру прилагались копия рескрипта и подлежащие соблюдению основные принципы — «на случай, если дворянство других губерний изъявит подобное желание».

* Этот знаменитый документ известен как «Рескрипт на имя Назимова». Более одного раза во время бесед я делал все от меня зависящее в пределах вежливости и такта, чтобы исторгнуть у генерала Назимова подробный рассказ об этом важном эпизоде, но мои усилия не увенчались успехом.







Этот циркуляр произвел колоссальное впечатление по всей стране. Никто не мог ни на минуту неверно истолковать намек на то, что дворянство других губерний ВПОЛНЕ МОЖЕТ изъявить желание освободить своих крепостных. Подобные расплывчатые слова, произнесенные самодержцем, имеют весьма определенный и недвусмысленный смысл, понять который благоразумным и верным подданным не составляет труда. Если у кого-то и оставались сомнения, то они вскоре рассеялись, ибо несколько недель спустя император публично выразил надежду, что с помощью Божьей и при содействии дворянства дело будет успешно завершено.

Жребий был брошен, и правительство с тревогой ждало результатов.

Периодическая печать — которая была одновременно порождением и застрельщиком либеральных чаяний — приветствовала постановку вопроса с безграничным энтузиазмом. Утверждалось, что освобождение несомненно откроет новую и славную эпоху в национальной истории. Крепостное право описывалось как язва, долгое время отравлявшая народную кровь; как непосильная тяжесть, под которой стонала вся нация; как непреодолимое препятствие, преграждающее путь любому материальному и духовному прогрессу; как громоздкий груз, делающий невозможной любую свободную, энергичную деятельность и мешающий России подняться до уровня западных держав. Если России удавалось сдерживать напор неблагоприятных обстоятельств вопреки этому жернову на шее, то чего же она не сможет достичь будучи свободной и несвязанной? Все слоги литературного мира находили аргументы в поддержку этого предрешенного исхода. Моралисты заявляли, что все царящие пороки являются порождением крепостного права и что нравственный прогресс в атмосфере рабства невозможен; юристы утверждали, что деспотическая власть помещиков над крестьянами не имеет под собой правовой основы; экономисты объясняли, что свободный труд представляет собой непременное условие промышленного и торгового процветания; философы-историки показывали, что нормальное историческое развитие страны требует немедленной отмены этого обветшалого пережитка варварства; а авторы сентиментального, слащавого толка изливали бесконечные излияния о братской любви к слабым и угнетенным. Словом, пресса на тот момент была единодушна и демонстрировала лихорадочное возбуждение, требовавшее щедрого употребления превосходных степеней.

Этот восторженный тон прекрасно гармонировал с настроениями значительной части дворянства. Почти все дворянство в той или иной степени было охвачено новорожденным энтузиазмом ко всему справедливому, гуманному и либеральному. Эти чаяния находили, разумеется, самых пламенных представителей среди образованной молодежи; однако они отнюдь не ограничивались молодыми людьми, прошедшими через университеты и всегда рассматривавшими крепостное право как пятно на национальной чести. Среди пророков нашлось немало Саулов. Многие седовласые старики, обремененные внуками, которые всю жизнь безмятежно пожинало плоды крепостного труда, теперь открыто отзывались о крепостном праве как об устаревшем институте, несовместимом с современными гуманистическими идеями; и немало людей всех возрадов, которые прежде никогда и не думали читать книги или газеты, теперь усердно штудировали периодическую литературу и подбирали те либеральные и гуманистические фразы, которыми она пестрела.

Этот аболиционистский пыл значительно усиливался определенными политическими чаяниями, которые не фигурировали в газетах, но в то время разделялись очень многими. Несмотря на цензуру печати, значительная часть образованных классов ознакомилась с политической литературой Франции и Германии и впитала оттуда безграничное восхищение конституционным правлением. Считалось, что конституция неизбежно устранит все политические недуги и сотворит нечто вроде политического тысячелетнего царства. И это должна была быть не обыкновенная конституция — плод компромисса между враждующими политическими партиями, — а учреждение, беспристрастно сконструированное в соответствии с последними достижениями политической науки и устроенное так, что все слои общества станут добровольно вносить свой вклад в общее благосостояние. Необходимым прологом к этой счастливой эре политической свободы являлась, разумеется, отмена крепостного права. Передав свою власть над крепостными, дворянство должно было получить конституцию в качестве компенсации и награды.

Впрочем, было немало дворян старого толка, которые оставались глухи ко всем этим новым чувствам и идеям. На них постановка вопроса об освобождении произвела совсем иной эффект. У них не было иных источников дохода, кроме их имений, и они не мыслили себе возможности ведения хозяйства без крепостного труда. Если крестьянин был ленив и небрежен даже при строгом надзоре, то каков же он станет, когда перестанет подчиняться власти господина? Если доходы от земледелия и без того были малы, то какими они окажутся, когда никто не станет работать без жалованья? И это было еще не худшим, ибо из циркуляра совершенно очевидно следовало, что будет поднят земельный вопрос и значительная часть каждого имения отойдет, по крайней мере на время, к освобожденным крестьянам.

Для помещиков, смотревших на вопрос подобным образом, перспектива освобождения была определенно вовсе не привлекательной, однако нам не следует воображать, будто они чувствовали себя так же, как чувствовали бы английские землевладельцы, столкнувшись с подобной угрозой. В Англии потомственное имение имеет для семьи ценность, далеко превосходящую ту, что оно могло бы выручить на рынке. Оно рассматривается как единое и неделимое, и любое его расчленение воспринималось бы как тяжелое семейное несчастье. В России же, напротив, имения не имеют подобного полусвященного характера и могут быть в любой момент раздроблены без ущемления семейных чувств или традиционных привязанностей. Более того, нередки случаи, когда помещик, умирая и оставляя лишь одно имение и нескольких детей, дробит собственность на части и делит между наследниками. Даже перспектива денежных потерь пугала русских не так сильно, как она испугала бы англичан. Люди, которые не ведут счетов и мало думают о завтрашнем дне, гораздо менее склонны противиться денежным жертвам — будь то ради разумной или глупой цели, — нежели те, кто тщательно выстраивает свой образ жизни в соответствии со своими доходами.

И все же, после того как будут сделаны должные скидки на эти особенности, приходится признать, что чувство недовольства и тревоги было весьма широко распространено. Даже русские не любят перспективу лишиться части своей земли и доходов. Тем не менее никаких протестов заявлено не было, и сопротивления не оказали. Те, кто враждебно относился к этой мере, стыдились выказывать себя эгоистичными и непатриотичными. В то же время они прекрасно знали, что император при желании может осуществить освобождение вопреки им и что их сопротивление навлечет на них монаршую немилость, не давая при этом никаких компенсирующих выгод. Знали они и о том, что существует угроза снизу, так что любое бесполезное проявление оппозиции было бы сродни баловству со спичками в пороховом погребе. Крестьяне скоро услышали бы, что царь желает их освободить, и могли бы — если б заподозрили, будто помещики пытаются сорвать благородные царские намерения, — прибегнуть к насильственным мерам, чтобы избавиться от сопротивления. Мысль об аграрных погромах уже завладела умами многих робких людей. Помимо этого, все слои помещиков чувствовали: если дело должно быть сделано, то его обязано сделать дворянство, а не бюрократия. Если дело осуществят дворяне, то интересы землевладельцев будут должным образом учтены, если же его осуществит администрация без их согласия и содействия, то их интересы окажутся пренебрежены, а неизбежным следствием станут гигантские масштабы взяточничества и коррупции. Сообразуясь с этим мнением, дворянские собрания различных губерний одно за другим обращались за разрешением сформировать комитеты для рассмотрения вопроса, и в течение 1858 года комитеты открылись почти в каждой губернии, где существовало крепостное право.

Таким образом вопрос якобы передавался на решение дворянству, но в действительности дворянство призывали лишь к выработке советов, а не к законодательной деятельности. Правительство не только заложило основные принципы схемы; оно постоянно надзирало за созидательной работой и оставляло за собой право изменять или отклонять проекты, предложенные комитетами.

Согласно этим фундаментальным принципам крепостные подлежали постепенному освобождению, так что некоторое время они должны были оставаться привязанными к земле и подчиненными власти помещиков. В течение этого переходного периода они должны были выкупить посредством денежных выплат или труда свои усадьбы и пользоваться на правах пожизненного владения определенным количеством земли, достаточным для того, чтобы прокормить себя и исполнять свои обязательства как перед государством, так и перед помещиком. В обмен на эту землю они должны были платить ежегодный оброк деньгами, натурой или трудом сверх ежегодной суммы, выплачиваемой за выкуп усадеб. Что же касается того, как следовало поступить по истечении переходного периода, правительство, по-видимому, не имело четких намерений. Вероятно, оно надеялось, что к тому времени помещики и их освобожденные крепостные выработают какой-нибудь удобный modus vivendi и что не потребуется ничего, кроме небольшого законодательного упорядочения. Но радикальное законодательство подобно спуску воды. Эти основные принципы, принятые поначалу ради сиюминутных практических нужд, вскоре приобрели совсем иной смысл. Чтобы понять это, нам необходимо вернуться к периодической литературе.

До тех пор пока крестьянский вопрос не начал обсуждаться, реформаторские чаяния были весьма расплывчатыми, вследствие чего среди их представителей наблюдалось поразительное единодушие. Подавляющее большинство образованных классов сходилось во мнении, что России следует немедленно заимствовать с Запада все те либеральные принципы и институты, отсутствие которых мешало стране подняться до уровня западных держав. Но очень скоро проявились симптомы раскола. В то время как литература в целом продолжала проповедовать доктрину о том, что Россия должна перенять все «либеральное», стали раздаваться отдельные голоса, предостерегавшие простодушных, что многое из того, что носило название либерального, на деле уже устарело и ничего не стоит — что России не следует слепо следовать по стопам других стран, но надлежит скорее извлечь пользу из их опыта и избежать ошибок, в которые те впали. Главной из этих ошибок, по мнению сих новых учителей, было ненормальное развитие индивидуализма — усвоение того принципа laissez faire, который составляет основу так называемой ортодоксальной школы политической экономии. Индивидуализм и неограниченная конкуренция, говорилось в них, достигли ныне на Западе аномального и чудовищного развития. Опираясь на принцип laissez faire, они привели — и всегда будут приводить — к угнетению слабых, тирании капитала, обнищанию масс ради выгоды избранных и формированию голодного, опасного пролетариата! Это уже осознано передовыми мыслителями Франции и Германии. Если старые страны не могут в одночасье исцелиться от этих недугов, то для России нет причин прививать их себе. Она все еще находится у истоков своего пути, и для нее было бы безумием добровольно скитаться веками по пустыне, когда прямая дорога в Землю Обетованную уже открыта.

Дабы дать некоторое представление о влиянии, которое оказало это учение, я должен здесь напомнить — рискуя повториться, — о том, о чем говорил в предыдущей главе. У русских, как я уже отмечал, существует своеобразный подход к политическим и социальным вопросам. Получив свое политическое образование из книг, они закономерно приписывают теоретическим соображениям важность, которая кажется нам преувеличенной. Когда возникает какой-нибудь важный или пустяковый вопрос, они тут же устремляются в море философских принципов и обращают меньше внимания на мелкие предметы, находящиеся вблизи, нежели на крупные, видимые на дальнем горизонте будущего. И когда они берутся за какую-либо политическую реформу, они начинают ab ovo. Поскольку их не сковывают традиционные предрассудки и не ведут традиционные принципы, они естественным образом берут за руководство новейшие заключения политической философии.

Помня об этом, давайте посмотрим, как это отразилось на вопросе об освобождении. Пролетариат, описываемый как опасное чудовище, готовое поглотить общество в Западной Европе и способное в любой момент пересечь границу, если его не удержать решительными мерами, завладел народным воображением и пробудил страхи читающей публики. Многим казалось, что лучшим средством предотвращения формирования пролетариата в России является наделение землей освобожденных крепостных и бережное сохранение сельской общины. «Ныне настал момент, — говорили они, — для решения важнейшего вопроса о том, падет ли Россия жертвой этого страшного зла, подобно западным странам, или же оградит себя от него навсегда. В разрешении сего вопроса кроется будущая судьба страны. Если крестьяне будут освобождены без земли или если те общинные институты, которые дают каждому человеку надел земли и обеспечивают это бесценное благо для грядущих поколений, будут ныне упразднены, то стремительно сформируется пролетариат, а крестьянство превратится в дезорганизованную массу бездомных бродяг, подобно английским сельским батракам. Если же, напротив, им будет дарован справедливый земельный надел и если община станет собственником выделенной земли, то угроза пролетариата исчезнет навсегда, и тем самым Россия подаст пример цивилизованному миру! Никогда еще у нации не было столь грандиозной возможности совершить гигантский скачок вперед на пути прогресса, и такая возможность больше никогда не представится. Западные страны осознали свою ошибку слишком поздно — когда крестьяне уже были лишены земли, а городские трудящиеся уже пали жертвой ненасытной алчности капиталистов. Напрасно предостерегают и увещевают их самые выдающиеся мыслители. Обычные средства более не приносят пользы. Но Россия способна избежать этих опасностей, ежели поступит умно и благоразумно в столь великом деле. Крестьяне до сих пор пребывают в фактическом, если не в юридическом, владении землей, и в городах пока нет пролетариата. Все, что требуется сделать, — это отменить самовластие помещиков, не прибегая к экспроприации крестьян и не разрушая существующие общинные институты, образующие наилучший заслон против пауперизма».

Эти идеи горячо разделялись многими помещиками и оказали огромное влияние на прения в губернских комитетах. В этих комитетах обычно выделялись две группы. Большинство, делая крупные уступки требованиям справедливости и целесообразности, стремилось по мере возможности защитить интересы своего класса; меньшинство же, хотя и не будучи равнодушным к интересам сословия, к которому принадлежало, позволяло преобладать более абстрактным теоретическим соображениям. Поначалу большинство делало все от него зависящее, чтобы обойти фундаментальные принципы, установленные правительством как чересчур благоприятные для крестьянства; но когда оно заметило, что общественное мнение в лице прессы заходит много дальше правительства, оно уцепилось за эти основные принципы — которые обеспечивали помещику по крайней мере право безусловной собственности на имение — как за свой спасительный якорь. Между двумя партиями естественным образом возникло сильное чувство вражды, и правительство, желавшее заручиться поддержкой меньшинства, сочло целесообразным, чтобы обе стороны представили свои проекты на рассмотрение.

Поскольку губернские комитеты работали независимо друг от друга, в пришедших ими выводах наблюдалось значительное разнообразие. Задача систематизации этих выводов и разработки на их основе общего проекта освобождения была возложена на специальную императорскую комиссию, состоявшую отчасти из чиновников, а отчасти из назначенных императором землевладельцев.* Те, кто верил, будто вопрос и впрямь передан в руки дворянства, полагали, что эта комиссия займется лишь упорядочением материалов, представленных губернскими комитетами, и что в дальнейшем закон об освобождении будет выработан Национальным собранием депутатов, избранных дворянами. На деле комиссия, работавшая в Санкт-Петербурге под непосредственным руководством и контролем правительства, выполняла совершенно иную и куда более важную функцию. Используя сводные проекты лишь в качестве хранилища, откуда она могла черпать желаемые предложения, она сформировала собственный новый проект, который в конечном счете — после прохождения детализированных модификаций — получил высочайшее утверждение. Вместо того чтобы являться простой канцелярией, как многие ожидали, она в определенном смысле стала автором Положения об освобождении.

* Известная как Редакционная комиссия. Строго говоря, их было две, но обычно о них говорят как об одной.




Как мы видели, почти во всех губернских комитетах существовали большинство и меньшинство: первые стремились защитить интересы помещиков, в то время как вторые уделяли больше внимания теоретическим соображениям и старались обеспечить крестьянству надел побольше и общинное самоуправление. В комиссии присутствовали те же две партии, однако их относительное соотношение сил сильно различалось. Здесь люди теории, вместо того чтобы составлять меньшинство, оказались многочисленнее своих оппонентов и пользовались поддержкой правительства, которое регулировало ход заседаний. В ее инструкциях мы видим, сколь сильно созрел вопрос под влиянием теоретических соображений. Там не осталось и следа от мысли о том, что освобождение должно быть постепенным; напротив, прямо заявлялось, что немедленным следствием закона должно стать полное упразднение власти помещика. Наличествуют даже свидетельства четкого намерения по возможности воспрепятствовать тому, чтобы помещик сохранял какое-либо влияние на своих бывших крепостных. Резкое разграничение между землей, занимаемой селением, и пахотной землей, передаваемой в пользование, также исчезает, и говорится лишь о том, что следует приложить усилия, дабы крестьяне могли стать собственниками необходимой им земли.

Цель правительства стала тем самым ясной и четко определенной. Поставленная задача заключалась в том, чтобы незамедлительно и с наименьшими потрясениями существующих экономических условий превратить крепостных в класс мелких общинных собственников — иными словами, в класс свободных крестьян, владеющих усадьбой и долей общинной земли. Для осуществления этого требовалось лишь объявить крестьянина лично свободным, провести четкую черту размежевания между общинной землей и остальной частью имения, а также определить цену или оброк, выплачиваемые за это общинное имущество, включая землю, на которой было выстроено селение.

Закон был подготовлен в строгом соответствии с этими принципами. Что касается количества отдаваемой земли, было решено в качестве общего правила сохранять существующий порядок, основанный на опыте, — иными словами, земля, фактически находившаяся в пользовании крестьян, должна была остаться за ними; а во избежание вопиющих случаев несправедливости для каждого уезда были установлены максимум и минимум. Подобным же образом относительно повинностей было решено положить в основу расчетов существующий порядок, но изменить сумму в зависимости от размера передаваемой земли. В то же время должны были быть созданы благоприятные условия для перевода барщинных повинностей в ежегодные денежные платежи и для предоставления крестьянам возможности выкупать их с помощью государства на кредитной основе.

Сама эта идея выкупа поначалу вызвала чувство тревоги у помещиков. Было достаточно плохо то, что приходилось уступать значительную часть имений в пользование, но продавать ее казалось еще худшим. Выкуп представлялся разновидностью повальной конфискации. Однако очень скоро выяснилось, что выкуп земли выгоден обеим сторонам. Передача в вечное пользование ощущалась как равнозначная отчуждению земли, тогда как немедленный выкуп позволил бы помещикам, у которых, как правило, почти не было наличных денег для уплаты долгов, очистить свои имения от закладных и произвести затраты, необходимые для перехода к свободному труду. Поэтому большинство помещиков открыто заявляло: «Пусть правительство выплатит нам подходящую денежную компенсацию за отнимаемую у нас землю, чтобы мы сразу освободились от всех дальнейших хлопот и неприятностей».

Когда стало известно, что комиссия не просто упорядочивает и систематизирует материалы, а разрабатывает собственный закон и регулярно представляет свои решения на высочайшее утверждение, по всей стране возникло чувство недовольства. Дворяне осознали, что вопрос ускользает из их рук и решается узким кругом чиновников и ставленников правительства. После того как они добровольно пожертвовали своими правами, их бесцеремонно отодвигали в сторону. Тем не менее у них оставались средства исправить это. Император публично пообещал, что перед тем, как проект станет законом, депутаты от губернских комитетов будут вызваны в Санкт-Петербург для подачи возражений и внесения поправок.

Комиссия и правительство охотно обошлись бы без всяких дальнейших советов со стороны дворян, однако следовало выполнять императорское обещание. Поэтому в столицу были вызваны депутаты, но им не позволили образовать, как они надеялись, публичное собрание для обсуждения вопроса. Все их попытки проводить собрания пресекались, и от них требовалось лишь письменно ответить на перечень печатных вопросов по частным деталям. Основные принципы, как им объяснили, уже получили высочайшее одобрение и потому изъяты из обсуждения. Желавшие обсуждать детали приглашались в индивидуальном порядке на заседания комиссии, где находили одного или двух членов, готовых вступить с ними в небольшое диалектическое фехтование. Это, разумеется, не приносило большого удовлетворения. Более того, ироничный тон, коим слишком часто велось это фехтование, лишь усиливал царившее раздражение. Было слишком очевидно, что комиссия одержала победу, и некоторые из ее членов могли справедливо похвастаться тем, что утопили депутатов в чернилах и похоронили под стопками бумаги.

Вереща или по крайней мере делая вид, будто верят, что администрация вводит императора в заблуждение по этому вопросу, несколько депутатских групп представили его величеству петиции с почтительным протестом против того, как с ними обошлись. Но этим поступком они лишь навлекли на себя «самый жестокий удар судьбы». Подписавшие петиции получили официальный выговор через полицию.

Такое обращение с депутатами и, прежде всего, это незаслуженное оскорбление вызвали среди дворян бурю негодования. Они чувствовали, что их заманили в ловушку. Правительство хитростью побудило их составить проекты освобождения их крепостных, а теперь, после того как их использовали как орудие в деле их собственного разорения, их бесцеремонно отставили в сторону как ставших ненужными. Те, кто предавался надеждам на приобретение политических прав, восприняли удар особенно болезненно. На первую мягкую и почтительную попытку запротестовать последовал диктаторский выговор через полицию! Вместо того чтобы быть призванными к активному участию во внутренней и внешней политике, с ними обращались как с непослушными школьниками. Перед лицом этого оскорбления все разногласия были на время забыты, и все партии решили объединиться в решительном протесте против высокомерия и произвола бюрократии.

Удобный случай выразить этот протест законным путем предоставлялся трехлетними дворянскими собраниями, которые вскоре должны были состояться в ряде губерний. По крайней мере, так думали, но и здесь администрация обыграла дворянство.

Перед открытием собраний вышел циркуляр, исключавший крестьянский вопрос из сферы их обсуждения. Некоторые собрания обошли этот приказ и сумели устроить небольшую демонстрацию, представив его величеству соображения о том, что настало время для иных реформ, таких как разделение административной и судебной властей, учреждение местного самоуправления, гласное судопроизводство и суд присяжных.

Все эти реформы были добровольно осуществлены императором несколько лет спустя, но форма, в которой они предлагались, казалась смахивающей на неподчинение и являлась вопиющим нарушением принципа, согласно которому всякая инициатива в общественных делах должна исходить от центрального правительства. Соответственно были применены новые репрессивные меры. Одни предводители дворянства получили выговоры, другие были смещены. Двое из видных лидеров сосланы в отдаленные губернии, а прочие поставлены под надзор полиции. Хуже всего было то, что вся эта шумиха укрепила позиции комиссии, убедив императора в том, что большинство дворян враждебно настроено к его благим планам.*

* Это было неверным истолкованием фактов. Очень многие из тех, кто присоединился к протесту, искренне сочувствовали идее освобождения и были готовы оказаться даже еще более «либеральными», нежели правительство.





Когда комиссия завершила труды, ее предложения поступили в две высшие инстанции — в Главный комитет по крестьянскому делу и в Государственный совет, — и в обеих император прямо заявил, что не допустит никаких принципиальных изменений. От всех членов он потребовал полного забвения прежних разногласий и добросовестного исполнения его приказаний; «Ибо вы должны помнить, — многозначительно добавил он, — что в России законы издаются самодержавной властью». Из исторического обзора вопроса он вывел заключение, что «самодержавная власть создала крепостное право, и самодержавная власть должна его отменить». 3 марта (19 февраля по старому стилю) 1861 года закон был подписан, и этим актом было освобождено более двадцати миллионов крепостных.* Манифест, содержащий основные принципы закона, был немедленно разослан по всей стране с предписанием прочитать его во всех церквах.

* Иногда говорят, что было освобождено сорок миллионов крепостных. Это утверждение верно, если рассматривать государственных крестьян как крепостных. Как я уже объяснял, они занимали промежуточное положение между крепостным правом и свободой. Своеобразное управление, при котором они жили, было отчасти упразднено высочайшими повелениями от 7 сентября 1859 года и 23 октября 1861 года. В 1866 году они были уравнены в административном отношении с освобожденными помещичьими крестьянами. Как правило, они получали несколько больше земли и должны были платить несколько меньший оброк, нежели освобожденные крепостные в более узком смысле этого слова.












Тремя основными принципами, заложенными в основу закона, являлись: 1. Что крепостные должны немедленно получить гражданские права свободных сельских обывателей, а власть помещика — замениться общинным самоуправлением.

2. Что сельские общины должны по возможности сохранить землю, которой они фактически владели, и в обмен выплачивать помещику определенные ежегодные повинности деньгами или трудом.

3. Что государство должно посредством кредита содействовать общинам в выкупе этих повинностей, или, иными словами, в покупке земель, переданных им в пользование.

Что касается дворовых людей, постановлялось, что они продолжают служить своим господам в течение двух лет, после чего становятся совершенно свободными, однако не имеют прав на земельный надел.

Можно было бы резонно предположить, что крестьяне приняли с безграничной благодарностью и восторгом манифест, провозглашавший эти принципы. Наконец-то осуществились их заветные надежды. Им даровалась свобода; и не просто свобода, но изрядная часть почвы — примерно половина всей пахотной земли, находившейся у помещиков.

В действительности манифест вызвал среди крестьянства скорее чувство разочарования, нежели восторга. Чтобы понять этот странный факт, мы должны постараться встать на точку зрения самого крестьянина.

Прежде всего необходимо отметить, что все туманные, риторические фразы о свободном труде, человеческом достоинстве, народном прогрессе и тому подобном, способные с легкостью породить у образованных людей известный прилив временного энтузиазма, падают на слух русского крестьянина подобно каплям дождя на гранитную скалу. Модная риторика философского либерализма столь же непонятна ему, сколь цветастый витиеватый стиль восточного писца непонятен проницательному городскому купцу. Идея свободы в абстрактном виде и упоминания о правах, лежащих вне сферы его повседневной жизни, не будят в его груди никакого энтузиазма. К пустым же именам он безразличен глубоко. Какая ему разница, что его официально называют не «крепостным», а «свободным сельским обывателем», если перемена в казенной терминологии не сопровождается какими-либо немедленными материальными выгодами? Чего он хочет, так это крыши над головой, еды на столе и одежды, чтобы прикрыться, а добыть эти насущные потребности жизни с возможно меньшими затратами труда. Он смотрел на вопрос исключительно с двух точек зрения — с точки зрения исторического права и с точки зрения материальной выгоды; и с обеих этих позиций Положение об освобождении показалось ему крайне неудовлетворительным.

В вопросе об историческом праве крестьянство имело собственные традиционные представления, кои полностью расходились с писаным законом. Согласно позитивному законодательству общинная земля составляла часть имения и, следовательно, принадлежала помещику; однако, по представлениям крестьян, она принадлежала общине, а право помещика заключалось лишь в той личной власти над крепостными, которая была дарована ему царем. Крестьяне, разумеется, не могли облачить эти понятия в строгую юридическую форму, но зачастую выражали их простым и лаконичным языком, говоря своему господину: «Мы ваши, но земля наша». И следует признать, что этот взгляд, хоть и несостоятельный с юридической точки зрения, имел определенное историческое обоснование.*

* См. предыдущую главу.


В старые времена дворянство владело своей землей на правах феодального держания и могло быть согнано с нее, как только переставало выполнять обязанности перед государством. Эти обязанности давно были отменены, а феодальное держание превратилось в безусловное право собственности, однако крестьяне цеплялись за старые воззрения способом, который поразительно иллюстрирует живучесть глубоко укоренившихся народных понятий. В их умах помещики являлись лишь временными владельцами, которым царь позволял взыскивать с крепостных труд и оброки. Что же тогда представляло собой освобождение? Разумеется, отмену всякого обязательного труда и денежных повинностей и, возможно, полное изгнание помещиков. По этому последнему пункту мнения расходились. Все исходили из того самоочевидного предположения, что общинная земля останется собственностью общины, но оставалось неясным, как поступок с остальной частью имения. Одни думали, что она останется за помещиком, однако очень многие верили, что вся земля будет передана общинам. Тем самым освобождение пришло бы в соответствие с историческим правом и материальной выгодой крестьянства, ради исключительного блага которого, как предполагалось, и была затеяна реформа.

Вместо этого крестьяне обнаружили, что им по-прежнему предстоит платить повинности — и это даже за ту общинную землю, которую они считали бесспорно своей. По крайней мере, так утверждали толкователи закона. Но подобное казалось невероятным. Либо помещики скрывали или извращали закон, либо сие было лишь подготовительной мерой, за которой последует подлинное освобождение. Так в крестьянской среде пробудились дух недоверия и подозрительности наряду с широко распространенной верой в то, что появится второй царский манифест, коим вся земля будет разделена, а все повинности отменены.

На дворян манифест произвел совсем иное впечатление. Тот факт, что им предстояло доверить претворение закона в жизнь, и лестные намеки на дух великодушного самопожертвования, проявленный ими, разожгли в них достаточный энтузиазм, чтобы на время заставить позабыть справедливые обиды и неприязнь к бюрократии. Они обнаружили, что условия, на которых происходило освобождение, отнюдь не были столь разорительными, как они ожидали; а обращение императора к их великодушию и патриотизму заставило многих с жаром броситься за важное дело, доверенное им.

К сожалению, приступить к работе немедленно они не смогли. Закон был проведен через последние инстанции в такой спешке, что приготовления к его исполнению оказались далеко не завершенными к моменту обнародования Манифеста. Задача регулирования будущих отношений между помещиками и крестьянами была возложена в каждом уезде на местных землевладельцев, которые должны были именоваться мировыми посредниками; однако прошло три месяца, прежде чем эти посредники смогли быть назначены. В течение этого времени не было никого, кто мог бы разъяснить крестьянам закон и урегулировать споры между ними и помещиками, следствием чего стало множество случаев неповиновения и беспорядков. Мужик вполне естественно воображал, будто раз Царь объявил его свободным, он больше не обязан работать на своего бывшего барина — что всякая обязательная работа прекращается, как только зачитывается Манифест. Напрасно помещик пытался убедить его в том, что в отношении труда прежние отношения должны сохраняться, как того требует закон, вплоть до заключения нового соглашения. На все объяснения и увещевания он отвечал глухим молчанием, а усилиям сельской полиции слишком часто противопоставлял упорное, пассивное сопротивление.

Во многих случаях простое появление высшего начальства возобновляло порядок, ибо присутствие одного из царских служащих убеждало многих в том, что приказ работать пока по-прежнему не является простой выдумкой помещиков. Но нередко приходилось пускать в ход розги. По правде говоря, судя по многочисленным описаниям того времени, полученным мною от очевидцев, я склонен полагать, что вряд ли когда-либо раньше крепостные видели и испытывали столько порки, сколько за эти первые три месяца после своего освобождения. Иногда даже приходилось вызывать войска, и в трех случаях они открывали огонь по крестьянам боевыми патронами. В самом серьезном инциденте, когда молодой крестьянин возомнил себя пророком и объявил закон об освобождении подложным, был убит пятьдесят один крестьянин и семьдесят семь получили более или менее серьезные ранения. Несмотря на эти прискорбные происшествия, не было ничего такого, что даже самый ярый паникер мог бы окрестить гордым словом «восстание». Нигде не наблюдалось ничего похожего на организованное сопротивление. Даже в упомянутом выше случае три тысячи крестьян, по которым стреляли войска, были совершенно безоружны, не сделали ни попытки оказать сопротивление и в величайшей спешке разбежались, как только обнаружили, что по ним стреляют на поражение. Прояви военные власти чуть больше здравого смысла, такта и терпения, история освобождения не была бы омрачена даже этими тремя отдельными случаями ненужного кровопролития.

Это междуцарствие между эпохами крепостного права и свободы завершилось назначением мировых посредников. Их первыми обязанностями были разъяснение закона и организация нового крестьянского самоуправления. Низшая инстанция, или первичный орган этого самоуправления — сельская община, — уже существовала и сразу же вернула себе значительную долю прежней жизнеспособности, как только были устранены власть и вмешательство помещиков. Вторую инстанцию — волость, то есть территориальную административную единицу, объединяющую несколько смежных общин, — предстояло создать, поскольку ничего подобного на землях дворян ранее не существовало. Однако она почти четверть века просуществовала среди удельных крестьян, и потому требовалось лишь скопировать уже имеющуюся модель.

Как только все волости в его уезде оказывались организованы подобным образом, посредник должен был приступить к куда более сложной задаче — урегулированию земельных отношений между помещиками и общинами (надо помнить, что с отдельными крестьянами помещики никаких прямых отношений не имели). Законом было предписано, чтобы будущие аграрные отношения между двумя сторонами по возможности определялись добровольным соглашением; в соответствии с этим каждого помещика призывали прийти к соглашению с общиной или общинами в его имении. На основе этого соглашения составлялась уставная грамота, где указывались число душ мужского пола, количество земли, фактически находившейся в их пользовании, любые предполагаемые изменения в этом количестве, размеры предполагаемых к взысканию повинностей и прочие детали. Если посредник находил, что условия соответствуют закону и правильно поняты крестьянами, он утверждал грамоту, и соглашение считалось заключенным. Если же стороны не могли прийти к соглашению в течение года, он составлял уставную грамоту по собственному усмотрению и представлял ее на утверждение вышестоящему начальству.

Расторжение союза — если позволено употребить такое выражение — между помещиком и его крестьянами порой происходило очень легко, а порой крайне трудно. В бесчисленных имениях уставная грамота не столько меняла дело, сколько узаконивала существующий порядок, однако во многих случаях требовалось прирезать землю к общинному наделу или урезать его, а порой даже возникала необходимость перенести деревню в другую часть имения. Во всех случаях неизбежно сталкивались противоречивые интересы и возникали сложные вопросы, так что у посредника всегда было вдоволь трудной работы. Помимо этого, ему приходилось выступать в роли примирителя в тех разногласиях, которые естественным образом возникали в переходный период, когда власть помещика уже была отменена, а разделение двух классов еще не осуществилось. Безграничная патриархальная власть, которой прежде наделялся помещик или его управляющий, теперь, с некоторыми ограничениями, переходила в руки мирового посредника, и этим миротворцам приходилось тратить значительную часть времени на разъезды из одного имения в другое ради пресечения мнимых случаев неповиновения — хотя, надо признать, некоторые из них существовали исключительно в воображении помещиков.

Поначалу дело мирного урегулирования продвигалось медленно. Помещики в массе своей проявляли примирительный дух, а некоторые великодушно предлагали условия, куда более благоприятные для крестьян, чем требовал закон; однако крестьяне были преисполнены смутных подозрений и боялись скомпрометировать себя «маранием бумаги». Даже пользовавшиеся глубоким уважением помещики, которые воображали, будто обладают безграничным доверием крестьянства, подозревались наравне с остальными, а их щедрые предложения воспринимались как хорошо замаскированные ловушки. Мне часто доводилось слышать, как старики, порой со слезами на глазах, описывали тогдашнее недоверие и неблагодарность мужика. Многие крестьяне по-прежнему верили, что помещики скрывают настоящий закон об освобождении, а люди фантастические или злонамеренные подпитывали эту веру, уверяя, будто знают, что содержится в подлинном законе. Ходили самые нелепые слухи, и целые деревни порой действовали в соответствии с ними.

В Московской губернии, например, одна община направила к помещику депутацию с известием, что, поскольку он всегда был хорошим господином, мир разрешает ему оставить за собой дом и сад на время пожизненного владения. В другой местности ходил слух, будто Царь целыми днями восседает на золотом троне в Крыму, принимая всех приходящих к нему крестьян и наделяя их столькой землей, сколько они пожелают; и ради того, чтобы воспользоваться монаршей щедростью, большая толпа крестьян отправилась в указанное место и была остановлена военными.

В качестве иллюстрации иллюзий, которыми тешилось крестьянство в ту пору, я упомяну здесь один из многих характерных случаев, рассказанных мне господами, служившими мировыми посредниками.

В Рязанской губернии существовала одна община, заслужившая известную местную славу упорством, с которым она отвергала любые соглашения с помещиком. Мой собеседник, бывший в той местности посредником, в конце концов был вынужден составить для нее уставную грамоту без ее согласия. Тем не менее он желал, чтобы крестьяне добровольно приняли предлагаемый им порядок, и потому созвал их, чтобы побеседовать с ними на сей предмет. Подробно объяснив ту часть закона, которая касалась их случая, он спросил их, какие возражения они имеют против заключения честного договора со своим бывшим господином. Какое-то время он не получал ответа, но постепенно, расспрашивая отдельных людей, обнаружил причину их упрямства: они были твердо убеждены, что не только общинная земля, но и остальная часть имения принадлежит им. Чтобы искоренить эту ложную мысль, он принялся их вразумлять, и завязался следующий характерный диалог: — Посредник: «Если Царь отдал всю землю крестьянству, какую компенсацию он мог дать помещикам, которым эта земля принадлежит?»

Крестьянин: «Царь выдаст им жалование за выслугу лет».

Посредник: «Чтобы выплатить такое жалование, потребуется гораздо больше денег. Откуда он возьмет эти деньги? Ему придется увеличить налоги, и в итоге платить все равно придется вам».

Крестьянин: «Царь может напечатать сколько угодно денег».

Посредник: «Если Царь может напечатать сколько угодно денег, почему же он заставляет вас ежегодно платить подушную подать?»

Крестьянин: «Не Царь же получает те налоги, что мы платим».

Посредник: «Кто же тогда их получает?»

Крестьянин (после некоторого колебания и с плутовской усмешкой): «Чиновники, ясное дело!»

Постепенно, благодаря усилиям посредников, крестьяне стали лучше осознавать свое реальное положение, и дело пошло быстрее. Но вскоре его застопорило другое обстоятельство. К концу первого года «либеральный», патриотический энтузиазм дворян остыл. Сентиментально-идиллические настроения растаяли при первом же столкновении с реальностью, и те, кто воображал, будто свобода немедленно благотворно скажется на моральном облике крепостных, признались в своем разочаровании. Многие жаловались, что крестьяне выказывают жадность и упрямство, воруют лес, пускают скот на помещичьи поля, не выполняют законных обязательств и нарушают добровольные договоры. В то же время страхи перед аграрными бунтами утихли, так что успокоились даже робкие. По этим причинам примирительный настрой помещиков сошел на нет.

Работа по примирению и упорядочению оттого стала сложнее, однако подавляющее большинство посредников оказались на высоте положения и проявили беспримерные беспристрастие, такт и терпение. Именно им Россия во многом обязана мирным характером освобождения. Если бы они принесли общее благо в жертву интересам своего сословия или если бы неизменно действовали в том суровом, административно-военном духе, который породил упомянутые выше случаи кровопролития, пророчества паникеров, по всей вероятности, сбылись бы, и у историку освобождения пришлось бы зафиксировать ужасающий список судебных расправ. К счастью, они сыграли роль скорее посредников, как и значилось в их названии, нежели администраторов в бюрократическом смысле этого слова, и руководствовались скорее справедливым и гуманным, а не сугубо формальным подходом. Вместо того чтобы просто излагать закон и требовать немедленного исполнения своих решений, они были готовы часами пытаться сломить терпеливыми и кропотливыми доводами неправомерные претензии помещиков либо ложные представления и невежественное упрямство крестьян. Для России внове было видеть выполнение общественных обязанностей совестливыми людьми, радеющими за свое дело, которые не искали ни повышений, ни орденов и уделяли меньше внимания педантичному соблюдению предписанных формальностей, нежели реальным целям.

Правда, нашлось несколько человек, к которым это описание не относится. Некоторые из них чрезмерно поддавались настроениям и понятиям, порожденным крепостным правом. Другие же, напротив, впадали в иную крайность. Стремясь обеспечить будущее благополучие крестьянства и снискать себе известного рода популярность, будучи одновременно охвачены яростным духом псевдолиберализма, последние порой забывали, что их долг — быть не щедрыми, а справедливыми, и что они не имеют права проявлять великодушие за чужой счет. Я прекрасно все это осознаю — я мог бы назвать даже одного-двух посредников, уличенных в прямой нечестности, — но утверждаю, что сие было редким исключением. Подавляющее большинство честно и добросовестно выполняло свой долг.

Заключение выкупных договоров — иными словами, сделок по покупке земли, переданной в бессрочное пользование, — продвигалось медленно. Порядок был таков: повинности капитализировались из шести процентов, и государство немедленно выплачивало помещикам четыре пятых общей суммы. Крестьяне должны были выплатить помещику оставшуюся пятую часть единовременно либо в рассрочку, а государству — шесть процентов годовых в течение сорок девяти лет на выданную сумму. Помещики охотно приняли этот порядок, поскольку он обеспечивал их наличными деньгами и избавлял от хлопотной задачи сбора повинностей. Однако крестьяне не выказывали особого желания браться за эту операцию. Некоторые из них все еще ждали второго освобождения, а те, кто не принимал в расчет эту возможность, не были склонны идти на нынешние жертвы ради отдаленных перспективных выгод, которые осуществятся лишь полвека спустя. В большинстве случаев помещик был вынужден простить крестьянам пятую часть целиком или частично. Многие общины отказывались проводить операцию на каких бы то ни было условиях, вследствие чего немало помещиков потребовали так называемого обязательного выкупа, согласно которому они принимали от государства четыре пятых в качестве полной оплаты, и операция совершалась без консультаций с крестьянами. Общее число освобожденных крестьян мужского пола составило около девяти миллионов трехсот тысяч*, и из них к началу 1875 года выкупные договоры заключили лишь около семи миллионов двухсот тысяч. Из подписанных к тому времени договоров около шестидесяти трех процентов были «обязательными». В 1887 году выкуп стал обязательным для обеих сторон, так что теперь все общины являются собственниками земли, ранее находившейся у них в бессрочном пользовании; а в 1932 году долг будет погашен посредством амортизационного фонда, и все выкупные платежи прекратятся.

* Сюда не входят дворовые люди, не получившие земли.



Таким образом, крепостные были не только освобождены, но и наделены землей, а также встали на путь превращения в общинных собственников, причем старые общинные институты были сохранены и развиты. Отвечая на вопрос, кто осуществил эту гигантскую реформу, можно сказать, что главная заслуга, без сомнения, принадлежит Александру II. Если бы он не обладал огромным мужеством, он не только не поднял бы этот вопрос, но и не позволил бы поднять его другим, а если бы он не проявил гораздо больше решимости и энергии, чем ожидалось, разрешение этого вопроса отложилось бы на неопределенный срок. Среди членов собственной семьи он нашел способного и энергичного помощника в лице своего брата, великого князя Константина, и горячего сторонника этого дела — великую княгиню Елену Павловну, немецкую принцессу, преданную благополучию своей новой родины. Но нельзя упускать из виду и важную роль, сыгранную дворянством. Их поведение было весьма характерным. Как только вопрос был поднят, множество из них с энтузиазмом восприняли либеральные идеи; а когда стало очевидно, что освобождение неизбежно, все они принесли в жертву свои старые права и потребовали немедленного прекращения любых отношений с крепостными. Более того, когда закон был принят, именно помещики преданно воплотили его в жизнь. Наконец, следует помнить, что похвалы заслуживает и крестьянство — за терпение перед лицом разочарования и за дисциплинированное поведение, как только они уразумели закон и признали его волей Царя. Справедливости ради можно сказать, что освобождение стало делом не одного человека, не одной партии и не одного сословия, а нации в целом*.

* Имена, наиболее часто связываемые с освобождением, — это генерал Ростовцев, Ланской (министр внутренних дел), Николай Милютин, князь Черкасский, Ю. Самарин, Кошелев. Многие другие, такие как И. А. Соловьев, Жуковский, Домонтович, Гирс — брат господина Гирса, впоследствии министра иностранных дел, — менее известны, но проделали ценную работу. Всем им, за исключением первых двух, скончавшихся до моего приезда в Россию, я обязан выразить свою признательность. Покойный Николай Милютин оказал мне особую услугу, предоставив в мое распоряжение не только все имевшиеся у него официальные бумаги, но и множество документов более личного характера. Своей ранней и прискорбной кончиной Россия лишилась одного из величайших государственных деятелей из всех, что она доныне породила.

















 













ГЛАВА XXX

ПОМЕЩИКИ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Два противоположных мнения — Трудности исследования — Упрощение проблемы — Прямая и косвенная компенсация — Недостаточность прямой компенсации — Что сделали помещики с остатком своих имений — Немедленный нравственный эффект от отмены крепостного права — Экономическая проблема — Идеальное решение и трудность его воплощения — Более примитивные порядки — Северная сельскохозяйственная зона — Черноземная зона — Проблема рабочей силы — Обнищание дворянства как явление неновое — Залог имений — Постепенная экспроприация дворянства — Стремительный рост производства и экспорта зерна — Насколько это пошло на пользу землевладельцам.

Когда был поднят вопрос об освобождении, существовало значительное разнообразие мнений относительно того, как отмена крепостного права скажется на материальных интересах двух непосредственно затронутых классов. Пресса и «молодое поколение» придерживались оптимистических взглядов и старались доказать, что предполагаемое изменение пойдет на пользу как помещикам, так и крестьянам. Наука, говорилось там, давно уже решила, что вольный труд несравненно производительнее рабства или крепостничества, и этот принцип уже был с очевидностью доказан в странах Западной Европы. Во всех этих странах современный сельскохозяйственный прогресс начался с освобождения крепостных, а рост производительности повсеместно становился прямым результатом усовершенствования методов обработки земли. Так, бедные легкие почвы Германии, Франции и Голландии заставили производить больше, чем хваленый российский «чернозем». И от этих улучшений класс землевладельцев везде извлек главные выгоды. Разве землевладельцы Англии — страны, где крепостное право было отменено раньше других, — не являются самыми богатыми в мире? И разве владелец нескольких сотен моргенов в Германии не богаче зачастую русского дворянина, владеющего тысячами десятин? Этими и подобными правдоподобными аргументами пресса стремилась доказать помещикам, что они должны даже в собственных интересах предпринять освобождение крестьян. Однако многие помещики выказывали мало веры в отвлеченные принципы политической экономии и туманные учения истории в трактовке современной периодической печати. Они не всегда могли опровергнуть изощренные доводы людей более сангвинического склада, но были твердо убеждены, что их перспективы вовсе не так светлы, как те их живописали. Они верили, что Россия — страна особая, а русские — народ особенный. Общеизвестно было, что низшие классы в Англии, Франции, Голландии и Германии трудолюбивы и предприимчивы, в то время как русский крестьянин неизменно леностив и, предоставленный самому себе, определенно не станет делать больше работы, чем необходимо для того, чтобы не умереть с голоду. Свободный труд мог быть выгоднее крепостного в странах, где высшие классы обладали традиционными практическими знаниями и изобилием капитала, но в России у помещиков не было ни практических знаний, ни наличных денег, необходимых для проведения предлагаемых улучшений в системе земледелия. Вдобавок ко всему утверждалось, что система освобождения, при которой крестьяне получают землю и становятся полностью независимыми от землевладельцев, еще нигде не опробовалась в столь широких масштабах.

Таким образом, существовало два диаметрально противоположных мнения относительно экономических последствий отмены крепостного права, и теперь нам предстоит выяснить, какое из них подтвердилось на практике.

Взглянем на этот вопрос прежде всего с точки зрения землевладельцев.

Читатель, никогда не пытавшийся вести подобные изыскания, вполне может вообразить, будто этот вопрос легко разрешить, просто опросив множество отдельных помещиков и сделав на основе их свидетельств общие выводы. На деле я обнаружил, что эта задача куда сложнее. Постранствовав по стране пять лет (1870–1875) и собирая сведения из лучших доступных источников, я не решался делать какие-то масштабные выводы, и мое тогдашнее состояние ума естественным образом отразилось в ранних изданиях этого труда. Как правило, помещики не могли четко сформулировать, сколько они потеряли или приобрели, а когда от них удавалось получить точные данные, они не всегда заслуживали доверия. Во времена крепостного права очень немногие из них привыкли вести точную бухгалтерию, да и вообще какую-либо отчетность, а когда они жили в своих имениях, там оставалось огромное количество статей, которые никак нельзя было свести к цифрам. Разумеется, у каждого помещика имелось общее представление о том, лучше или хуже стало его положение по сравнению со старыми временами, но те туманные утверждения, что высказывались частными лицами насчет их прежних и нынешних доходов, не имели почти никакой научной ценности. В расчет вмешивалось столько соображений, не имевших ничего общего с сугубо аграрными отношениями, что эти выводы мало помогали мне в оценке экономических результатов освобождения в целом. К тому же, надо признаться, свидетельства эти далеко не всегда были беспристрастными. Немало людей отзывалось о великой реформе в эпическом или дифирамбическом тоне, и среди них я легко различал две категории: одна желала доказать, что мера эта во всех отношениях увенчалась полным успехом и что все сословия извлекли из нее пользу — не только нравственную, но и материальную; тогда как другие стремились представить помещиков вообще, и себя в частности, самоотверженными жертвами великой и необходимой патриотической реформы — мучениками за дело свободы и прогресса. Я ни на секунду не предполагаю, что эти две группы свидетелей имели четко сформулированный умысел обмануть или ввести в заблуждение, но как осторожный исследователь я должен был делать поправку на их идеализирующие и сентиментальные наклонности.

С тех пор ситуация прояснилась гораздо сильнее, и во время недавних поездок в Россию мне довелось прийти к куда более определенным выводам. Их я и перехожу теперь к изложению читателю.

Освобождение заставило помещиков всех сословий пройти через тяжелый экономический кризис. Переходные периоды всегда сопряжены со значительными страданиями, и объем этих страданий, как правило, находится в обратной пропорции к заранее принятым мерам предосторожности. В России же предосторожностями пренебрегли. Ни один помещик из сотни не сделал серьезных приготовлений к неизбежным переменам. Накануне освобождения в частном владении насчитывалось около десяти миллионов крепостных мужского пола, и из них почти семь миллионов оставались при старой системе выплаты повинностей трудом. Разумеется, каждый знал, что освобождение так или иначе должно наступить, но дальновидность, осмотрительность и готовность вовремя подсуетиться не относятся к числу ярких черт русского характера. Оттого большинство землевладельцев были застигнуты врасплох. Но хотя пострадали все, здесь были свои степени различия. Кое-кто потерпел полный крах. Пока существовало крепостное право, все жизненные связи были неотчетливыми и чрезвычайно упругими, так что человек, безнадежно увязший в долгах, мог при минимальных усилиях ухитряться держаться на плаву половину жизни. Для таких людей освобождение, подобно кризису в торговом мире, принесло час расплаты. Оно не то чтобы разорило их окончательно, но показало им самим и всему миру, что они разорены, и продолжать прежний образ жизни они больше не могли. Для других кризис оказался лишь временным. Они вышли из него с большими доходами, чем бывали у них прежде, однако я не готов утверждать, будто их материальное положение улучшилось, поскольку изменились социальные привычки, стоимость жизни возросла, а управление имениями стало несравненно более сложным и хлопотным, нежели в старые патриархальные времена.

Мы можем значительно упростить проблему, сведя ее к двум определенным вопросам:

1. В какой мере помещики были напрямую компенсированы за потерю крепостного труда и за передачу крестьянам в бессрочное пользование значительной части своих имений?

2. Что сделали помещики с остальной частью своих имений и в какой мере они оказались косвенно компенсированы теми экономическими переменами, что произошли после освобождения?

Первого из этих вопросов я коснусь совсем вкратце, поскольку это предмет дискуссионный, сопряженный с весьма сложными вычислениями, понять которые под силу лишь специалисту. Вывод, к которому я пришел после долгих и терпеливых изысканий, заключается в том, что в большинстве губерний компенсация была недостаточной, и этот вывод подтверждается превосходными отечественными авторитетами. Г-н Бехтеев, например, один из самых усердных и совестливых исследователей на этом поприще и автор замечательного труда об экономических результатах освобождения*, говорил мне недавно в беседе, что, по его мнению, установленные Положением об освобождении крестьянские повинности составляли на всем пространстве черноземной полосы лишь около половины стоимости труда, прежде поставлявшегося крепостными. К этому я должен добавить, что компенсация на деле была далеко не столь велика, какой она казалась согласно букве закона. Поскольку помещикам было крайне трудно взыскивать повинности с освобожденных крестьян, а для перестройки имения на новый лад вольного труда требовалось некоторое количество капитала, большинство из них практически вынужденно потребовало обязательного выкупа земли (обязательный выкуп), и прибегнув к этой мере, они были вынуждены пойти на значительные жертвы. Мало того что им пришлось принять в качестве полной оплаты четыре пятых нормальной суммы, большая часть этой суммы выдавалась государственными ценными бумагами, которые немедленно падали до 80 процентов своей номинальной стоимости.

* «Хозяйственные итоги истекшего сорокалетия». СПб., 1902.



Перейдем теперь ко второй части проблемы: что сделали помещики с той частью своих имений, которая осталась у них после уступки положенного количества земли общинам? Оказались ли они косвенно компенсированы за потерю крепостного труда последовавшими экономическими переменами? Насколько успешно им удалось осуществить переход от крепостного права к вольному труду и какие доходы они извлекают из своих имений ныне? Ответ на эти вопросы неизбежно будет содержать некий очерк нынешнего экономического положения помещиков.

На всех помещиков освобождение произвело по меньшей мере один благотворный эффект: оно насильственно вырвало их из привычной колеи праздности и рутины, заставив думать и рассчитывать свои дела. Наследственное безразличие и апатия, традиционная привычка смотреть на имение с крепостными как на некий самодействующий механизм, который вечно должен сам собой обеспечивать владельца средствами к существованию, укоренившаяся практика спускать все наличные деньги и ничуть не заботиться о завтрашнем дне — все это со многим из того, что из этого вытекало, было грубо снесено и ушло в прошлое.

Широкая, гладкая дорога, по которой помещики доселе позволяли нести себя силе обстоятельств, внезапно рассыпалась на множество узких, крутых, тернистых троп. Каждому приходилось пускать в ход рассудок, чтобы определить, какую из троп избрать, и, сделав выбор, карабкаться дальше как получится. Помню, как-то раз я спросил одного помещика, как освобождение отразилось на его сословии, и он дал мне ответ, который стоит записать. «Прежде, — сказал он, — мы не вели счетов и пили шампанское; теперь мы ведем счета и довольствуемся квасом». Как и все афористичные изречения, этот лаконичный ответ далек от полного описания реальности, но он живописует перемену, которая бесспорно произошла. Как только крепостное право отменили, жить по принципу «критика чистого разума» [игра слов оригинала: птиц небесных / field-lilies] стало невозможно. Многим помещикам, что прежде прозябали в апатичном покое, пришлось задаться вопросом: как мне добывать пропитание? Всем пришлось задуматься о том, каков наиболее прибыльный способ приложения оставшейся у них земли.

Идеальным решением проблемы было бы следующее: едва завершилось бы размежевание крестьянской земли, помещику следовало бы приняться за хозяйствование на остатке своего имения посредством наемного труда и сельскохозяйственных машин на западноевропейский или американский манер. К сожалению, это решение не могло получить всеобщего распространения, поскольку подавляющее большинство землевладельцев, даже обладая необходимыми практичными познаниями в сельском хозяйстве, не располагало нужным капиталом и не могло легко его раздобыть. Где было найти деньги на покупку скота, лошадей и сельскохозяйственных орудий, на возведение конюшен и скотных дворов и на покрытие всех прочих первоначальных расходов? И даже если им удавалось запустить новую систему, откуда должен был взяться оборотный капитал? Старое государственное учреждение, где имения можно было закладывать по числу душ, было закрыто навсегда, а новые земельно-кредитные товарищества еще не возникли. О займах у частных капиталистов нечего было и думать, ибо деньги ценились столь высоко, что десять процентов считались «дружеской» процентной ставкой. Можно было, правда, прибегнуть к выкупной операции, но в таком случае государство вычитало бы недоимку по любому невыплаченному залогу, а остаток выдавало бы обесценившимися государственными облигациями. В подобных обстоятельствах помещики, как правило, не могли принять то, что я назвал идеальным решением, и должны были довольствоваться каким-то более простым и примитивным укладом. Они могли нанимать крестьян из соседних испоместных деревень для обработки земли и уборки урожая либо за фиксированную плату с десятины, либо издольщиной, либо же сдавать землю крестьянам на один, три или шесть лет за умеренную плату.

В северной сельскохозяйственной зоне, где почва бедна и примитивное хозяйствование вольным трудом едва ли может приносить прибыль, помещикам приходилось сдавать землю за скромную арендную плату, а те из них, кто не мог найти места в сельской администрации, переселялись в города и искали службу на государственном поприще либо в многочисленных нарождавшихся в ту пору торгово-промышленных предприятиях. Там они с тех пор и остались. Их деревенские усадьбы, если в них вообще кто-то жил, занимались лишь на пару летних месяцев и слишком часто являли собой унылое зрелище запущенности и разрухи. В черноземной же зоне, напротив, где почва все еще сохраняла достаточно природного плодородия, чтобы сделать крупное хозяйство прибыльным, имения находились в совершенно ином состоянии. Их владельцы обрабатывали по меньшей мере часть своего имущества и могли без труда сдавать крестьянам за честную арендную плату ту землю, которую не желали обрабатывать сами. Одни перешли на испольщину; другие поручали полевые работы крестьянам за плату с десятины. Более энергичные, располагавшие достаточным капиталом, организовывали хозяйства с наемными рабочими по европейскому образцу. Если они жили не столь зажиточно, как прежде, то лишь потому, что перешли на менее патриархальный и более затратный стиль жизни. Их земля за последние тридцать лет удвоилась и утроилась в цене, а доходы возросли — пусть и не пропорционально, но весьма значительно. В 1903 году я посетил ряд имений в этом крае и нашел их в весьма процветающем состоянии: с сельскохозяйственными машинами английского или американского образца, возрастающим разнообразием севооборота, значительно улучшенными породами скота и лошадей и всеми прочими приметами постепенного перехода к более интенсивному и рациональному земледелию.

Приходится признать, однако, что даже в черноземной полосе помещикам доводилось сталкиваться с грозными трудностями, главными из которых были нехватка хороших батраков, частые засухи, низкие цены на зерно и задержки с доставкой хлеба к морским портам. О каждой из этих трудностей и о мерах противодействия им я мог бы написать отдельную главу, но боюсь злоупотребить терпением читателя и потому ограничусь несколькими замечаниями о рабочем вопросе. Жалобы на этот счет звучат громко и повсеместно по всей стране. Говорят, что крестьяне обленились, стали небрежны, предались пьянству и бесстыдно недобросовестно относятся к своим обязательствам, так что трудно вести хозяйство даже по-старому, примитивно, а о внедрении коренных улучшений в методах земледелия и говорить нечего. В этих огульных обвинениях есть доля правды. То, что мужик, работая на чужих, выкладывается по минимуму; что он не обращает внимания на качество работы; что он проявляет безрассудную небрежность к имуществу хозяина; что он способен взять деньги вперед и не выполнить контракт; что он время от времени напивается; и что он склонен совершать мелкие кражи, когда выпадает случай, — все это несомненно верно, что бы ни утверждали предвзятые теоретики и сентиментальные поклонники крестьянства*. Было бы ошибкой, однако, полагать, что вина лежит всецело на крестьянской стороне, и столь же ошибочно думать, будто эти беды можно исправить, как часто предлагают, большей строгостью судов или усовершенствованной паспортной системой. Хозяйствование вольным трудом, как и любая иная сфера человеческой деятельности, требует изрядного запаса знаний, рассудительности, осмотрительности и такта, которые не заменишь изощренным законодательством или судебной строгостью. При найме работников или прислуги необходимо тщательно их отбирать и ставить такие условия, при которых они сами будут кровно заинтересованы в честном исполнении договора. Российские землевладельцы слишком часто упускают это из виду. Из ложно понятой экономности они склонны выбирать самого дешевого работника, не вникая глубоко в прочие его достоинства, либо пользуются стесненными денежными обстоятельствами крестьянина и заключают с ним такой договор, выполнить который ему едва ли по силам. Весной, например, когда его запасы продовольствия исчерпаны, а податный инспектор жмет со всей силы, они снабжают его ржаной мукой или ссужают небольшой суммой денег под условие отработать относительно большой объем летних работ. Он знает, что договор несправедлив по отношению к нему, но что ему делать? Ему нужно добыть пропитание себе и семье да раздобыть немного наличных на налоги, ведь общинное начальство запросто продаст его корову, если он не погасит недоимки**. В отчаянии он принимает условия и откладывает дурной день — утешая себя мыслью, что, авось, за это время что-нибудь переменится, — но когда приходит час выполнять обязательства, дилемма оживает сызнова. По договору он должен отработать на помещика почти все лето; но у него есть собственная земля, за которой нужен присмотр, и ему надо запасаться впрок на зиму. В таких обстоятельствах искушение уклониться от условий контракта оказывается, пожалуй, слишком сильным, чтобы перед ним устоять.

* Среди самих себя крестьяне не склонны к воровству, о чем свидетельствует тот факт, что они обычно оставляют двери незапертыми, когда домашние работают в поле; но если мужик найдет на помещичьем скотном дворе кусок железа, обрывок веревки или любую из тех мелочей, которые ему вечно требуются и которые трудно раздобыть, он весьма склонен подобрать их и унести домой. Сбор валежника в барском лесу он воровством не считает, поскольку «Бог деревья посадил и поливал их», а во времена крепостного права ему разрешалось снабжать себя дровами таким образом.
** До прошлого года (1904) они могли также применять телесные наказания в качестве средства давления, и я не уверен, что они не прибегают к ним изредка до сих пор, хотя законом это больше не дозволено.

















В России, как и в прочих странах, непреложно правило: за хороший труд следует платить справедливую цену. Несколько знакомых мне крупных землевладельцев, неизменно следующих этому принципу, уверяют меня, что они всегда добывают столько хорошей рабочей силы, сколько им требуется. Добавлю, однако, что эти счастливые помещики обладают преимуществом в виде солидного запаса оборотного капитала и потому не вынуждены вести хозяйство по принципу «сегодня на сегодня», как это делают столь многие их менее удачливые соседи.

Боюсь, лишь меньшинство землевладельцев успешно справилось с этими и прочими трудностями своего положения. Как сословие они обнищали и залезли в долги, но подобное положение дел вызвано отнюдь не одним лишь освобождением крестьян. Задолженность дворянства — наследственная черта куда более древнего происхождения. Некоторые авторитеты приписывают ее законам Петра Великого, коими все дворяне обязывались проводить лучшую часть жизни на военной или гражданской службе, оставляя управление имениями некомпетентным управляющим. Как бы то ни было, несомненно то, что с середины XVIII века и далее этот факт то и дело привлекал внимание правительства, и предпринимались неоднократные попытки смягчить это зло. Императрицы Елизавета, Екатерина II, а также Павел, Александр I, Николай I, Александр II и Александр III последовательно пытались, как выражался один из старых указов, «освободить дворянство от долгов и алчных ростовщиков, дабы предотвратить переход потомственных имений в чужие руки». Обыкновенно принятой мерой было создание учрежденных правительством и подконтрольных ему ипотечных банков с целью выдачи ссуд землевладельцам под сравнительно низкий процент.

Эти учреждения, возможно, и были полезны тем немногим, кто стремился улучшить свои имения, но они определенно не излечили, а скорее способствовали укоренению извечной беспечности большинства. Накануне освобождения помещики были должны государству 425 миллионов рублей, причем 69 процентов их крепостных были заложены. Часть этого долга постепенно погашалась выкупной операцией, так что к 1880 году свыше 300 миллионов были выплачены, однако тем временем накапливались новые долги. В 1873–1874 годах были созданы девять частных земельно-ипотечных банков, и за деньгами из них выстроилась такая очередь, что их бумаги захлестнули рынок и сильно упали в цене. Когда в 1875–1880 годах цены на зерно возросли, ипотечный долг уменьшился, но когда в 1880 году они начали падать, он снова вырос, и к 1881 году составил 396 миллионов. Поскольку бремя процентных ставок ощущалось тяжело, среди помещиков в ту пору было сильно мнение, будто правительство должно им помочь, и в 1883 году дворяне Орловской губернии отважились обратиться к Императору с петицией на этот счет. В ответ на адрес Александр III, питавший сильные консервативные симпатии, милостиво изволил заявить в указе, что «настал поистине час сделать что-то для помощи дворянству», ввиду чего был создан новый земельно-ипотечный банк для дворян. Предложенными им благоприятными условиями воспользовались в такой степени, что за первые четыре года его работы (1886–1890) он выдал помещикам свыше 200 миллионов рублей. Затем последовали два голодных года, и в 1894 году ипотечный долг дворянства в этом и прочих кредитных учреждениях оценивался в 994 миллиона. С тех пор он, пожалуй, скорее рос, нежели уменьшался, ибо в том году цены на зерно начали неуклонно падать на всех зерновых биржах мира и с тех пор так и не восстановились.

Посредством залогов некоторым помещикам удавалось пережить бурю, но многие бросили борьбу вовсе и осели в городах. В течение тридцати лет 20 000 из них распродали свои имения, и таким образом в период между 1861 и 1892 годами площадь земель, принадлежавших дворянству, сократилась на 30 процентов — с 77 804 000 до 55 500 000 десятин.

Эта экспроприация дворянства, как ее называют, очевидно, не являлась результатом лишь временного экономического потрясения, вызванного отменой крепостного права, ибо по мере того, как шло время, она ускорялась. За первые двадцать лет среднегодовой объем проданных дворянских земель составлял 517 000 десятин, и эта цифра неуклонно росла вплоть до 1892–1896 годов, когда достигла отметки в 785 000. Как я уже упоминал, переезд помещиков в города был наиболее заметен в бесплодных северных губерниях. В Олонецкой губернии, например, они уже расстались с 87 процентами своей земли. В черноземной же полосе, напротив, нет ни единой губернии, где было бы отчуждено более 27 процентов дворянской земли, а в одной губернии (Тульской) этот показатель составляет всего 19 процентов.

Привычка закладывать и распродавать имения вовсе не обязательно означает обнищание землевладельцев как сословия. Если вырученный таким образом капитал пустить на улучшение сельского хозяйства, результатом может стать приумножение богатства. К сожалению, в России реализованный капитал обычно использовался иначе. Весьма значительная его часть проедалась непроизводительно — отчасти на роскошь и жизнь за границей, отчасти на убыточные торгово-промышленные спекуляции. Буря промышленного и железнодорожного ажиотажа, бушевавшая в ту пору, заставила многих рискнуть капиталом и потерять его, а косвенно она пагубно отразилась на всех, сделав деньги доступными в городах и породив более дорогой стиль жизни, от которого поместное дворянство не могло полностью устраниться.

До сих пор я останавливался на мрачных тонах этой картины, однако не все в ней — тени. За последние сорок лет производство и экспорт зерна, составляющие главный источник доходов дворянства, колоссально возросли, главным образом благодаря улучшению путей сообщения. В первое десятилетие после освобождения (1860–1870) среднегодовой экспорт не превышал 88 миллионов пудов; во второе десятилетие (1870–1880) он подскочил до 218 миллионов; и так он неуклонно рос, пока в последнее десятилетие века не достиг 388 миллионов — то есть свыше шести миллионов тонн. В то же время росла и внутренняя торговля вследствие быстро увеличивавшегося городского населения. Все это должно было обогатить землевладельцев. Правда, не в такой степени, как показывают цифры, ибо прежние цены удержать не удалось. Рожь, например, стоившая в 1868 году 129 копеек за пуд, падала в цене до 56, и на протяжении остатка века — за исключением короткого периода в 1881–1882 годах и голодных лет 1891–1892 годов, когда излишков для продажи почти не оставалось, — она никогда не поднималась выше 80. И все же рост объемов с лихвой перевесил падение цен. К примеру: в 1881 году средняя цена зерна за пуд составляла 119 копеек, а в 1894-м она опустилась до 59; но объем экспорта за это время вырос с 203 до 617 миллионов пудов, а вырученная за него сумма увеличилась с 242 до 369 миллионов рублей. Уж конечно, вся эта огромная сумма не была промотана на роскошь и убыточные спекуляции!

Однако пессимисты — а в России их легион — не признают, что этот огромный рост экспорта принес какую-либо долговременную пользу. Напротив, они утверждают, что это национальное бедствие, поскольку оно быстро ведет к состоянию перманентного обнищания. По их словам, это быстро истощило крупные запасы зерна в деревне, так что при первом же сильном неурожае правительству пришлось приходить на помощь и кормить голодающее крестьянство. Хуже того, это подорвало будущее благосостояние страны. Находясь в финансовых затруднениях и вследствие этого стремясь поскорее добыть деньги, помещики непомерно увеличили площадь зерновых земель за счет пастбищ и лесов, в результате чего сократились поголовье скота и удобрение полей навозом, ухудшилось плодородие почвы и значительно уменьшилось необходимое количество влаги в атмосфере. В этом утверждении есть доля истины, однако почва и климат, судя по всему, пострадали не так сильно, как предполагают пессимисты, поскольку в последние годы наблюдались весьма неплохие урожаи.

В целом же, полагаю, можно с полным правом утверждать, что попытки помещиков вести хозяйство в своих имениях без дармового труда крепостных пока еще не увенчались блестящим успехом. Те, кто потерпел неудачу, имеют обыкновение жаловаться на недостаточную поддержку со стороны правительства, которое обвиняют в том, что оно систематически приносило в жертву интересы сельского хозяйства — основы национальных ресурсов, — ради создания искусственных и ненужных обрабатывающих производств. Насколько обоснованы подобные жалобы и обвинения, я брать на себя не стану. Это сложный полемический вопрос, в который читатель, пожалуй, не захочет вдаваться вместе со мной. Давайте лучше рассмотрим, какое влияние вышеупомянутые перемены оказали на крестьянство.



 













ГЛАВА XXXI

ОСВОБОЖДЕННОЕ КРЕСТЬЯНСТВО

Последствия свободы — Труднодоступность точных сведений — Пессимистические свидетельства помещиков — Расплывчатые ответы крестьян — Мои выводы в 1877 году — Необходимость их пересмотра — Возобновление моих исследований в 1903 году — Недавние изыскания отечественных политэкономов — Всеобщее признание крестьянского обнищания — Предложенные объяснения — Деморализация простого народа — Крестьянское самоуправление — Общинная система землевладения — Тяжелое налогообложение — Распад крестьянских семей — Естественный прирост населения — Предлагаемые средства — Переселения — Освоение пустующих земель — Покупка земли крестьянами — Обрабатывающая промышленность — Улучшение методов ведения сельского хозяйства — Признаки прогресса.

В начале прошлой главы я в общих чертах указал на трудность четкого описания непосредственных последствий освобождения. Теперь же, начиная говорить о влиянии великой реформы на крестьянство, я чувствую, что эта трудность достигла своего апогея. От иностранца, который желает лишь составить общее представление о предмете, нельзя требовать интереса к деталям, и даже если бы он взял на себя труд внимательно в них вникнуть, это принесло бы ему мало реальных знаний. Ему требуется ясное, лаконичное и безапелляционное изложение общих результатов. Улучшилось ли материальное и моральное состояние крестьянства после освобождения? Вот простой вопрос, который он задает, и он вполне естественно ждет простого, категоричного ответа.

Приступая к исследованиям на этом интересном поприще, я не имел адекватного представления о поджидавших меня трудностях. Я воображал, что мне нужно лишь расспросить умных, компетентных людей, имевших богатые возможности для наблюдений, а затем подвергнуть критике и обобщить собранную информацию; однако, когда я испробовал этот метод исследования на практике, он оказался неудовлетворительным. Очень скоро я стал замечать, что мои авторитеты были весьма далеки от роли беспристрастных наблюдателей. Большинство из них явно страдало от рухнувших иллюзий. Они ожидали, что освобождение мгновенно приведет к удивительному улучшению жизни и характера сельского населения, и что крестьянин сразу же превратится в трезвого, трудолюбивого образцового земледельца.

Эти ожидания не оправдались. Прошел один год, прошло пять лет, прошло десять лет, а ожидаемое преображение так и не наступило. Напротив, обнаружились некие весьма неприглядные явления, которых вовсе не было в программе. Крестьяне стали больше пить и меньше работать*, а общественная жизнь, порожденная общинными институтами, оказалась вовсе не из тех, к которым стоило стремиться. «Крикуны» (горлопаны) приобрели пагубное влияние на сельских сходах, и во многих волостях крестьянские судьи, избранные своими односельчанами, приобрели дурную привычку продавать свои решения за водку. Естественным следствием всего этого стало то, что те, кто предавался преувеличенным ожиданиям, впали в состояние чрезмерного уныния и воображали положение дел много худшим, чем оно было на самом деле.

* Я вовсе не уверен, что крестьяне действительно стали пить больше, но таково было и до сих пор остается весьма распространенное убеждение.



По иным причинам те, кто не предавался преувеличенным ожиданиям и не сочувствовал освобождению в том виде, в каком оно было осуществлено, в равной степени были склонны смотреть на ситуацию пессимистически. В каждом неприглядном явлении они находили подтверждение своим взглядам. Результат оказался именно таким, каков был ими предсказан. Крестьяне использовали свою свободу и свои привилегии во вред себе и другим!

крайние «либералы» также были склонны по своим собственным причинам присоединиться к этому унылому хору. Они желали, чтобы положение крестьянства улучшалось в дальнейшем посредством законодательных актов, а потому обрисовывали все пороки в возможно более мрачных красках.

Таким образом, по разным причинам большинство образованных классов были чрезмерно склонны представлять себе и другим реальное положение крестьянства в крайне неблагоприятном свете, и я чувствовал, что от них нельзя надеяться получить тот lumen siccum, к которому я стремился. Поэтому я решил испробовать метод расспросов самих крестьян. Уж они-то наверняка должны знать, лучше или хуже стало их положение по сравнению с тем, что было до освобождения.

И вновь я был обречен на разочарование. Опыта нескольких месяцев хватило, чтобы убедиться: мой новый метод отнюдь не так эффективен, как я воображал. Необразованные люди редко занимаются обобщениями, не имеющими практической пользы, и я уверен, что очень немногие русские крестьяне когда-либо задавали себе вопрос: живу ли я теперь лучше, чем жил во времена крепостного права? Когда такой вопрос им задают, они чувствуют себя застигнутыми врасплох. И по правде говоря, свести дебет с кредитом и составить точный баланс — задача не из легких, за исключением тех исключительных случаев, когда помещик вопиющим образом злоупотреблял своей властью. Нынешние денежные сборы и подати зачастую более обременительны, чем барщина в прежние времена. Если крепостным приходилось выполнять множество нечетко определенных повинностей — таких как возка господского зерна на рынок, заготовка дров для него, поставка яиц, кур, домашнего холста и тому подобного, — то с другой стороны, они имели и немало нечетко определенных привилегий. Они пасли свой скот в течение части года на барской земле; получали дрова и время от времени бревна для ремонта своих изб; порой помещик давал им взаймы или дарил корову или лошадь, когда тех постигал падеж или их крал конокрад; а в голодные времена они могли рассчитывать на поддержку хозяина. Всему этому теперь пришел конец. Их повинности и привилегии были сметены разом и заменены четко определенными, непреклонными, негибкими юридическими отношениями. Теперь им приходится платить рыночную цену за каждое полено дров, которые они сжигают, за каждое бревно, необходимое для ремонта их домов, и за каждую десятину земли, на которой они пасут скот. Ничто теперь не достается даром. Требование заплатить встречается на каждом шагу. Если дохнет корова или крадут лошадь, хозяин больше не может идти к помещику в надежде получить подарок или хотя бы беспроцентную ссуду, а должен, если у него нет наличных денег, обратиться к деревенскому ростовщику, который наверняка считает двадцать или тридцать процентов отнюдь не чрезмерной процентной ставкой.

Помимо этого, с экономической точки зрения деревенская жизнь подверглась полной революции. Раньше члены крестьянской семьи добывали из своих обычных домашних ресурсов почти все, что им требовалось. Их еда поступала с их полей, из капустного огорода и со скотного двора. Материалы для одежды поставлялись их участками льна и их овцами, а женщины домохозяйства перерабатывали их в полотно и сукно. Топливо, как я уже говорил, и лучины для освещения избы — поскольку масло стоило слишком дорого, а керосин был неизвестен — добывались бесплатно. Их овцы, скот и лошади выращивались дома, а сельскохозяйственные орудия, за исключением тех случаев, когда требовалось немного железа, могли быть изготовлены ими самостоятельно без каких-либо денежных затрат. Деньги были нужны лишь для покупки кое-какой дешевой домашней утвари, такой как горшки, сковороды, ножи, топоры, деревянные чашки и ложки, а также для уплаты налогов, которые были невелики по размеру и часто уплачивались помещиком. При таких обстоятельствах количество денег, циркулировавших среди крестьян, было бесконечно малым, а те немногие обмены, что происходили в деревне, как правило, осуществлялись путем бартера. Налоги и водка, необходимая для деревенских праздников, свадеб или похорон, были единственными крупными статьями расходов за год, и они обычно покрывались деньгами, которые привозили домой члены семьи, уходившие на заработки в города.

Совершенно иное положение дел наблюдается ныне. Прядение, ткачество и прочие домашние промыслы были уничтожены крупными фабриками, и лен с шерстью приходится продавать, чтобы добыть немного наличных денег на многочисленные новые статьи расходов. Покупать нужно все — одежду, дрова, керосин, усовершенствованные сельскохозяйственные орудия и многие другие предметы, которые ныне считаются необходимыми принадлежностями жизни, тогда как зарабатывается отхожим промыслом в городах сравнительно немного, поскольку большие семьи распались, и домохозяйство теперь обычно состоит из мужа и жены, которые оба должны оставаться дома, и детей, которые еще не способны добывать хлеб насущный. Вспоминаючи все это, а также прочие минусы и плюсы своего нынешнего положения, старому мужику, естественно, весьма трудно подвести баланс, и он вполне может быть искренен, когда на вопрос о том, стали ли дела в целом лучше или хуже, чем во времена крепостного права, он чешет в затылке и нерешительно отвечает с озадаченным выражением на морщинистом лице: «Как вам сказать? И лучше, и хуже!» («Kak vam skazat'? I lûtche i khûdzhe!») Если же вы начнете допытываться дальше и спросите, хотел бы он сам вернуться к прежнему положению дел, он почти наверняка ответит, медленно покачивая головой и лукаво поблескивая глазами, словно ему внезапно вспомнился какой-то забытый пункт в счете: «О нет!»

Что существенно увеличивает трудность этого общего подсчета, так это то, что в благосостоянии отдельных домохозяйств произошли большие перемены. Одни сильно преуспели, в то время как другие обнищали. Это одно из самых характерных последствий освобождения. В прежние времена общая экономическая стагнация и неограниченная власть помещика стремились удерживать все домохозяйства деревни на одном уровне. Умному, предприимчивому крепостному представлялось мало возможностей разбогатеть, а если ему и удавалось увеличить свой доход, ему, вероятно, приходилось отдавать значительную его часть помещику, если только он не имел счастья принадлежать к родовитому барону вроде графа Шереметева, который гордился тем, что среди его крепотых были богачи. С другой стороны, помещик по очевидным соображениям личной выгоды, а также из благожелательных побуждений не позволял менее умным и менее предприимчивым членам общины разориться. Поддерживаемое таким искусственным образом общинное равенство теперь исчезло, ограничения индивидуальной свободы действий были сняты, борьба за существование усилилась, и, как всегда случается при таких обстоятельствах, сильные люди идут в гору, тогда как слабые идут ко дну. По всей стране мы находим, с одной стороны, зачатки деревенской аристократии — или, пожалуй, нам следовало бы назвать ее плутократией, поскольку она основана на деньгах, — а с другой стороны, неуклонно растущий пауперизм. Одни крестьяне владеют капиталом, на который покупают землю за пределами общины или пускаются в торговлю, в то время как другие вынуждены распродавать свой скот, а порой и уступать соседям свою долю общинного имущества. Об этой перемене в деревенской жизни упоминают настолько часто, что для ее выражения было изобретено новое варварское слово — дифференциация (differentsiatsia).

Надеясь получить более полные сведения при содействии официального покровительства, я присоединился к одному из разъездных отрядов правительственной сельскохозяйственной комиссии и целое лето помогал собирать материалы в губерниях, прилегающих к Волге. Итогом этого расследования стал гигантский отчет объемом почти в 2500 страниц в лист, однако общие выводы оказались чрезвычайно расплывчатыми. Крестьянство, говорилось в нем, переживает, подобно помещикам, переходный период, в котором главные черты их будущей нормальной жизни еще не получили четкого определения. В одних местностях их положение решительно улучшилось, тогда как в других оно улучшилось мало или вовсе не изменилось. Далее следовал длинный перечень рекомендаций в пользу правительственной помощи, лучшего агрономического образования, конкурсных выставок, более разнообразного севооборота и большего усердия со стороны духовенства в деле распространения среди народа нравственных принципов вообще и любви к труду в особенности.

Не слишком просвещенный этой официальной деятельностью, я вернулся к своим частным штудиям и по прошествии шести лет опубликовал свои впечатления и выводы в первом издании этого труда. Признавая наличие большой неопределенности относительно будущего, я был склонен в целом смотреть на ситуацию с надеждой. Однако сохранить это комфортное душевное состояние надолго мне не удалось. После моего отъезда из России в 1878 году доходившие до меня из разных уголков страны вести становились все мрачнее и мрачнее и частично подтверждались краткими поездками, совершенными мной в 1889–1896 годах. Наконец, летом 1903 года я решил вернуться в некоторые из своих старых мест и взглянуть на все своими глазами. Как раз в тот момент несколько гостеприимных друзей пригласили меня погостить в их имении в Смоленской губернии, и я с радостью принял это приглашение, поскольку Смоленск, когда я знал его прежде, был одной из беднейших губерний, и я счел за благо начать свои новые изыскания с того, чтобы рассмотреть во всей полноте то обнищание, о котором я столько слышал.

От железнодорожной станции Вязьма, куда я прибыл однажды утром на рассвете, мне предстояло проехать верст двадцать, и, как только я выехал за пределы городка, я начал свои наблюдения. Увиденное вокруг, казалось, противоречило мрачным отзывам, что доходили до меня. Проезжаемые мной деревни вовсе не производили впечатления обветшалости и нищеты, какого я ожидал. Напротив, дома были крупнее и построены лучше, чем прежде, и у каждого из них была труба! Последнее обстоятельство имело немаловажное значение, поскольку в былые времена значительная доля крестьян этого края не имела такой роскоши и позволяла дыму выходить через открытую дверь. Я напрасно искал избу старого образца, и мой ямщик заверил меня, что за таковой мне придется ехать далеко. Затем я заметил немало железных плугов европейского образца, и ямщик сообщил мне, что их предшественница — соха, с которой я был так хорошо знаком, — полностью исчезла из уезда. Далее я обратил внимание на то, что в окрестностях деревень в больших количествах выращивается лен. Это определенно не было признаком бедности, поскольку лен — ценная культура, требующая обильного удобрения, а обилие навоза подразумевает значительное количество скота. Наконец, перед самым прибытием к месту назначения я заметил, что на полях выращивается клевер. Это заставило меня в изумлении раскрыть глаза, так как внедрение искусственных трав в традиционный севооборот свидетельствует о переходе к более высокой и интенсивной системе земледелия. Поскольку в России мне никогда не доводилось видеть клевер где-либо, кроме как в имениях весьма передовых помещиков, я сказал своему ямщику:

— Послушай, братец! Это поле принадлежит барину?

— Никак нет, барин; это мужицкая земля.

Прибыв в усадьбу, я рассказал друзьям о том, что видел, и они мне всё объяснили. Смоленск больше не является одной из беднейших губерний; он стал сравнительно зажиточным. В двух-трех уездах в больших количествах производят лен, приносящий земледельцам немалый доход; в других уездах множество прибыльной работы предоставляют леса. Повсюду значительная доля молодых людей регулярно отправляется в города и приносит домой сбережения, достаточные для уплаты налогов и создания небольшого излишка в домашнем бюджете. Несколько дней спустя волостной писарь принес мне свои книги и показал, что недоимок по налогам практически не существует.

Переехав в другие губернии, я обнаружил схожие свидетельства прогресса и процветания, но в то же время — немало признаков обнищания; и я уже быстро возвращался к прежнему состоянию неопределенности относительно того, можно ли сделать какие-либо общие выводы, когда мне на помощь пришел старый друг, сам являющийся первоклассным авторитетом с многолетним практическим опытом*. Он сообщил мне, что ряд специалистов недавно провели детальные исследования нынешнего экономического положения сельского населения, и любезно предоставил в мое распоряжение в своем очаровательном поместье под Москвой объёмные труды этих исследователей. Здесь в течение добрых нескольких недель я наслаждался собранными статистическими материалами и по мере сил проверял сделанные на их основе выводы. Многие из этих выводов мне пришлось отклонить с шотландским вердиктом «не доказано», тогда как другие показались мне заслуживающими принятия. Из последних наиболее важными были те, что основывались на недоимках по налогам.

* Надеюсь, я не совершаю бестактности, говоря, что упомянутым старым другом был князь Александр Щербатов из Васильевского.




Недоимки по уплате налогов можно рассматривать как весьма надежный барометр для проверки состояния сельского населения, поскольку крестьянин по обыкновению платит свои подати и налоги, когда имеет к тому средства; когда же он всерьез и надолго впадает в недоимки, можно предположить, что он нищает. Если недоимки колеблются из года в год, причины обнищания можно считать случайными и, возможно, временными, но если они неуклонно накапливаются, мы должны сделать вывод о наличии какого-то коренного изъяна. Имея в виду эти факты, давайте послушаем, что говорит статистика.

В течение первых двадцати лет после освобождения (1861–1881) дела шли по старой колее. Бедные губернии оставались бедными, а хлебородные губернии не проявляли признаков бедствия. В течение следующих двадцати лет (1881–1901) недоимки по всей Европейской России возросли, грубо говоря, с 27 до 144 миллионов рублей, причем рост этот, как ни странно, пришелся на хлебородные губернии. В 1890 году, например, из 52 миллионов почти 41 миллион, или 78 процентов, падал на долю губерний черноземной зоны. В семи из них средняя недоимка на душу мужского пола, составлявшая в 1882 году всего 90 копеек, возросла в 1893 году до 6 рублей, а в 1899-м — до 22 рублей!* И это накопление произошло вопреки снижению налогов на сумму 37 миллионов рублей в 1881–1883 годах и последовательным ссудам на случай голода из казенных сумм в 1891–1899 годах в размере 203 миллионов**. С другой стороны, в губерниях с бедной почвой недоимки значительно сократились. В Смоленске, например, они упали с 202 процентов до 13 процентов от подлежащей уплате ежегодной суммы, и почти во всех прочих губерниях запада и севера произошла аналогичная перемена к лучшему.

Эти и многие другие цифры, которые я мог бы привести, показывают, что постепенно совершилась великая и весьма любопытная экономическая революция. Черноземная зона, некогда считавшаяся неисчерпаемой житницей империи, обнищала, в то время как губернии, прежде почитавшиеся безнадежно бедными, ныне пребывают в сравнительно процветающем состоянии. Этот факт получил официальное признание. В классификации губерний по степени их благосостояния, составленной специальной комиссией экспертов в 1903 году, области с бедной подзолистой почвой оказались на вершине списка, а те, что обладают знаменитым черноземом, — в самом его низу. В ходе обсуждений комиссии приводится множество причин столь необычного положения дел. Большинство из них имеют чисто местное значение. Главный же факт в целом, как мне кажется, свидетельствует о том, что вследствие определенных перемен, о которых я скажу впору, крестьянство Европейской России больше не может прокормиться традиционными способами ведения сельского хозяйства даже в самых плодородных районах и нуждается для своего поддержания в каких-то подсобных промыслах, подобных тем, что практикуются в менее плодородных губерниях.

* [В оригинале сумма указана в рублях, при пересчете 600 и 2200 копеек соответствуют 6 и 22 рублям]. ** В 1901 году правительству пришлось выделить дополнительную ссуду на случай голода в размере 33 1/2 миллиона рублей.



Другим признаком обнищания является сокращение поголовья скота. Согласно весьма несовершенной доступной статистике, на каждую сотню жителей число лошадей уменьшилось с 26 до 17, число голов крупного рогатого скота — с 36 до 25, а число овец — с 73 до 40. Это серьезный вопрос, поскольку он означает, что земля удобряется и обрабатывается хуже, чем прежде, и следовательно, менее продуктивна. Несколько экономистов пытались точно определить, до какой степени снизилась производительность, однако признаюсь, что я мало верю в точность их выводов. Господин Поленов, например, весьма способный и добросовестный исследователь, подсчитает, что в период с 1861 по 1895 год по всей России количество производимых продуктов питания по отношению к численности населения сократилось на семь процентов. Его методы расчетов остроумны, но статистические данные, с которыми он оперирует, столь далеки от точности, что его выводы по этому пункту имеют, по моему мнению, малую научную ценность или вовсе не имеют таковой. При всем должном уважении к русским экономистам я могу в скобках заметить, что они очень любят жонглировать небрежно собранной статистикой так, будто их данные являются математическими величинами.

Несколько земств занялись этой проблемой крестьянского обнищания, и собранные ими данные производят самое унылое впечатление. Например, в Московской губернии тщательное исследование дало следующие результаты: сорок процентов крестьянских дворов уже не имели лошадей, 15 процентов полностью забросили сельское хозяйство, а примерно 10 процентов лишились земли. Однако мы не должны предполагать, как это часто делается, будто те крестьянские семьи, у которых нет скота и которые больше не пашут землю, окончательно разорены. На самом деле многие из них живут лучше своих соседей, выглядящих благополучными в официальной статистике, поскольку они нашли прибыльное занятие в кустарных промыслах, в городах, на фабриках или в имениях землевладельцев. Следует помнить, что Москва является центром одного из тех регионов, где обрабатывающая промышленность за последнее полстолетие развивалась гигантскими шагами, и было бы поистине странно, если бы в таком регионе крестьяне, поставляющие рабочую силу городам и фабрикам, оставались процветающими земледельцами. Тот факт, что многие русские удивлены и ужаснуты нынешним положением дел, показывает, до какой степени образованные классы все еще пребывают в иллюзии, будто Россия может создать обрабатывающую промышленность, способную конкурировать с западноевропейской, не отрывая от земли часть своего сельского населения.

Лишь в чисто земледельческих районах семьи, официально относимые к крестьянскому сословию, можно считать находящимися на грани пауперизма из-за отсутствия у них скота, да и в отношении их я бы воздержался от подобного предположения, поскольку у мужиков, как мне уже доводилось отмечать, имеются странные кочевые привычки, неизвестные сельскому населению других стран. Поэтому ошибочно рассчитывать бюджет русского крестьянина исключительно на основе местных ресурсов.

Пессимистам, которые уверяют меня, что, согласно их расчетам, крестьянство в массе своей должно находиться на грани голода, я возражаю, что имеется немало фактов — даже в тех статистических таблицах, на которые они опираются, — идущих вразрез с их умозаключениями. Позвольте привести один пример для иллюстрации. Общая сумма вкладов в сберегательных кассах, из которых, как полагают, примерно четвертая часть принадлежит сельскому населению, возросла за шесть лет (1894–1900) с 347 до 680 миллионов рублей. Помимо сберегательных касс, в сельской местности на 1 декабря 1902 года существовало не менее 1614 учреждений мелкого кредита с общим капиталом (на 1 января 1901 года) в 69 миллионов рублей, из которых лишь 4 653 000 были ссужены Государственным банком и земством, а остальная часть поступила из частных источников. Для такой крупной страны, как Россия, это немного, но это начало, и оно наводит на мысль, что обнищание не столь сурово и не столь всеобще, как пытаются нас уверить пессимисты.

Таким образом, остается простор для различных мнений относительно того, до какой степени обнищало крестьянство, однако нет сомнений в том, что их положение далеко от удовлетворительного, и перед нами стоит важная проблема: почему отмена крепостного права не принесла тех благотворных последствий, которые столь уверенно предсказывали даже умеренные люди, и как исправить нынешнее неудовлетворительное положение дел.

Самое распространенное объяснение среди тех, кто никогда серьезно не изучал этот предмет, заключается в том, что во всем виновата деморализация простого народа. В этом взгляде есть доля истины. Нет разумных сомнений в том, что крестьянство подрывает свое материальное благосостояние пьянством и беспечностью, о чем свидетельствует сравнительно процветающее состояние определенных деревень старообрядцев и молокан, где нет пьянства и где община осуществляет строгий моральный контроль над отдельными членами. Если бы православная церковь могла заставить крестьян воздерживаться от чрезмерного употребления крепких напитков столь же эффективно, сколь она заставляет их воздерживаться в течение значительной части года от мясной пищи, и если бы она могла привить им несколько простых нравственных принципов столь же успешно, сколь вселила в них веру в действенность таинств, она безусловно оказала бы им неоценимое благодеяние. Но на это рассчитывать не приходится. Подавляющее большинство приходских священников совершенно не способны к такой задаче, а те немногие, что имеют устремления в этом направлении, редко обретают заметное моральное влияние на своих прихожан. Пожалуй, от школьного учителя можно ожидать большего, чем от священника, но пройдет немало времени, прежде чем школы смогут произвести хотя бы частичное нравственное возрождение. Их первое влияние, как ни странно может показаться это утверждение, зачастую направлено в диаметрально противоположную сторону. Когда в деревне читать и писать умеют лишь немногие крестьяне, они обладают столь большими возможностями для надувательства своих «темных» соседей, что склонны использовать свои знания в нечестных целях; и потому порой случается так, что самый образованный человек оказывается и величайшим негодяем в мире. Подобные факты часто используются противниками народного образования, однако в действительности они служат веским доводом в пользу скорейшего распространения начального образования. Когда все крестьяне научатся читать и писать, они представят собой менее заманчивое поле для мошенничества, и соблазны к нечестности пропорционально уменьшатся. Между тем справедливости ради следует отметить, что расхожие утверждения о том, будто пьянство сильно возрастает, не подтверждаются официальной статистикой потребления спиртных напитков.

После пьянства главным пороком, которым принято объяснять обнищание крестьянства, считается неисправимая лень. В этом вопросе я склонен заявить смягчающие обстоятельства в пользу мужика. Разумеется, он очень медлителен в своих движениях — медленнее, пожалуй, английского крестьянина — и обладает удивительной способностью тратить драгоценное время без каких-либо заметных угрызений совести; но в этом отношении он, если я могу воспользоваться излюбленной фразой социальных ученых, является «продуктом среды». Помещикам, которые привычно упрекают его в пустой трате времени, он мог бы ответить весьма веским аргументом tu quoque, и этот же аргумент можно было бы обратить ко всем прочим классам. Например, петербургский чиновник, пишущий назидательные трактаты о крестьянской праздности, считает, что для него самого присутствие в канцелярии в течение четырех часов, значительная часть которых посвящена непродуктивному труду курения сигарет, составляет вполне честный рабочий день. Истина заключается в том, что в России борьба за существование далеко не так напряженна, как в более густонаселенных странах, и общество устроено так, что все могут жить без очень напряженных усилий. Поэтому путешественнику, прибывающему с Запада, русские кажутся праздной, апатичной расой. Если же путешественник прибывает с Востока — особенно если он жил среди скотоводческих народов, — русские покажутся ему энергичными и трудолюбивыми. Их характер в этом отношении соответствует их географическому положению: они стоят посредине между трудолюбивым, старательным, усердным населением Западной Европы и праздным, недисциплинированным, вспышками энергичным населением Средней Азии. Они способны совершать многое благодаря энергичным, прерывистым усилиям — свидему тому крестьянин во время жатвы или петербургский чиновник, когда какой-нибудь крупный законодательный проект должен быть представлен императору в определенный срок, — но они еще не усвоили привычки к регулярному кропотливому труду. Короче говоря, русские могли бы сдвинуть мир с места, если бы это можно было сделать рывком, но им все еще недостает того спокойного упорства и упрямой стойкости, которые характеризуют тевтонскую расу.

Не пытаясь больше определять, до какой степени нравственные изъяны крестьянства пагубно влияют на их материальное благосостояние, я перехожу к рассмотрению внешних причин, которые, как принято считать, вносят большой вклад в их обнищание, и в первую очередь разберу беды крестьянского самоуправления.

То, что крестьянское самоуправление весьма далеко от удовлетворительного состояния, должен признать любой беспристрастный наблюдатель. Более трудолюбивые и зажиточные крестьяне, если только они не стремятся прямо или косвенно злоупотребить своим положением в собственных интересах, стараются избежать избрания на должностные посты и оставляют управление в руках наименее уважаемых членов. Нередко волостной старшина пускает в торговый оборот деньги, собираемые им в качестве сборов или налогов; а порой, когда он оказывается несостоятельным должником, крестьянам приходится платить налоги и сборы вторично. Сельские сходы также стали хуже, чем были во времена крепостного права. В те времена домохозяева — которые, как следует помнить, одни имели право голоса при принятии решений — были немногочисленны, трудолюбивы и зажиточны, и они держали ленивых, буйных членов в строгом повиновении. Теперь же, когда большие семьи распались и почти каждый взрослый крестьянин является домохозяином, общинные дела порой решаются шумным большинством; а определенных общинных решений можно добиться «угощением мира» — иными словами, выставив определенное количество водки. Мне часто доводилось слышать, как старики-крестьяне рассуждали обо всем этом и завершали свой рассказ примерно такими словами: «Порядка теперь нет; народ испортился; при господах лучше было».

Эти пороки вполне реальны, и я вовсе не желаю их смягчать, но я полагаю, что они отнюдь не так велики, как принято считать. Если бы ленивые, никчемные члены общины действительно заправляли общинными делами, мы бы обнаружили, что в северной земледельческой зоне, где необходимо удобрять почву, периодические переделы общинной земли происходили бы очень часто; ведь при новом переделе ленивый крестьянин имеет хорошие шансы получить хорошо удобренный участок в обмен на тот, который он истощил. На деле же, насколько простираются мои наблюдения, эти общие переделы земли происходят не чаще, чем раньше.

Из различных функций крестьянского самоуправления судебные функции являются, пожалуй, наиболее частым и суровым предметом критики. И во всяком случае, не без оснований, ибо волостные суды слишком часто доступны влиянию алкоголя, и в некоторых уездах крестьяне говорят, что тот, кто становится судьей, берет грех на душу. Я однако вовсе не уверен, что было бы хорошо полностью упразднить эти суды, как предлагают некоторые люди. Во многих отношениях они гораздо лучше соответствуют крестьянским потребностям, чем обычные трибуналы. Их процедура бесконечно проще, оперативнее и несравненно дешевле, и они руководствуются традиционным обычаем и здравым смыслом, тогда как обычные трибуналы должны судить по гражданскому закону, который незнаком крестьянам и не всегда применим к их делам.

Немногие обычные судьи обладают достаточно глубоким знанием мельчайших деталей крестьянской жизни, чтобы быть способными справедливо разрешать дела, поступающие в волостные суды; и даже если бы мировой судья обладал достаточными знаниями, он не смог бы перенять моральные и юридические представления крестьянства. Они часто очень сильно отличаются от представлений высших классов. В случаях супружеского развода, например, образованный человек вполне естественно исходит из того, что, если возникает вопрос об алиментах, их должен выплачивать муж жене. Крестьянин же, напротив, столь же естественно исходит из того, что они должны выплачиваться женой мужу — или, вернее, домохозяину — в качестве компенсации за потерю рабочей силы, которую влечет за собой ее уход. Точно так же, согласно традиционному крестьянскому праву, если неженатый сын работает на стороне, его заработок принадлежит не ему самому, а семье, и в волостном суде на него мог претендовать домохозяин.

Правда, порой крестьянские судьи позволяют своему уважению к старым традиционным понятиям вообще и к родительской власти в особенности заходить слишком далеко. Мне недавно рассказывали об одном случае, происшедшем не так давно в пределах ста верст от Москвы, где судья постановил выпороть благопристойного молодого крестьянина за то, что тот отказался отдать отцу деньги, заработанные им в качестве конюха на службе у соседнего помещика, хотя в уезде было прекрасно известно, что отец являлся беспутным старым пьяницей, который тащил в кабак все деньги, какие только мог добыть правдой и неправдой. Когда я заметил своему собеседнику, не являвшемуся поклонником крестьянских институтов, что этот инцидент напомнил мне уважение к patria potestas в старые римские времена, он уставился на меня полным удивления и возмущения взглядом и лаконично воскликнул: «Patria potestas?… Водка!» Он явно был убежден, что беспутный отец добился порки своего почтенного сына, «угостив» судей. В таких случаях порка больше применяться не может, поскольку волостные суды, как мы видели, недавно были лишены права подвергать телесным наказаниям.

Эти административные и судебные злоупотребления постепенно дошли до слуха правительства, и в 1889 году оно попыталось искоренить их, создав институт земских начальников. Под их надзором и контролем какие-то злоупотребления, возможно, порой предотвращались или пресекались, а некоторые мошенники-волостные писари наказывались или увольнялись, но крестьянское самоуправление в целом заметно не улучшилось.

Бросим же взгляд на мнения тех, кто считает, что материальному прогрессу крестьянства препятствуют главным образом не простые злоупотребления общинного управления, а сами основополагающие принципы общинных институтов, и в особенности практика периодических переделов общинной земли. С теоретической точки зрения этот вопрос представляет большой интерес и в будущем может приобрести огромное практическое значение; однако в настоящее время он не имеет, на мой взгляд, той важности, которую ему обычно приписывают. Нет сомнений в том, что вести хозяйство на множестве узких полос земли, многие из которых находятся на большом расстоянии от двора, гораздо труднее, чем на едином земельном участке, который хозяин может разделить и обрабатывать по своему усмотрению; и точно так же нет сомнений в том, что земледелец с большей вероятностью станет улучшать свою землю, если его владение ею надежно защищено. Все это и многое другое в том же духе должно быть принято как неоспоримая истина, но это имеет мало прямого отношения к рассматриваемому практическому вопросу. Мы обсуждаем в абстрактном ключе не то, было бы лучше, если бы крестьянин являлся фермером с изобильным капиталом и всеми современными научными приспособлениями, а просто практический вопрос: каков теперешний отпор препятствий, не позволяющих крестьянам улучшить свое реальное положение?

Предположение о том, будто община мешает своим членам переходить к различным системам передового земледелия, едва ли заслуживает серьезного рассмотрения. Крестьяне пока еще не помышляют о столь радикальных новшествах; а если бы и помышляли, у них нет ни знаний, ни капитала, необходимых для их осуществления. Во многих деревнях несколько более богатых и умных крестьян купили землю за пределами общины и обрабатывают ее как пожелают, свободные от каких-либо общинных ограничений; и я всегда обнаруживал, что они обрабатывают эту собственность точно так же, как и свой надел общинной земли. Что же касается незначительных перемен, то опыт показывает: мир не чинит им серьезных препятствий.

Выращивание свеклы для производства сахара сильно возросло в центральных и юго-западных губерниях, а лен ныне в больших количествах производится в общинах северных районов, где некогда культивировался исключительно для домашнего употребления. Общинная система на самом деле чрезвычайно гибка и может изменяться, как только большинство членов сочтет изменения выгодными. Когда крестьяне начнут думать о долговременных улучшениях, таких как осушение, орошение и тому подобное, они обнаружат в общинных институтах скорее подспорье, чем препятствие; ибо подобные улучшения, если уж за них браться, должны предприниматься в более крупных масштабах, а мир представляет собой уже существующее объединение. Единственные долгосрочные улучшения, которые можно с выгодой предпринять в настоящее время, заключаются в освоении пустошей; и такие улучшения уже порой предпринимаются. Мне известен по меньшей мере один случай, когда община в Ярославской губернии освоила значительный участок пустующей земли с помощью наемных работников. Не препятствует мир в этом отношении и индивидуальной инициативе. Во многих общинах северных губерний общепринятым принципом обычного права является то, что если какой-либо член общины осваивает пустошь, ему разрешается сохранять владение ею в течение ряда лет, пропорционального затраченному труду.

Но разве существующая община не препятствует хорошему земледелию применительно к тому способу ведения хозяйства, который используется на практике?

За исключением крайнего севера и полосы степей, где земледелие носит своеобразный характер, приспособленный к местным условиям, крестьяне неизменно обрабатывают свою землю по обычной трехпольной системе, при которой хорошее земледелие означает, строго говоря, обильное внесение навоза. Препятствует ли же существование мира тому, чтобы крестьяне хорошо удобряли свои поля?

Многие люди, рассуждающие на эту тему с авторитетным видом, воображают, будто крестьяне вообще не удобряют свои поля. Эта мысль — сущая ошибка. Верно то, что в тех регионах, где богатая черноземная почва все еще сохраняет значительную часть своего первозданного плодородия, навоз используют в качестве топлива или просто выбрасывают, поскольку крестьяне полагают, будто удобрять им поля невыгодно, и это их убеждение по меньшей мере отчасти обоснованно;* однако в северной земледельческой зоне, где неудобренная почва почти не дает урожая, крестьяне вносят на поля весь имеющийся у них навоз. Если же они вносят его недостаточно, то лишь потому, что у них не хватает скота.

* Еще два года назад (в 1903 г.) я обнаружил, что один из самых умных и энергичных помещиков Воронежской губернии следовал в этом отношении примеру крестьян и уверял меня, что на практике убедился в выгоде такого подхода.






Лишь в южных губерниях, где навоз не требуется, периодические переделы происходят часто. По мере продвижения на север мы обнаруживаем, что этот срок удлиняется; а в северной земледельческой зоне, где навоз незаменим, общие переделы крайне редки. Например, в Ярославской губернии общинная земля обычно делится на две части: удобряемую землю, лежащую близ деревни, и неудобряемую, лежащую вдали. Только последняя подвержена частым переделам. На первой существующие владения нарушаются редко, и когда возникает необходимость выделить надел новому домохозяйству, это изменение производится с наименьшим возможным ущербом для приобретенных прав.

Политика правительства всегда заключалась в том, чтобы признавать переделы в принципе, но не допускать их слишком частых повторений. С этой целью Положение об освобождении оговаривало, что они могут быть постановлены лишь тремя четвертями голосов сельского схода, а в 1893 году было создано дополнительное препятствие в виде закона, устанавливавшего, что минимальный срок между двумя переделами должен составлять двенадцать лет и что они никогда не должны предприниматься без санкции земского начальника.

Некоторое число общин провели эксперимент по преобразованию общинного землевладения в наследственные наделы, и единственным его видимым следствием стало то, что наделы скапливаются в руках более богатых и предприимчивых крестьян, а беднейшие члены общины остаются без земли, в то время как примитивная система земледелия остается без улучшений.

До сих пор я рассматривал так называемые причины обнищания крестьянства, о которых много говорят, но которые, по моему мнению, имеют лишь второстепенное значение. Теперь я перехожу к тем причинам, которые более осязаемы и оказали более заметное влияние на положение крестьянства. И прежде всего — чрезмерное налогообложение.

Это очень обширная тема, по которой можно было бы написать толстый том, но я изложу ее весьма кратко, поскольку знаю, что обычный читатель не любит утруждать себя объемной финансовой статистикой. Если говорить вкратце, крестьянин вынужден платить три вида прямых налогов: имперские — в Центральное правительство, местные — в земство и общинные — в мир и волость; помимо этого, он обязан ежегодно выплачивать сумму в погашение земельного надела, полученного им во время освобождения. Все вместе это составляет тяжелое бремя, однако в течение десяти или двенадцати лет освобожденное крестьянство терпеливо несло его, не слишком увязая в долгах. Затем стали проявляться симптомы бедствия, особенно в провинциях с бедной почвой, и в 1872 году правительство учредило следственную комиссию, в работе которой я имел привилегию принимать неофициальное участие. Расследование показало, что необходимо что-то предпринять, однако в тот момент правительство было настолько занято административными реформами и попытками развития промышленности и торговли, что у него оставалось мало времени на изучение и улучшение экономического положения молчаливого, многострадального мужика. Лишь почти десять лет спустя, когда правительство начало ощущать нехватку средств из-за постоянно растущих недоимок, оно осознало необходимость облегчить участь сельского населения. С этой целью оно отменило подушную подать и соляной налог, а также неоднократно снижало бремя выкупных платежей. В более позднее время (в 1899 году) оно предоставило дополнительное облегчение посредством важной реформы порядка взимания прямых налогов. Сбор податей был передан от полиции, которая зачастую разоряла крестьянские хозяйства без разбору применяя опись имущества, специальным органам, учитывавшим временные финансовые затруднения налогоплательщиков. Другим благом, дарованным крестьянству этой реформой, стало то, что отдельный член общины больше не нес ответственности за финансовые обязательства общины в целом.

После того как эти облегчения были предоставлены, общая сумма ежегодных требований к крестьянству по прямым налогам и выкупным платежам составила 173 миллиона рублей, а средняя годовая сумма, выплачиваемая каждым крестьянским хозяйством, в зависимости от местности колеблется от 11 1/2 до 20 рублей (от 21 шилл. 6 пенсов до 40 шилл.). В дополнение к этому ежегодному платежу существует тяжелое бремя накопившихся недоимок, особенно в центральных и восточных губерниях, которые в 1899 году составляли 143 миллиона. Обсчитать косвенные налоги я не могу определенно, поскольку невозможно даже приблизительно вычислить ту их долю, которая падает на сельское население, однако их нельзя сбрасывать со счетов. За десять лет пребывания г-на Витте на посту министра доходы императорской казны выросли почти вдвое, и хотя это увеличение отчасти объяснялось улучшением финансового управления, едва ли можно сомневаться в том, что крестьянство внесло в него свой вклад. Во всяком случае, в нынешних условиях им очень трудно, если вообще возможно, улучшить свое экономическое положение. В этом сходятся все русские экономисты. Один из самых компетентных и трезвомыслящих среди них, г-н Шванебах, подсчитал, что глава крестьянского хозяйства, за вычетом зерна, необходимого для прокормления семьи, должен выплачивать в императорскую казну — в зависимости от уезда, в котором он проживает, — от 25 до 100 процентов своего сельскохозяйственного дохода. Если этот остроумный расчет хотя бы приблизительно верен, мы должны сделать вывод, что дальнейшие финансовые реформы крайне необходимы, особенно в тех губерниях, где население живет исключительно сельским хозяйством.

Каким бы тяжелым ни было налоговое бремя, его, пожалуй, можно было бы переносить без особого труда, если бы крестьянские семьи могли продуктивно использовать все свое время и силы. К сожалению, при существующей экономической организации значительная часть их времени и энергии неизбежно растрачивается впустую. Их хозяйственная жизнь была коренным образом дезорганизована освобождением, и они до сих пор не преуспели в ее реорганизации в соответствии с новыми условиями.

Во времена крепостного права имение представляло собой, с экономической точки зрения, кооперативное сельскохозяйственное объединение под началом управляющего, который обладал неограниченной властью и порой злоупотреблял ею, но обычно был достаточно рассудителен, чтобы понимать: процветание целого требует процветания составляющих его частей. С отменением крепостного права это объединение было распущено и ликвидировано, и некогда прочный, сплоченный организм распался на грущу независимых единиц с раздельными и зачастую враждебными друг другу интересами. Некоторые из неблагоприятных последствий этой перемены для крестьянства я уже перечислил выше. О самом важном мне предстоит упомянуть сейчас. В силу Положения об освобождении каждая семья получила такой объем земли, который побуждал ее продолжать хозяйствование самостоятельно, но не позволял зарабатывать на жизнь и выплачивать подати и налоги. Крестьянин таким образом превратился в некое земноводное существо — наполовину земледельца, наполовину кого-то еще, — обрабатывавшего свой надел ради части своего ежедневного хлеба и вынужденного иметь какой-то иной заработок, чтобы покрывать неизбежный дефицит в своем семейном бюджете. Если ему улыбалась удача найти неподалеку от дома клочок земли в аренду на разумных условиях, он мог обрабатывать его в дополнение к собственному и тем самым добывать средства к существованию; но если ему не везло отыскать такой участок в непосредственной близости, ему приходилось искать какой-нибудь побочный промысел для заполнения своего досуга, — и где же такой промысел было сыскать в обычной русской деревне? В прежние годы он мог бы, пожалуй, заняться извозом, доставляя барское зерно на дальние рынки или еще более отдаленные морские порты, но этот способ заработать немного денег был уничтожен развитием железных дорог. Практически же теперь он вынужден выбирать из двух альтернатив: либо обрабатывать свой надел и проводить большую часть года в праздности, либо оставлять возделывание надела на жену и детей и искать заработок на стороне — зачастую на таком расстоянии, что его заработки едва покрывают расходы на дорогу. В обоих случаях масса времени и энергии расходуется впустую.

Пагубные последствия такого положения дел усугублялись еще одной переменой, вызванной освобождением. Во времена крепостного права крестьянские семьи, как я уже отмечал, обычно были очень большими. Они оставались нераздельными отчасти в силу влияния патриархальных устоев, но главным образом потому, что помещики, сознавая выгоду крупных хозяйственных единиц, препятствовали их распаду. Как только власть помещика исчезла, начался процесс дезинтеграции, который стал быстро распространяться. Каждый пожелал стать самостоятельным, и за очень короткое время почти каждый трудоспособный женатый крестьянин завел собственный дом. Экономические последствия оказались катастрофическими. Пришлось потратить немало средств на строительство новых домов и хозяйственных построек; кроме того, пришлось отказаться от прежней привычки, когда один из мужчин оставался дома для обработки земельного надела вместе с женской половиной семьи, пока остальные отправлялись на заработки в другие места. Многие крупные семьи, бывшие некогда зажиточными и благополучными — богатыми по крестьянским меркам, — распались на три-четыре малых хозяйства, каждое из которых оказалось на краю нищеты.

Последняя из причин крестьянского обнищания, о которой мне следует упомянуть, пожалуй, самая важная из всех: я имею в виду естественный прирост населения при отсутствии соразмерного увеличения средств к существованию. После освобождения в 1861 году население увеличилось почти вдвое, в то время как количество общинной земли осталось прежним. Поэтому неудивительно, что при разговорах с крестьянами об их действительном положении то и дело слышишь отчаянный крик: «Земли мало!»; и замечаешь, что те, кто заглядывает немного вперед, с тревогой вопрошают: «Что будет с нашими детьми? Землепользование общины и без того слишком мало для наших нужд, а земля на стороне дорожает в два-три раза! Что же будет в будущем?» В то же время немало русских экономистов утверждают — и их опасения разделяют зарубежные наблюдатели, — что миллионам крестьян в недалеком будущем грозит голод.

Должны ли мы принять для России мальтузианскую доктрину о том, что население растет быстрее, чем средства к существованию, и что голода можно избежать лишь с помощью чумы, поветрий, войн и прочих разрушительных сил? Я полагаю, что нет. Совершенно верно, что если количество земли, фактически находящейся в распоряжении крестьянства, и нынешняя система ее обработки останутся неизменными, то в сравнительно короткий срок неизбежным результатом станет полуголодное существование; однако эту опасность можно предотвратить, и надлежащие средства не заставят себя искать. Если Россия и страдает от перенаселения, то по собственной вине, ибо она является, за исключением Норвегии и Швеции, самой малонаселенной страной в Европе, и в ее распоряжении находится больше плодородных земель и минеральных ресурсов, чем положено ей по жребию.

Взгляд на карту плотности населения в различных губерниях наводит на очевидное средство, и я рад сказать, что оно уже применяется. Население перенаселенных районов центра постепенно растекается, подобно капле масла на листке промокательной бумаги, в сторону более малолюдных областей юга и востока. Таким образом, огромный край, раскинувшийся к северу от Черного моря, Кавказа, Каспия и Средней Азии и насчитывающий миллионы и миллионы акров, с каждым годом заселяется все плотнее, а земледелие неуклонно теснит пастбищные угодья. Скотоводы и животноводы, которые прежде жили и процветали в западной части этого великого простора, вытесняются на восток стремительным ростом стоимости земли, и их место занимают предприимчивые пахари. Еще севернее другой поток переселенцев устремляется в Центральную Сибирь. Он течет не столь быстро, поскольку в этой части империи, в отличие от бесплодных плодородных степей юга, землю приходится расчищать перед тем, как сеять семена, и крестьянам-первопроходцам приходится тяжело трудиться год или два, прежде чем они получат хоть какую-то отдачу от своего труда; однако правительство и частные общества приходят им на помощь, и на протяжении последних двадцати лет их численность неуклонно растет. В течение десятилетия 1886–1896 годов ежегодный контингент возрос с 25 000 до 200 000 человек, а общая численность составила почти 800 000. За последующий период мне не удалось раздобыть официальную статистику, однако один друг, имеющий доступ к официальным источникам информации по этому вопросу, уверяет меня, что за последние двенадцать лет около четырех миллионов крестьян из Европейской России успешно обосновались в Сибири.

Даже в европейской части империи миллионы акров, ныне непроизводительных, могли бы быть задействованы. Всякий, кто путешествовал по железной дороге из Берлина в Санкт-Петербург, должно быть, замечал, как пейзаж внезапно меняет свой характер, едва только он пересекает границу. Покинув процветающую земледельческую страну, он долгие утомительные часы едет через край, где почти не видно признаков человеческого жилья, хотя почва и климат этого края очень близки к почве и климату Восточной Пруссии. Разница заключается в количестве затраченного труда и капитала. Согласно официальной статистике, площадь Европейской России составляет, грубо говоря, 406 миллионов десятинах, из которых 78 миллионов, или 19 процентов, классифицируются как неудобные, непригодные для обработки; 157 миллионов, или 39 процентов — как леса; 106 миллионов, или 26 процентов — как пахотная земля; и 65 миллионов, или 16 процентов — как пастбища. Таким образом, пахотная земля и пастбища составляют лишь 42 процента, то есть значительно меньше половины всей площади.

Из земель, числящихся непригодными для обработки — 19 процентов от общей площади, — значительная часть, включая вечно мерзлые тундры крайнего севера, навсегда останется бесплодной, но в широтах с более мягким климатом эта категория земель представляет собой по большей части обычные топи или болота, которые при умеренных затратах на осушение можно превратить в пастбища или даже в пашни. В подтверждение этого утверждения я могу привести осушение великих Пинских болот, начатое правительством в 1872 году. Если верить официальному отчету о ходе работ в 1897 году, площадь в 2 855 000 десятин (более семи с половиной миллионов акров) была осушена при средних затратах около трех шиллингов за акр, а цена земли выросла с четырех до двадцати восьми рублей за десятину.

Осушение болот можно было бы предпринять и в других местах в гораздо меньших масштабах. Наблюдательный путешественник на больших и малых дорогах северных губерний не мог не заметить по берегам чуть ли не каждого ручья множество акров болотистой земли, производящей лишь камыш или грубую высокую траву, на которую не взглянет ни одно ухоженное животное. Обладая элементарными познаниями в инженерном деле и затратив умеренное количество ручного труда, эти болота можно было бы превратить в прекрасные пастбища или даже в высокопродуктивные огороды; однако крестьяне еще не научились пользоваться такими возможностями, а реформаторы, оперирующие лишь масштабными проектами и научными панацеями от обнищания, считают подобные мелочи недостойными своего внимания. Шотландская пословица о том, что если заботиться о пенсах, фунты позаботятся о себе сами, содержит долю житейской мудрости, совершенно незнакомой русским образованным классам.

Следом за топями, болотами и трясинами идут леса, составляющие 39 процентов всей площади, и естественным образом возникает вопрос: нельзя ли некоторую их часть с выгодой превратить в пастбища или пашни? На юге и востоке они сократились до такой степени, что пагубно влияют на климат, так что их площадь следовало бы скорее увеличить, чем уменьшить; но в северных губерниях обширные лесные пространства, покрывающие миллионы акров, возможно, можно было бы с выгодой сократить. Однако землевладельцы предпочитают сохранять их в нынешнем состоянии, поскольку они приносят скромный доход без каких-либо капиталовложений.

В этом и заключается главное препятствие на пути мелиорации земель в России: она требует вложения капитала, а капитал в империи царей крайне дефицитен. Пока он не станет более доступным, площадь пахотных земель и пастбищ вряд ли значительно увеличится, и придется применять другие способы сдерживания крестьянского обнищания.

Менее дорогой способ подсказывает статистика внешней торговли. В предыдущей главе мы видели, что с 1860 по 1900 год среднегодовой экспорт зерна неуклонно рос с менее чем 1 1/2 миллиона до более чем 6 миллионов тонн. Очевидно поэтому, что в продовольственном снабжении, далеко не испытывающем недостатка, наблюдался большой и постоянно растущий избыток. Если крестьяне сидели на скудном пайке, то не потому, что производимого продовольствия не хватало для нужд населения, а потому, что оно распределялось неравномерно. Истина заключается в том, что крупные землевладельцы производят больше, а крестьяне меньше, чем потребляют, и многим людям вполне естественно приходило в голову, что нынешнее положение дел можно улучшить, если часть пахотной земли перейдет от одного класса к другому без всяких социалистических, революционных мер. Этот процесс начался стихийно вскоре после освобождения. Зажиточные крестьяне, скопившие немного денег, покупали у помещиков клочки земли возле своих деревень и обрабатывали их в дополнение к своим наделам. Поначалу это расширение крестьянских земель было ограничено весьма узкими рамками, поскольку в распоряжении крестьян было очень мало капитала, но в 1882 году правительство пришло им на помощь, создав Крестьянский поземельный банк, целью которого было авансирование денег покупателям из крестьянского сословия под залог приобретаемой земли из расчета 7 1/2 процентов годовых, включая погашение долга.* С этого момента покупки стали стремительно расти. Их совершали отдельные крестьяне, сельские общины и, чаще всего, небольшие добровольные товарищества, состоящие из трех, четырех или более членов. За двадцать лет (1883–1903) Банк выдал 47 791 ссуду, и таким образом было приобретено около восемнадцати миллионов акров. Это звучит как очень крупное приобретение, но оно не слишком облегчит положение крестьянства в целом, поскольку прибавляет лишь около 6 процентов к тому объему, которым они уже владели в силу Положения об освобождении.

Данный порядок погашает долг за 34 1/2 года; дополнительный 1 процент погашает его за 24 1/2 года. Согласно недавнему законодательству разрешаются иные порядки.




Почти вся эта земля, купленная крестьянами, переходит прямо или косвенно от дворянства, и несомненно, что от одного класса к другому перейдет еще гораздо больше, если правительство продолжит поощрять эту деятельность; однако симптомы изменения политики уже заметны. В высших официальных кругах шепотом говорят, что существующая политика нежелательна с политической точки зрения, и порой доводится слышать вопрос: правильно ли и желательно ли, чтобы дворянство, которое всегда исполняло свой долг, верной службой служа царю и Отечеству, и всегда было представителем цивилизации и культуры в русской сельской жизни, постепенно экспроприировалось в пользу других, менее образованных социальных классов? Немало влиятельных лиц придерживаются мнения, что подобная перемена несправедлива и нежелательна, и утверждают, что она невыгодна самим крестьянам, поскольку цена на землю выросла гораздо сильнее, чем арендная плата. Например, совсем не редкость обнаружить, что землю можно арендовать по пять рублей за десятину, тогда как купить ее дешевле чем за 200 рублей невозможно. В таком случае крестьянин может пользоваться землей по умеренной ставке в 2 1/2 процента от капитальной стоимости, тогда как при покупке земли с помощью банка ему пришлось бы платить, без учета погашения долга, более чем вдвое большую ставку. Мужик, однако, предпочитает быть собственником земли, даже ценой значительных жертв. Когда его удается побудить высказать свои соображения, они обычно формулируются так: «Своей землей я могу делать все что хочу; а если я арендую землю у соседнего помещика, кто знает, не поднимет ли он по окончании срока арендную плату или не откажется ли возобновлять контракт ни по какой цене?»

Даже если правительство продолжит поощрять покупку земли крестьянством, этот процесс идет слишком медленно, чтобы удовлетворить все требования сложившейся ситуации. Необходимо найти какое-то дополнительное средство, и мы естественным образом ищем его в опыте старых стран с более плотным населением.

В более густонаселенных странах Западной Европы предохранительным клапаном против чрезмерного роста сельского населения стало развитие обрабатывающей промышленности. Высокие заработки и привлекательность городской жизни влекут сельское население к промышленным центрам, и это движение приобрело такие масштабы, что уже раздаются жалобы на обезлюдение сельских районов. В России аналогичное движение происходит в меньших масштабах. За последние сорок лет, под покровительствующим влиянием протекционистского тарифа, обрабатывающая промышленность сделала гигантский шаг вперед, как мы увидим в одной из следующих глав, и она уже поглотила около двух миллионов избыточных рабочих рук в деревнях; но она не поспевает за быстро растущим избытком. Два миллиона — это менее двух процентов населения. Основная масса народа всегда была и еще долго должна оставаться чисто земледельческой; и именно на свои поля они должны уповать в поисках средств к существованию. Если при существующих примитивных методах обработки поля не обеспечивают достаточных для их пропитания средств, необходимо принимать лучшие методы. Используя излюбленное полунаучное выражение, Россия достигла в своем экономическом развитии того пункта, когда она должна отказаться от традиционной экстенсивной системы земледелия и перейти к более интенсивной. В этом все компетентные авторитеты сходятся во мнениях. Но как осуществить этот переход, требующий технических знаний, предприимчивости, огромного капитала и десятка других вещей, которых у крестьянства в настоящее время нет? Вот тут-то и начинаются хорошо заметные расхождения во мнениях.

До сих пор с этой эпохальной проблемой разбирались главным образом теоретики и доктринеры, любящие радикальные решения посредством панацей и испытывающие мало вкуса к детальным местным исследованиям и постепенному усовершенствованию. Я имею в виду не так называемых «спасителей Отечества» (Spasiteli Otetchestva), благонамеренных чудаков и прожектеров, которые изобретают хитроумные способы сделать свою родину одновременно процветающей и счастливой. Я говорю о подавляющем большинстве здравомыслящих, образованных людей, уделяющих этой проблеме некоторое внимание. Их излюбленный метод решения таков: интенсивная система земледелия требует научных знаний и более высокого уровня интеллектуальной культуры. Следовательно, необходимо создать сельскохозяйственные училища, оснащенные новейшими приборами агрономических исследований, и просветить крестьянство до такой степени, чтобы они были способны использовать средства, рекомендуемые наукой.

Многие годы эта доктрина преобладала в печати, среди читающей публики и даже в официальном мире. Соответственно, правительство подталкивали к совершенствованию и умножению агрономических колледжей и школ всех уровней и описаний. Публиковались ученые диссертации о химическом составе различных почв, о воздействии атмосферы на различные составляющие, о необходимости тщательных метеорологических наблюдений и о множестве других тем подобного рода; а потенциальные реформаторы, не питавшие вкуса к столь узкотехническим исследованиям, могли утешаться мыслью, что они продвигают жизненные интересы страны, обсуждая относительные достоинства общинного и личного землевладения и решая дело, как правило, в пользу первого как более соответствующего особенностям русского — в отличие от западноевропейского — принципа экономического и социального развития.

Пока ценное время и энергия растрачивались подобным образом впустую в предположении, что старую систему можно не трогать, пока не будут завершены приготовления к радикальному решению, неприятные факты, которые невозможно было полностью игнорировать, постепенно сформировали в влиятельных кругах убеждение, что вопрос гораздо более назревший, чем предполагалось обычно. Чуткая струна в сердце заделана постоянно растущими налоговыми недоимками, и с тех пор предпринимались судорожные попытки излечить это зло.

В местном управлении срочность этого вопроса также была осознана, и земство ныне принимает меры для помощи крестьянству в постепенном переходе к той более высокой системе земледелия, которая служит единственным средством навсегда спасти его от голода. С этой целью во многих уездах были назначены хорошо обученные специалисты для изучения местных условий и рекомендации сельчанам столь простых улучшений, которые им по средствам. Эти улучшения можно классифицировать по следующим категориям:

(1) Увеличение зерновых урожаев за счет лучшего семенного материала и усовершенствованных орудий.

(2) Изменение севооборота путем введения определенных трав и корнеплодов, которые улучшают почву и служат кормом для скота.

(3) Улучшение и увеличение поголовья скота с целью получения большей рабочей силы, большего количества навоза, молочных продуктов и мяса.

(4) Расширение овощеводства и садоводства.

Имея в виду эти цели, земство учреждает склады, где усовершенствованные орудия и лучшие семена продаются по умеренным ценам, причем оплата производится в рассрочку, так что даже более бедные члены общины могут воспользоваться предоставленными удобствами. В центральных пунктах содержатся быки и производители-жеребцы с целью улучшения породы скота и лошадей, и хорошие результаты уже заметны. Начальное образование в области земледелия и садоводства внедряется в начальных школах. В некоторых уездах усилия земства дополняются небольшими сельскохозяйственными обществами, обществами взаимного кредита и деревенскими банками, и в некоторой степени им содействует Центральное правительство. Но благотворная деятельность в этом направлении не исчерпывается одним лишь официальным участием. Многие помещики заслуживают величайшей похвалы за то благотворное влияние, которое они оказывают на крестьян своего округа, и за ту помощь, которую они им оказывают; и следует признать, что их терпение порой подвергается суровому испытанию, ибо крестьяне обладают упрямством невежества и другими качествами, которые не вызывают симпатии. Я знаю одного прекрасного помещика, который начал свои цивилизаторские усилия с того, что подарил миру ближайшей деревни железный плуг в качестве образца и прекрасного породистого барана в качестве производителя, а вернувшись из зарубежной поездки, обнаружил, что за время его отсутствия плуг был продан за водку, а породистый баран — съеден, не успев оставить потомства! Несмотря на это, он продолжает свои усилия, и вовсе не безрезультатно.

Излишне говорить, что прогресс крестьянства идет не столь быстро, как хотелось бы. Мужик от природы консервативен и всегда склонен относиться к новинкам с подозрением. Даже когда он наполовину убежден в полезности какой-то перемены, ему все равно нужно долго обдумывать ее и снова и снова обсуждать со своими друзьями и соседями, и эта подготовительная стадия прогресса может длиться годами. Если только он не оказывается человеком необычайного ума и энергии, лишь видя своими глазами, что какой-то скромный человек его же круга действительно выиграл от отказа от старого распорядка и перехода к новому, он решается сделать этот шаг сам. И все же он начинает продвигаться вперед. E pur si muove! Дух прогресса начинает веять над долго застоявшимися водами, и начавшись, прогресс почти наверняка будет продолжаться с нарастающей быстротой. Когда на заднем плане маячит голод, даже самые консервативные вряд ли остановятся или повернут назад.



 













ГЛАВА XXXII

ЗЕМСТВО И МЕСТНОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ

Необходимость реорганизации провинциального управления — Земство, созданное в 1864 году — Мое первое знакомство с учреждением — Уездные и губернские собрания — Ведущие члены — Большие надежды, возлагаемые на учреждение — Эти надежды не оправдались — Подозрения и враждебность бюрократии — Поставление земства под более строгий контроль централизованного управления — Что оно сделало на самом деле — Почему оно не сделало большего — Стремительный рост ставок — Насколько рассудительны расходы — Почему пренебрегали обнищанием крестьянства — Непрактичный, педантичный дух — Пагубные последствия — Китайский и русский формализм — Местное самоуправление России в сопоставлении с английским — Земство лучше своих предшественников — Его будущее.

После освобождения крепостных наиболее насущной реформой стало улучшение провинциального управления. Во времена крепостного права император Николай, говоря о помещиках, имел обыкновение в шутливом тоне заявлять, что в его империи насчитывается 50 000 самых ревностных и исправных наследственных полицмейстеров. По Положению об освобождении власть этих наследственных полицмейстеров была упразднена навсегда, и возникла острая необходимость поставить что-то на их место. Соответственно, крестьянское самоуправление было организовано на основе сельской общины; однако оно было весьма далеко от удовлетворения запросов действительности. Его крупнейшей единицей была волость, объединяющая лишь несколько смежных общин, а ее деятельность ограничивалась исключительно крестьянством. Очевидно, было необходимо создать более крупную административную единицу, в которой можно было бы заботиться об интересах всех слоев населения, и с этой целью Александр II в ноябре 1859 года, более чем за год до Манифеста об освобождении, поручил специальной комиссии подготовить проект придания неэффективному, разрозненному провинциальному управлению большей целостности и независимости. Проект был должным образом подготовлен и после обсуждения в Государственном совете получил высочайшее утверждение в январе 1864 года. Предполагалось, что он воплотит, говоря словами прилагаемой к нему пояснительной записки, «насколько возможно, полное и логичное развитие принципа местного самоуправления». Так было создано земство*, которое в последнее время привлекло значительное внимание в Западной Европе и которому, возможно, суждено сыграть большую политическую роль в будущем.

* Термин «земство» происходит от слова «земля» и мог бы переводиться — если бы допускалось такое варварство, — как «земство» (Land-dom) по аналогии с королевством (Kingdom), герцогством (Dukedom) и т. д.





Мое личное знакомство с этим интересным учреждением восходит к 1870 году. Вскоре после моего прибытия в Новгород в том же году я познакомился с джентльменом, которого мне представили как «председателя губернской земской управы», и, обнаружив его дружелюбным и общительным, я намекнул, что он мог бы сообщить мне кое-что об учреждении, главным местным представителем которого он являлся. С величайшей готовностью он предложил стать моим ментором, представил меня своим коллегам и пригласил заходить к нему в канцелярию так часто, как мне заблагорассудится. Я щедро воспользовался этим приглашением. Сначала мои визиты были скромно редкими и короткими, но когда я обнаружил, что мой новый друг и его коллеги действительно хотят посвятить меня во все детали земского управления и даже устроили для моего удобства отдельный стол в кабинете председателя, я стал ходить туда регулярно и проводил в управе по несколько часов ежедневно, изучая текущие дела и записывая интересные сведения статистического и иного характера, поступавшие на рассмотрение членов, так, как если бы сам был одним из них. Когда они отправлялись с инспекцией в больницу, психиатрическую лечебницу, семинарию по подготовке сельских учителей или любое другое земское учреждение, они неизменно приглашали меня сопровождать их и не пытались скрывать от меня те изъяны, которые им доводилось обнаруживать.

Я упоминаю обо всем этом потому, что это иллюстрирует готовность большинства русских оказывать всяческое содействие иностранцу, который искренне желает изучить их страну. Они верят, что их долгое время неправильно понимали и систематически клеветали на них иностранцы, и они чрезвычайно стремятся развеять преобладающие заблуждения относительно своей страны. К их чести нужно сказать, что им чужд или почти чужд тот фальшивый патриотизм, который стремится скрыть национальные изъяны; и при оценке самих себя и своих институтов они склонны быть скорее излишне строгими, чем чрезмерно снисходительными. Во времена Николая I те, кто хотел преуспеть перед лицом правительства, громко провозглашали, что они живут в самой счастливой и лучше всего управляемой стране мира, но этот поверхностный официальный оптимизм давно вышел из моды. За все годы, проведенные мной в России, я повсюду встречал величайшую готовность помочь мне в моих изысканиях и очень редко замечал ту привычку «пусать пыль в глаза иностранцам», о которой так много говорят некоторые писатели.

Земство представляет собой разновидность местного управления, которая дополняет деятельность сельских общин и ведает теми высшими общественными нуждами, которые отдельные общины удовлетворить никак не могут. Его главные обязанности заключаются в поддержании дорог и мостов в исправном состоянии, предоставлении средств передвижения для сельской полиции и других должностных лиц, заботе о начальном образовании и санитарном деле, наблюдении за состоянием посевов и принятии мер против надвигающегося голода, — короче говоря, в том, чтобы предпринимать в определенных четко очерченных рамках все, что способно повысить материальное и нравственное благосостояние населения. По форме учреждение является парламентским, то есть оно состоит из собрания депутатов, собирающегося регулярно раз в год, и постоянного исполнительного органа — управы, избираемой Собранием из числа его членов. Если Собрание рассматривать как местный парламент, то управа соответствует кабинету министров. Следуя этой аналогии, моего друга-председателя иногда в шутку именовали премьер-министром. Раз в три года депутаты избираются в определенных фиксированных пропорциях землевладельцами, сельскими общинами и городскими обществами. Каждая губерния и каждый из уездов, на которые подразделяется губерния, имеют такое собрание и такую управу.

Вскоре после моего прибытия в Новгород мне представилась возможность присутствовать на уездном собрании. В бальном зале «Клуба дворянства» я обнаружил тридцать или сорок мужчин, сидевших вокруг длинного стола, покрытого зеленым сукном. Перед каждым членом лежали листы бумаги для записей, а перед председателем — предводителем дворянства уезда — стоял небольшой ручной колокольчик, в который он энергично звонил в начале заседания и во всех случаях, когда желал добиться тишины. Справа и слева от председателя сидели члены исполнительной управы, вооруженные стопками письменных и печатных документов, из которых они зачитывали длинные и скучные выдержки, пока большинство слушателей не начинало зевать, а один-два члена попросту засыпали. По окончании каждого из таких докладов председатель звонил в колокольчик — по-видимому, с целью разбудить спящих — и интересовался, нет ли у кого замечаний по только что прочитанному. Обычно у кого-нибудь находились замечания, и нередко завязывалась дискуссия. Когда обнаруживалось явное расхождение во мнениях, голосование проводилось путем пускания по кругу листа бумаги или более простым способом — предложением сторонникам проголосовать вставанием, а противникам — оставаться на местах.

Больше всего в этом собрании меня поразило то, что оно состояло отчасти из дворян, а отчасти из крестьян, причем последние составляли решительное большинство, и между этими двумя классами не наблюдалось никаких признаков антагонизма. Помещики и их бывшие крепостные, освобожденные всего десятью годами ранее, очевидно, встречались на мгновение на равных основаниях. Дискуссии велись главным образом дворянами, но не единожды поднимались выступать и крестьяне-депутаты, и их замечания, всегда четкие, практичные и по существу, неизменно выслушивались с уважением и вниманием. Вместо того яростного противостояния, которого можно было бы ожидать, учитывая состав Собрания, царило излишнее единодушие — факт, прямо указывавший на то, что большинство членов не проявляло глубокого интереса к представляемым на их суд вопросам.

Это собрание проходило в сентябре. В начале декабря собралось Губернское земское собрание, и в течение почти трех недель я ежедневно присутствовал на его заседаниях. По общему характеру и процедуре оно очень напоминало уездное собрание. Его главными особенностями были то, что члены выбирались не первичными избирателями, а собраниями десяти уездов, составляющих губернию, и то, что оно ведало исключительно теми делами, которые затрагивали более чем один уезд. Кроме того, крестьянских депутатов оказалось очень мало — факт, который меня несколько удивил, поскольку я знал, что по закону крестьяне — члены уездных собраний имели право избираться наравне с представителями других классов. Объяснение заключается в том, что уездные собрания выбирают своими представителями в губернских собраниях наиболее деятельных членов, и в результате выбор обычно падает на землевладельцев. Крестьяне не возражают против такого порядка, поскольку участие в губернских собраниях требует значительных денежных затрат, а оплата труда депутатов прямо запрещена законом.

Чтобы дать читателю представление об элементах, составляющих это собрание, позвольте мне представить ему нескольких членов. Значительную часть их можно описать в одном предложении. Это заурядные люди, которые провели часть своей юности на государственной службе в качестве армейских офицеров или чиновников в гражданской администрации, а затем удалились в свои имения, где зарабатывают скромный достаток ведением хозяйства. Некоторые из них дополняют свой сельскохозяйственный доход исполнением обязанностей мировых судей.* Некоторых можно описать более подробно.

Теперь это уже невозможно. Институт мировых судей, избираемых и оплачиваемых земством, был упразднен в 1889 году.



Вы видите там, например, этого бравого пожилого генерала в мундире, с Георгиевским крестом в петлице — орденом, даваемым только за храбрость на поле боя. Это князь Суворов, внук знаменитого полководца. Он занимал высокие посты в администрации, ни разу не запятнав своего имени нечестным или бесчестным поступком, и провел большую часть жизни при дворе, не переставая быть откровенным, великодушным и правдивым. Хотя он не обладает глубоким знанием текущих дел и порой немного поддается дремоте, его симпатии в спорных вопросах всегда на правильной стороне, и когда он поднимается с места, то неизменно говорит в четкой солдатской манере.

Высокий худощавый человек чуть старше среднего возраста, сидящий немного слева — князь Васильчиков. У него тоже историческое имя, но превыше всего он дорожит личной независимостью и потому всегда держался в стороне от имперской администрации и двора. Обретенный таким образом досуг он посвятил учебе и написал несколько ценных трудов по политическим и социальным наукам. Будучи восторженным, но вместе с тем хладнокровным аболиционистом во времена освобождения, он с тех пор неустанно стремился улучшить положение крестьянства, выступая за распространение начального образования, учреждение сельских кредитных товариществ в деревне, сохранение общинных институтов и многочисленные важные реформы финансовой системы. Оба этих джентльмена, как говорят, щедро выделили своим крестьянам больше земли, чем были обязаны по Положению об освобождении. В собрании князь Васильчиков выступает часто и неизменно привлекает к себе внимание; во всех важных комитетах он является ведущим членом. Будучи горячим защитником земских институтов, он считает, что их деятельность должна быть ограничена сравнительно узкой сферой, и в этом расходится с некоторыми коллегами, готовыми пуститься в рискованные, не сказать фантастические, схемы развития природных ресурсов губернии. Его сосед, г-н П——, — один из самых способных и энергичных членов Собрания. Он председатель исполнительной управы в одном из уездов, где основал множество начальных школ и создал несколько сельских кредитных товариществ по модели тех, что носят имя Шульце-Делича в Германии. Г-н С——, сидящий рядом с ним, несколько лет был мировым посредником между помещиками и освобожденными крестьянами, затем членом губернской земской управы, а ныне является директором банка в Санкт-Петербурге.

Справа и слева от председателя — который является губернским предводителем дворянства — сидят члены управы. Джентльмен, зачитывающий длинные доклады, — мой друг «премьер-министр», который начинал жизнь кавалерийским офицером и после нескольких лет военной службы удалился в свое имение; он интеллигентный, способный администратор и человек значительной литературной культуры. Его коллега, помогающий ему читать доклады, — купец и директор городского банка. Следующий член — тоже купец и в некотором роде самый примечательный человек в комнате. Хотя он родился крепостным, в свои средние годы он уже является важной персоной в российском коммерческом мире. Поговаривают, что он заложил основу своего состояния тем, что однажды купил медный котел в деревне, через которую проезжал по пути в Санкт-Петербург, где надеялся заработать немного денег продажей телят. За несколько лет он сколотил огромное состояние; но осторожные люди считают, что он слишком увлекается рискованными спекуляциями, и пророчат, что он закончит жизнь столь же бедным, сколь и начал.

Все эти люди принадлежат к тому, что можно назвать партией прогресса, которая ревностно поддерживает все предложения, признанные «либеральными», и особенно все меры, способные улучшить положение крестьянства. Их главный оппонент — тот невысокий человек с коротко остриженной головой пушечного ядра и маленькими пронзительными глазами, которого можно назвать лидером оппозиции. Он осуждает многие из предлагаемых планов на том основании, что губерния и без того обложена чрезмерными налогами и расходы следует свести к минимуму. В уездном собрании он проповедует эту доктрину с немалым успехом, поскольку там крестьянство составляет большинство, и он умеет использовать тот лаконичный, простой язык, пересыпанный пословицами, который имеет куда большее влияние на крестьянский ум, чем научные принципы и логические рассуждения; но здесь, в Губернском собрании, его сторонники составляют лишь солидное меньшинство, и он ограничивается тактикой обструкции.

Новгородское земство пользовалось в то время репутацией одного из самых просвещенных и энергичных, и должен сказать, что заседания велись деловито, вполне удовлетворительным образом. Доклады тщательно рассматривались, а каждая статья годового бюджета подвергалась детальному изучению и критике. В нескольких губерниях, которые я посетил впоследствии, дела велись совсем иначе: кворумы собирались с огромным трудом, а сами заседания, когда они наконец начинались, рассматривались как чистая формальность и завершались как можно быстрее. Характер собрания, разумеется, зависит от степени интереса к местным общественным делам. В одних уездах этот интерес значителен, в других — близится к нулю.

Рождение этого нового института было встречено с энтузиазмом и породило большие надежды. В то время значительная часть русских образованных классов имела простой и удобный критерий для оценки всевозможных институтов. Они принимали за самоочевидную аксиому, что достоинство любого института всегда должно быть пропорционально его «либеральному» и демократическому характеру. Вопрос о том, насколько он может соответствовать существующим условиям и характеру народа и не окажется ли он — при всей своей внешней привлекательности — слишком дорогим для выполняемой работы, почти не принимался во внимание. Любая организация, опиравшаяся на «выборный принцип» и предоставлявшая арену для свободных публичных дискуссий, была обречена на теплый прием, и этим условиям земство отвечало вполне.

Ожидания, вызванные им, носили самый разный характер. Люди, думавшие больше о политическом прогрессе, нежели об экономическом, видели в земстве основу безграничной народной свободы. Князь Васильчиков, например, хотя по природе и обладал флегматичным темпераментом, на мгновение увлекся и написал следующие строки: «С дерзостью, не имеющей примеров в летописях мира, мы вступили на поприще общественной жизни». Если местное самоуправление в Англии, несмотря на свой аристократический характер, создало и сохранило политическую свободу, как было доказано несколькими учеными немцами, то чего нельзя было ожидать от институтов столь гораздо более либеральных и демократических? В Англии никогда не было уездных парламентов, и местное управление всегда находилось в руках крупных землевладельцев; в то время как в России каждый уезд обретал свое выборное собрание, в котором крестьянин стоял наравне с самыми богатыми землевладельцами. Люди, привыкшие думать о социальном прогрессе, а не о политическом, ожидали, что вскоре страна покроется хорошими дорогами, надежными мостами, многочисленными сельскими школами, прекрасно оснащенными больницами и всеми прочими атрибутами цивилизации. Сельское хозяйство станет более научным, торговля и промышленность получат бурное развитие, а материальное, умственное и нравственное состояние крестьянства неизмеримо улучшится. Вялая апатия провинциальной жизни и потомственное равнодушие к местным общественным делам, как полагали, отныне должны были рассеяться; и в преддверии этой перемены патриотически настроенные матери приводили своих детей на ежегодные собрания, дабы приучить их с малых лет проявлять интерес к общественному благу.

Едва ли нужно говорить, что эти чрезмерные ожидания не оправдались. С самого начала существовало недоразумение относительно характера и функций новых институтов. В короткий период всеобщего энтузиазма по поводу реформ высшие чиновники неосторожно использовали несколько расплывчатых либеральных фраз, вошедших тогда в моды, но они никогда серьезно не собирались давать ребенку, которого приводили в мир, долю в общем управлении страной; и быстрое испарение их сентиментального либерализма, начавшееся сразу же, как только они предприняли практические реформы, делало их все менее и менее примирительными. Поэтому, когда бойкий молодой ребенок проявил естественное желание выйти за пределы отведенных ему скромных функций, суровые родители принялись одергивать его и ставить на законное место. Первый выговор был публично сделан в столице. Санкт-Петербургское губернское собрание, проявившее желание сыграть политическую роль, было незамедлительно закрыто министром внутренних дел, а некоторые из его членов были на время высланы по своим деревенским домам.

Это предупреждение произвело лишь мимолетный эффект. Поскольку функции императорской администрации и Земства никогда не были четко разграничены, а каждое из них было склонно расширять сферу своей деятельности, трения стали частыми. Земство имело право, например, содействовать развитию просвещения, но как только оно организовывало начальные школы и семинарии, оно вступало в соприкосновение с Министерством народного просвещения. В других ведомствах происходили аналогичные конфликты, и чиновники стали подозревать, что Земство имеет амбицию играть роль парламентской оппозиции. Это подозрение нашло официальное выражение по меньшей мере в одном секретном официальном документе, в котором автор заявляет, что «оппозиция прочно свила себе гнездо в Земстве». Теперь, если мы хотим быть справедливыми к обеим сторонам в этой маленькой семейной ссоре, мы должны признать, что Земство, как я объясню в последующей главе, имело амбиции такого рода, и для страны было бы, пожалуй, лучше в настоящий момент, если бы оно смогло их реализовать. Но это западно-европейская идея. В России нет и не может быть такого понятия, как «оппозиция Его Величества». Русскому чиновничьему уму эти три слова кажутся содержащими логическое противоречие. Оппозиция чиновникам, даже в пределах закона, равносильна оппозиции Самодержавной Власти, воплощенными эманациями которой они являются; а оппозиция тому, что они считают интересами самодержавия, приближается к государственной измене. Поэтому было сочтено необходимым обуздать и подавить амбициозные тенденции строптивого ребенка, и в соответствии с этим его все больше ставили под опеку губернских губернаторов. Чтобы показать, как совершилось это изменение, позвольте мне привести пример. При прежнем порядке губернатор мог приостановить действие Земства только на том основании, что оно является незаконным или выходит за рамки полномочий, и когда между двумя сторонами возникала неразрешимая разница во мнениях, вопрос решался в судебном порядке Сенатом; при более же недавнем порядке его превосходительство может наложить свое вето всякий раз, когда сочтет, что решение, хотя оно и может быть совершенно законным, не способствует общему благу, и разногласия передаются не в Сенат, а министру внутренних дел, который всегда естественным образом склонен поддерживать взгляды своего подчиненного.

Чтобы положить конец всей этой непокорности, граф Толстой, реакционный министр внутренних дел, подготовил план реорганизации в соответствии со своими антилиберальными взглядами, но он умер раньше, чем успел его осуществить, и в законе от 12 (24) июня 1890 года была принята гораздо более мягкая реорганизация. Основными изменениями, внесенными этим законом, было то, что число делегатов в Собраниях сократилось примерно на четверть, а относительное представительство различных социальных классов изменилось. По старому закону дворянство имело около 42 процентов, а крестьянство — около 38 процентов мест; по новым правилам выборов первые имеют 57 процентов, а вторые — около 30. Из этого, однако, необязательно следует, что Собрания стали более консервативными или более раболепными по этой причине. Либерализм и непокорность гораздо чаще встречаются среди дворян, чем среди крестьян.

В дополнение ко всему этому, поскольку в высших официальных кругах Санкт-Петербурга существовало опасение, что оппозиционный дух Земства может найти публичное выражение в печатной форме, губернские губернаторы получили широкие права превентивной цензуры в отношении публикации журналов заседаний Земских собраний и аналогичных документов.

Больше всего бюрократия в своем рвении защитить целостность Самодержавной Власти боялась объединения для общей цели со стороны земств разных провинций. Поэтому она наложила вето на все подобные объединения, даже в статистических целях; а когда несколько лет назад она обнаружила, что ведущие члены Земства со всех концов страны проводят частные собрания в Москве под благовидным предлогом обсуждения экономических вопросов, она приказала им вернуться по домам.

Даже в своей собственной сфере, определенной законом, Земство не выполнило того, что от него ожидалось. Страна не покрылась сетью шоссейных дорог, и мосты отнюдь не так безопасны, как хотелось бы. Деревенские школы и больницы все еще далеко отстают от потребностей населения. Мало или почти ничего не было сделано для развития торговли или мануфактур; а деревни остаются во многом такими же, какими они были при старом управлении. Между тем местные сборы росли с пугающей быстротой; и многие люди делают из всего этого вывод, что Земство — это никчемный институт, который увеличил налогообложение, не принеся стране никакой соразмерной пользы.

Если взять в качестве критерия для оценки этого института преувеличенные ожидания, которые питались вначале, мы можем быть склонны согласиться с этим выводом, но это равносильно лишь утверждению, что Земство не сотворило чудес. Россия гораздо беднее и гораздо менее густо населена, чем более развитые нации, которые она берет за свой образец. Предполагать, что она сможет сразу же создать для себя посредством административной реформы все те удобства, которыми пользуются эти более развитые нации, было столь же абсурдно, как воображать, что бедняк может немедленно построить великолепный дворец только потому, что получил от богатого соседа необходимые архитектурные планы. Не только годы, но и поколения должны пройти, прежде чем Россия сможет принять облик Германии, Франции или Англии. Метаморфоза может быть ускорена или замедлена хорошим управлением, но ее нельзя осуществить сразу, даже если бы для этой цели была задействована соединенная мудрость всех философов и государственных деятелей Европы.

Земство, однако, сделало гораздо больше, чем признает большинство его критиков. Оно сносно выполняет, без скандального казнокрадства и лихоимства, свои заурядные, повседневные обязанности и создало новую, более справедливую систему обложения, при которой землевладельцы и домовладельцы несут свою долю общественных бремени. Оно сделало очень многое для обеспечения медицинской помощью и начальным образованием простого народа и удивительным образом улучшило состояние больниц, психиатрических лечебниц и других благотворительных учреждений, вверенных его попечению. В своих попытках помочь крестьянству оно способствовало улучшению местных пород лошадей и скота и создало систему обязательного противопожарного страхования вместе со средствами предотвращения и тушения пожаров в деревнях — что является крайне важным вопросом в стране, где крестьяне живут в деревянных домах и крупные пожары происходят с пугающей частотой. После пренебрежения в течение доброго десятка лет важнейшим вопросом о том, как могут быть увеличены средства к существованию крестьян, оно в последнее время, как я упоминал в предыдущей главе, помогало им приобретать улучшенные сельскохозяйственные орудия и лучшие семена, поощряло создание мелких кредитных товариществ и сберегательных касс и назначало сельскохозяйственных инспекторов, чтобы учить их тому, как они могут внедрять скромные улучшения в рамках своих ограниченных средств.* В то же время во многих уездах оно стремилось поддерживать кустарные промыслы, которым угрожает уничтожение крупными фабриками, и всякий раз, когда предлагались меры на благо сельского населения, такие как снижение выкупных платежей за землю и создание Крестьянского поземельного банка, оно неизменно оказывало им искреннюю поддержку.

* Сумма, израсходованная на эти цели в 1897 году, последнем году, за который у меня имеются статистические данные, составила около полутора миллионов рублей, или, грубо говоря, 150 000 фунтов стерлингов, распределенных по следующим статьям: — 1. Сельскохозяйственное образование 41 100 фунтов. 2. Опытные станции, музеи и т.д. 19 800 3. Ученые агрономы 17 400 4. Сельскохозяйственные промыслы 26 700 5. Улучшение пород лошадей и скота 45 300 ———- 150 300 фунтов.












Если вы спросите у ревностного члена Земства, почему оно не сделало больше, он, вероятно, ответит вам, что это потому, что его деятельность постоянно ограничивалась и пресекалась правительством. Собрания были вынуждены принимать в качестве председателей предводителей дворянства, многие из которых были людьми устаревших идей и ретроградных принципов. На каждом шагу более просвещенные, более активные члены сталкивались с противодействием, препятствиями и в конце концов терпели поражение со стороны императорских чиновников. Когда была предпринята похвальная попытка более справедливо обложить налогами торговлю и промышленность, этот план был отклонен вето, и в результате купеческий класс, будучи уверенным, что его всегда будут облагать налогом по смехотворно низкому максимуму, потерял всякий интерес к происходящему. Даже в отношении обложения земельной и домовой собственности правительство устанавливает низкий предел, поскольку опасается, что в случае значительного повышения ставок оно не сможет собирать тяжелые имперские налоги. Бесконтрольная гласность, которой поначалу пользовались Собрания, впоследствии была урезана бюрократией. При таких ограничениях любые свободные и энергичные действия стали невозможны, и институты не смогли добиться того, что разумно ожидали.

Все это верно в определенном смысле, но это не вся правда. Если мы рассмотрим некоторые из конкретных обвинений, предъявляемых этому институту, мы лучше поймем его истинный характер.

Самая частая жалоба на него заключается в том, что оно чудовищно увеличило ставки налогов. В этом вопросе не может быть никаких споров. Сначала его расходы в тридцати четырех губерниях, где оно существовало, составляли менее шести миллионов рублей; через два года (1868 г.) они подскочили до пятнадцати миллионов, в 1875 году составляли почти двадцать восемь миллионов, в 1885 году — более сорока три миллиона, а к концу века достигли внушительной цифры в 95 800 000 рублей. Поскольку каждая губерния имела право облагать себя налогом сама, это увеличение сильно различалось по губерниям. В Смоленске, например, оно составило всего около тридцати процентов, тогда как в Самаре — 436, а в Вятке, где преобладает крестьянский элемент, — не менее 1262 процентов! Чтобы покрыть этот рост, земельные сборы выросли с менее чем десяти миллионов в 1868 году до более чем сорока семи миллионов в 1900 году. Неудивительно, что землевладельцы, которым трудно вести свое хозяйство с прибылью, жалуются!

Хотя это увеличение неприятно для налогоплательщиков, из этого не следует, что оно чрезмерно. Во всех странах местные сборы и налоги растут, и именно в отсталых странах они растут наиболее быстро. Во Франции, например, среднегодовой прирост составлял 2,7 процента, а в Австрии — 5,59. В России он должен был бы быть больше, чем в Австрии, тогда как в губерниях с земскими учреждениями он составил лишь около 4 процентов. По сравнению с имперскими налогами местные не кажутся чрезмерными при сопоставлении с другими странами. В Англии и Пруссии, например, государственные налоги по сравнению с местными составляют сто к пятидесяти четырем и пятидесяти одному, в то время как в России — сто к шестнадцати.* Сокращение налогообложения в целом, безусловно, способствовало бы материальному благосостоянию сельского населения, но желательно, чтобы оно производилось за счет имперских налогов, а не местных сборов, поскольку последние можно рассматривать как нечто сродни производительным вложениям, в то время как поступления от первых расходуются главным образом на цели, имеющие мало общего или вообще не имеющие ничего общего с нуждами простого народа. Высказываясь таким образом, я исхожу из того, что местные расходы производятся разумно, и это вопрос, в отношении которого, должен признаться, нет никакого единодушия.

* Эти цифры взяты из лучших авторитетных источников, главным образом Шванебаха и Скалона, но я не готов гарантировать их точность.




Враждебные критики могут указать на факты, которые являются, по меньшей мере, странными и аномальными. Из общей суммы своих доходов Земство расходует около двадцати восьми процентов по статье общественного здравоохранения и благотворительных учреждений и около пятнадцати процентов — на народное образование, тогда как на дороги и мосты оно выделяет лишь около шести процентов, и до недавнего времени пренебрегало, как я уже говорил выше, средствами улучшения сельского хозяйства и непосредственного увеличения доходов крестьянства.

Прежде чем выносить приговор в отношении этих обвинений, мы должны вспомнить те обстоятельства, в которых Земство было основано и росло. В ранние времена его членами были благонамеренные люди, имевшие весьма небольшой опыт в административной или практической жизни любого рода, за исключением старой рутины, в которой они прежде прозябали. Большинство из них жили в деревне достаточно долго, чтобы знать, как сильно крестьяне нуждаются в медицинской помощи самого элементарного толка, и на этот вопрос они немедленно обратили свое внимание. Они попытались организовать систему врачей, фельдшеров и амбулаторий, при которой крестьянину не пришлось бы идти дальше чем за пятнадцать или двадцать миль, чтобы перевязать рану, получить консультацию или простое средство от обычных недугов. Они также чувствовали необходимость коренной реорганизации больниц и психиатрических лечебниц, находившихся в весьма неудовлетворительном состоянии. Совершенно очевидно, что здесь предстояло сделать хорошую работу. Затем были высшие цели. В отсутствие практического опыта существовали энтузиазм и теории. Среди них был энтузиазм по поводу образования и теория о том, что его нехватка является главной причиной того, что Россия так сильно отстала от наций Западной Европы. Дайте нам образование, говорилось тогда, и все остальные блага приложатся. Освободите русский народ от оков невежества, как вы освободили его от оков крепостного права, и его удивительные природные способности смогут тогда создать все необходимое для его материального, интеллектуального и морального благополучия.

Если среди лидеров и находился кто-то, кто смотрел на вещи более трезво и прозаически, его клеймили как невежду и реакционера. Вольно или невольно, каждый должен был плыть по течению. Дороги и мосты не были полностью заброшены, но усилия в этом направлении ограничивались абсолютно необходимым. Для столь прозаических забот не было энтузиазма, и повсеместно признавалось, что в России строительство хороших дорог, в том понимании, в каком этот термин используется в Западной Европе, далеко превосходит ресурсы любой администрации. О необходимости таких дорог мало кто сознавал. Все, что требовалось — это сделать возможным добраться из одного места в другое в обычную погоду и при обычных обстоятельствах. Если ручей был слишком глубок, чтобы перейти его вброд, нужно было построить мост или учредить паром; а если подходы к мосту были настолько болотистыми или грязными, что повозки часто увязали по самые оси и их приходилось вытаскивать канатами с помощью соседних крестьян, нужно было производить ремонт. Дальше этого усилия Земства редко заходили. Его амбиции в дорожном строительстве оставались в очень скромных границах.

Что же касается обнищания крестьянства и необходимости улучшения его системы земледелия, этот вопрос едва появлялся на горизонте. С ним, возможно, придется иметь дело в будущем, но спешить не было никакой необходимости. Как только сельское население получит образование, вопрос разрешится сам собой. Лишь около 1885 года было признано, что это более насущно, чем предполагалось, и некоторые земства поняли, что народ может голодать до того, как завершится его подготовительное образование. Повторяющиеся голодовки заставили усвоить этот урок, а землевладельцы обнаружили, что их доходы уменьшились из-за падения цен на зерно на европейских рынках. Так поднялся крик: «Сельское хозяйство в России находится в упадок! Страна вступила в острый экономический кризис! Если не будут предприняты энергичные меры незамедлительно, народ вскоре столкнется с голодом!»

На этот крик тревоги Земство не было ни глухим, ни равнодушным. Признавая, что опасность может быть предотвращена только путем принуждения крестьянства к переходу на более интенсивную систему земледелия, оно все больше внимания уделяло сельскохозяйственным улучшениям и пыталось добиться их внедрения.* Короче говоря, оно делало все, что могло, в меру своего понимания и в пределах своих умеренных ресурсов. Доступные ему ресурсы, к сожалению, были невелики, поскольку правительство запрещало ему увеличивать ставки сборов, а оно не могло просто уволить врачей и закрыть амбулатории со школами, когда народ требовал большего. По крайней мере, так утверждают защитники Земства, и они заходят так далеко, что утверждают, будто оно поступило правильно, не взявшись за проблему обнищания крестьянства на более раннем этапе, когда реальные условия проблемы и средства ее решения были известны лишь весьма несовершенно: если бы оно начало тогда, оно наделало бы много ошибок и потратило бы много денег впустую.

* См. выше, стр. 489.


Как бы то ни было, было бы, безусловно, несправедливо осуждать Земство за то, что оно не намного опередило общественное мнение. Если оно усердно стремится удовлетворить все четко осознанные потребности, это все, что можно разумно от него ожидать. В чем его можно упрекнуть с большим основанием, так это в том, что оно до некоторой степени проникнуто тем непрактичным, педантичным духом, который принято считать присущим исключительно имперской администрации. Но здесь оно опять-таки просто отражает общественное мнение и определенные интеллектуальные особенности образованных классов. Когда русский начинает писать на простой повседневный предмет, он любит связать его с общими принципами, философией или историей и начинает, пожалуй, с изложения своих взглядов на интеллектуальное и социальное развитие человечества в целом и России в частности. Если в его распоряжении достаточно места, он может даже рассказать вам кое-что о раннем периоде русской истории до монгольского нашествия, прежде чем перейти к простому делу, о котором идет речь. В предыдущей главе я описывал процесс «проливания на предмет света науки» в имперском законодательстве.* В земской деятельности мы часто сталкиваемся с педантизмом подобного рода.

* См. выше, стр. 343.


Если бы этот педантизм ограничивался написанием отчетов, это, возможно, не принесло бы большого вреда. К сожалению, он часто проявляется в сфере действий. В качестве иллюстрации я возьму недавний пример из Нижегородской губернии. Земство этой губернии получило от центрального правительства в 1895 году определенный капитал на улучшение дорог с инструкциями от Министерства внутренних дел классифицировать дороги по их относительной важности и соответственно улучшать их. Любой интеллигентный человек, хорошо знакомый с краем, мог бы в течение недели или двух составить требуемую классификацию достаточно точно для всех практических целей. Вместо того чтобы принять эту простую процедуру, что делает Земство? Оно выбирает один из одиннадцати уездов, составляющих губернию, и поручает своему статистическому отделу описать все деревни с целью определения объема движения, которое каждая из них предположительно внесет в общее движение, а затем проверяет свои априорные выводы с помощью отряда специально отобранных «регистраторов», расставленных на всех перекрестках в течение шести дней каждого месяца. Эти регистраторы, несомненно, записывали каждую крестьянскую телегу по мере ее прохождения и делали грубую оценку веса ее груза. Когда эта сложная и дорогая процедура была завершена для одного уезда, она была применена к другому; но по истечении трех лет, еще до того, как все деревни этого второго уезда были описаны и движение было оценено, энергия статистического отдела, судя по всему, иссякла, и, подобно молодому автору, нетерпеливому увидеть себя в печати, он за государственный счет издал том, который никто никогда не прочитает.

Стоимость, повлеченная этой процедурой, неизвестна, но мы можем составить некоторое представление о количестве времени, необходимом для всей операции. Это простая задача на пропорцию. Если на предварительное исследование полутора уездов ушло три года, сколько лет потребуется для одиннадцати уездов? Более двадцати лет! В течение этого периода дороги, по-видимому, должны оставаться такими, какие они есть, и когда придет момент их улучшать, выяснится, что, если губерния не обречена на экономическую стагнацию, «ценный статистический материал», собранный с такой затратой времени и денег, в значительной степени устарел и бесполезен. Статистическому отделу придется поэтому, подобно другому несчастному Сизифу, начать работу заново, и трудно понять, как Земство, если оно не станет немного более практичным, когда-либо выберется из порочного круга.

В данном случае дурным результатом педантизма была просто ненужная задержка, и тем временем капитал накапливался, если только проценты не были полностью поглощены статистическими изысканиями; но бывают случаи, когда последствия более серьезны. Возьму пример из просвещенной Московской губернии. Было замечено, что некоторые деревни особенно нездоровы, и местный врач указал, что жители имеют привычку использовать для бытовых целей воду из прудов, находящихся в отвратительном состоянии. Что было явно нужно, так это хорошие колодцы, и практичный человек сразу же принял бы меры к тому, чтобы их выкопали. Не таково Уездное земство. Оно тут же превратило простой факт в «вопрос», требующий научного исследования. Была назначена комиссия для изучения проблемы, и после долгих размышлений было решено провести геологическую съемку, чтобы определить глубину залегания хорошей воды по всему уезду в качестве предварительного шага к подготовке проекта, который когда-нибудь будет обсуждаться в Уездном собрании, а возможно, и в губернском Собрании. Пока все это делается по строгим правилам бюрократической процедуры, несчастные крестьяне, ради блага которых было предпринято исследование, продолжают пить мутную воду грязных прудов.

Инциденты подобного рода, число которых я мог бы умножить почти до бесконечности, напоминают пресловутый формализм китайцев; но между китайским и русским педантизмом существует существенное различие. В Срединном царстве принесение практических соображений в жертву происходит от преувеличенного почитания мудрости предков; в империи царей оно объясняется преувеличенным обожествлением богини Науки и привычкой апеллировать к абстрактным принципам и научным методам там, где требуется лишь немного простого здравого смысла.

Помню, как-то раз на Уездном собрании Рязанской губернии, когда обсуждался вопрос о начальных школах, влиятельный член вскочил и предложил немедленно ввести обязательную систему образования по всему уезду. Как ни странно, это предложение было почти принято, хотя все присутствовавшие члены знали — или, по крайней мере, могли бы узнать, если бы утрудили себя наведением справок, — что фактическое количество школ придется увеличить в двадцать раз, и все были согласны с тем, что местные сборы нельзя увеличивать. Чтобы сохранить репутацию либерала, этот достопочтенный член также предложил, чтобы, хотя система и должна быть обязательной, никаких штрафов, наказаний или иных мер принуждения не применялось. Как система может быть обязательной без применения каких-либо мер принуждения, он снисходить до объяснения не стал. Чтобы выйти из затруднительного положения, один из его сторонников предложил исключать крестьян, не отправляющих детей в школу, из числа лиц, занимающих выборные должности в общинах; но это предложение вызвало лишь смех, поскольку многие депутаты знали, что крестьяне сочтут это предполагаемое наказание ценной привилегией. И пока велось это обсуждение о необходимости введения идеальной системы обязательного образования, улица перед окнами комнаты была покрыта слоем грязи почти в два фута глубиной! Другие улицы находились в таком же состоянии; и большое число членов всегда опаздывало, потому что прийти пешком было практически невозможно, а в городе был всего один общественный экипаж. У многих членов, к счастью, были свои собственные экипажи, но даже в них передвижение было отнюдь не легким. В один прекрасный день на главной улице у одного из членов перевернулся тарантас, и он сам угодил в грязь!

Едва ли справедливо сравнивать Земство со старыми институтами подобного рода в Западной Европе и особенно с нашим собственным местным самоуправлением. Все наши институты выросли из реальных, практических потребностей, остро ощущаемых большой частью населения. Будучи осмотрительными и консервативными во всем, что касается общественного благополучия, мы рассматриваем перемены как необходимое зло и откладываем этот дурной день как можно дольше, даже будучи убеждены, что он неизбежно наступит. Таким образом, наши административные потребности всегда опережают средства их удовлетворения, и мы энергично используем эти средства, как только они предоставляются. Наш метод предоставления средств тоже своеобразен. Вместо того чтобы устраивать tabula rasa и начинать с самого основания, мы максимально используем то, чем случайно обладаем, и добавляем лишь то, что абсолютно необходимо. Метафорически говоря, мы ремонтируем и расширяем наше политическое здание в соответствии с меняющимися потребностями нашего образа жизни, не обращая особого внимания на абстрактные принципы или случайности отдаленного будущего. Здание может быть эстетическим чудовищем, не принадлежащим ни к какому признанному стилю архитектуры и построенным вопреки принципам, изложенным философскими художественными критиками, но оно хорошо приспособлено к нашим требованиям, и каждый его уголок и закуток обязательно используется.

Совсем иной была политическая история России за последние два века. Ее можно вкратце описать как ряд революций, мирно осуществленных Самодержавной Властью. Каждый молодой энергичный государь пытался положить начало новой эпохе путем коренной перестройки администрации в соответствии с самой одобренной внешней политической философией того времени. Институтам не позволялось вырастать спонтанно из народных потребностей, но они изобретались бюрократическими теореторами для удовлетворения потребностей, о которых народ еще не подозревал. Административная машина поэтому получала мало движущей силы от народа или не получала ее вовсе и всегда поддерживалась в движении силой одинокой энергии Центрального Правительства. При таких обстоятельствах неудивительно, что неоднократные попытки правительства облегчить бремя централизованного управления путем создания органов местного самоуправления не увенчались большим успехом.

Правда, Земство предоставляло больше шансов на успех, чем любой из его предшественников. Большая часть дворян осознала необходимость улучшения управления, а народный интерес к общественным делам был гораздо выше, чем в любой предшествующий период. Отсюда сначала возник период энтузиазма, во время которого велись большие приготовления к будущей деятельности и немало было сделано на самом деле. Институту было присуще все очарование новизны, и члены чувствовали, что глаза публики устремлены на них. Некоторое время все шло хорошо, и Земство было настолько довольно своей собственной деятельностью, что сатирические журналы сравнивали его с Нарциссом, любующимся своим отражением в пруду. Но когда чары новизны прошли и публика обратила свое внимание на другие дела, спазматическая энергия испарилась, и многие из наиболее активных членов стали искать более прибыльную работу. Такую работу было легко найти, поскольку в то время существовал необычайный спрос на способных, энергичных, образованных людей. Несколько отраслей государственной службы реорганизовывались, а железные дороги, банки и акционерные общества стремительно множились. Земству было очень трудно конкурировать с ними. Оно не могло, подобно императорской службе, предлагать пенсии, ордена и перспективы продвижения по службе, а также не могло выплачивать такие крупные жалованья, как коммерческие и промышленные предприятия. Вследствие всего этого качество исполнительных бюро ухудшилось одновременно с уменьшением общественного интереса к институту.

Чтобы быть справедливым к Земству, я должен добавить, что со всеми своими дефектами и ошибками оно бесконечно лучше институтов, которые оно заменило. Если сравнить его с предыдущими попытками создания местного самоуправления, мы должны признать, что русские добились большого прогресса в своем политическом образовании. Каким будет его будущее, я не берусь предсказать. С самого младенчества оно имело, как мы видели, амбицию играть большую политическую роль, и в начале недавнего бурного времени в Санкт-Петербурге его ведущие представители на конклаве взяли на себя смелость выразить то, что они считали национальной потребностью в либеральных представительных институтах. Желание, которое прежде время от времени робко и туманно выражалось в верных адресах на имя царя, чтобы в столице было созвано центральное Земское собрание, носящее древнее название Земского собора, и наделено политическими функциями, теперь было выдвинуто представителями в ясной и неприкрытой форме. Суждено ли этому желанию исполниться, покажет время.



 













ГЛАВА XXXIII

НОВЫЕ СУДЕБНЫЕ УСТАНОВЛЕНИЯ

Судебная процедура в старые времена — Недостатки и злоупотребления — Радикальная реформа — Новая система — Мировые судьи и ежемесячные сессии — Обычные трибуналы — Кассационный суд — Модификация первоначального плана — Как работает система? — Быстрая акклиматизация — Скамья судей — Суд присяжных — Оправдание преступников, признающихся в своих преступлениях — Крестьяне, купцы и дворяне в качестве присяжных — Независимость и политическое значение новых судов.

После освобождения крестьян и местного самоуправления предметом, наиболее остро требовавшим внимания реформаторов, была судебная организация, опустившаяся до такой глубины неэффективности и коррупции, которую трудно описать.

В ранние времена отправление правосудия в России, как и в других государствах примитивного типа, носило сугубо народный характер. Государство все еще находилось в младенческом возрасте, и обязанность защищать личность, имущество и права отдельных лиц лежала, по необходимости, главным образом на самих этих лицах. Самопомощь составляла основу судебной процедуры, и государство лишь помогало индивиду защищать свои права и мстить тем, кто добровольно их ущемлял.

В результате бурного развития Самодержавной Власти все это изменилось. Самодержавие стремилось управлять социальной машиной и регулировать ее собственной нераздельной силой и смотрело с подозретельностью и ревностью на любые спонтанные действия народа. Отправление правосудия было соответственно присвоено центральной властью, поглощено администрацией и изъято из-под общественного контроля. Фемида удалилась с рыночной площади, заперлась в темную комнату, куда спорящие стороны и взгляды публики были строго закрыты, окружила себя секретарями и писцами, которые облекали права и притязания тяжущихся в любую форму, какую считали нужной, взвешивала по собственному суждению доводы, представленные ей ее собственными слугами, и выходила из своего уединения лишь для того, чтобы представить готовое решение или наказать обвиненного, которого сочла виновным.

Это изменение, хотя и неизбежное в некоторой степени, сопровождалось очень дурными последствиями. Освободившись от контроля спорящих сторон и публики, суды действовали так, как обычно действует неконтролируемая человеческая природа. Несправедливость, вымогательство, взяточничество и коррупция приобрели гигантские масштабы, и против этих зол правительство не нашло лучшего средства, чем система сложных формальностей и изощренных сдержек. Судебные функционеры были обложены множеством регламентов, столь многочисленных и запутанных, что казалось невозможным даже для самого несправедливого судьи свернуть с пути честности. Четкие, детальные правила были установлены для расследования фактов и взвешивания улик; каждый клочок доказательств и каждое юридическое основание, на котором основывалось решение, заносились на бумагу; каждое действие в сложном процессе вынесения решения делалось предметом официального документа и должным образом вносилось в различные реестры; каждый документ и реестр должны были подписываться и контрассиignоваться различными чиновниками, которые должны были контролировать друг друга; каждое решение могло быть передано в вышестоящий суд и заставлено пройти второй раз через бюрократическую машину. Одним словом, законодательство ввело систему формального письменного судопроизводства самого сложного толка, в уверенности, что таким образом ошибки и нечестность станут невозможными.

Можно с полным основанием сомневаться в том, что эта система судебного управления может где-либо дать удовлетворительные результаты. Везде опыт показывает, что в трибуналах, откуда исключена здоровая атмосфера гласности, правосудие чахнет, и множество некрасивых растений прорастает с удивительной живучестью. Вялое равнодушие, неразборчивый дух рутины и бесстыдная нечестность неизбежно проникают через маленькие трещины и щели барьера, воздвигнутого против них, и еще не изобретено ни одного способа герметично запечатать эти трещины и щели. Попытка закрыть их путем увеличения формальностей и умножения судов апелляционной и кассационной инстанций лишь увеличивает утомительность процедуры и еще более полно выводит весь процесс из-под общественного контроля. В то же время отсутствие свободного обсуждения между спорящими сторонами делает задачу судьи чрезвычайно сложной. Если эта система вообще должна преуспеть, она должна предоставить корпус способных, интеллигентных, тщательно обученных юристов и поставить их вне досягаемости взяточничества и других форм коррупции.

В России ни одно из этих условий выполнено не было. Вместо того чтобы стремиться создать корпус хорошо обученных юристов, правительство все дальше шло по пути избрания судей на короткий срок путем народного голосования из числа людей, никогда не получавших юридического образования или сколько-нибудь сносного образования вообще; в то же время должность судьи оплачивалась так плохо и стояла так низко в общественном мнении, что искушения к нечестности было трудно преодолеть.

Практика избрания судей народным голосованием была попыткой восстановить в судах нечто от их прежнего народного характера; но она не удалась по вполне очевидным причинам. Народные выборы в судебной организации полезны только тогда, когда суды публичны, а процедура проста; напротив, они явно вредны, когда процедура ведется на бумаге и крайне сложна. Так оно и оказалось в России. Избранные судьи, неподготовленные к своей работе и подлежащие смене через короткие промежутки времени, редко приобретали знания в области права или процедуры. Они были по большей части бедными, праздными землевладельцами, которые делали мало что помимо подписания решений, подготовленных для них постоянными чиновниками. Даже когда судья случайно обладал некоторыми юридическими знаниями, он находил мало простора для их применения, ибо редко, если вообще когда-либо, лично изучал материалы, из которых должно было вырабатываться решение. Вся предварительная работа, которая в действительности была наиболее важной, выполнялась второстепенными чиновниками под руководством секретаря суда. В уголовных делах, например, секретарь изучал письменные доказательства — все доказательства записывались, — извлекал то, что считал существенными моментами, располагал их так, как находил нужным, цитировал законы, которые, по его мнению, подлежали применению, облекал все это в отчет и зачитывал отчет судьям. Конечно, судьи, если у них не было личного интереса в решении, принимали точку зрения секретаря на дело. Если же нет, всю предварительную работу им приходилось проделывать заново — задача, которую немногие судьи были способны и еще меньшее число желали выполнять. Таким образом, решение фактически оставалось в руках секретаря и мелких чиновников, а в целом ни секретарь, ни мелкие чиновники не были подходящими лицами для обладания такой властью. Нет необходимости подробно описывать здесь те изощренные уловки, с помощью которых они увеличивали свое скудное жалованье и как вообще ухитрялись вытягивать деньги с обеих сторон.* Достаточно сказать, что в целом канцелярии судов были вертепами крючкотворского мошенничества, и привычное, бесстыдное взяточничество имело как отрицательный, так и положительный эффект. Если человек, обвиненный в каком-то преступлении, не имел денег, чтобы позолотить ручку секретарю, он мог просидеть в тюрьме годами, не будучи предан суду. Один известный русский писатель, живущий до сих пор, рассказывает, что, посетив тюрьму в Нижегородской губернии, он обнаружил среди заключенных, подвергающихся предварительному аресту, двух крестьянок, обвиненных в поджоге стога сена с целью отомстить землевладельцу — преступление, за которое законным наказанием было тюремное заключение от четырех до восьми месяцев. У одной из них был семилетний сын, а у другой — двенадцатилетний, и оба родились в тюрьме и жили там с тех пор среди преступников. Такой долгий предварительный арест не вызывал удивления или возмущения у тех, кто о нем слышал, поскольку это было совершенно обычным явлением. Каждый знал, что взятки брали не только секретарь и его писцы, но и судьи, избранные местным дворянством из своей среды.

* В старых книжных каталогах иногда упоминается пьеса под многозначительным названием «Неслыханное дело, или Честный секретарь» (Neslykhannoe Dyelo ili Tchestny Sekretar). Я никогда не видел это любопытное произведение, но у меня нет сомнений, что оно касалось особенностей старого судебного порядка.







Что касается шкалы наказаний, то, несмотря на некоторые гуманитарные принципы в законодательстве, они были очень суровыми, и телесные наказания играли среди них неприятно видную роль. Смертные приговоры были отменены еще в 1753–1754 годах, но бичевание кнутом, часто заканчивавшееся смертельным исходом, продолжалось до 1845 года, когда оно было заменено розгами в гражданской администрации, хотя и сохранено для военных и непокорных каторжников. Для непривилегированных классов кнут или плеть дополняли практически все наказания уголовного характера. Когда человек приговаривался, например, к каторжным работам, он публично получал от тридцати до ста ударов, а затем ему выжигали на лбу и щеках буквы К. А. Т. — первые три буквы слова «каторжник». Если он подавал апелляцию, он все равно получал свои удары, а если его апелляция отклонялась Сенатом, он получал еще порцию порки за то, что без надобности побеспокоил высшие судебные инстанции. Для военных и непокорных каторжников существовало варварское наказание, называемое шпицрутенами, количеством в 5000 или 6000 ударов, которое часто заканчивалось гибелью несчастного.

Применение пыток при уголовных расследованиях было официально отменено в 1801 году, но, если верить свидетельству прокурора, в Москве они эпизодически применялись еще в 1850 году.

Недостатки и злоупотребления старой системы были столь вопиющими, что о них стало известно даже императору Николаю I, вызвав у него кратковременное возмущение, однако он так и не попытался серьезно их искоренить. В 1844 году, например, он услышал о вопиющих злоупотреблениях в трибунале неподалеку от Зимнего дворца и приказал провести расследование. Барон Корфф, которому было поручено расследование, вывел на свет то, что он назвал «зияющей бездной всех возможных ужасов, которые накапливались годами», и его Величество, прочитав отчет, начертал на нем собственной рукой: «Неслыханный позор! Беспечность непосредственно заинтересованной власти невероятна и непростительна. Мне стыдно и грустно, что такой беспорядок мог существовать почти у меня на глазах и оставаться мне неизвестным». К сожалению, вспышка императорского гнева продолжалась недостаточно долго, чтобы привести к каким-либо желанным последствиям. Единственным результатом было то, что один член трибунала был уволен со службы, а генерал-губернатор Санкт-Петербурга должен был подать в отставку, однако последний впоследствии получил почетную награду, а император заметил, что сам виноват в том, что так долго держал генерал-губернатора на его посту.

Когда привычный оптимизм его Величества случалось потревожить инцидентам подобного рода, он, вероятно, утешал себя мыслью, что приказал провести некоторую подготовительную работу, посредством которой отправление правосудия могло быть улучшено, и эта работа усердно выполнялась в законодательном отделении его собственной канцелярии графом Блудовым, одним из способнейших русских юристов своего времени. К сожалению, существующее положение дел от этого не улучшилось, поскольку подготовительная работа была не того рода, какая требовалась. Исходя из предположения, что любое существующее зло может быть устранено путем совершенствования законов, граф Блудов посвятил свои усилия почти исключительно кодификации. На самом деле требовалось коренным образом изменить организацию судов и процедуру и прежде всего впустить в их proceedings очищающую атмосферу гласности. Император Николай не мог этого понять, а если бы и понял, то не смог бы заставить себя принять надлежащие средства, поскольку радикальная реформа и контроль чиновников со стороны общественного мнения были двумя его излюбленными пугалами.

Совсем другим был его сын и преемник Александр II в первые годы своего правления. В своем коронационном манифесте видное место было уделено его желанию, чтобы в судах царствовали правда и милость. Ссылаясь на эти слова в более позднем манифесте, он более полно объяснил свои пожелания как «желание утвердить в России суд скорый, праведный, милостивый и равный для всех подданных наших, возвысить судебную власть, дать ей надлежащую самостоятельность и вообще укоренить в народе то уважение к закону, которое должно быть постоянным руководящим правилом для всех и каждого от высшего до низшего». Это были не просто пустые слова. Были даны непреклонные приказания о том, чтобы великое дело было начато без промедления, и когда вопрос об освобождении обсуждался в губернских комитетах, Государственный совет рассмотрел вопрос о судебной реформе «с исторической, теоретической и практической точек зрения» и пришел к выводу, что существующая организация должна быть полностью преобразована.

Комиссия, назначенная для рассмотрения этого важного вопроса, выдвинула длинное обвинительное заключение против существующей системы и указала не менее чем на двадцать пять коренных недостатков. Для их устранения она предложила полностью отделить судебную организацию от всех прочих ветвей администрации; ввести в трибуналах самую широкую гласность с судом присяжных по уголовным делам; создать суды мировых судей для мелких дел и значительно упростить процедуру в обычных судах.

Эти основные принципы были опубликованы по высочайшему повелению 29 сентября 1862 года — через полтора года после обнародования Манифеста об освобождении, — а 20 ноября 1864 года новое законодательство, основанное на этих принципах, получило высочайшее утверждение.

Подобно большинству институтов, созданных на пустом месте (tabula rasa), новая система одновременно проста и симметрична. В целом архитектура этого здания решительно французская, но тут и там угадываются безошибочные признаки английского влияния. Тем не менее это не раболепная копия какого-либо старого здания; и можно с полным правом сказать, что, хотя каждая отдельная часть выполнена по зарубежному образцу, целое обладает определенной оригинальностью.

Нижняя часть здания в ее первоначальном виде состояла из двух больших разделов, отличных друг от друга и независимых — с одной стороны, Мировых судов, а с другой — Общих судебных установлений. Оба раздела включали в себя Суд первой инстанции и Апелляционный суд. Верхняя часть здания, охватывающая оба раздела в равной степени, представляла собой Сенат как Высший кассационный суд (Cour de Cassation).

Отличительный характер этих двух независимых разделов заметен с первого взгляда. Функция Мировых судов заключается в том, чтобы разрешать мелкие дела, не затрагивающие сложных юридических принципов, и улаживать, по возможности путем примирения, те мелкие конфликты и споры, которые естественным образом возникают в отношениях повседневной жизни; функция Общих судебных установлений заключается в рассмотрении тех более серьезных дел, в которых в той или иной степени затронуты состояние или честь отдельных лиц или семей либо серьезно поставлено под угрозу общественное спокойствие. Эти два вида судов были организованы в соответствии с их предполагаемыми функциями. В первом процедура проста и носит примирительный характер, юрисдикция ограничена малозначительными делами, а судьи первое время избирались народным голосованием, как правило, из числа местных жителей. Во втором больше «помпезности и величия закона». Процедура здесь более строгая и формальная, юрисдикция не ограничена важностью дел, а судьями являются профессиональные юристы, назначаемые Императором.

Мировые суды получили юрисдикцию над всеми обязательствами и гражданскими правонарушениями, в которых сумма иска не превышала 500 рублей — около 50 фунтов стерлингов, — и над всеми уголовными делами, в которых законное наказание не превышало 300 рублей — около 30 фунтов стерлингов, — или одного года заключения. Когда у кого-либо возникала жалоба, он мог обратиться к мировому судье (Mirovoi Sudya) и изложить дело устно или письменно, не соблюдая никаких формальностей; и если жалоба казалась обоснованной, судья немедленно назначал день слушания дела и извещал другую сторону о необходимости явиться в назначенное время. В назначенное время дело обсуждалось публично и устно — либо самими сторонами, либо назначенными ими представителями. Если это был гражданский иск, судья начинал с того, что предлагал сторонам немедленно положить конец делу миром и указывал то, что он считал справедливым урегулированием. Многие дела заканчивались таким простым путем. Если же какая-либо из сторон отказывалась пойти на мировое соглашение, дело подвергалось всестороннему обсуждению, и судья выносил официальное письменное решение с указанием оснований, на которых оно было основано. В уголовных делах размер наказания всегда определялся путем обращения к специальному Уложению о наказаниях.

Если сумма иска превышала тридцать рублей — около 3 фунтов стерлингов, — или если наказание превышало штраф в пятнадцать рублей — около 30 шиллингов, — либо три дня ареста, можно было подать апелляцию в Сезд мировых судей (Mirovoi Syezd). Это как раз тот момент, когда в качестве образца были приняты скорее английские институты, чем французские. Согласно французской системе, все апелляции на решения мирового судьи (Juge de Paix) подаются в окружной суд («Tribunal d'Arrondissement»), и тем самым мировые суды подчиняются общим трибуналам. Согласно английской системе, определенные дела могут передаваться по апелляции от мирового судьи на сессии мировых судей графства (Quarter Sessions). Этот последний принцип был воспринят и значительно развит российской законодательной системой. Уездные съезды, состоявшие из всех мировых судей уезда, рассматривали апелляции на решения отдельных судей. Процедура была простой и неформальной, как и в суде первой инстанции, однако на заседаниях всегда присутствовал товарищ прокурора. Этот должностное лицо высказывало свое мнение по некоторым гражданским и по всем уголовным делам сразу после прений, и суд принимал его мнение во внимание при вынесении решения.

В другом крупном подразделении судебной организации — Общих судебных установлениях — также имеются суды первой инстанции и апелляционные суды, называемые соответственно окружными судами («Tribunaux d'Arrondissement», или Окружные суды) и судебными палатами («Palais de Justice», или Судебные палаты). Каждый суд первой инстанции обладает юрисдикцией в отношении нескольких уездов, а юрисдикция каждой судебной палаты охватывает несколько губерний. Все гражданские дела подлежат обжалованию, сколь бы мала ни была сумма иска, но уголовные дела решаются ОКОНЧАТЕЛЬНО судом первой инстанции с участием присяжных заседателей. Таким образом, в уголовных делах Судебная палата («Palais de Justice») отнюдь не является апелляционным судом, но поскольку никакое обычное уголовное преследование не может быть начато без ее официального согласия, она в некоторой степени контролирует действия судов низшей инстанции.

Поскольку от обычного читателя нельзя ожидать интереса к деталям гражданского процесса, я ограничусь лишь замечанием, что в обоих отделах Общих судебных установлений дела всегда рассматриваются по меньшей мере тремя судьями, заседания являются открытыми, а устные дебаты официально признанных адвокатов составляют важную часть судопроизводства. Я все же рискну немного подробнее рассказать об изменениях, произошедших в уголовном процессе — теме менее технической и более интересной для непосвященных.

Вплоть до времени недавних судебных реформ судопроизводство по уголовным делам было тайным и инквизиционным. У обвиняемого было мало возможностей защищаться, но зато государство принимало бесконечные формальные предосторожности против осуждения невиновных. Практическим следствием этой системы было то, что невиновный человек мог годами оставаться в тюрьме, пока власти не убеждались в его невиновности, в то время как ловкий преступник мог до бесконечности отсрочивать свое осуждение.

Изучая историю уголовного процесса в зарубежных странах, лица, которым было поручено готовить проекты реформ, обнаружили, что почти каждая страна Европы испытала те беды, от которых страдала Россия, и что одна страна за другой приходили к убеждению: наиболее эффективным средством устранения этих бед является замена инквизиционного процесса состязательным, создание равных и непредвзятых условий для обвинителя и обвиняемого и предоставление им возможности вести судебный бой с использованием любых законных средств, какие они сочтут нужными. Более того, было обнаружено, что, по мнению наиболее компетентных зарубежных авторитетов, в этой современной форме судебного поединка целесообразно доверить принятие решения жюри присяжных из благонадежных граждан. Шаги, которые предстояло предпринять России, были тем самым четко намечены опытом других наций, и было решено осуществить их незамедлительно. Органы преследования предполагаемых преступников были тщательно отделены, с одной стороны, от судей, а с другой — от полиции; в судопроизводство были введены устные прения между прокурором и защитником подсудимого, а также устный допрос и перекрестный допрос свидетелей; а суд присяжных стал важнейшим элементом судебных процессов по уголовным делам.

Когда дело — гражданское или уголовное — получает разрешение в Общих судебных установлениях, возможность апелляции в строгом смысле этого слова отсутствует, однако может быть подано ходатайство о пересмотре дела на основании процессуальных нарушений. Говоря французскими терминами, не может быть appel (апелляции), но может быть cassation (кассация). Если имели место какие-либо упущения или нарушения существенных процессуальных формальностей либо если суд перешел границы своей законной власти, потерпевшая сторона может подать прошение о пересмотре дела и новом судебном разбирательстве*. С точки зрения французских юридических концепций, это не является апелляцией. Суд кассационной инстанции** (Cour de Cassation) не вдается в фактическую сторону дела, а лишь решает вопрос о том, были ли соблюдены существенные формальности и правильно ли был истолкован и применен закон; и если в ходе проверки обнаруживаются какие-либо основания для аннулирования решения, сам вердикт он не выносит. Согласно новой российской системе, единственным кассационным судом является Сенат.

* Именно об этой процедуре упоминает Карл Карлович, см. выше, стр. 37.
** Я прекрасно осознаю, что термин «суд кассационной инстанции» является двусмысленным, но у меня нет лучшего термина для предложения, и я надеюсь, что приведенные выше пояснения помогут избежать путаницы.







Таким образом, Сенат образует регулятор всей судебной системы, но его деятельность носит исключительно регулятивный характер. Он воспринимает лишь то, что ему представляется, и не сообщает машине никакой движущей силы. Если бы какой-либо из нижестоящих судов стал работать медленно или вообще прекратил работу, Сенат мог бы остаться в неведении относительно этого факта и, во всяком случае, не мог бы отреагировать на него официально. Поэтому было сочтено необходимым дополнить спонтанную жизнедеятельность нижестоящих судов, и для этой цели было создано специальное централизованное судебное управление, во главе которого был поставлен Министр юстиции. Министр является «прокурором-генералом» и имеет подчиненных во всех судах. Первостепенная функция этого ведомства состоит в том, чтобы поддерживать силу закона, обнаруживать и исправлять все нарушения судебного порядка, защищать интересы государства и тех лиц, которые официально признаны неспособными вести собственные дела, а в уголовных делах выступать в качестве государственного обвинителя.

Рассматриваемое в целом и с некоторого расстояния, это грандиозное судебное здание кажется безупречно симметричным, но более близкий и детальный осмотр выявляет несомненные признаки изменения плана в процессе строительства. Хотя работы продолжались всего около полуюродка лет, стиль верхних частей отличается от стиля нижних точно так же, как в тех готических соборах, которые возводились медленно в течение веков. И здесь нет ничего удивительного, ибо за этот короткий период мнения официальных кругов претерпели значительные изменения. Реформа задумывалась во времена некритического энтузиазма по поводу передовых либеральных идей, безграничной веры в веления науки, безоговорочного упования на общественный дух, общественный контроль и общественную честность — во времена, когда верили, что общественность сама, стихийно сделает все необходимое для общего блага, если ее только освободить от административных пеленок, в которые она дотоле была опутана. Все еще ощущая жжение от сурового режима Николая, люди думали больше о защите прав личности, чем о поддержании общественного порядка, и под влиянием модных социалистических идей преступников рассматривали как несчастных, невольных жертв социального неравенства и несправедливости.

К концу рассматриваемого периода все это начало меняться. Многие стали осознавать, что свобода легко может обернуться вседозволенностью, что стихийная общественная энергия по большей части расходуется на пустые слова и что для поддержания в движении государственного управления необходима известная доля иерархической дисциплины. Поэтому в 1864 году обнаружилось, что провести до конца общие принципы, сформулированные и опубликованные в 1862 году, невозможно. Даже в те части законодательства, которые были реально введены в действие, пришлось вносить изменения косвенным, скрытым образом. В качестве иллюстрации можно привести одно из них. В 1860 году уголовное следствие было изъято из рук полиции и передано судебным следователям (Sudebniye Sledovateli), которые были почти полностью независимы от прокурора и не могли быть смещены иначе как по обвинению в судебном преступлении, вынесенному Общим судом. Эта реформа поначалу вызвала всеобщую радость и огромные надежды, поскольку воздвигла барьер против полицейской тирании и произвола высших чиновников. Но очень скоро проявились изъяты этой системы. Многие судебные следователи, чувствуя себя независимыми и зная, что их не привлекут к ответственности ни за что, кроме вопиюще незаконного деяния, предавались праздности и проводили время в бездействии*. В таких случаях добиться осуждения было всегда трудно, а иногда и невозможно — ведь праздность должна принять гигантские масштабы, чтобы стать преступлением, — и министру пришлось ввести практику назначения без высочайшего утверждения временных судебных следователей, которых он мог смещать по своему усмотрению.

* Вопиющий случай подобного рода наблюдался лично автором.



Однако нет нужды вдаваться в эти теоретические изъяны. Важный вопрос для широкой публики заключается в следующем: как эти институты работают в тех местных условиях, в которых они оказались?

Этот вопрос представляет интерес не только для россиян, но и для всех исследователей социальных наук, ибо он помогает пролить свет на сложный вопрос о том, до какой степени институты могут успешно пересаживаться на чужую почву. Многие мыслители полагают — и не без оснований, — что ни один институт не может функционировать успешно, если он не является естественным продуктом предшествующего исторического развития. Теперь у нас есть возможность проверить эту теорию на опыте; у нас есть даже то, что Бэкон называет experimentum crucis (решающий эксперимент). Эта новая судебная система представляет собой искусственное творение, построенное в соответствии с принципами, сформулированными зарубежными юристами. Все рассуждения создателей проекта о развитии старых институтов были лишь разговорами. На деле они устроили tabula rasa существующей организации. Если введение публичного устного процесса и суда присяжных и было возвратом к древним обычаям, то это был возврат к тому, что давным-давно было забыто всеми, кроме ученых-антикваров, и никаких серьезных попыток развить то, что существовало на самом деле, не предпринималось. Одна из форм устного судопроизводства действительно была сохранена в Своде законов, но она полностью вышла из употребления и, судя по всему, была упущена из виду разработчиками новой системы*.

* Я имею в виду так называемый суд по форме, установленный указом Петра Великого в 1723 году. Я был весьма удивлен, когда случайно наткнулся на него в Своде законов.




Имея в целом мало доверия к институтам, которые рождаются в готовом виде из голов законодателей-автократов, я ожидал обнаружить, что эта новая судебная организация, так прекрасно выглядящая на бумаге, на поверку окажется почти никуда не годной. Однако наблюдения не подтвердили моих пессимистических ожиданий. Напротив, я обнаружил, что эти новые институты, хотя они еще не успели пустить глубокие корни и весьма далеки от совершенства даже в человеческом понимании этого слова, в целом работают на удивление хорошо и уже принесли стране громадную пользу.

В течение нескольких лет Мировые суды, которые можно назвать самой новейшей частью новых институтов, полностью акклиматизировались, как будто существовали целыми поколениями. Как только они открылись, они стали чрезвычайно популярны. В Москве власти подсчитали, что при новой системе количество дел возрастет более чем вдвое и что в среднем на каждого судью в течение года будет приходиться около тысячи дел. Действительность далеко превзошла их ожидания: на каждого судью приходилось в среднем 2800 дел. В Санкт-Петербурге и других крупных городах объем работы, с которым приходилось справляться мировым судьям, был столь же велик.

Чтобы понять популярность Мировых судов, необходимо иметь представление о старых полицейских судах, которые они вытеснили. Дворяне, военные и мелкие чиновники всегда смотрели на полицию с презрением, поскольку их положение ограждало их от вмешательства, а купцы приобретали аналогичный иммунитет, смиряясь с поборами, которые часто принимали форму фиксированной субсидии; но простые люди в городах и деревнях трепетали перед самым ничтожным городовым и не смели жаловаться на него начальству. Если двое рабочих приносили свои разногласия в полицейский суд, то вместо того, чтобы их дело было решено на основе справедливости, они почти наверняка удостаивались брани на языке, неподобающем для ушей порядочных людей, или подвергались еще худшему обращению. Даже среди высших чинов этого ведомства многие прославились своей жестокостью. Городничий города Черкассы, например, снискал на этом поприще немалую известность. Если кто-либо из простых людей осмеливался возразить ему, он немедленно пускал в ход кулаки, а любое упоминание закона приводило его в состояние безумия. «Город, — говаривал он в таких случаях, — вверен мне его величеством, а вы смеете говорить со мной о законе? Вот вам закон!» — причем ремарка сопровождалась ударом. Другой офицер того же типа, долго живший в Киеве, имел несколько иной метод поддержания порядка. Он неизменно ездил по городу с конвоем казаков, и когда кто-нибудь из простолюдинов имел несчастье не угодить ему, он приказывал кому-нибудь из казаков применить на месте небольшое телесное наказание без всяких юридических формальностей.

В Мировых судах дела велись совсем в другом стиле. Судья, всегда безупречно вежливый без различия лиц, терпеливо выслушивал жалобу, пытался уладить дело миром, а когда его усилия терпели неудачу, выносил решение немедленно, в соответствии с законом и здравым смыслом. Никакого внимания к рангу или социальному положению не проявлялось. Генерал, не пожелавший подчиниться полицейским правилам, штрафовался наравне с простым рабочим, а в споре между сановным вельможей и человеком из народа оба они получали совершенно одинаковое отношение. Неудивительно, что такие суды стали популярны в массах; и их популярность возросла, когда выяснилось, что дела разрешаются оперативно, без лишних формальностей и без всяких взяток или поборов. Многие крестьяне относились к мировому судье так, как привыкли относиться к добрым помещикам старого патриархального типа, и несли к нему свои горести и печали в надежде, что он тем или иным образом облегчит их участь. Нередко они выносили на суд самые интимные семейные и брачные дела, рассмотреть которые ни один суд в принципе не мог, а иногда требовали исполнения контрактов, находящихся в вопиющем противоречии не только с писаным законом, но и с элементарной нравственностью*.

* До моего сведения дошло немало любопытных примеров такого рода, но они таковы, что их невозможно цитировать в труде, предназначенном для широкой публики.




Разумеется, суды не были абсолютно лишены изъянов. Например, в вопросах отсутствия различия между людьми некоторые судьи новой формации, стремясь избежать Сциллы, опасно приближались к Харибде. Вообразив, будто их миссия заключается в искоренении представлений и привычек, порожденных и взлелеянных крепостным правом, они порой использовали свою власть для проведения уроков филантропического либерализма и с злорадным удовольствием уязвляли чувствительность, а порой и материальные интересы тех, кого считали врагами благого дела. В спорах между хозяином и слугой или между нанимателем и работником судья такого типа считал своим долгом противостоять тирании капитала и был склонлен забывать свой официальный статус судьи ради воображаемой роли социального реформатора. К счастью, эти заблуждения судей уже ушли в прошлое, но они способствовали возникновению реакции, о чем мы скажем в ближайшее время.

Чрезвычайная популярность Мировых судов продолжалась недолго. Их история напоминала судьбу земства и многих других новых институтов в России: сначала — энтузиазм и непомерные ожидания; затем — осознание изъянов и практических неудобств; и, наконец, во влиятельной части общества — пессимизм разрушенных иллюзий, сопровождаемый переходом правительства к реакционной политике. Недовольство впервые проявилось среди так называемых привилегированных классов. Людям, всю жизнь пользовавшимся высоким социальным авторитетом, казалось чудовищным, что с ними могут обращаться точно так же, как с мужиком; и когда генерал, привыкший к тому, чтобы к нему обращались «Ваше Превосходительство», обвинялся в брани по адресу своего кухара и оказывался сидящим на одной скамье с челядью, он вполне естественно полагал, что настал конец света; или когда крупный чиновник, привыкший считать полицию созданной лишь для низших классов, внезапно обнаруживал к своему невыразимому изумлению, что оштрафован за нарушение полицейских правил! Естественно, судей обвиняли в опасных революционных тенденциях, и когда им случалось выявить какую-нибудь несправедливость со стороны чиновника, их сурово осуждали за подрыв престижа императорской власти.

Какое-то время эти обвинения вызывали у либералов лишь улыбку или едкое замечание, но примерно с середины восьмидесятых годов критика стала появляться даже в либеральной прессе. Никаких крайне серьезных обвинений не выдвигалось, но недостатки системы и судебные ошибки выставлялись на вид и подвергались суровой критике. Иногда случалось, что судья предавался праздности или что на съезде в небольшом провинциальном городке в назначенный день не удавалось собрать кворум. Упуская из виду достоинства института и оказанные им благотворные услуги, критики стали предлагать частичную реорганизацию в смысле усиления контроля со стороны центральных властей. Выдвигались предложения, например, о том, чтобы председателя съезда назначал министр, чтобы мировые суды были подчинены Общим судам и чтобы был упразднен принцип избрания их земством.

Эти жалобы пришлись правительству весьма по душе, поскольку оно встало на путь реакции, и в 1889 году оно внезапно дало критикам гораздо больше, чем они желали. В сельских районах Центральной России мировые судьи были заменены земскими начальниками, о которых я рассказывал в предыдущей главе, а та часть их функций, которую нельзя было доверить этим новым чиновникам, была передана судьям общих судов. В некоторых крупных городах и сельских районах отдаленных губерний мировые судьи были сохранены, но вместо того, чтобы избираться земством, они назначались правительством.

Общие судебные установления точно так же акклиматизировались в невероятно короткий срок. Первые судьи отнюдь не были глубокими юристами и слишком часто испытывали недостаток в том бесстрастном спокойствии, которое мы привыкли связывать с судейским креслом; но они были по крайней мере честными, образованными людьми и обычно обладали неплохим знанием законов. Их недостатки объяснялись тем, что спрос на дипломированных юристов значительно превышал предложение, и правительство было вынуждено назначать людей, которые при обычных обстоятельствах никогда бы не подумали выставить свои кандидатуры. В начале 1870 года в 32 существовавших тогда окружных судах насчитывалось 227 судей, из которых 44 никогда не получали юридического образования. Даже председатели не все прошли через школу права. Разумеется, суды не могли стать в полной мере эффективными до тех пор, пока все судьи не стали людьми, получившими хорошее специальное образование и обладающими практическим знакомством с судебными делами. Теперь это достигнуто, и нынешнее поколение судей лучше подготовлено и более способно, чем их предшественники. На счет честности мне никогда не доводилось слышать никаких жалоб.

Из всех судебных новшеств наиболее интересным является, пожалуй, суд присяжных.

Во времена реформ введение суда присяжных в судебную систему пробудило среди образованных классов огромный сентиментальный энтузиазм. Институт пользовался репутацией «либерального», и было известно, что он одобрен новейшими авторитетами в области уголовной юриспруденции. Этого было достаточно, чтобы обеспечить ему благоприятный прием и породить самые преувеличенные ожидания относительно его благотворного влияния. Десять лет опыта несколько охладили этот энтузиазм, и стали раздаваться голоса, объявлявшие введение суда присяжных ошибкой. Утверждалось, что русский народ еще не дорос до такого института, и в подтверждение этого мнения приводились многочисленные анекдоты. Например, рассказывали, что одно жюри присяжных вынесло вердикт: «НЕ виновен смягчающими обстоятельствами»; а другое, будучи не в силах прийти к решению, якобы бросило жребий перед иконой и вынесло вердикт в соответствии с результатом! Кроме того, присяжные часто выносили оправдательные приговоры, когда подсудимый делал полное и официальное признание перед судом.

В какой степени эти курьезные анекдоты соответствуют действительности, я брать на себя не берусь, но осмелюсь утверждать, что подобные инциденты, если они действительно имели место, слишком немногочисленны, чтобы служить основой для серьезного обвинения. Однако тот факт, что присяжные часто оправдывают преступников, открыто признающих свое преступление, не подлежит никакому сомнению.

Большинству англичан этот факт, вероятно, покажется достаточным для доказательства того, что введение данного института было по меньшей мере преждевременным, но прежде чем делать столь категоричный вывод, стоит рассмотреть это явление несколько ближе в связи с российским уголовным процессом в целом.

В Англии скамье судьи предоставлена очень большая свобода усмотрения при определении размера наказания. Поэтому присяжные могут ограничиться решением вопросов факта и оставить судье оценку смягчающих обстоятельств. В России положение присяжных иное. Уголовное законодательство России подробно определяет наказание за каждую категорию преступлений и почти не оставляет судье свободы усмотрения. Присяжные знают, что если они вынесут обвинительный вердикт, подсудимый неизбежно понесет наказание по Кодексу. Но Кодекс, в значительной степени заимствованный из зарубежного законодательства, основан на концепциях, весьма отличных от представлений русского народа, и во многих случаях налагает суровые взыскания на деяния, которые простой русский человек склонен рассматривать как пустячные проступки или как нечто безусловно оправданное. Даже в тех вопросах, где Кодекс гармонирует с народной моралью, существует немало исключительных случаев, когда summum jus (высшее право) на деле оборачивается summa injuria (высшей несправедливостью). Представим себе, например — как реально произошло в деле, ставшем мне известным, — что в деревне вспыхивает пожар и что сельский староста, потеряв терпение из-за апатии и лени некоторых молодых односельчан, переступает границы своей власти в том виде, в каком она определена законом, и сопровождает свои упреки и увещевания парочкой увесистых тумаков. Едва ли такого человека следует считать виновным в тяжком преступлении — во всяком случае, по мнению крестьянства, — и тем не менее, если его привлекут к суду и осудят, он неизбежно угодит в жернова статьи Кодекса, которая карает каторгой на долгие годы.

Что делать присяжным в подобных случаях? В Англии они могли бы спокойно вынести обвинительный вердикт и предоставить судье учесть все смягчающие обстоятельства; но в России они не могут поступить так, ибо знают, что судья обязан осудить подсудимого в строгом соответствии с Уголовным кодексом. Остается лишь один выход из затруднительного положения — оправдательный вердикт; и русские присяжные — к чести их будь сказано — обычно избирают эту альтернативу. Таким образом, суд присяжных в тех случаях, когда его сурово осуждают больше всего, служит средством коррекции несправедливости уголовного законодательства. Порою, правда, они заходят в этом направлении слишком далеко и присваивают себе право помилования, но подобные случаи, полагаю, крайне редки. Мне известен лишь один достоверный пример. Подсудимый был признан виновным в тяжком преступлении, но так случилось, что на дворе был канун великого религиозного праздника, и присяжные сочли, что, помиловав подсудимого и вынеся оправдательный вердикт, они поступят как добрые христиане!

Законодательство, разумеется, рассматривает эту практику как злоупотребление и пытается предотвратить ее, скрывая от присяжных насколько возможно то наказание, которое ожидает подсудимого в случае осуждения. С этой целью оно запрещает адвокату подсудимого информировать присяжных о том, какое наказание предписано Кодексом за данное преступление. Это остроумное ухищрение не только не достигает цели, но иногда дает прямо противоположный эффект. Не зная, каким будет наказание, и опасаясь, что оно окажется несоразмерно суровым по сравнению с преступлением, присяжные порой оправдывают преступника, которого они непременно осудили бы, если бы знали, какое наказание будет назначено. А когда присяжные оказываются в своего рода ловушке и обнаруживают, что наказание суровее, чем они предполагали, они могут отыграться на последующих делах. Мне известен по меньшей мере один подобный случай. Присяжные признали подсудимого виновным в проступке, который они считали весьма незначительным, но который на деле повлек за собой по закону семь лет каторжных работ! Присяжные были настолько поражены и напуваны этим неожиданным последствием своего вердикта, что перед лицом самых убедительных улик упрямо оправдали всех остальных доставленных к ним подсудимых.

Самым известным случаем оправдания при отсутствии малейших сомнений в виновности подсудимого стало дело Веры Засулич, которая ранила из пистолета генерала Трепова, градоначальника Санкт-Петербурга; однако обстоятельства были столь необычными, что вряд ли послужат основой для какого-либо общего вывода. Мне довелось присутствовать на суде и внимательно следить за ходом процесса. Вера Засулич, молодая женщина, некоторое время участвовавшая в революционном движении, услышала, что молодой революционер по фамилии Боголюбов, содержавшийся в заключении в Санкт-Петербурге, был высечен по приказу генерала Трепова*, и хотя она не была знакома с жертвой лично, она решила отомстить за оскорбление, которому тот подвергся. С этим намерением она явилась в градоначальство, якобы с целью подачи прошения, и, оказавшись перед градоначальником, выстрелила в него из револьвера, тяжело, но не смертельно ранив его. На суде главные факты не оспаривались, и тем не менее присяжные вынесли оправдательный вердикт. Этот неожиданный исход объяснялся, полагаю, отчасти желанием устроить небольшую политическую демонстрацию, а отчасти — сильным подозрением в том, что тюремное начальство при исполнении приказаний градоначальника действовало сугубо административным порядком, не соблюдая утомительных формальностей, предписанных законом. Во всяком случае, один из тюремных чиновников при перекрестном допросе произвел на меня и на публику в целом впечатление человека, который говорит неправду с целью выгородить начальство.

* Причиной, названной генералом Треповым для отдания такого приказа, послужило то, что во время инспекторской поездки Боголюбов повел себя по отношению к нему неуважительно и тем самым совершил нарушение тюремной дисциплины, за которое закон предписывает применение телесного наказания.






По окончании процесса, искусно направлявшегося адвокатурой так, что, как гласит предание, судили не Веру Засулич, а генерала Трепова, выдающийся российский журналист подбежал ко мне в состоянии крайнего возбуждения и воскликнул: «Разве это не великий день для дела политической свободы в России?» Я не мог с ним согласиться и осмелился предсказать, что ни один из нас больше никогда не увидит открытого суда над политическим делом в обычном суде. Предсказание оправдалось. С тех пор политических преступников судили особые трибуналы без присяжных или же расправлялись с ними «в административном порядке», то есть инквизиционным путем, без всякого нормального суда.

Дефекты нынешней системы — как реальные, так и мнимые — обычно приписывают преобладанию крестьянского элемента в жюри присяжных; и это мнение, основанное на умозрительных рассуждениях, кажется многим столь очевидным, что не требует проверки. Крестьянство во многих отношениях является наиболее неграмотным классом, и потому, как предполагается, оно наименее способно взвешивать противоречивые улики. Как ни просто и убедительно выглядит это рассуждение, на мой взгляд, оно ошибочно. Крестьяне действительно обладают малым образованием, но у них есть большой запас здравого смысла; и опыт доказывает — во всяком случае, так мне сообщали многие судьи и прокуроры, — что, как правило, на крестьянских присяжных можно положиться больше, чем на присяжных из образованных классов. Следует признать, однако, что крестьянским присяжным присущи определенные особенности, и наблюдать эти особенности весьма интересно.

Во-первых, жюри, составленное из крестьян, ведет себя в некотором роде патриархально и далеко не всегда ограничивает свое внимание уликами и аргументами, представленными на суде. Члены суда выносят суждение так, как это принято в повседневной жизни, и на них непременно окажут большое влияние те из присяжных, кто лично знаком с подсудимым. Если несколько присяжных знают его как дурного человека, у него мало шансов на оправдание, даже если цепь улик против него не совсем совершенна. Крестьяне не могут понять, почему отъявленному негодяю должно позволить уйти от наказания из-за того, что в уликах не хватает маленького звена или что какая-то мелкая судебная формальность не была соблюдена должным образом. Действительно, их представления об уголовном процессе в целом крайне примитивны. Мирской способ расправы с злодеями лучше всего отвечает их представлениям о благоустроенном обществе. Мир может по приговору общества и без формального суда сослать любого из своих буйных членов в Сибирь! Этот краткий, неформальный способ судопроизводства кажется крестьянам весьма удовлетворительным. Они теряются в догадках, как это отъявленному преступнику разрешается «покупать» адвоката для своей защиты, и остаются крайне глухи к красноречию купленного защитника. Для многих из них, если верить разговорам, которые мне доводилось случайно слышать в судах и вокруг них, «покупка адвоката» — это примерно то же самое, что и подкуп судьи.

Во-вторых, крестьяне, выступая в роли присяжных, весьма сурово относятся к преступлениям против собственности. В этом их подталкивает простой инстинкт самосохранения. По сути, они постоянно находятся во власти воров и злоумышленников. Они живут в деревянных домах, которые легко поджечь; в их конюшни может залезть ребенок; ночью деревню охраняет лишь старик, который не может находиться в нескольких местах одновременно, да и в том единственном месте склонен засыпать; полицейского чиновника редко увидишь, разве что тогда, когда преступление уже совершено. Несколько ловких конокрадов могут разорить множество семей, а поджигатель из мести врагу может довести до нищеты всю деревню. Эти и подобные соображения заставляют крестьян быть крайне суровыми к кражам, грабежам и поджогам; и прокурор, желающий добиться обвинительного приговора для человека, обвиняемого в одном из этих преступлений, стремится сформировать жюри, в котором крестьянское сословие представлено широко.

Что касается мошенничества в его различных формах, то здесь крестьяне гораздо снисходительнее, вероятно, потому, что грань между честными и нечестными сделками в коммерческих делах не слишком четко проведена в их сознании. Многие, например, убеждены, что торговля не может успешно вестись без небольшого ловкого обмана; и отсюда обман рассматривается как проступок простительный. Если неправедно нажитые деньги возвращены владельцу, считается, что преступление полностью искуплено. Так, когда волостной старшина присваивает общественные деньги и успевает вернуть их до того, как дело дойдет до суда, его неизменно оправдывают — а порой даже переизбирают!

Такая же снисходительность обычно проявляется крестьянами к преступлениям против личности, таким как побои, жестокость и им подобные. Этот факт объясняется легко. Утонченная чувствительность и острая эмпатия к физическим страданиям являются результатом определенного материального благополучия вкупе с определенной степенью интеллектуальной и нравственной культуры, а ни тем, ни другим российское крестьянство пока еще не обладает. Всякий, у кого была возможность часто наблюдать крестьян, не раз изумлялся их равнодушию к боли — как собственной, так и чужой. В пьяной драке могут разбивать головы и наносить раны без всякого вмешательства со стороны зрителей. Если дело не доходит до смертельного исхода, крестьянин не считает нужным давать происшествию официальный ход и уж точно не полагает, что кто-то из участников драки должен быть сослан в Сибирь. Легкие раны заживают сами собой без серьезного ущерба для страдающего, а потому человека, который их наносит, не следует ставить на одну доску с преступником, повергающим семью в нищету. Это рассуждение, возможно, и шокирует людей с чувствительными нервами, но оно неоспоримо содержит определенную долю простого, житейского мудрования.

Из всех видов жестокости та, которая вызывает наибольшее отвращение у цивилизованного человечества, — это жестокость мужа по отношению к жене; однако к этому преступлению русский крестьянин проявляет особую снисходительность. На него по-прежнему влияют старые представления о правах мужа и та низкая оценка слабого пола, которая находит выражение во многих народных пословицах.

Своеобразные моральные концепции, отраженные в этих фактах, очевидно, являются результатом внешних условий, а не каких-то сокровенных этнографических особенностей, ибо они не встречаются у купцов, которые почти все происходят из крестьянской среды. Напротив, купцы более суровы в отношении преступлений против личности, чем в отношении преступлений против собственности. Объяснение этому простое. У купца есть средства защитить свое имущество, и если ему случится пострадать от кражи, его состояние вряд ли сильно от этого пошатнется. С другой стороны, у него имеется некоторая чувствительность к таким преступлениям, как побои; ибо хотя он обычно обладает ненамногим большим запасом интеллектуальной и нравственной культуры, чем крестьянин, он привык к комфорту и материальному благополучию, которые естественным образом развивают чувствительность к физической боли.

К мошенничеству купцы относятся столь же снисходительно, как и крестьяне. Это может показаться странным, ведь мошеннические практики в конечном счете неизбежно подрывают торговлю. Однако российские купцы еще не дошли до этого понимания и могут указать на многих богатейших членов своего сословия как на доказательство того, что мошеннические махинации часто создают огромные состояния. Давно уже Сэмюэл Батлер справедливо заметил, что мы осуждаем те грехи, к которым не имеем склонности.

Поскольку внешние условия оказывают мало влияния или вообще не влияют на религиозные воззрения купцов и крестьян, оба эти класса одинаково сурово относятся к тем деяниям, которые считаются преступлениями против Божества. Отсюда оправдательные приговоры по делам о святотатстве, богохульстве и им подобных никогда не случаются, если только в состав присяжных не входят образованные люди.

В своих решениях, как и в обычных способах мышления, присяжные из числа образованных людей мало подвержены теологическим концепциям, если подвержены вообще, но на них порой влияют не менее прискорбным образом концепции иного порядка. Может случиться, например, что присяжный, окончивший одно из высших учебных заведений, имеет собственную теорию о ценности улик или же глубоко проникнут идеей о том, что лучше пусть спасутся тысяча виновных, чем пострадает один невиновный, либо он пропитан сентиментальной псевдофилантропией или убежден, что наказания бесполезны, поскольку они ни не исцеляют преступника, ни удерживают других от преступления; словом, он может тем или иным образом утратить душевное равновесие в том моральном хаосе, через который ныне проходит Россия. В Англии, Франции или Германии такой индивид имел бы мало влияния на своих сотоварищей по жюри, ибо в этих странах очень мало людей, позволяющих новым парадоксальным идеям опрокидывать их традиционные понятия и затуманивать здравый смысл; но в России, где даже элементарные моральные концепции исключительно нестабильны и податливы, человек такого типа вполне может преуспеть в том, чтобы повести за собой присяжных. Не раз мне доводилось слышать, как люди хвастались тем, что убедили товарищей по присяжным оправдать каждого доставленного к ним подсудимого — не потому, что они считали подсудимых невиновными или улики — недостаточными, а потому, что любые наказания бесполезны и варварски жестоки.

В заключение — пару слов о независимости и политическом значении новых судов. Когда вопрос о судебной реформе был впервые публично поднят, многие надеялись, что новые суды получат полную автономию и реальную независимость и тем самым заложат фундамент для политической свободы. Эти надежды, как и многие иллюзии того странного времени, не оправдались. Обширная мера автономии и независимости действительно была дарована в теории. Закон закрепил принцип, согласно которому ни один судья не может быть смещен иначе как по обвинении в конкретном преступлении, а суды должны представлять кандидатов на все вакантные места на судейской скамье; однако эти и подобные им права имеют мало практического значения. Если министр не может сместить судью, он может лишить его всякой возможности получить повышение, а также легко заставить его окольными путями подать в отставку; и если суды все еще сохраняют право представлять кандидатов на вакантные места, министр также обладает этим правом и, разумеется, всегда может обеспечить назначение собственного кандидата. Под влиянием той центростремительной силы, которая присуща всем централизованным бюрократиям, прокуроры стали более влиятельными фигурами, нежели председатели судов.

С политической точки зрения вопрос о независимости судов пока не приобрел большого практического значения, поскольку правительство всегда может отдать политических правонарушителей под суд специального трибунала или отправить их в Сибирь на неопределенный срок без нормального судебного разбирательства — посредством того «административного порядка», о котором я упоминал выше.



 













ГЛАВА XXXIV

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ НИГИЛИЗМ И РЕАКЦИЯ

Энтузиазм реформ становится непрактичным и выливается в нигилизм. Нигилизм — искаженное отражение академического западного социализма. Россия хорошо подготовлена к восприятию ультрасоциалистического вируса. Социальная реорганизация в соответствии с новейшими результатами науки. Позитивистская теория. Смягчение цензуры прессы. Главные представители нового движения. Правительство начинает тревожиться. Репрессивные меры. Реакция в обществе. Изобретение термина «нигилист». Нигилист и его теория. Дальнейшие репрессивные меры. Позиция землевладельцев. Основание либеральной партии. Либерализм сдерживается польским восстанием. Продолжение практических реформ. Покушение на царя как поворотный пункт политики правительства. Изменения в системе образования. Закат нигилизма.

Стремительно нарастающий энтузиазм реформ не ограничивался практичными мерами вроде освобождения крестьян, создания местного самоуправления и коренной реорганизации судов и судебного процесса. В младшей части образованных классов, и особенно среди студентов университетов и высших технических учебных заведений, он породил лихорадочное интеллектуальное возбуждение и бурные стремления, вылившиеся в то, что общеизвестно под названием нигилизма.

В предыдущей главе я отмечал, что на протяжении последних двух веков все важнейшие интеллектуальные движения в Западной Европе находили отражение в России и что эти отражения обычно представляли собой то, что вполне можно назвать преувеличенными и искаженными репродукциями оригиналов*. Грубо говоря, нигилистическое движение в России можно охарактеризовать как преувеличенное, искаженное отражение более ранних социалистических движений Запада; но оно обладает местными особенностями и местным колоритом, которые заслуживают внимания.

* См. главу XXVI.


Русские образованные классы были хорошо подготовлены всей своей прошлой историей к восприятию и быстрому развитию социалистического вируса. На протяжении полутора веков страна подвергалась серии решительных изменений — административных и социальных, осуществленных энергичными действиями самодержавной власти при минимальном спонтанном содействии со стороны народа. В нации с такой историей социалистические идеи естественным образом находили благодатную почву, поскольку все социалистические системы вплоть до самого недавнего времени исходили из допущения, что политический и социальный прогресс должен быть результатом не медленного естественного развития, а скорее философских умозключений, законодательной мудрости и административной энергии.

Это предположение лежало в основе реформаторского энтузиазма в Санкт-Петербурге с началом царствования Александра II. Считалось, что Россия может быть радикально преображена, политически и социально, в соответствии с абстрактными научными принципами в пространстве нескольких лет и тем самым поднята до уровня западноевропейской цивилизации или даже выше. Более старые нации веками блуждали во тьме или спотыкались при тусклом свете практического опыта, и вследствие этого их прогресс был медленным и неуверенным. Для России не было никакой необходимости следовать столь извилистыми, неисследованными путями. Ей следовало извлечь пользу из опыта своих старших сестер и избежать ошибок, в которые те впали. Не было трудно и выяснить, в чем заключались эти ошибки, поскольку они были обнаружены, исследованы и объяснены выдающимися мыслителями Франции и Англии, а также предписаны действенные средства исцеления. Русским реформаторам оставалось лишь изучить и применить те выводы, к которым пришли эти видные авторитеты, и их задача значительно облегчалась тем фактом, что они могли действовать на целинной почве, не обремененной феодальными традициями, религиозными суевериями, метафизическими концепциями, романтическими иллюзиями, аристократическими предрассудками и прочими препятствиями на пути социального и политического прогресса, существовавшими в Западной Европе.

Такова была необычайная интеллектуальная атмосфера, в которой жили русские образованные классы в первые годы шестидесятых годов. На «людей с устремлениями», тщетно жаждавших большего просвещения и большей общественной деятельности при обскурантистском, репрессивном режиме предыдущего царствования, она произвела опьяняющее действие. Более возбудимые и сангвинистически настроенные из них теперь всерьез верили, что открыли удобный и короткий путь к национальному процветанию и что для России близится грандиозный социальный и политический тысячелетний рай.*

* Самого меня в то время в Санкт-Петербурге не было, но, прибыв туда несколько лет спустя, я близко сошелся с мужчинами и женщинами, которые пережили эту пору и все еще сохраняли многое из своего раннего энтузиазма.





При таких обстоятельствах неудивительно, что одной из самых ярких характеристик того времени была безграничная, детская вера в так называемые «последние результаты науки». Предполагалось, что непогрешимая наука нашла решение всех политических и социальных проблем. Все, что должен был делать реформатор — а кто тогда не желал быть реформатором? — это просто изучать лучшие авторитеты. Их труды долгое время строго исключались цензурой печати, но теперь, когда их стало возможно достать, их читали с жадностью. Главным среди новых непогрешимых пророков, чьи труды глубоко почитались, был Огюст Конт, родоначальник позитивизма. В его классификации наук венец здания составляла социология, которая учила тому, как организовывать человеческое общество на научных принципах. России нужно было лишь принять принципы, изложенные и подробно разъясненные в «Курсе положительной философии». В нем Конт объяснял, что человечество должно пройти через три стадии интеллектуального развития — религиозную, метафизическую и позитивную, — и что наиболее передовые нации, проведя века в первых двух, вступают в третью. Россия должна поэтому стремиться войти в позитивную стадию как можно быстрее, и имелись основания полагать, что вследствие определенных этнографических и исторических особенностей она способна совершить этот переход быстрее других наций. После трудов Конта наибольшим успехом на какое-то время пользовалась книга Бокля «История цивилизации», которая, казалось, сводила историю и прогресс к вопросу статистики и утверждала принцип, согласно которому прогресс находится всегда в обратной зависимости от влияния теологических концепций. Этот принцип расценивался как имеющий огромное практическое значение, и из него делался вывод о том, что быстрое национальное развитие обеспечено, если только удастся разрушить влияние религии и теологии. Весьма популярен был также Джон Стюарт Милль, поскольку он был «пропитан энтузиазмом к человечеству и женской эмансипации»; а в своем трактате об утилитаризме он показал, что мораль есть просто кристаллизованный опыт многих поколений относительно того, что наиболее способствует наибольшему благу наибольшего числа людей. Второстепенные пророки того времени, среди которых Бюхнер занимал видное место, слишком многочисленны, чтобы их перечислять.

Как ни странно, новейшие и самые передовые доктрины регулярно появлялись под очень тонкой и прозрачной вуалью в ежедневной печатной прессе Санкт-Петербурга и особенно в толстых ежемесячных журналах, которые были равны по объему нашим почтенным ежеквартальным изданиям или превосходили их. Искусство писать и читать «между строк», отнюдь не новое при драконовском режиме Николая I, теперь развилось до такой поразительной степени, что почти все что угодно можно было изложить достаточно ясно для того, чтобы посвященные поняли, не навлекая на себя громовержцев цензуры, которая теперь была сурова лишь урывками. По правде говоря, сами цензоры порой увлекались реформаторским энтузиазмом. Один из них много позже рассказывал мне, что во время «безумного времени», как он выражался, в течение одного только года он получил от своего начальства не менее семнадцати выговоров за пропуск предосудительных статей без замечаний.

Движение нашло своих самых горячих сторонников среди студентов и молодых литераторов, но среди юных апостолов можно было обнаружить и немало седобородых. Все, кто читал периодическую литературу, в большей или меньшей степени проникались новым духом; но следует полагать, что многие из тех, кто рассуждал наиболее красноречиво, не имели четкого представления о том, о чем говорят; ибо даже впоследствии, когда у новичков было время ознакомиться с доктринами, которые они исповедовали, я часто сталкивался с поразительнейшим невежеством. Позвольте мне привести один пример для иллюстрации:

Один молодой человек, имевший привычку легко и бегло рассуждать о необходимости научной реорганизации человеческого общества, заявил мне однажды, что во внимание следует принимать не только социологию, но и биологию. Признав свое полное невежество в последней науке, я попросил его просветить меня, приведя пример биологического принципа, который мог бы быть применен к социальному переустройству. Он смутился и попытался выкрутиться из затруднения с помощью расплывчатых общих фраз; но я упорно держал его в рамках предмета и со злой иронией предположил, что в качестве альтернативы он мог бы процитировать мне биологический принцип, который НЕ МОЖЕТ быть использован для такой цели. Он снова потерпел неудачу, и всем присутствующим стало очевидно, что о биологии, о которой он так часто говорил, он не знает абсолютно ничего, кроме названия! После этого я часто применял тот же псевдосократический метод дискуссии и очень часто с аналогичным результатом. Едва ли один из пятидесяти когда-либо пытался свести ходячие туманные представления к конкретной форме. Энтузиазм от этого, однако, не становился менее интенсивным.

Поначалу сторонники движения казались желающими скорее содействовать правительству, чем противодействовать ему или подкапываться под него, и до тех пор, пока они рассуждали лишь академически о научных принципах и подобных расплывчатых субстанциях, правительство не чувствовало необходимости в энергичном вмешательстве; но уже в 1861 году стали очевидны симптомы изменения характера движения. Тайное общество офицеров организовало небольшую типографию в здании Главного штаба и нелегально выпустило три номера периодического издания под названием «Великорус», в котором выступало за административную реформу, созыв Учредительного собрания и освобождение Польши от российского владычества. Несколько месяцев спустя (в апреле 1862 года) появилась крамольная прокламация, исходившая якобы от центрального революционного комитета и провозглашавшая, что Романовы должны искупить своей кровью народные страдания.

Эти симптомы подпольной революционной агитации вызвали тревогу в официальных кругах, и немедленно были приняты репрессивные меры. Воскресные школы для рабочего класса, читальни, студенческие клубы и подобные учреждения, которые могли быть использованы в целях революционной пропаганды, были закрыты; состоялось несколько судебных процессов по политическим делам; самый популярный из ежемесячных журналов («Современник») был приостановлен, а его редактор Чернышевский — арестован. Ничто не указывало на то, что Чернышевский был замешан в каких-либо противозаконных замыслах, однако он несомненно являлся лидером группы молодых писателей, чьи устремления далеко выходили за рамки намерений правительства, и было сочтено целесообразным нейтрализовать его влияние, заключив его в тюрьму. Здесь он написал и опубликовал с разрешения властей и с одобрения цензуры роман под названием «Что делать?», который сначала расценивался как самое безобидное произведение, но ныне считается одним из самых влиятельных и пагубных трудов во всей нигилистической литературе. Как роман он не претендовал на художественные достоинства, и в обычные времена он привлек бы мало внимания или вовсе не привлек бы его, но он облек в конкретную форму многие из смутных социалистических и коммунистических идей, витавших в тот момент в интеллектуальной атмосфере, и молодые энтузиасты стали смотреть на него как на нечто вроде неофициального манифеста их новорожденной веры. Он был разделен на две части: в первой описывалась группа студентов, живущих по новым идеям в открытый вызов традиционным условностям, а во второй изображалась деревня, организованная на коммунистических принципах, рекомендованных Фурье. Первая часть должна была представлять зарю новой эры; вторая — цель, к которой следует в конечном счете прийти. Когда власти обнаружили ошибку, совершенную ими при разрешении публикации книги, она была немедленно конфискована и изъята из обращения, в то время как автор после суда в Сенате был сослан в северо-восточную Сибирь и пробыл там около двадцати лет.*

* Чернышевский был человеком энциклопедических знаний и особенно хорошо разбирался в политической экономии. По свидетельству тех, кто знал его близко, он был одним из самых способных и обаятельных людей своего поколения. Во время его ссылки была предпринята смелая попытка освободить его, которая едва не увенчалась успехом. Дерзкий юноша, переодетый в форму офицера жандармерии и снабженный поддельными официальными бумагами, добрался до места его заключения и добился его освобождения, но дежурный офицер имел смутные подозрения и настоял на том, чтобы обоих путешественников сопровождала к следующей почтовой станции пара казаков. Спаситель попытался избавиться от конвоя с помощью револьвера, но потерпел неудачу, и беглецы были арестованы. В 1883 году Чернышевский был переведен в более мягкий климат Астрахани, а в 1889 году ему было позволено вернуться в родной город Саратов, где он умер несколько месяцев спустя.

















С арестом и ссылкой Чернышевского молодые претенденты в реформаторы были вынуждены признать, что у них нет шансов привлечь правительство на свою сторону в их попытках реализовать свои патриотические устремления. Полицейский надзор за молодым поколением был усилен, а всякого рода объединения — будь то для взаимного обучения, взаимопомощи или любых других целей — пресекались или прямо запрещались. И подозрения возникали не только в мыслях полиции. По мнению подавляющего большинства умеренных, респектабельных людей, молодые энтузиасты теряли авторитет. Ярые крамольные прокламации, которым они, как предполагалось, сочувствовали, и череда разрушительных пожаров в Санкт-Петербурге, ошибочно им приписываемых, напугали робких либералов и дали реакционерам, хранившим дотоле молчание, возможность проповедовать свои доктрины с поразительным эффектом. Знаменитый писатель Тургенев, долгое время бывший кумиром молодого поколения, непреднамеренно изобрел в «Отцах и детях» термин «нигилист», и он тотчас стал применяться в качестве оскорбительного эпитетa, несмотря на старания Писарева — популярного писателя выдающегося таланта — доказать публике, что его следует рассматривать как почетное звание.

Попытка Писарева реабилитировать термин не произвела впечатления за пределами его узкого круга. По общему мнению, нигилисты представляли собой банду фанатичных юношей и девушек, главным образом студентов-медиков, которые решили перевернуть мир вверх дном и внедрить новый вид общественного порядка, основанный на самых передовых принципах социального равенства и коммунизма. В качестве первого шага к великому преображению они перевернули традиционный порядок вещей в вопросе прически: молодые люди отпускали длинные волосы, а женщины-адепты стригли их коротко, добавляя порой в качестве дополнительного отличительного знака синие очки. Их неопрятный вид закономерно шокировал эстетические чувства обычных людей, но они были к этому равнодушны. Они возвысились над уровнем народных представлений, не принимали в расчет так называемое общественное мнение, гордились богемностью, презирали обывательскую респектабельность и отчасти любили шокировать старомодных людей, пропитанных устаревшими предрассудками.

В этом заключалась смешная сторона движения, но под абсурдами скрывалось нечто серьезное. Эти юноши и девушки, которые сами относились ко всему до ужаса серьезно, были системно враждебны не только к принятым условностям в вопросах одежды, но и ко всякого рода фальши, лицемерию и ханжеству в широком карлейлевском смысле этих терминов. К «прекрасным душам» старшего поколения, которые по привычке, в разговорах и литературе, проливали патетические слезы над изъянами российской социальной и политической организации, не двинув при этом и пальцем для их исправления — в особенности к помещикам, которые рассуждали и писали о цивилизации, культуре и справедливости, безмятежно живя на доходы, поставляемые им их несчастными крепостными, — они испытывали сильнейшее отвращение; и это естественным образом приводило их к суровому осуждению культa эстетической культуры. Но здесь они снова впадали в преувеличение. Исповедуя крайний утилитаризм, они поясняли, что скромный сапожник, усердно занимающийся своим ремеслом, в истинном смысле является более великим человеком, чем Шекспир или Гете, поскольку человечество больше нуждается в ботинках, чем вдрамах и поэзии.

Такие глупые парадоксы вызывали, разумеется, лишь улыбку сострадания; то, что пугало здравомыслящего, респектабельного «обывателя», — это метод очищения Авгиевых конюшен, рекомендованный этими энтузиастами. Обнаружив в ходе своего беглого чтения, что большинство бедствий, присущих человеческой природе, происходит прямо или косвенно от необузданной половой страсти и жажды наживы, они предлагали герметически запечатать эти два главных источника преступности и нищеты путем упразднения старомодных институтов брака и частной собственности. Когда общество, утверждали они, будет организовано так, что все здоровые инстинкты человеческой природы смогут найти полное и ничем не сдерживаемое удовлетворение, не останется никаких мотивов или стимулов для совершения преступлений или проступков. Тысячелетиями человечество плыло не тем курсом. Великие законодатели мира, религиозные и гражданские, в своем невежестве в области естественных наук и позитивистских методов создали институты, обычно именуемые законом и моралью, которые совершенно не соответствовали человеческой природе, и затем магистраты и моралисты пытались принудить или убедить мужчин и женщин соответствовать им, однако их усилия потерпели сокрушительную неудачу. Напрасно полиция грозила и наказывала, а священники проповедовали и увещевали. Человеческая природа систематически и упорно бунтовала и по сей день бунтует против противоестественного стеснения. Поэтому пришло время испробовать новую систему. Вместо того чтобы продолжать, как это делалось тысячелетиями, силой облачать мужчин и женщин, так сказать, в плохо сидящую, неэластичную одежду, которая вызывает сильнейший дискомфорт и препятствует всякому здоровому мышечному движению, почему бы не приспособить костюм к анатомии и физиологии человеческого тела? Тогда одежда больше не будет рваться, а те, кто ее носит, будут довольны и счастливы.

К несчастью для прогресса человечества, на пути этого радикального изменения системы стоят серьезные препятствия. Абсурдные, устаревшие и пагубные институты и обычаи подкрепляются заумными метафизическими доводами и оберегаются мистическим романтическим чувством, и таким образом они могут сохраняться еще на поколения вперед, если не приложить топор к корню дерева. Сейчас настал критический момент. Россия должна быть заставлена немедленно подняться с метафизической на позитивистскую стадию интеллектуального развития; метафизические рассуждения и романтическое чувство должны быть отброшены без жалости; и все должно быть подвергнуто пробному камню голой практической пользы.

Можно было бы естественно предположить, что люди, придерживающиеся таких взглядов, должны быть материалистами грубейшего толка — и действительно, многие из них гордились именем материалистов и атеистов, — но подобный вывод был бы ошибочным. Осуждая метафизику, они сами являлись метафизиками в той мере, в какой постоянно жонглировали абстрактными понятиями и позволяли руководствоваться в своем поведении и беседах дедуктивными умозаключениями; высмеивая романтизм, они обладали достаточным романтическим чувством, чтобы жертвовать своим временем, своим имуществом и порою даже жизнью ради достижения недостижимого идеала; а поздравляя себя с переходом от религиозной к позитивистской стадии интеллектуального развития, они то и дело оказывались одушевлены духом ранних мучеников! Редко странные противоречия человеческой природы иллюстрировались столь поразительным образом, как в этих непрактичных, антирелигиозных фанатиках. Имея с ними дело, я мог бы легко, без особого преувеличения, создать самую забавную карикатуру, но я предпочитаю описывать их такими, какими они были на самом деле. Спустя несколько лет после упомянутого здесь периода я близко знал некоторых из них и должен сказать, что, совершенно не разделяя их мнений и не сочувствуя им, я не мог не уважать их как честных, прямых, донкихотствующих мужчин и женщин, принесших великие жертвы ради своих убеждений. Один из них, о котором я особенно думаю в эту минуту, годами терпеливо страдал от полного крушения своих великодушных иллюзий, а когда уже не мог надеяться увидеть зарю более светлого дня, он покончил жизнь самоубийством. Тем не менее этот человек верил, что он реалист, материалист и утилитарист чистейшей воды, и привычно заявлял о сокрушительном презрении ко всякой форме романтического чувства! На самом деле он был одним из лучших и самых обаятельных людей, которых я когда-либо знал.

Возвращаясь от этого отступления. До тех пор пока подрывные мнения вуалировались в абстрактный язык, они вызывали сомнения лишь в сравнительно узком кругу; но когда школьные учителя облекали их в форму, подходящую для детского ума, они были способны произвести ошеломляющий эффект. В сатирическом романе того времени изображается девочка, которая приходит к матери и говорит: «Маменька! Мария Ивановна (наша новая учительница) говорит, что нет никакого Бога и никакого царя и что вступать в брак грешно!» Происходили ли такие инциденты в реальной жизни, как уверяли меня несколько друзей, я сказать не готов, но люди определенно верили, что они могут произойти в их собственных семьях, и этого было вполне достаточно для возникновения паники даже в рядах либералов, не говоря уже о стремительно растущей армии реакционеров.

Чтобы проиллюстрировать всеобщую тревогу, возникшую в Санкт-Петербурге, я могу привести здесь письмо, написанное в октябре 1861 года человеком, занимавшим одно из высших мест в администрации. Поскольку он имел репутацию ультралиберала, чересчур сочувствовавшего Молодой России, мы можем предположить, что он не придерживался исключительно панических взглядов на ситуацию.

«Вы отсутствовали недолго — всего несколько месяцев; но если бы вы вернулись теперь, вас поразил бы тот прогресс, который оппозиция, можно сказать революционная партия, уже совершила. Беспорядки в университете не касаются одних лишь студентов. Я усматриваю в этом деле начало серьезных опасностей для общественного спокойствия и существующего порядка вещей. Молодежь без различия костюма, формы и происхождения принимает участие в уличных демонстрациях. Помимо студентов университета, тут студенты других заведений и масса людей, являющихся студентами лишь по названию. Среди последних — некие господа в длинных бородах и множество революционерок в кринолинах, которые являются самыми фанатичными из всех. Синие воротники — отличительный знак студенческой формы — стали signe de ralliement. Почти все профессора и многие офицеры принимают сторону студентов. Газетные критики открыто защищают своих коллег. Михайлов изобличен в сочинении, печатании и распространении одной из самых неистовых прокламаций, какие только существовали, под заглавием: „К молодому поколению!“ Среди студентов и литераторов несомненно существует организованный заговор, имеющий, быть может, руководителей вне литературного круга. . . . Полиция бессильна. Она арестует всякого, до кого может дотянуться. Около восьмидесяти человек уже отправлены в крепость и допрошены, но все это не приводит к практическому результату, потому что революционные идеи овладели всеми классами, всеми возрастами, всеми профессиями и публично высказываются на улицах, в казармах и в министерствах. Я полагаю, что сама полиция увлечена ими! К чему это приведет, предсказать трудно. Я очень боюсь какой-нибудь кровавой катастрофы. Даже если дело не дойдет до этого немедленно, положение правительства будет чрезвычайно тяжелым. Его авторитет пошатнулся, и все убеждены, что оно бессильно, глупо и неспособно. В этом пункте наблюдается самое полное единодушия всех партий всех цветов, даже самых противоположных. Самый отчаянный „плантатор“* согласен в этом отношении с самым отчаянным социалистом. Между тем те, кто направляет дела, почти ничего не делают и не имеют в виду никакого плана или определенной цели. В настоящее время император не в столице, и теперь, более чем в любое другое время, царит полная анархия в отсутствие хозяина дома. Вокруг масса суеты и разговоров, и все винят невесть кого»**.

* Эпитет, обычно применявшийся во время освобождения к сторонникам крепостного права и защитникам прав помещиков.
** Я обнаружил это интересное письмо (которое вполне могло быть написано сегодня) тридцать лет назад среди личных бумаг Николая Милютина, игравшего ведущую роль в качестве чиновника в реформах того времени. Впервые оно было опубликовано в статье «Тайные общества в России», написанной мной для Fortnightly Review от 1 августа 1877 года.











Ожидаемая революция не произошла, но робким людям не составляло труда заметить признаки ее приближения. Пресса продолжала распространять в более или менее завуалированной форме идеи, которые считались опасными. «Колокол», русская революционная газета, издававшаяся в Лондоне Герценом и строго запрещенная цензурой, проникала в больших количествах в страну и, как отмечалось в предыдущей главе, читалась тысячами людей, включая высших чиновников и самого императора, который неизменно находил ее на своем письменном столе, подложенную туда чьей-то неведомой рукой. В Санкт-Петербурге арест Чернышевского и приостановка его журнала «Современник» заставили писателей проявить чуть большую осторожность в способе выражения мыслей, но дух статей остался прежним. Эти энергичные, нетерпимые лидеры общественного мнения были novi homines, лично не связанные с теми социальными слоями, в которых умеренные взгляды и ретроградная мягкость уже начали брать верх. По большей части сыновья священников или мелких чиновников, они принадлежали к недавно созданному литературному пролетариату, состоявшему из молодых людей с безграничными стремлениями и скудными средствами к жизни, которые зарабатывали себе на сомнительное пропитание журналистикой или частными уроками в семьях. Обитая привычно в мире теорий и не будучи сдерживаемы практическим знакомством с общественной жизнью, они были готовы из самых чистых и бескорыстных побуждений безжалостно разрушить существующий порядок вещей ради реализации своих грубых представлений о социальном переустройстве. Их раскаленное воображение рисовало им в недалеком будущем Новую Россию, состоящую из независимых федеративных общин, без всякой бюрократии и центральной власти — счастливую землю, где каждый добродетельно и автоматически выполнял свои общественные и частные обязанности и где полиция и все прочие воплощения материального принуждения были совершенно излишни.

Правительства нелегко обращаются в утопические проекты идиллического типа, и неудивительно, что даже правительство с либеральными гуманитарными устремлениями, подобное правительству Александра II, встревожилось и попыталось остановить течение. Сожалеть приходится лишь о том, что принятые репрессивные меры носили несколько излишне восточный характер. Десятки молодых студентов обоего пола — ибо нигилистическая армия включала в себя сильный женский контингент — были тайленно арестованы и заточены на месяцы в нездоровые тюрьмы, а многие из них в конце концов были сосланы без всякого надлежащего суда в отдаленные провинции европейской России или в Сибирь. Ссылка их, правда, была вовсе не столь ужасной, как принято считать, поскольку политические ссыльные обычно не содержались в казематах и не принуждались к работам на рудниках, а обязаны были лишь проживать в определенном месте под надзором полиции. И все же подобное наказание было достаточно суровым для образованных юношей и девушек, особенно когда их жребий забрасывал их в среду, состоявшую исключительно из крестьян и мелких лавочников либо сибирских инородцев, и когда не было никаких возможностей удовлетворить самые элементарные интеллектуальные запросы. Для тех, кто не имел личных средств, кара была особенно тяжелой, поскольку правительство выделяло лишь жалкое ежемесячное пособие, едва достаточное для покупки пищи самого худшего качества, а возможности прибавить к скудному казенному содержанию интеллектуальным или физическим трудом представлялись редко. Во всяком случае, обращение со ссыльными ущемляло их чувство справедливости и усиливало царившее недовольство среди их друзей и знакомых. Вместо того чтобы служить сдерживающим фактором, система порождала чувство глубокого возмущения и в конечном счете превращала немало сентиментальных мечтателей в активных заговорщиков.

Поначалу никаких заговоров или регулярно организованных тайных обществ не существовало, равно как и ничего такого, что могло бы стать предметом ведения уголовного права в Западной Европе. Студенты собирались в комнатах друг у друга для обсуждения запрещенных книг по политическим и социальным наукам, и время от времени члены кружка писали в революционном духе короткие эссе на обсуждаемые темы. Это называлось взаимным обучением. Между различными кружками или группами существовали частные личные связи не только в столице, но и в провинциях, так что рукописи и печатные бумаги можно было пересылать от одной группы к другой. Время от времени полиция захватывала эти академические трактаты и совершала облавы на собрания студентов, собиравшихся просто для бесед и дискуссий; и новые аресты, вызванные этими инцидентами, усиливали враждебность по отношению к правительству.

В цитируемом выше письме говорилось, что революционные идеи овладели всеми классами, всеми возрастами и всеми профессиями. Возможно, это было справедливо по отношению к Санкт-Петербургу, но о провинциях такого сказать было нельзя. Там помещики пребывали совсем в ином духе. Им приходилось бороться с массой насущных практических дел, оставлявших им мало времени для идиллических мечтаний об воображаемом тысячелетнем царстве. Их крестьяне были освобождены, и то, что оставалось от их имений, требовалось перестроить на основе свободного труда. В полухаотичное состояние дел, созданное столь масштабными переменами — юридическими и экономическими, — они не желали вносить какую-либо дополнительную путаницу и вовсе не чувствовали, что могут обойтись без центрального правительства и полицейского. Напротив, центральное правительство было крайне необходимо для получения хоть каких-то наличных денег, с тем чтобы переустроить имения в новых условиях, а полицейскую организацию требовалось укрепить, чтобы принудить освобожденных крестьян выполнять их законные обязательства. Эти люди и их семьи были поэтому гораздо более консервативными, чем класс, обычно именуемый «молодым поколением», и они естественным образом сочувствовали тем «обывателям» в Санкт-Петербурге, которых испугали крайности нигилистов.

Впрочем, даже землевладельцы были не столь абсолютно свободны от недовольства и хлопотных политических устремлений, как того желало бы правительство. Они не забыли автократического и бюрократического способа подготовки эмансипации, и их негодование лишь отчасти улеглось благодаря тому, что им позволили проводить в жизнь положения закона без излишнего бюрократического вмешательства. Столь о недовольстве. Что же касается реформаторских чаяний, то они полагали, будто в качестве компенсации за согласие на освобождение своих крестьян и за отчуждение примерно половины их земли они должны получить обширные политические права и быть допущены, подобно высшим классам в Западной Европе, к справедливому участию в управлении страной. В отличие от пламенных молодых нигилистов Санкт-Петербурга, они не хотели упразднять или парализовать центральную власть; они желали сотрудничать с ней на лояльных началах и давать свои советы по важным вопросам посредством представительных институтов. Они образовали конституционную группу, которая существует и поныне, как мы увидим далее, но которой никогда не позволяли развиться в организованную политическую партию. Ее цели были настолько умеренными, что ее программа могла бы послужить удобным предохранительным клапаном для взрывных сил, неуклонно накапливавшихся под поверхностью общества, но она никогда не находила благосклонности в официальном мире. Когда некоторые из ее ведущих членов отважились намекнуть в печати и в верноподданнических адресах императору, что правительству было бы неплохо посоветоваться со страной по важным вопросам, их почтительные предложения были холодно встречены или наотмажь отвергнуты бюрократией и самодержавной властью.

Чем сильнее революционные и конституционные группы стремились укрепить свои позиции, тем отчетливее проявлялись реакционные тенденции в официальных кругах, и в 1863 году они получили огромный импульс от польского восстания, которому сочувствовали нигилисты и даже некоторые либералы.* Эта неблагоразумная попытка поляков вернуть свою независимость возымела странный эффект на русское общественное мнение. Александр II при горячем одобрении более либеральной части образованных классов находился в процессе создания для Польши почти полной административной автономии под наместничеством русского великого князя; и брат императора Константин готовился претворить этот план в жизнь в великодушном духе. Вскоре стало очевидно, что поляки добиваются не административной автономии, а политической независимости в границах, существовавших до первого раздела! Уповая на ожидаемую помощь западных держав и тайное попустительство Австрии, они подняли знамя восстания, а пропольская пресса раздувала мелкие успехи до размеров крупных побед. По мере распространения вестей о мятеже по России наступил момент колебания. Те, кто в течение нескольких лет привычно превозносил свободу и самоуправление как нормальные условия прогресса, кто горячо сочувствовал всякому либеральному движению — будь то дома или за рубежом — и кто выдвигал добровольную федерацию независимых общин в качестве идеального государственного организма, не могли слишком сурово хмуриться на политические устремления польских патриотов. Либеральные настроения того времени были настолько чрезвычайно философскими и космополитическими, что едва ли проводили различие между поляками и русскими, а свобода считалась неотъемлемым правом каждого мужчины и женщины, к какой бы национальности они ни принадлежали. Но под этими прекрасными искусственными облаками космополитических либеральных настроений дремал вулкан национального патриотизма, на мгновение затихший, но отнюдь не угасший. Хотя русские в некоторых отношениях являются наиболее космополитичной из европейских наций, они в то же время способны предаваться бурным вспышкам патриотического фанатизма; и события в Варшаве столкнули во враждебном порыве эти два противоречащих друг другу элемента в национальном характере. Борьба была лишь мгновенной. Вскоре патриотические чувства взяли верх и подавили всякое космополитическое сочувствие политической свободе. «Московские ведомости», первая из газет, восстановившая душевное равновесие, обрушились с громом на псевдолиберальный сантиментализм, который неминуемо привел бы к расчленению империи, если бы не был остановлен, а их редактор Катков стал на время самым влиятельным частным лицом в стране. Некоторые, правда, остались верны своим убеждениям. Герцен, например, написал в «Колоколе» восторженный панегирик в адрес двух русских офицеров, отказавшихся стрелять в инсургентов; и то тут, то там можно было встретить благонамеренного православного русского, который признавался, что стыдится чрезвычайной суровости Муравьева в Литве. Но таких людей было немного, и на них обычно смотрели как на предателей, особенно после опрометчивого дипломатического вмешательства западных держав. Даже Герцен своим публично выраженным сочувствием повстанцам полностью утратил популярность и влияние среди соотечественников. Подавляющее большинство публики всецело одобряло суровые, энергичные меры, принятые правительством, и когда восстание было подавлено, люди, еще несколько месяцев назад говорившие и писавшие высокопарным языком о гуманитарном либерализме, присоединились к овациям в адрес Муравьева! На грандиозном обеде, данном в его честь, этот безжалостный управленец старого московского толка, который систематически противился освобождению крестьян и никогда не скрывал своего презрения к модным либеральным идеям, мог иронически выразить удовлетворение видом стольких «новых друзей» вокруг себя!** Этот переворот в общественных настроениях предоставил московским славянофилам возможность вновь проповедовать свое учение о том, что спасение и процветание России кроются не в либерализме и конституционализме Западной Европы, а в патриархальном самодержавии, восточном православии и прочих особенностях русской национальности. Таким образом, реакционные тенденции возобладали; однако Александр II, добиваясь подавления всякой политической агитации, не отказался сразу от своей политики проведения радикальных реформ посредством самодержавной власти. Напротив, он отдал приказ о том, чтобы подготовительные работы по созданию местного самоуправления и реорганизации судов велись с максимальной энергией. Важнейшие законы об учреждении земств и о великой судебной реформе, описанные мной в предыдущих главах, датируются 1864 годом.

* Студенты Санкт-Петербургского университета шокировали более патриотических соотечественников прополинской демонстрацией.
** Справедливости ради по отношению к графу Муравьеву должен заметить, что он был не столь черен, как его малевали в польской и западноевропейской прессе. Он оставил интересный автобиографический фрагмент, касающийся истории того времени, но вряд ли он будет напечатан в ближайшие несколько лет. Как исторический документ он ценен, но будущему историку следует пользоваться им с осторожностью. Копия его некоторое время находилась у меня, но я был связан обещанием не делать выписок.














Эти и другие реформы менее значительного рода не произвели никакого впечатления на молодых непримиримых. Небольшая их группа под предводительством некоего Ишутина образовала в Москве тайное общество и вынашивала замысел убийства императора в надежде, что его сын и преемник, ошибочно почитавшийся пропитанным ультралиберальными идеями, продолжит дело, начатое его отец и на завершение которого у того не хватило мужества. В апреле 1866 года покушение на жизнь царя было совершено юношей по фамилии Каракозов, когда его величество выходил из общественного сада в Санкт-Петербурге, но пуля счастливо миновала цель, и преступник был казнен.

Этот инцидент стал поворотным пунктом в политике правительства. Александр II начал опасаться, что зашел слишком далеко или во всяком случае слишком быстро в своей политике радикальных реформ. В высочайшем рескрипте объявлялось, что закон, собственность и религия находятся в опасности и что правительство будет опираться на дворянство и другие консервативные элементы общества. Два журнала, пропагандировавшие самые передовые взгляды («Современник» и «Русское слово»), были закрыты навсегда, и были приняты меры предосторожности, дабы предотвратить публичное выражение чаяний умеренных либералов на ежегодных земских собраниях.

Тайное официальное расследование показало, что революционная агитация исходила во всех случаях от молодых людей, которые учились или недавно учились в университетах, семинариях или технических учебных заведениях, таких как Медицинская академия и Земледельческий институт. Следовательно, очевидным образом хромала система образования. На смену полувоенной системе николаевских времен пришла система, в которой дисциплина была сведена к минимуму, а изучение естественных наук занимало видное место. Здесь, как полагали, и крылся главный корень зла. Англичанам может быть трудно вообразить себе возможную связь между естественными науками и революционной агитацией. Для них эти две вещи должны представляться далекими друг от друга, как полюса. Разумеется, математика, химия, физиология и подобные предметы не имеют ничего общего с политикой. Когда молодой англичанин берется за изучение какой-либо ветри естествознания, он постигает свой предмет посредством лекций, учебников и музеев или лабораторий, а когда осваивает его, он, вероятно, находит своим знаниям какое-то практическое применение. В России дело обстоит иначе. Лишь немногие студенты ограничиваются своей специальностью. Большинство из них не любит кропотливой работы по усвоению сухих деталей и с той самонадеянностью, которая часто сопутствует молодости и поверхностным знаниям, стремится стать социальными реформаторами и воображает себя особо квалифицированными для такой деятельности.

Но какое отношение, могут спросить, имеет социальное реформаторство к естественным наукам? Я уже указал на эту связь в русском сознании. Хотя очень немногие из студентов того времени читали объемистые труды Огюста Конта, все они в большей или меньшей степени были проникнуты духом позитивной философии, в которой все науки подчинены социологии, а социальное переустройство выступает конечной целью научных изысканий. Обладающий воображением позитивист способен увидеть пророческим взором человечество, реорганизованное на строго научных принципах. Здравомыслящие люди, имеющие небольшой жизненный опыт, если и предаются столь восхитительным грезам, то отчетливо осознают, что эта конечная цель человеческой интеллектуальной деятельности, даже если ей суждено когда-либо быть достигнутой, все еще лежит далеко в туманной дали будущего; однако потенциальные социальные реформаторы из числа русских студентов шестидесятых годов были слишком молоды, неопытны и самонадеянно самоуверенны, чтобы признать эту простую истину. Они чувствовали, что уже потеряно слишком много драгоценного времени, и были безумно нетерпеливы начать великое дело без дальнейших промедлений. Как только они приобретали поверхностные познания в химии, физиологии и биологии, они воображали себя способными переустроить человеческое общество снизу доверху, и после того как они обретали эту уверенность, они, разумеется, становились неспособны к терпеливому, усидчивому изучению деталей.

Для исправления этих бедствий граф Дмитрий Толстой, считавшийся оплотом консерватизма, был назначен министром народного просвещения с миссией оградить молодое поколение от пагубных идей и искоренить в школах, училищах и университетах все революционные тенденции. Он решил ввести большую дисциплину во все учебные заведения и вытеснить в известной степени поверхностное изучение естественных наук основательным изучением классики — то есть латыни и греческого языка. Этот план, ставший известным еще до своего фактического претворения в жизнь, вызвал бурю недовольства в среде молодого поколения. Дисциплина в ту пору расценивалась как устаревший и бесполезный пережиток патриархального деспотизма, и молодые люди, жаждавшие принять участие в социальном переустройстве, возмущались тем, что с ними обращаются как с непослушными школьниками. Им казалось, что латинская грамматика представляет собой изощренное орудие отупления юношеского интеллекта, разрушения умственного развития и торможения политического прогресса. Изощренные спекуляции о возможном устройстве рабочего класса и грандиозные виды на будущее человечества были куда интереснее и приятнее правил латинского синтаксиса и греческих неправильных глаголов!

Граф Толстой мог поздравить себя с результативностью своего управления, ибо с момента его назначения наступило затишье в политическом возбуждении. В течение трех или четырех лет состоялся лишь один политический процесс, да и то незначительный, в то время как между 1861 и 1864 годами их было двадцать, и все более или менее важные. Я вовсе не уверен, однако, что образовательная реформа, вызвавшая минутное раздражение и недовольство, имела хоть какое-то отношение к улучшению ситуации. Во всяком случае, действовали иные, более мощные причины. Возбуждение было слишком сильным, чтобы быть долговечным, а модные теории — слишком фантастичными, чтобы выдержать износ повседневной жизни. Поэтому они испарились с поразительной быстротой, когда лидеры движения исчезли — Чернышевский и другие вследствие ссылки, а Добролюбов и Писарев вследствие смерти, — а среди менее заметных представителей молодого поколения многие поддались отрезвляющему влиянию времени и опыта либо ушли в доходные профессии. Помимо этого, сказывались реакционные течения, особенно после покушения на жизнь императора. Пока они ограничивались официальным миром, это мало затрагивало литературу, если не считать внешнего влияния цензуры, но когда они пропитали читающую публику, их влияние оказалось гораздо сильнее. Каковой бы ни была причина, несомненно, что в последние годы шестидесятых годов наблюдался спад возбуждения и энтузиазма, и специфическое интеллектуальное явление, прозванное нигилизмом, считалось отошедшим в прошлое. На деле движение, проявлением которого был нигилизм, просто утратило часть своего академического характера и вступало в новую стадию развития.



 













ГЛАВА XXXV

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ПРОПАГАНДА, РЕВОЛЮЦИОННАЯ АГИТАЦИЯ И ТЕРРОРИЗМ

Более тесные связи с западным социализмом — Попытки повлиять на народные массы — Бакунин и Лавров — «Хождение в народ» — Миссионеры революционного социализма — Различие между пропагандой и агитацией — Революционные брошюры для простого народа — Цели и мотивы пропагандистов — Провал пропаганды — Энергичные репрессии — Безуспешные попытки агитации — Предложение объединиться с либералами — Зарождение терроризма — Мои личные отношения с революционерами — Следящие и те, за кем следят — Серия террористических преступлений — Съезд революционеров — Безуспешные попытки покушения на царя — Безуспешная попытка примирения Лорис-Меликова — Убийство Александра II — Исполнительный комитет проявляет себя непрактичным — Широкое негодование и суровые репрессии — Временный крах революционного движения — Новое революционное движение на горизонте.

Образовательная реформа графа Толстого имела один непредвиденный эффект: она сблизила революционеров с западным социализмом. Многие студенты, находя свое положение в России неуютным, решали уехать за границу и продолжить обучение в иностранных университетах, где они были бы свободны от неудобств полицейского надзора и цензуры. Лица женского пола имели дополнительный мотив к эмиграции, поскольку не могли завершить образование в России, однако им было труднее осуществить свое намерение, так как родители закономерно не любили идею отправки дочерей за рубеж для ведения богемной жизни и очень часто упорно отказывались давать согласие. В таких случаях несговорчивая дочь оказывалась перед дилеммой. Хотя она могла сбежать от семьи и, возможно, зарабатывать на жизнь самостоятельно, она не могла пересечь границу без паспорта, а без родительского благословения паспорт получить было невозможно. Разумеется, она могла выйти замуж и получить согласие мужа, но большинство барышень возражало против путов брака. Время от времени эта проблема разрешалась посредством фиктивного брака, и когда не удавалось найти молодого человека для добровольного участия в этом предприятии, в ход шли террористические методы, которые революционеры применяли несколько лет спустя для иных целей. Мне доводилось слышать по меньшей мере об одном случае, когда страстная поклонница медицинской науки пригрозила застрелить студента, отправлявшегося за границу, если он не подчинится брачной церемонии и не позволит ей сопровождать его к границе в качестве своей официальной жены!

Как ни странно выглядит эта история, в ней нет ничего невероятного. В то время энергичные молодые девушки из нигилистической среды не позволяли незначительным препятствиям отвлечь себя от поставленной цели. Впоследствии мы встретим некоторых из них, проявивших огромную смелость и упорство в революционной деятельности. Одна из них, например, попыталась убить санкт-петербургского градоначальника, а другая — молодая особа из числа тех, что отличались утонченностью и большим личным очарованием, подала сигнал к убийству Александра II и искупила свое преступление на эшафоте без малейшего признака раскаяния.

Большинство увлекавшихся учебой эмигрантов обоего пола направлялись в Цюрих, куда женщин допускали к слушанию медицинских лекций. Там они знакомились с известными социалистами из разных стран, обосновавшимися в Швейцарии, и, находясь в поиске панацеи для социального переустройства, закономерно подпадали под их влияние, одновременно с жадностью зачитываясь трудами Прудона, Лассаля, Бюхнера, Маркса, Флеровского, Пфейффера и других авторов «передовых взглядов».

Среди проживавших в то время в Швейцарии апостолов социализма они нашли сочувствующего соотечественника в лице знаменитого анархиста Бакунина, которому удалось бежать из Сибири. Его идеалом было немедленное свержение всех существовавших правительств, уничтожение любой административной организации, упразднение всех буржуазных институтов и установление совершенно нового порядка вещей на основе свободной федерации производственных коммун, в которой вся земля должна быть распределена среди способных ее обрабатывать, а орудия производства переданы в ведение кооперативных ассоциаций. Попытки добиться простых политических реформ, даже самого радикального толка, он воспринимал с презрением как жалкие паллиативы, которые не могли принести массам никакой реальной, постоянной пользы и были способны лишь навредить, продлевая нынешнюю эпоху буржуазного господства.

Для распространения этих принципов в 1868 году в Женеве был основан специальный орган под названием «Народное дело», который в значительных количествах переправлялся контрабандой через российскую границу. Издание ставило своей целью увлечь молодое поколение от академического нигилизма к более практической революционной деятельности, но очевидно оставалось до некоторой степени под прежним влиянием, поскольку время черед предавалось весьма отвлеченным философским рассуждениям. Так, например, в своем первом номере оно опубликовало программу, в которой редакторы сочли необходимым заявить, что они являются материалистами и атеистами, поскольку вера в Бога и загробную жизнь, равно как и всякий другой идеализм, деморализует народ, внушая ему взаимоисключающие стремления и тем самым лишая энергии, необходимой для завоевания своих естественных прав в этом мире и полной организации свободной и счастливой жизни. Спустя два года этот орган нравственного просвещения народа прекратил существование из-за нехватки средств, однако продолжали издаваться другие периодические издания и брошюры, а тайные связи между эмигрантами в Швейцарии и их единомышленниками в Санкт-Петербурге поддерживались без труда, несмотря на старания полиции пресечь эти контакты. Таким образом, «молодая Россия» все сильнее пропитывалась крайними социалистическими теориями, бытовавшими в Западной Европе.

Отчасти благодаря этому иностранному влиянию, а отчасти собственному практическому опыту, оставшиеся на родине реформаторы поневоле пришли к пониманию того, что академические беседы и споры не способны привести к серьезным результатам. Одни лишь студенты, сколь бы многочисленными и преданными делу они ни были, не могли надеяться на свержение правительства или принуждение его к чему-либо. Было бы ребячеством полагать, будто стены иерихонского самодержавия падут от звуков академических труб. Попытки совершить революцию не могли увенчаться успехом без активной поддержки народа, а следовательно, революционную агитацию необходимо было распространить на народные массы. До сих пор среди революционеров существовало полное согласие, однако относительно modus operandi обнаружились резкие расхождения во мнениях. Те, кто увлекался пламенными призывами Бакунина, воображали, будто народные массы, лишь только они ощутят себя жертвами административного и экономического угнетения, поднимутся и освободятся единым усилением. Согласно такому взгляду, требовалось лишь разжечь народное недовольство и принять меры к тому, чтобы взрывы этого недовольства произошли одновременно по всей стране. Все остальное, как полагали, можно было смело доверить действию естественных сил и вдохновению момента. Против этой опасной иллюзии зазвучали предостерегающие голоса. Лавров, например, соглашаясь с Бакуниным в том, что простые политические реформы имеют малую ценность или не имеют ее вовсе, а любое подлинное улучшение положения трудящихся классов может исходить исключительно из экономической и социальной реорганизации, твердо настаивал на том, что революция, дабы быть прочной и благотворной, должна вершиться не демагогами, руководящими невежественными массами, а народом в целом — после того как тот будет просвещен и научен понимать свои истинные интересы. Подготовительная работа неизбежно потребовала бы целого поколения образованных пропагандистов, живущих среди деревенского и городского трудового населения.

Какое-то время между этими двумя течениями шла борьба, но взгляды Лаврова, представлявшие собой не что иное, как практическое развитие академического нигилизма, привлекли гораздо больше сторонников, чем воинственные анархистские предложения Бакунина, и в конце концов грандиозный план постепенного претворения в жизнь социалистического идеала путем внедрения идей в народные массы был принят с энтузиазмом. В Санкт-Петербурге, Москве и других крупных городах студенческие кружки самообразования, о которых я упоминал в предыдущей главе, превратились в очаги народной пропаганды, а академические нигилисты переродились в активных миссионеров. Десятки студентов и студенток, горевшие нетерпением обратить массы в веру свободы и земного блаженства, стремились сблизиться с простым народом, устраиваясь в деревнях учителями, фельдшерами, повитухами и т. д. либо работая чернорабочими на фабриках и заводах в промышленных центрах. Чтобы получить работу на предприятиях и скрыть истинные цели, они раздобывали фальшивые паспорта, в которых значились принадлежащими к низшим классам; даже те, кто оседал в деревнях, обычно жили под вымышленными именами. Так сформировалась прослойка профессиональных революционеров, которых порой называли «нелегалами» и которые в любой момент могли быть арестованы полицией. В качестве компенсации за лишения и тяготы, выпавшие на их долю, они утешались верой в то, что продвигают правое дело. Обычными используемыми ими средствами были задушевные беседы и специально написанные для этого брошюры. Наиболее увлеченные и стойкие из этих миссионеров продолжали свои усилия месяцами и годами, поддерживая связь с руководящим центром в столице или каком-либо провинциальном городе, чтобы докладывать об успехах, запасаться новыми брошюрами и обновлять поддельные паспорта. Это необычайное движение получило название «хождения в народ», и оно распространилось среди молодого поколения подобно эпидемии. В 1873 году его внезапно подкреплен отряд свежих рекрутов: более сотни русских студентов были отозваны правительством из Швейцарии, дабы уберечь их от губительного влияния Бакунина, Лаврова и прочих видных социалистов, и значительная их часть пополнила ряды пропагандистов.*

* Проявления хождения в народ случались еще в 1864 году, однако широкого распространения они не получали вплоть до наступления 1870-х годов.




Много сведений о целях и методах пропагандистов было получено в ходе судебного разбирательства, начатого в 1875 году. Крестьянин, работавший в то же время на фабрике, сообщил полиции, что некие лица распространяют среди рабочих революционные брошюры, а в подтверждение своих слов предъявил несколько брошюр, полученных им лично. Это привело к расследованию, которое показало, что ряд молодых людей и девушек, очевидно принадлежавших к образованным классам, распространяют революционные идеи при помощи брошюр и бесед. За этим последовали аресты, и вскоре выяснилось, что данные агитаторы принадлежат к крупному тайному сообществу с центром в Москве и местными отделениями в Иваново, Туле и Киеве. Например, в Иваново — промышленном городе примерно в ста милях к северо-востоку от Москвы — полиция обнаружила небольшую квартиру, где жили трое молодых людей и четыре девушки. Все они по рождению принадлежали к образованным классам, однако имели вид обычных фабричных рабочих, сами готовили себе еду, выполняли своими руками всю работу по дому и старались избегать всего, что могло бы выделить их на фоне трудового народа. В квартире были найдены 240 экземпляров революционных брошюр, значительная сумма денег, множество корреспонденции шифром и несколько поддельных паспортов.

Точное число участников общества назвать невозможно, поскольку значительная их часть ускользнула от бдительности полиции, однако многих арестовали, и в итоге сорок семь человек были осуждены. Из них одиннадцать были дворянами, семеро — сыновьями приходских священников, а остальные принадлежали к низшим классам, то есть мелкому чиновничеству, мещанам и крестьянам. Средний возраст заключенных составлял двадцать четыре года, самому старшему было тридцать шесть, а самому младшему не исполнилось и семнадцати! Лишь пятеро или шестеро перешагнули рубеж в двадцать пять лет, причем никто из них не занимал положения главарей. Женская часть была представлена аж пятнадцатью девушками, чей средний возраст составлял менее двадцати двух лет. Двое из них, судя по фотографиям, отличались утонченной, привлекательной внешностью и, казалось, меньше всего подходили для участия в массовых расправах, организацию которых это общество обсуждало.

Характер и цели общества наглядно обрисовались в документальных и устных свидетельствах, представленных на суде. Согласно фундаментальным принципам, среди членов должна была царить абсолютная ответственность и полная откровенность с доверием в отношении дел ассоциации. Среди условий приема значились следующие: кандидат обязан целиком посвятить себя революционной деятельности; быть готовым порвать все узы, дружеские или любовные, ради правого дела; обладать огромной способностью к самопожертвованию и умением хранить секреты; а также дать согласие при необходимости сделаться простым чернорабочим на фабрике. Стремление поддерживать абсолютное равенство хорошо иллюстрируется статьей устава, касающейся управления: должностные лица выбираться не должны, но все участники обязаны побывать на этих должностях по очереди, причем срок полномочий не должен превышать одного месяца!

Открыто заявляемой целью общества было уничтожение существующего общественного порядка и замена его таким, в котором не останется частной собственности и классовых либо имущественных различий, или же, как выразился один из документов, «основать на руинах нынешней социальной организации Царство трудящихся классов». Намечавшиеся средства указывались в общих чертах, однако каждый участник должен был приносаравливаться к обстоятельствам и отдавать все силы продвижению дела революции. Для руководства неопытных рекомендовались следующие способы: простые беседы, распространение брошюр, разжигание недовольства, формирование организованных групп, создание фондов и библиотек. Все это в совокупности на языке революционной науки составляет «пропаганду», к которой должна добавляться «агитация». Техническое различие между этими двумя процессами заключается в том, что пропаганда носит чисто подготовительный характер и преследует лишь цель просвещения масс относительно истинной природы революционного дела, тогда как агитация нацелена на побуждение отдельного человека или группы к действиям, считающимся при существующем режиме противозаконными. В мирное время «чистую агитацию» предполагалось осуществлять посредством организованных групп, которые пугали бы правительство и привилегированные классы, отвлекали внимание властей от менее явных форм революционного действия, поднимали дух народа и тем самым делали его более восприимчивым к революционным идеям, добывали денежные средства для дальнейшей деятельности и освобождали политических заключенных. Во время восстания члены общества должны были оказывать всем движениям любую посильную помощь и придавать им социалистический характер. Центральный аппарат и местные отделения должны были наладить связи с издателями и принять меры для обеспечения регулярного притока запрещенных книг из-за границы. Таковы лишь немногие характерные выдержки из документа, который вполне можно назвать трактатом по революционоведению.

В качестве примера революционных брошюр, распространявшихся пропагандистами и агитаторами, я могу привести здесь краткое изложение одной, хорошо известной политической полиции. Она называется «Хитрая механика» и дает наглядное представление об используемых идеях и методах. Мизансцена крайне проста. Два крестьянина, Степан и Андрей, встречаются в кабаке и выпивают вместе. Степан описан как добрый и отзывчивый человек, когда имеет дело с людьми своего круга, но весьма острый на язык, когда говорит со старостой или управляющим. Всегда готовый дать ответ, он порой может заставить замолчать даже чиновника! Он объездил всю Империю, общался с людьми всех сортов и состояний, видит всё предельно ясно и, короче говоря, является весьма примечательным человеком. Одно из его прекрасных качеств состоит в том, что, будучи «просвещенным» сам, он всегда готов просвещать других, и теперь он находит возможность проявить свои способности. Когда Андрей, который еще не просвещен, предлагает выпить еще по стакану водки, он отвечает, что царь вместе с дворянами и купцами перекрывает доступ к горлу. Поскольку его собеседник не понимает этого метафорического языка, он объясняет, что если бы не было царей, дворян и купцов, он мог бы получить пять стаканов водки за ту сумму, которую сейчас платит за один. Это естественным образом наводит на более широкие темы, и Степан читает нечто вроде лекции. Простой народ, объясняет он, платит большую часть налогов и в то же время выполняет всю работу; они пашут поля, строят дома и церкви, работают на мельницах и фабриках, а взамен их систематически грабят и бьют. И что делается со всеми деньгами, которые с них берут? Прежде всего, царь получает девять миллионов рублей — достаточно, чтобы прокормить полгубернии, — и на эту сумму он развлекается, устраивает охоты и пиры, ест, пьет, веселится и живет в каменных домах. Правда, он дал свободу крестьянам, но мы знаем, чем на самом деле была Эмансипация. Лучшую землю отобрали, а налоги увеличили, чтобы мужик не стал жирным и ленивым. Царь сам является самым богатым землевладельцем и фабрикантом в стране. Он не только грабит нас, сколько ему угодно, но и продал в рабство (создав государственный долг) наших детей и внуков. Он забирает наших сыновей в солдаты, запирает их в казармах, чтобы они не видели своих братьев-крестьян, и ожесточает их сердца, чтобы они стали дикими зверями, готовыми терзать своих родителей. Дворяне и купцы также грабят бедных крестьян. Короче говоря, все высшие классы изобрели некую хитрую механику, с помощью которой мужика заставляют платить за их удовольствия и роскошь. Однажды народ восстанет и разобьет эту механику вдребезги. Когда придет этот день, они должны будут разбить каждую ее часть, ибо если хоть одна деталь избежит разрушения, все остальные части немедленно вырастут снова. Вся сила на стороне крестьян, если бы они только знали, как ею воспользоваться. Знание придет со временем. Тогда они уничтожат эту машину и поймут, что единственное настоящее лекарство от всех социальных зол — это братство. Люди должны жить как братья, не имея «моего» и «твоего», а владея всем сообща. Когда мы создадим братство, не будет ни богатств, ни воров, а будет правда и праведность без конца. В заключение Степан обращается со словом к «мучителям»: «Когда народ восстанет, царь пошлет против нас войска, а дворяне и капиталисты поставят на кон свой последний рубль. Если они не преуспеют, пусть не ждут от нас пощады. Они могут победить нас раз или два, но в конце концов мы возьмем свое, ибо нет такой силы, которая могла бы противостоять всему народу. Тогда мы очистим страну от наших гонителей и установим братство, в котором не будет ни моего, ни твоего, а все будут работать на общее благо. Мы не будем строить никакой хитрой механики, а вырвем зло с корнем и установим вечную справедливость!»

Вышеупомянутое различие между пропагандой и агитацией, которое играет значительную роль в революционной литературе, имело в то время скорее теоретическое, чем практическое значение. Подавляющее большинство тех, кто принимал активное участие в движении, ограничивали свои усилия внедрением в массы социалистических и подрывных идей, и иногда их методы были довольно ребяческими. В качестве иллюстрации я могу привести забавный случай, рассказанный одним из самых смелых и упорных революционеров, который впоследствии приобрел некоторое чувство юмора. Он и его друг однажды шли по проселочной дороге, когда их обогнал крестьянин на своей телеге. Всегда стремясь посеять доброе семя, они тут же вступили в разговор с мужиком, говоря ему, что он не должен платить налоги, потому что чиновники грабят народ, и пытаясь убедить его цитатами из Священного Писания, что он должен сопротивляться властям. Осторожный мужик стегнул лошадь и попытался уехать, чтобы не слушать, но два фанатика побежали за ним и продолжали проповедь, пока совсем не выбились из сил. Другие пропагандисты были более практичны и проповедовали своего рода аграрный социализм, который сельское население могло понять. Во время Эмансипации крестьяне были убеждены, как я уже упоминал в предыдущей главе, что царь собирается отдать им всю землю, а помещикам выплатить компенсацию жалованьем. Даже когда закон был прочитан и разъяснен им, они упорно цеплялись за свои старые убеждения и с уверенностью ожидали, что НАСТОЯЩАЯ Эмансипация будет провозглашена в скором времени. Пользуясь этим положением дел, пропагандисты, о которых я говорю, укрепляли крестьян в их заблуждении и стремились таким образом посеять недовольство помещиками и правительством. Их лозунгом было «Земля и воля», и они в течение многих лет составляли отдельную группу под этим названием (Земля и воля, или, короче, землевольцы).

В петербургской группе, которая стремилась направлять и контролировать это движение, были один или два человека, которые придерживались иных взглядов на истинную цель пропаганды и агитации. Один из них, князь Кропоткин, рассказал миру, какова была его цель в то время. Он надеялся, что правительство испугается и что Самодержавная власть, как во Франции накануне Революции, будет искать поддержки у землевладельцев и созовет Национальное собрание. Таким образом, была бы дарована конституция, и хотя первое Собрание могло бы быть консервативным по духу, самодержавие в конечном итоге было бы вынуждено уступить парламентскому давлению.

Никаких столь сложных проектов, полагаю, большинство пропагандистов не вынашивало. Их рассуждения были гораздо проще: «Правительство, став реакционным, пытается помешать нам просвещать народ; мы будем делать это вопреки правительству!» Опасности, которым они себя подвергали, лишь укрепляли их в решимости. Хотя они искренне считали себя реалистами и материалистами, в душе они были романтическими идеалистами, жаждущими совершить что-то героическое. Апостолы, которых они почитали, начиная с Белинского, учили их, что человек, который просто говорит о благе народа и ничего не делает для его продвижения, является одним из самых презренных существ. Никакой подобный упрек не должен был быть обращен к ним. Если правительство противодействует и угрожает, это не оправдание для бездействия. Они должны действовать. «Вперед! Вперед! Давайте погрузимся в народ, отождествим себя с ним и будем работать на его благо! Нас ждут страдания, но мы должны перенести их с твердостью!» Тип, который Чернышевский изобразил в своем знаменитом романе под именем Рахметова — юноши, который вел аскетический образ жизни и подвергал себя лишениям и страданиям как подготовке к будущей революционной деятельности, — теперь появился во плоти. Если верить Бакунину, у этих Рахметовых не было даже утешения верить в возможность революции, но, поскольку они не могли и не хотели оставаться пассивными зрителями народных бедствий, они решили пойти в народ, чтобы по-братски разделить с ним его страдания и в то же время учить и готовить не теоретически, а практически, своим живым примером.* Это, я полагаю, преувеличение. Пропагандисты были по большей части невероятно сангвинического темперамента.

* Бакунин: «Государственность и анархия», Цюрих, 1873.



Успех пропаганды и агитации был совсем не пропорционален численности и энтузиазму тех, кто принимал в них участие. Большинство из них проявляли больше рвения, чем здравого смысла и осмотрительности. Их социализм был слишком абстрактным и научным, чтобы быть понятым сельскими жителями, а когда им удавалось стать понятными, они вызывали у своих слушателей больше подозрений, чем сочувствия. Мужик — человек весьма приземленный и практичный, совершенно неспособный понять то, что американцы называют «высокопарными» тенденциями в речи и поведении, и когда он слушал проповедь нового Евангелия, в его уме спонтанно возникали сомнения и вопросы: «Чего на самом деле хотят эти молодые люди, которые выдают свое дворянское происхождение нежными белыми руками, иностранными фразами, незнанием обычных вещей повседневной крестьянской жизни? Почему они терпят лишения и берут на себя столько хлопот? Они говорят нам, что это для нашего блага, но мы не такие дураки и простаки, какими они нас считают. Они делают это не за просто так. Чего они ждут от нас взамен? Что бы это ни было, они явно злодеи, а может, и мошенники. Черт их возьми!» И после этого осторожный мужик поворачивается спиной к своим бескорыстным самопожертвенным учителям или тихо идет и доносит на них в полицию! Не только в Испании мы встречаем Дон Кихотов и Санчо Панс!

Иногда миссионеров постигала худшая участь. Если они позволяли себе, как это иногда случалось, «богохульствовать» против религии или царя, они рисковали быть избитыми на месте. Я слышал об одном случае, когда наказание за богохульство было применено крепкими крестьянскими бабами. Даже когда им удавалось избежать таких неприятностей, у них было мало причин поздравлять себя с успехом. После трех лет упорного труда сотни апостолов не могли похвастаться более чем двадцатью или тридцатью новообращенными среди настоящих рабочих классов, и даже эти немногие не все остались верны до конца. Некоторые из них, однако, надо признать, трудились и страдали до конца с мужеством и стойкостью истинных мучеников.

Пропагандистам приходилось жаловаться не только на равнодушие или враждебность масс. Полиция вскоре вышла на их след и не ограничивалась убеждением и логическими доводами. К концу 1873 года они арестовали некоторых членов центральной директивной группы в Санкт-Петербурге, а в мае следующего года обнаружили в Саратовской губернии аффилированную организацию, с которой было связано около 800 человек, причем около одной пятой из них принадлежали к женскому полу. Немногие были из состоятельных семей — сыновья и дочери мелких чиновников или небогатых землевладельцев, — но подавляющее большинство составляли бедные студенты более скромного происхождения, причем значительный контингент поставляли сыновья бедного приходского духовенства. В других губерниях власти сделали аналогичные открытия. До конца года значительная часть пропагандистов оказалась в тюрьме, а централизованная организация, насколько таковая существовала, была разрушена. Постепенно даже до умов Дон Кихотов дошло, что мирная пропаганда более невозможна и что попытки продолжать ее могут привести лишь к бесполезным жертвам.

Некоторое время в революционных рядах царило всеобщее уныние; а среди тех, кто избежал ареста, были взаимные обвинения и бесконечные дискуссии о причинах неудачи и изменениях, которые необходимо внести в способы действий. Практическим результатом этих обвинений и дискуссий стало то, что сторонники медленной, мирной пропаганды отошли на второй план, а движение захватили более нетерпеливые революционные агитаторы. Они твердо настаивали на том, что, поскольку мирная пропаганда стала невозможной, необходимо принять более решительные методы. Массы должны быть организованы так, чтобы оказать успешное сопротивление правительству. Поэтому должны быть сформированы заговоры, спровоцированы местные беспорядки и пролита кровь. Частью страны, которая казалась наиболее подходящей для экспериментов такого рода, был южный и юго-восточный регион, населенный потомками беспокойного казачьего населения, которое поднимало грозные восстания под предводительством Стеньки Разина и Пугачева в XVII и XVIII веках. Здесь-то и начали свою работу более нетерпеливые агитаторы. Киевская группа под названием «Бунтари», состоявшая примерно из двадцати пяти человек, обосновалась в различных местностях в качестве мелких лавочников или торговцев лошадьми, либо ходила по округе в качестве рабочих или коробейников. Один из членов группы оставил нам в своих воспоминаниях забавный отчет об этом эксперименте. Повсюду агитаторы находили крестьян подозрительными и негостеприимными, и вследствие этого им приходилось терпеть массу неудобств. Некоторые из них сразу же отказались от этой задачи как от безнадежной. Другие обосновались в деревне и начали действовать. Проведя топографическую съемку местности, они разработали остроумный план кампании; но у них не было новобранцев для будущей армии восстания, а если бы они и смогли их найти, у них не было для них оружия и денег, чтобы купить оружие или что-либо еще. В этих обстоятельствах они серьезно назначили комитет по сбору средств, прекрасно зная, что денег не будет. Это было так, как если бы экипаж потерпевшего крушение судна в открытой шлюпке, дойдя до грани голодной смерти, назначил комитет для получения запаса пресной воды и провизии! В надежде получить помощь из центра был послан делегат в Санкт-Петербург и Москву, чтобы объяснить, что для вооружения населения требуется около четверти миллиона рублей. Делегат привез тридцать подержанных револьверов! Революционер, который признается во всем этом*, признает, что вся схема была по-детски непрактичной: «Мы выбрали путь народного восстания, потому что верили в революционный дух масс, в его силу и непобедимость. Это была слабая сторона нашей позиции; и самое любопытное заключалось в том, что мы черпали доказательства в поддержку нашей теории из истории — из неудачных восстаний Разина и Пугачева, которые происходили в эпоху, когда у правительства была лишь небольшая регулярная армия и не было железных дорог или телеграфов! Мы даже не думали о попытке пропаганды среди военных!» В Чигиринском уезде у агитаторов был небольшой кратковременный успех, но результат был тот же. Там студент по фамилии Стефанович притворился, что царь борется с чиновниками на благо крестьянства, и показал простым мужикам поддельный императорский манифест, в котором им приказывалось создать общество с целью поднятия восстания против чиновников, дворян и священников. В один момент (апрель 1877 года) общество насчитывало около 600 членов, но несколько месяцев спустя оно было раскрыто полицией, а лидеры и крестьяне арестованы.

* Дебогорий-Мокриевич. «Воспоминания». Париж, 1894-99.



Когда стало очевидно, что пропаганда и агитация одинаково бесполезны и когда ежедневно производились многочисленные аресты, революционерам пришлось пересмотреть свою позицию, и некоторые из более умеренных предложили сплотиться с либералами в качестве временной меры. До сих пор между либералами и революционерами было очень мало симпатии и немало открыто выраженной враждебности. Последние, будучи убеждены, что могут свергнуть Самодержавную власть своими собственными усилиями, косо смотрели на либерализм, полагая, что парламентские дискуссии и партийная борьба будут скорее препятствовать, чем способствовать наступлению Социалистического Тысячелетия, и укрепят господство буржуазии, не улучшив при этом реального положения масс. Теперь, однако, когда ощущалась потребность в союзниках, казалось, что конституционное правительство может быть использовано как ступенька для достижения Социалистического идеала, поскольку оно должно предоставить определенную свободу печати и ассоциаций и неизбежно упразднит существующую самодержавную систему арестов, тюремного заключения и ссылки по простому подозрению, без какой-либо надлежащей формы судебного разбирательства. Как обычно, было сделано обращение к истории, и аргументы в пользу такого курса действий были легко найдены. Прошлое других наций показало, что в ходе прогресса не бывает внезапных скачков и рывков, и поэтому было абсурдно воображать, как это делали до сих пор революционеры, что российское Самодержавие может быть проглочено социализмом одним махом. Всегда должны быть переходные периоды, и казалось, что такой переходный период может быть начат сейчас. Либерализму можно позволить разрушить или, по крайней мере, ослабить Самодержавие, а затем он, в свою очередь, может быть уничтожен социализмом самого передового толка.

Приняв эту теорию постепенного исторического развития, некоторые из более практичных революционеров обратились к более передовым либералам и призывали их к более энергичным действиям; но прежде чем что-либо удалось устроить, вмешались более нетерпеливые революционеры — в частности, группа под названием «Народная воля» (народновольцы), — которые осудили то, что они считали нечестивым союзом, и предложили политику терроризма, с помощью которой правительство можно было бы запугать и заставить занять более примирительную позицию. Их идея заключалась в том, что чиновники, проявлявшие наибольшее рвение в борьбе с революционным движением, должны быть убиты, и что на каждый акт суровости со стороны Администрации следует отвечать актом «революционного правосудия».

Поскольку было очевидно, что выбор между этими двумя курсами действий должен в значительной степени определить будущий характер и окончательную судьбу движения, между двумя группами велись жаркие дискуссии; но вопрос недолго оставался в подвешенном состоянии. Вскоре крайняя партия взяла верх, и была принята террористическая политика. Я позволю самим революционерам объяснить это судьбоносное решение. В длинной прокламации, опубликованной несколько лет спустя, оно объясняется так:

«Революционное движение в России началось с так называемого «хождения в народ». Первые русские революционеры думали, что свобода народа может быть получена только самим народом, и они воображали, что единственное, что необходимо, — это чтобы народ впитал социалистические идеи. К этому, как предполагалось, крестьянство было склонно по своей природе, потому что оно уже обладает в сельской Общине институтами, которые содержат семена социализма и которые могли бы послужить основой для переустройства общества согласно социалистическим принципам. Пропагандисты надеялись, поэтому, что в учениях западноевропейского социализма народ узнает свои собственные инстинктивные творения в более зрелых и четко определенных формах и что он радостно примет новое учение.

Но народ не понял своих друзей и проявил себя враждебным к ним. Оказалось, что институты, рожденные в рабстве, не могут послужить фундаментом для нового строительства, и что человек, который вчера был крепостным, хотя и способен принимать участие в беспорядках, не пригоден для сознательной революционной работы. С болью в сердце революционеры должны были признаться, что они были обмануты в своих надеждах на народ. Вокруг них не было никаких социальных революционных сил, на которые они могли бы опереться для поддержки, и все же они не могли примириться с существующим состоянием насилия и рабства. Тогда пробудилась последняя надежда — надежда утопающего, который хватается за соломинку: маленькая группа героических и самопожертвенных личностей могла бы выполнить своими собственными силами трудную задачу освобождения России от ига самодержавия. Они должны были сделать это сами, потому что другого средства не было. Но смогли бы они выполнить это? Для них этого вопроса не существовало. Борьба этой маленькой группы против самодержавия была подобна героическому средству, на которое решается врач, когда уже нет никакой надежды на выздоровление пациента. Терроризм был единственным средством, которое оставалось, и он имел преимущество в том, что давал естественный выход сдерживаемым чувствам и казался реакцией на жестокие преследования со стороны правительства. Соответственно, была сформирована партия под названием «Народная воля», и в течение нескольких лет мир был свидетелем зрелища, которого никогда раньше не видели в истории. «Народная воля», ничтожная по численности, но сильная духом, вступила в единоборство с могущественным российским правительством. Ни казни, ни каторга, ни обычное тюремное заключение и ссылка не уничтожили энергию революционеров. Под их выстрелами падали один за другим самые ревностные и типичные представители произвола и насилия...»

Именно в это время, в 1877 году, когда пропаганда и агитация среди масс уступали место системе терроризма, но еще до того, как произошли какие-либо убийства, я случайно вступил в личные отношения с некоторыми видными приверженцами революционного движения. Однажды молодой человек симпатичной наружности, которого я не знал и который не принес никаких рекомендательных писем, посетил меня в Санкт-Петербурге и предложил мне предать гласности через английскую прессу то, что он описал как возмутительный акт тирании и жестокости, совершенный генералом Треповым, градоначальником города. Тот чиновник, сказал он, посещая недавно одну из тюрем, заметил, что молодой политический заключенный по фамилии Боголюбов не отдал ему честь, когда он проходил мимо, и в результате приказал его высечь. На это я ответил, что у меня нет причин не верить этой истории, но у меня также нет причин принимать ее за точную, так как она основывается исключительно на свидетельстве человека, с которым я совершенно не знаком. Мой информатор воспринял возражение благосклонно и предложил мне имена и адреса ряда лиц, которые могли бы предоставить мне любые доказательства, какие я только пожелаю.

Во время его следующего визита я сказал ему, что видел нескольких из названных им лиц и что не мог не заметить, что они тесно связаны с революционным движением. Затем я продолжил, предложив, что, поскольку сочувствующие этому движению постоянно жалуются, что их систематически искажают, клевещут на них и карикатурно изображают, лидеры должны дать миру точный отчет о своих реальных доктринах, и в этом отношении я был бы рад помочь им. Я уже кое-что знал об этом предмете, потому что у меня было много друзей и знакомых среди сочувствующих, и я часто вел с ними бесконечные дискуссии. Должен признаться, что к их идеям, насколько я их знал, я не испытывал никакого сочувствия, но я льстил себя надеждой, и он сам признал это, что способен точно описывать и беспристрастно критиковать доктрины, с которыми я не согласен. Мой новый знакомый, которого я могу назвать Дмитрий Иванович, был доволен предложением, и после того, как он посоветовался с некоторыми из своих друзей, мы пришли к соглашению, по которому я должен был получать все материалы, необходимые для написания точного отчета о доктринальной стороне движения. Что касается любых заговоров, которые могли находиться в процессе подготовки, я предупредил его, что он должен быть строго сдержан, потому что если я случайно узнаю о каких-либо террористических замыслах, я сочту своим долгом предупредить власти. По этой причине я отказался посещать какие-либо тайные собрания, и было решено, что меня будут просвещать, не посвящая в детали.

Первый шаг в моем обучении был не очень удовлетворительным или обнадеживающим. Однажды Дмитрий Иванович принес мне большую рукопись, которая, по его словам, содержала реальные доктрины революционеров и объяснение их методов. Я был удивлен, обнаружив, что она написана на английском языке, и с первого взгляда понял, что это совсем не то, что мне нужно. Как только я прочитал первое предложение, я повернулся к своему другу и сказал:

«Мне очень жаль обнаружить, Дмитрий Иванович, что вы не выполнили свою часть сделки. Мы договорились, вы, возможно, помните, что будем действовать друг по отношению к другу в абсолютно доброй вере, и здесь я нахожу вопиющий факт недобросовестности в самом первом предложении рукописи, которую вы мне принесли. Документ открывается утверждением, что большое количество студентов было арестовано и заключено в тюрьму за распространение книг среди народа. Это утверждение может быть правдой по букве, но оно явно предназначено для того, чтобы ввести в заблуждение. Эти юноши были арестованы, как вы должны знать, не за распространение обычных книг, как предполагает меморандум, а за распространение книг определенного рода. Я читал некоторые из них, и я не могу чувствовать никакого удивления, что правительство возражает против того, чтобы они попадали в руки невежественных масс. Возьмите, например, ту, что называется «Хитрая механика», и другие того же типа. Практическое учение, которое они содержат, заключается в том, что крестьяне должны быть готовы восстать и перерезать горло помещикам и чиновникам. Теперь, массовая резня такого рода может быть или не быть желательной в интересах Общества и оправданной согласно какому-то новому кодексу высшей морали. Это вопрос, в который я не вхожу. Все, что я утверждаю, это то, что автор этого меморандума, говоря о «книгах», намеревался ввести меня в заблуждение».

Дмитрий Иванович выглядел озадаченным и пристыженным. «Простите меня, — сказал он, — я виноват — не в том, что пытался обмануть вас, а в том, что не принял мер предосторожности. Я не читал рукопись, да и не смог бы, если бы захотел, ибо она написана на английском языке, а я не знаю никакого языка, кроме родного. Мои друзья не должны были этого делать. Верните мне бумагу, и я позабочусь, чтобы ничего подобного в будущем не произошло».

Это обещание было верно соблюдено, и у меня не было больше причин жаловаться. Дмитрий Иванович дал мне значительное количество информации и одолжил ценную коллекцию революционных брошюр. К сожалению, курс обучения был внезапно прерван непредвиденными обстоятельствами, которые я могу упомянуть как характерные для жизни в Санкт-Петербурге того времени. Мой слуга, отличный молодой русский, более честный, чем умный, пришел ко мне однажды утром с таинственным видом и предупредил меня, чтобы я был начеку, потому что вокруг ходят «плохие люди». Когда на него немного надавили, он объяснил мне, что имел в виду. Двое незнакомцев подошли к нему и, предложив несколько рублей, задали ему ряд вопросов о моих привычках — в какое время я выхожу и прихожу домой, какие лица посещают меня, и многое другое в том же духе. «Они даже пытались, сэр, проникнуть в вашу гостиную; но, конечно, я их не пустил. Я думаю, они хотят вас ограбить!»

Не трудно было догадаться, кто были эти «плохие люди», которые проявляли такой живой интерес к моим делам и которые хотели осмотреть мою квартиру в мое отсутствие. Любые сомнения, которые у меня были на этот счет, вскоре развеялись. На следующий день и в последующие дни я замечал, что всякий раз, когда я выходил, и где бы я ни шел или ехал, за мной по пятам следовали два неприятного вида индивидуума — так близко, что когда я резко оборачивался, они натыкались на меня. В первый и второй раз, когда случался этот маленький инцидент, они получали мощный залп бесцеремонной просторечной брани; но когда мы познакомились поближе, мы просто понимающе улыбались друг другу, как, предположим, делали старые римские авгуры, когда встречались на публике без свидетелей. Больше не было никаких попыток скрытности или мистификации. Я знал, что за мной следят, а соглядатаи не могли не заметить, что я это знаю. И все же, как ни странно, их никогда не меняли!

Читатель, вероятно, предполагает, что тайная полиция каким-то образом пронюхала о моих отношениях с революционерами. Такое предположение предполагает со стороны полиции количество ума и проницательности, которыми они обычно не обладают. В этом случае они шли по совершенно ложному следу, и в тот самый день, когда я впервые заметил своих соглядатаев, высокопоставленный чиновник, который, казалось, рассматривал все это как хорошую шутку, конфиденциально рассказал мне, в чем заключался ложный след. По наущению экс-посла, с которым я имел несчастье разойтись во мнениях по вопросам внешней политики, «Московские ведомости» публично разоблачили меня по имени как человека, который имел обыкновение ежедневно посещать Министерство иностранных дел — несомненно, с гнусной целью получения незаконными средствами секретной политической информации, — и полиция пришла к выводу, что я являюсь подходящей и надлежащей персоной для пристального наблюдения. В действительности мои отношения с российским Министерством иностранных дел, хотя и неудобные для экс-посла, были совершенно регулярными и открытыми — санкционированными, по сути, князем Горчаковым, — но нескромное внимание тайной полиции было тем не менее крайне нежелательным, потому что какой-нибудь умный полицейский агент мог выйти на настоящий след и причинить мне серьезные неудобства. Поэтому я решил разорвать все отношения с Дмитрием Ивановичем и его друзьями и отложить свои занятия до более удобного времени; но это решение не полностью избавило меня от трудностей. Коллекция революционных брошюр все еще находилась у меня, и я обещал вернуть ее. Некоторое время я не видел, как я могу сдержать свое обещание, не скомпрометировав себя или других, но в конце концов — после того, как я заставил своих соглядатаев тщательно проследить, чтобы точно узнать их привычки, и предпринял определенные сложные меры предосторожности, с которыми мне не нужно утомлять читателя, так как ему вряд ли когда-нибудь они потребуются, — я тайно посетил Дмитрия Ивановича в его маленькой комнате, почти лишенной мебели, вручил ему большой пакет брошюр, предупредил его, чтобы он больше не посещал меня, и попрощался. После этого мы разошлись каждый своей дорогой, и я больше его не видел. Играл ли он впоследствии ведущую роль в движении, я так и не смог выяснить, потому что не знал его настоящего имени; но если представление, которое я составил о его характере, было хоть сколько-нибудь точным, он, вероятно, закончил свою карьеру в Сибири, ибо он был не из тех, кто оглядывается назад, взявшись за плуг. Это характерная черта русских революционеров рассматриваемого периода. Их страсть к реализации невозможного идеала была неизлечимой. Многие из них снова и снова арестовывались; и как только они сбегали или освобождались, они почти неизменно возвращались к своей революционной деятельности и энергично работали, пока снова не попадали в лапы полиции.

От этого отступления в сферу личных воспоминаний я возвращаюсь теперь и снова подхватываю нить повествования.

Мы видели, как пропаганда и агитация потерпели неудачу, отчасти потому, что массы проявили себя равнодушными или враждебными, а отчасти потому, что правительство приняло энергичные репрессивные меры. Мы видели также, как лидеры оказались перед лицом грозной дилеммы: либо они должны отказаться от своих планов, либо они должны атаковать своих преследователей. Более энергичные из них, как я уже заявлял, выбрали последнюю альтернативу, и они немедленно приступили к осуществлению своей политики. В течение одного года (февраль 1878 г. — февраль 1879 г.) был совершен целый ряд террористических преступлений; в Киеве было совершено покушение на жизнь прокурора, и был зарезан офицер жандармерии; в Санкт-Петербурге начальник политической полиции Империи (генерал Мезенцев) был убит средь бела дня на одной из центральных улиц, и аналогичная попытка была предпринята в отношении его преемника (генерала Дрентельна); в Харькове губернатор (князь Кропоткин) был застрелен при входе в свою резиденцию. В тот же период два члена революционной организации, обвиненные в предательстве, были «казнены» по приказу местных комитетов. В большинстве случаев виновникам преступлений удавалось скрыться. Один из них стал хорошо известен в Западной Европе как писатель под псевдонимом Степняк.

Терроризм не возымел желаемого действия. Напротив, он подстегнул рвение и активность властей, и в течение зимы 1878–1879 годов только в Санкт-Петербурге были совершены сотни арестов (некоторые утверждают, что до 2000). Доведенные до отчаяния революционеры, остаравшиеся на свободе, решили, что убивать простых чиновников бесполезно; нужно добраться до fons et origo mali; удар должен быть нанесен по самому Царю! Первая попытка была предпринята молодым человеком по имени Соловьев, который произвел несколько выстолов в Александра II, когда тот прогуливался недалеко от Зимнего дворца, но ни один из них не достиг цели.

Такая политика агрессивного терроризма не встретила всеобщего одобрения среди революционеров, и было решено обсудить этот вопрос на съезде делегатов от различных местных кружков. Заседания прошли в июне 1879 года, через два месяца после неудачной попытки Соловьева, в двух провинциальных городах — Липецке и Воронеже. Там было в принципе решено подтвердить решение террористов-народовольцев. Поскольку либералы не были способны создать либеральные институты или предоставить гарантии политических прав, являющихся непременным условием любой социалистической агитации, у революционной партии не оставалось иного пути, кроме как уничтожить деспотичное самодержавие. После этого была подготовлена программа действий и избран Исполнительный комитет. С этого момента, хотя по-прежнему оставалось немало сторонников более мягких методов, верх взяли террористы, которые немедленно приступили к централизации организации, введению более строгой дисциплины и усилению мер предосторожности для обеспечения секретности.

Исполнительный комитет воображал, что посредством убийства Царя удастся сокрушить самодержавие, и было предпринято несколько тщательно спланированных покушений. Первым планом было пустить под откос поезд, когда императорская семья будет возвращаться в Санкт-Петербург из Крыма. Соответственно, мины были заложены в трех разных местах, но все они не сработали. В последнем из трех мест (возле Москвы) поезд был взорван, однако это был не тот состав, в котором ехала императорская семья.

Ничуть не упав духом из-за этой неудачи и обнаружения полицией своей тайной типографии, Исполнительный комитет попытался достичь цели путем взрыва динамита в Зимнем дворце во время обеда императорской семьи. Исполнение было поручено некоему Халтурину, одному из немногих революционеров крестьянского происхождения. Обладая исключительными способностями плотника и полировщика, он легко нашел постоянную работу во дворце и сумел составить примерный план здания. Этот план, на котором столовая была отмечена зловещим красным крестом, попал в руки полиции, и та провела то, что сочла тщательным расследованием; однако ей не удалось раскрыть заговор, и она не обнаружила динамит, спрятанный в помещениях для ночлега плотников. Халтурин проявлял удивительное хладнокровие во время обыска и продолжал каждую ночь спать на взрывчатке, хотя от нее у него болела голова. Когда химик Исполнительного комитета заверил его, что собранного количества достаточно, он взорвал мину в обычное время обеда и сумел спастись невредимым.* В караульном помещении, находившемся прямо над местом взрыва динамита, были убиты десять солдат и 53 ранены, а в столовой был разрушен пол, но императорская семья уцелела лишь потому, что не села обедать в обычный час.

* Прожив некоторое время в Румынии, он вернулся в Россию под именем Степанова, и в 1882 году был судим и казнен за соучастие в убийстве генерала Стребнекова.





За этот варварский акт Исполнительный комитет публично взял на себя полную ответственность. В прокламации, расклеенной на улицах Санкт-Петербурга, он заявлял, что, выражая сожаление по поводу гибели солдат, он преисполнен решимости продолжать борьбу с самодержавной властью до тех пор, пока социальные реформы не будут доверены Учредительному собранию, состоящему из членов, свободно избранных и наделенных наказами от своих избирателей.

Обнаружив неэффективность полицейских репрессий, Александр II решил испробовать действие примирения и с этой целью поставил во главе правительства Лорис-Меликова с полудиктаторскими полномочиями (февраль 1880 года). Этот эксперимент не увенчался успехом. Террористы расценили его как «лицемерие либерализма на словах и завуалированную жестокость на деле», в то время как в официальных кругах его осудили как проявление предосудительной слабости со стороны самодержавия. Одним из последствий этого стало то, что Исполнительный комитет воодушевился и продолжил свою деятельность, а поскольку полиция стала действовать значительно менее активно, он получил возможность усовершенствовать революционную организацию. В циркуляре, разосланном по аффилированным провинциальным ассоциациям, объяснялось, что единственным источником законодательства должна быть народная воля,* и так как правительство никогда не примет подобный принцип, его следует принудить к этому мощным народным восстанием, для которого необходимо организовать все имеющиеся силы. На крестьянство, как показал опыт, пока рассчитывать не приходилось, однако следовало приложить усилия для привлечения городских рабочих. Большое значение придавалось пропаганде в армии; но поскольку среди рядового состава обращений в веру было немного, основное внимание решено было направить на офицеров, которые смогут повести за собой подчиненных в критический момент.

* Отсюда и название «народовольцы» (что, как мы видели, буквально означает сторонники народной воли), принятое этой фракцией.




Рекомендуя таким образом план уничтожения самодержавия посредством народного восстания в отдаленном будущем, Комитет не отказался от более быстрых методов и в тот самый момент вынашивал заговор с целью убийства Царя. В зимние месяцы Его Величество имел обыкновение по воскресеньям проводить небольшой смотр в манеже близ Михайловской площади в Санкт-Петербурге. В воскресенье, 3 марта 1881 года, улицы, по которым он обычно возвращался во дворец, были подкопаны в двух местах, а на запасном маршруте несколько заговорщиков расположились с ручными гранатами, спрятанными под шинелями. Император выбрал запасной маршрут. Здесь по сигналу, подачному Софьей Перовской, первая граната была брошена студентом по фамилии Рысаков, но она лишь поранила некоторых членов конвоя. Император остановился и вышел из сани, и пока он расспашивал о раненых солдатах, вторая граната была брошена юношей по фамилии Гриневицкий, имея смертоносный результат. Александр II был спешно доставлен в Зимний дворец и скончался почти немедленно.

Этим актом члены Исполнительного комитета доказали свою энергию и талант конспираторов, но в то же время продемонстрировали свою близорукость и политическую несостоятельность; ведь они не сделали никаких приготовлений к немедленному захвату власти, о которой так страстно мечтали — с намерением использовать ее, разумеется, исключительно во благо общества. Если бы эти факты не были столь достоверно подтверждены, мы могли бы счесть всю эту историю невероятной. Группа молодых людей, насчитывавшая наверняка не более тридцати или сорока человек, не имевшая за собой никакой организованной материальной силы, каких-либо влиятельных сообщников в армии или официальных кругах, каких-либо перспектив поддержки со стороны народных масс и никакого плана немедленных действий после убийства, сознательно спровоцировала кризис, к которому оказалась столь безнадежно не готова. Высказывалось предположение, что они ожидали захвата верховной власти либералами, но это объяснение явно является задним числом, поскольку они знали, что либералы были столь же не готовы, как и они сами, и в то время рассматривали их как опасных соперников. Кроме того, это объяснение совершенно не согласуется с прокламацией, выпущенной Исполнительным комитетом сразу же после этого. Самым снисходительным объяснением поведения заговорщиков было бы предположение, что ими двигала скорее слепая ненависть к самодержавию и его агентам, чем практический политический расчет, — что они действовали просто как загнанный в арену бык, который закрывает глаза и безрассудно бросается на своих мучителей.

Убийство Императора вовсе не возымело того эффекта, на который рассчитывали народовольцы. Напротив, оно разрушило их надежды на успех. Многие люди либеральных убеждений, смутно сочувствовавшие революционному движению, но не участвовавшие в нем и не слишком сурово осуждавшие нападения на чинов полиции, были ужаснулись, когда обнаружили, что несостоявшиеся реформаторы не щадят даже священную особу Царя. В то же время чины полиции, расслабившиеся и потерявшие эффективность при примирительном режиме Лорис-Меликова, обрели прежнее рвение и проявили столь чрезвычайную активность, что революционная организация оказалась парализована и в значительной степени уничтожена. Шестеро цареубийц были приговорены к смертной казни, и пятеро из них публично повешены; среди последних была Софья Перовская, одна из самых активных и вызывающих личную симпатию фигур среди революционеров. Десятки тех, кто принимали активное участие в движении, оказались в тюрьме или в ссылке. Некоторое время пропаганда продолжалась среди офицеров армии и флота, предпринимались различные попытки реорганизации, особенно в южных провинциях, но все они потерпели неудачу. Некий Дегаев, принимавший участие в создании военных кружков, стал предателем и начал помогать полиции. Из-за его изроды были арестованы не только значительное число офицеров, но и Вера Филиппова, молодая женщина исключительных способностей и мужества, бывшая душой попыток реорганизации. За границей по-прежнему проживало немало лидеров, и время от времени они присылали эмиссаров для возобновления пропаганды, однако все эти усилия были бесплодны. Один из активных членов революционной партии, Лев Дейч, опубликовавший впоследствии свои мемуары, рассказывает о том, как быстро спадала в то время революционная волна. «Как в России, так и за границей, — говорит он, — я видел, как прежний энтузиазм уступил место скептицизму; люди утратили веру, хотя многие из них не желали в этом признаваться. Мне было ясно, что на долгие годы наступила реакция». Говоря о попытках оживить движение, он отмечает: «Неиспробованные и неумело управляемые общества были загнаны до смерти, прежде чем успели предпринять что-либо определенное, а единство и взаимосвязь, которые характеризовали первоначальное ядро ​​членов, исчезли». Что касается отсутствия единства, другой видный революционер (Маслов) писал в 1882 году другу (Драгоманову) в Женеву с горькими жалобами. Он обвинял Исполнительный комитет в стремлении играть роль верховного главнокомандующего всей революционной партии и заявлял, что его централизаторские тенденции деспотичнее правительственных. Раздавая приказы своим сторонникам, не посвящая их при этом в свои планы, комитет настаивал на беспрекословном повиновении. Социалистическая молодежь, горячие приверженцы федерализма, возмущалась таким обращением и начинала понимать, что Комитет использует их просто как пушечное мясо. Автор в ярких красках описывал царившую среди различных фракций партии взаимную враждебность, которая выражалась в обвинениях и даже доносах, и предсказывал, что «Народная воля», организовавшая различные террористические акты, увенчавшиеся убийством Императора, никогда не превратится в мощную революционную партию. Она погрузилась в пучину лжи и способна лишь продолжать обманывать правительство и общественность.

В ходе взаимных упреков было сделано несколько интересных признаний. Было признано, что ни образованные классы, ни простой народ не способны совершить революцию: первые были недостаточно многочисленны, а вторые были преданны Царю и не сочувствовали революционному движению, хотя их, пожалуй, можно было бы поднять в момент кризиса. Высказывалось сомнение в желательности такого восстания, поскольку массы, будучи недостаточно подготовленными, могли повернуться против образованного меньшинства. Ни при каких обстоятельствах народное восстание не могло достичь цели, которую ставили перед собой социалисты, поскольку власть либо осталась бы в руках Царя — благодаря преданности простого народа, — либо перешла бы к либералам, которые угнетали бы массы еще хуже, чем это делало самодержавное правительство. Кроме того, было признано, что акты террора хуже чем бесполезны, поскольку они неверно истолковываются невежественными людьми и ведут к озлоблению масс против лидеров. Следовательно, представлялось необходимым вернуться к мирной пропаганде. Тихомиров, номинально руководивший движением из-за границы, пришел в полное уныние и писал в 1884 году одному из своих эмиссаров в России (Лопатину): «Вы теперь видите Россию и можете убедиться, что в ней нет материала для громадного дела переустройства. . . Я советую вам серьезно не напрягать сверх сил и не поднимать скандала попытками невозможного. . . Если вы не хотите довольствоваться мелочами, уезжайте и ждите лучших времен».

Изучая материалы, относящиеся к этому периоду, ясно видишь, что революционное движение попало в замкнутый круг. Поскольку мирная пропаганда стала невозможной вследствие противодействия властей и бдительности полиции, правительство могло быть свергнуто лишь всеобщим восстанием; однако всеобщее восстание невозможно было подготовить без мирной пропаганды. Что же касается терроризма, он себя дискредитировал. Сам Тихомиров пришел к выводу, что террористическая идея была абсолютной ошибкой — не только с моральной точки зрения, но и с точки зрения политической целесообразности. Партия, пояснял он, либо обладает силой для свержения правительства, либо нет; в первом случае у нее нет нужды в политических убийствах, а во втором убийства не имеют никакого эффекта, поскольку правительства не столь глупы, чтобы позволить запугать себя тем, кто не способен их свергнуть. Очевидно было, что не остается ничего другого, как ждать лучших времен, как он и предлагал, а лучшие времена вовсе не казались близкими. Сам он, опубликовав брошюру под названием «Почему я перестал быть революционером», примирился с правительством, и другие последовали его примеру.* В одной из тюрем девять человек принесли официальное покаяние, в том числе Емельянов, у которого была наготове запасная бомба при убийстве Александра II. Эпизодические акты террора показывали, что под тлеющими углями все еще сохраняется огонь, но они были редки и немногочисленны. Последним серьезным инцидентом подобного рода в этот период был заговор цареубийц Шевырева в марте 1887 года. Заговорщики с бомбами были арестованы на главной улице Санкт-Петербурга, и пятеро из них были повешены. К этому списку, пожалуй, следует добавить крушение поезда у станции Борки в следующем году, в котором императорская семья едва избежала гибели, поскольку есть основания полагать, что это было делом рук революционеров.

* Впоследствии Тихомиров работал против социал-демократов в Москве в интересах правительства.



К тому времени все здравомыслящие головы среди революционеров, особенно те, кто жил за границей в личной безопасности, поняли, что социалистический идеал не может быть достигнут посредством народного восстания, террора или заговоров, а следовательно, дальнейшая деятельность по старым лекалам абсурдна. Те из них, кто не бросил это дело в отчаянии, возвратились к идее о том, что самодержавная власть, неприступная для лобовых атак, может быть разрушена путем затяжной осады. Эта смена тактики нашла отражение в революционной литературе. В 1889 году, например, редактор «Свободной России» заявлял, что целью движения теперь является политическая свобода — не только как ступенька к социальному переустройству, но и как благо само по себе. Это, поясняет он, единственная возможная революция в России в настоящее время. «На данный момент не может быть иной ближайшей практической цели. Дальнейшие цели не оставлены, но в настоящее время они недосягаемы. . . Революционеры семидесятых и восьмидесятых годов не преуспели в создании среди крестьян или городских рабочих чего-либо, имеющего хотя бы видимость силы, способной бороться с правительством; и революционеры будущего не добьются большего успеха до тех пор, пока не добьются таких политических прав, как личная неприкосновенность. Нашей ближайшей целью поэтому является Национальное собрание, контролируемое местным самоуправлением, а это может быть достигнуто только объединением всех революционных сил».

Правда, по-прежнему оставались признаки того, что старый дух террора еще не до конца угас: например, капитан Золотухин, офицер московской тайной полиции, был убит революционеркой в ​​1890 году. Но подобные инциденты были лишь последними вспышками гаснущей от недостатка масла лампы. В 1892 году Степняк заявлял, что всем очевидно: профессиональные революционеры не способны в одиночку сокрушить самодержавие, сколь велики ни были бы их энергия и героизм; и он пришел к тем же выводам, что и только что цитированный автор. Разумеется, не стоило ожидать немедленного успеха. «Либо с эволюционистской точки зрения борьба с самодержавием имеет смысл. С любой другой позиции она должна казаться кровавым фарсом — простым упражнением в искусстве самопожертвования!» Таковы выводы, к которым пришел в 1892 году человек, бывший в 1878 году одним из главных террористов и собственноручно убивший генерала Мезенцева, шефа политической полиции.

Таким образом, революционное движение, пройдя через четыре стадии, которые я мог бы назвать академической, пропагандистской, повстанческой и террористической, не сумело достичь своей цели. Один из тех, кто принимал в нем активное участие и после двух лет ссылки в Сибири в качестве политического ссыльного бежал и обосновался в Западной Европе, писал так: «Наше революционное движение умерло, и мы, оставшиеся в живых, стоим у могилы нашей прекрасной усопшей и рассуждаем о том, чего ей не хватает. Один думает, что следует улучшить ее нос; другой предлагает изменить подбородок или волосы. Мы не замечаем главного: того, что нашей прекрасной усопшей не хватает жизни; что дело не в волосах или бровях, а в живой душе, которая прежде скрывала все недостатки, делала ее прекрасной, а теперь улетела. Как бы мы ни изобретали изменения и улучшения, все это абсолютно ничтожно по сравнению с тем, чего действительно не хватает и чего мы не можем дать; ибо кто может вдохнуть живую душу в труп?»

По правде говоря, движение, которое я попытался описать, подошло к концу; но зарождалось другое движение, преследовавшее те же конечные цели, и оно представляет собой один из существенных факторов текущей ситуации. Некоторые из эмигрантов в Швейцарии и Париже познакомились с социал-демократическим и рабочим движениями в Западной Европе и уверовали, что стратегия и тактика, применяемые в этих движениях, могут быть перенесены на российскую почву. Насколько они преуспели в осуществлении этой политики, я расскажу в скором времени; но прежде чем перейти к этой теме, я должен объяснить, как применение подобной политики стало возможным благодаря изменениям экономических условий. Россия приступила к быстрому созданию крупной обрабатывающей промышленности и промышленного пролетариата. Это составит предмет следующей главы.



 













ГЛАВА XXXVI

ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПРОГРАСС И ПРОЛЕТАРИАТ

Россия до недавнего времени — крестьянская империя — Ранние попытки внедрения ремесел и промыслов — Пётр Великий и его преемники — Обрабатывающая промышленность долгое время остается инородным телом — Хлопчатобумажная промышленность — Реформы Александра II — Протекционисты и свободная торговля — Прогресс при высоких пошлинах — Политика С. Ю. Витте — Как добывался капитал — Рост экспорта — Иностранные фирмы переходят таможенную границу — Бурное развитие металлургической промышленности — Коммерческий кризис — Позиции С. Ю. Витте подорваны аграриями и доктринерами — М. Н. Плеве как грозный противник — Его опасения революции — Падение С. Ю. Витте — Промышленный пролетариат.

Пятьдесят лет назад Россия оставалась по сути крестьянской империей, жившей примитивным сельским хозяйством и удовлетворявшей свои прочие потребности главным образом за счет кустарных промыслов, как это было принято в Западной Европе в средние века.

На протяжении многих поколений ее правители пытались пересадить на свои обширные земли западные ремесла и промыслы, но им приходилось преодолевать грозные трудности, и их успех был далеко не столь велик, как им хотелось. Мы знаем, что еще в XIV веке в Москве существовали суконные мастера, поскольку в летописях читаем, что мастерские этих ремесленников были разграблены при штурме города татарами. К тому времени в некоторых крупных городах появились и металлисты, однако они, судя по всему, не поднимались много выше уровня обычных кузнецов. И тем не менее им было суждено добиться более быстрого прогресса, нежели представителям других ремесленных классов, поскольку старые московские цари, подобно другим полуварварским правителям, восхищались промыслами более цивилизованных стран и завидовали им главным образом с военной точки зрения. Больше всего им требовалось в изобилии хорошее оружие для самообороны и нападения на соседей, и именно на эту цель были направлены их самые напряженные усилия.

Еще в 1475 году Иван III, дед Ивана Грозного, отправил в Венецию посланца с поручением отыскать архитектора, который помимо собственного ремесла умел бы изготавливать пушки; и в свое время в Кремле появился некий Муроли, прозванный современниками Аристотелем за глубокие познания. Он обязался «церкви и палаты строить, колокола великие и пушки лить, стрелять из оных пушек и всякое литье хитростно творить»; и за занятие этими различными искусствами в официальном документе было торжественно оговорено получение им скромного жалованья в десять рублей ежемесячно. По крайней мере в отношении продукции военного назначения венецианец честно выполнил свой контракт, и вскоре Царь имел удовлетворение обладать «пушечным двором», впоследствии удостоенным наименования «арсенала». Кое-кто из местных жителей освоил чужеземное искусство, и ровно век спустя (1586) русский, или по крайней мере славянин, по фамилии Чехов изготовил знаменитую «Царь-пушку» весом аж в 96 000 фунтов. Установившаяся таким образом связь с механическими искусствами Запада поддерживалась во все последующие времена, и мы находим частые упоминания об этом у современных авторов. Например, в царствование деда Петра Великого итальянцем были основаны две бумажные фабрики, а под августейшим покровительством просвещенного правителя изготавливались бархат для Царя и его бояр, золотные парчевые ткани для церковных облачений и грубые сорта стекла для повседневных нужд. Его сын Алексей пошел гораздо дальше и шокировал своих богобоязненных православных подданных любовью к иноземным еретическим изобретениям. Именно в его Немецкой слободе в Москве юный Петр, которому предстояло короноваться «Великим», впервые познакомился с полезными искусствами Запада.

Когда великий реформатор взошел на престол, он обнаружил в своем царстве помимо множества мастерских около десятка литейных заводов, и все они имели предписание «лить пушки, бомбы и ядра и делать оружие для государевой службы». Это казалось ему лишь началом, особенно в горнозаводском деле, к которому он проявлял особый интерес. Импортируя иностранных мастеров и предоставляя в их распоряжение крупные имения с многочисленными крепостными в районах, богатых полезными ископаемыми, а также строго оговаривая, чтобы эти иностранцы хорошо учили его подданных и не скрывали от них ни единого секрета ремесла, он создал на Урале мощную металлургическую промышленность, существующую и поныне. Убедившись на собственном опыте, что государственные рудники и государственные железоделательные заводы тяжелым бременем ложатся на его недостаточно пополняемую казну, он передал часть из них частным лицам, и этой политики время от времени придерживались его преемники. Отсюда гигантские состояния Демидовых и других семейств. Шуваловы, например, в 1760 году владели для разработки своих рудников и заводов не менее чем 33 000 крепостных и соответствующим количеством земли. К сожалению, концессии обычно выдавались не предприимчивым деловым людям, а влиятельным придворным сановникам, которые ограничивали свою деятельность расточением доходов, и немало рудников и заводов вернулось в казну.

Армия нуждалась не только в оружии и боеприпасах, но также в мундирах и одеялах. Поэтому со времен Петра и в дальнейшем суконной промышленности уделялось огромное внимание. Во времена Екатерины насчитывалось уже 120 суконных фабрик, однако по современным меркам они были весьма малы. Десять фабрик в Москве, например, располагали на всех лишь 104 ткацкими станками, 130 рабочими и годовым объемом производства на 200 000 рублей.

Существенно завися в своей экономической политике от военных соображений, правительство тем не менее не оставляло без внимания и другие отрасли обрабатывающей промышленности. До тех пор пока Россия претендовала на статус цивилизованной державы, ее правители неизменно были склонны уделять больше внимания декоративной стороне, нежели полезной — лаку, а не каркасу цивилизации, — и потому нам не следует удивляться тому, что задолго до того, как отечественная промышленность смогла удовлетворять повседневные нужды скромного быта, предпринимались попытки наладить производство таких вещей, как шпалеры Гобеленов. Я упоминаю об этом лишь в качестве иллюстрации характерной черты национального характера, влияние которой можно обнаружить во многих других сферах официальной деятельности.

Если Россия не достигла промышленного уровня Западной Европы, то вовсе не из-за отсутствия амбиций и усилий со стороны правителей. Они упорно трудились ради этой цели, пусть и не всегда мудро. Производители освобождались от податей и налогов и даже от воинской повинности, а некоторые из них, как я уже говорил, получали от короны крупные имения при условии, что крепостные будут использоваться в качестве рабочих. Одновременно они были защищены от иностранной конкуренции заградительными пошлинами. Одним словом, обрабатывающая промышленность холилась и лелеялась способом, способным удовлетворить самого завзятого протекциониста, особенно в тех отраслях, которые перерабатывали отечественное сырье: руду, лен, пеньку, шерсть и сало. Время от времени административное вмешательство и забота о защите общественных интересов заходили дальше, чем того желали фабриканты. Не раз власти фиксировали цены на определенные виды промышленных товаров, а в 1754 году Сенат, желая оградить население от пожаров, приказал уничтожить все стеклянные и железоделательные заводы в радиусе 200 верст вокруг Москвы! Несмотря на подобные препятствия, обрабатывающая промышленность в целом добилась значительного прогресса. В период с 1729 по 1762 год число предприятий, официально признанных фабриками, возросло с 26 до 335.

Эти результаты не удовлетворили Екатерину II, взошедшую на престол в 1762 году. Под влиянием своих друзей, французских энциклопедистов, она на какое-то время вообразила, что административный контроль можно ослабить, а систему использования крепостных на фабриках и заводах — заменить свободным трудом, как в Западной Европе; монополии могут быть отменены, а всем верноподданным, включая крестьян, разрешено заниматься промышленными предприятиями по своему усмотрению, «для пользы государства и нации». Все это прекрасно выглядело на бумаге, но Екатерина никогда не позволяла своему сентиментальному либерализму серьезно навредить интересам империи и потому воздерживалась от широкого претворения в жизнь принципа laissez-faire. Хотя об ее экономической политике написано немало, она едва ли отличима от политики ее предшественников. Подобно им, она поддерживала высокие пошлины, предоставляла крупные субсидии и даже препятствовала вывозу сырья в надежде на то, что оно будет переработано внутри страны; а когда цены на шерстяном рынке сильно возрастали, она принуждала фабрикантов снабжать армию сукном по ценам, установленным властями. Короче говоря, старая система оставалась практически незыблемой, и несмотря на неуклонный прогресс в царствование Николая I (1825–1855), когда число фабричных рабочих возросло с 210 000 до 380 000, обрабатывающая промышленность в целом продолжала оставаться вплоть до освобождения крестьян в 1861 году тепличным растением, способным процветать лишь в искусственно нагретой атмосфере.

Однако было одно направление, к которому это замечание не относится. Искусство хлопкопрядения и хлопкоткачества пустило глубокие корни в российскую почву. Пробыв на протяжении поколений в состоянии кустарного промысла, когда пряжа раздавалась крестьянам и перерабатывалась ими в собственных домах, оно примерно с 1825 года начало модернизироваться. Хотя оно по-прежнему нуждалось в защите от иностранной конкуренции, оно быстро переросло необходимость в прямой правительственной поддержке. Строились крупные фабрики, приводимые в движение силой пара, число занятых на них рабочих возросло до 110 000, и были заложены основы крупных состояний. Как ни странно, многие из будущих миллионеров были необразованными крепостными. Савва Морозов, например, которому суждено было стать одним из промышленных магнатов Москвы, был крепостным, принадлежавшим помещику по фамилии Рюмин; большинство остальных являлись крепостными графа Шереметева — владельца обширного имения, на котором вырос промышленный город Иваново, — гордившегося тем, что среди его крепостных есть миллионеры, и никогда не злоупотреблявшего своей властью над ними. Однако этот грандиозный сдвиг не обошелся без помощи иностранцев. Широко использовался труд иностранных мастеров, а ведущую роль в деле организации сыграл немец по фамилии Людвиг Кноп. Начав свой жизненный путь торговым агентом английской фирмы, он вскоре превратился в крупного импортера хлопка, и когда в 1840 году в российском промышленном мире поднялась лихорадочная активность благодаря разрешению правительства ввозить английские машины, его фирма поставляла эти машины на фабрики при условии получения доли в бизнесе. Подсчитано, что таким образом он приобрел долю не менее чем в 122 фабриках, откуда среди крестьян и пошла народная поговорка:

Где церковь — там поп;
А где фабрика — там Кноп.*



Крупнейшим детищем фирмы стал построенный в Нарве в 1856 году завод почти с полумиллионом веретен, приводимых в движение силой воды.

* Где церковь — там поп;
А где фабрика — там Кноп.



Во второй половине прошлого столетия переворот в обрабатывающей промышленности в целом был осуществлен благодаря освобождению крестьян, стремительному расширению сети железных дорог, облегчению условий создания акционерных обществ и определенным новшествам в финансовой политике правительства. Крестьянская реформа выбросила на рынок неисчерпаемый запас дешевой рабочей силы; железнодорожное строительство во всех направлениях в сто раз увеличило средства сообщения; а новые банки и другие кредитные учреждения при поддержке мощного притока иностранного капитала стимулировали основание и расширение промышленных и торговых предприятий самого разного толка. На какое-то время воцарилось всеобщее воодушевление. Широко полагали, что во всем, что касалось торговли и промышленности, Россия внезапно подскочила до уровня Западной Европы, и многие в Санкт-Петербурге, увлеченные царившим энтузиазмом по поводу либерализма вообще и догм свободной торговли в частности, высказывались за отмену протекционизма как устаревшего ограничения свободы и препятствия на пути экономического прогресса.

В какой-то момент правительство было склонно поддаться течению, но его удержали влиятельная группа консервативных политэкономитов, взывавших к патриотическим чувствам, и московские фабриканты, заявлявшие, что фритредерство разорит страну. После некоторого колебания оно приступило к повышению, а не к понижению протекционистского тарифа. В 1869–1876 годах адвалорные пошлины составляли в среднем менее тридцати процентов, но с того времени неуклонно росли вплоть до последних пяти лет века, когда их средний показатель достиг тридцати трех процентов, а по некоторым позициям оказался значительно выше. Таким образом московские промышленные магнаты были ограждены от наплыва дешевых иностранных товаров, но они не были избавлены от иностранной конкуренции, поскольку многие зарубежные производители ради пользования высокими пошлинами открывали заводы в России. Даже прочно обосновавшаяся хлопчатобумажная промышленность страдала от этих пришельцев. Вокруг Санкт-Петербурга выросли промышленные пригороды, насчитывавшие немало хлопчатобумажных фабрик; а небольшая польская деревня Лодзь близ германской границы стремительно превратилась в процветающий город с 300 000 жителей и стала серьезным соперником древней московской столицы. Конкуренция этого дерзкого новичка ощущалась настолько остро, что московские купцы подали императору петицию о защите их интересов путем проведения таможенной границы вокруг польских губерний, однако их просьба не была удовлетворена.

Под сенью высоких пошлин обрабатывающая промышленность в целом добилась быстрого прогресса, а хлопчатобумажное производство прочно удерживало передовые позиции. В этой отрасли в период с 1861 по 1897 год число занятых рабочих выросло со 120 000 до 325 000, а оценочная стоимость продукции — с 72 до 478 миллионов рублей. В 1899 году количество веретен значительно превышало шесть миллионов, а число автоматических ткацких станков составляло 145 000.

Металлургическая промышленность также прогрессировала стремительными темпами, хотя она еще не переросла необходимость государственной поддержки и пока не была способна удовлетворить все внутренние потребности. Около сорока лет назад она получила мощный импульс благодаря открытию того факта, что в провинциях к северу от Крыма и Азовского моря в непосредственной близости друг от друга залегают колоссальные запасы железной руды и пласты хорошего угля. Благодаря этому открытию и другим обстоятельствам, о которых у меня будет повод упомянуть в дальнейшем, этот край, прежде бывший земледельческим и скотоводческим, обогнал знаменитый Урал и превратился в Черную металлургию России. Обширная пустынная степь, где прежде можно было увидеть лишь крестьянина-земледельца, пастуха да чумака,* сонного катившего на своих больших, длиннорогих белых волах, теперь усеяна оживленными промышленными поселками грибкового происхождения и крупными железоделательными заводами — некоторые из которых еще не достроены, — а по ночам пейзаж озаряется жутковатым плавем гигантских доменных печей. В этом удивительном преображении, как и в истории российского промышленного прогресса в целом, огромную роль сыграли иностранцы. Пионером, сделавшим в этом регионе больше прочих, был англичанин Джон Юз, начавший свой путь сыном и учеником валлийского кузнеца, чьи сыновья ныне являются директорами крупнейшего южнорусского металлургического завода.

* Чумак, хорошо знакомая фигура в песнях и легендах Малороссии, был извозчиком, который до появления железных дорог доставлял зерно на крупные рынки и привозил обратно товары для внутренних районов. Он постепенно исчезает.






Сколь сильно ни продвинулся Юг в промышленном отношении в последние годы, он все же остается далеко позади тех индустриальных районов страны, которые были плотно заселены ранее. С этой точки зрения важнейшим регионом является группа губерний, сгруппированных вокруг Москвы; за ними следует Санкт-Петербургский регион, включая Лифляндию; а на третьем месте находится Польша. Что касается различных видов промышленности, то важнейшей категорией являются текстильные ткани, второй — предметы питания, а третьей — руды и металлы. Если верить определенным статистическим авторитетам, общий объем производства ставит Россию среди промышленных наций мира на пятое место, сразу после Соединенных Штатов, Англии, Германии и Франции и немного впереди Австрии.

Человеком, наиболее энергично проводившим в последние годы политику протекционизма и поощрения отечественной промышленности, является С. Ю. Витте — имя ныне хорошо знакомое Западной Европе. Открытый последователь великого немецкого экономиста Фридриха Листа, о трудах которого он в 1888 году выпустил брошюру, он сызмальства твердо придерживался доктрины о том, что «каждая нация должна прежде всего гармонично развивать свои природные ресурсы до наивысшей возможной степени независимости, защищая собственную промышленность и отдавая предпочтение национальным целям перед денежными выгодами отдельных лиц». Следствием этого принципа он объявлял то, что исключительно аграрные страны экономически отсталы и интеллектуально застойны, обречены платить дань нациям, научившимся перерабатывать свое сырье в более ценные товары. Старая добрая английская доктрина о том, что некоторым странам провидением суждено быть вечно аграрными, а их функция в экономике вселенной заключается в поставке сырья для промышленных держав, всегда казалась ему мерзостью — изощренным, гнусным изобретением манчестерской школы, искусно придуманным с целью навсегда удержать молодые нации в состоянии экономического рабства на благо английских фабрикантов. Освободить Россию от этого ига, позволив ей создать мощную отечественную промышленность, достаточную для удовлетворения всех собственных нужд, — такова была цель его политики и неизменный предмет его неустанных усилий. Те, кому посчастливилось знать его лично, наверняка часто слышали, как он красноречиво рассуждает на эту тему, подкрепляя свои взгляды цитатами из экономистов своей школы и иллюстрациями из истории собственной и других стран.

Необходимым условием реализации этой цели было наличие высоких пошлин. Они уже существовали и могли быть подняты еще выше, но сами по себе их было недостаточно. Для быстрого развития отечественной промышленности требовался огромный капитал, и первой проблемой, которую предстояло решить, был вопрос о том, как этот капитал раздобыть. В какой-то момент энергичный министр задумал проект создания фиктивного капитала путем раздувания бумажной денежной массы; однако эта идея не встретила популярности. При обсуждении в Государственном совете она столкнулась с решительным противодействием. Некоторые члены этого органа, в особенности М. Н. Бунге, сам бывший министр финансов и помнивший пагубные последствия чрезмерной эмиссии денег для иностранных валютных курсов во время турецкой войны, решительно выступали за прямо противоположный курс — возврат к золотому монометаллизму, к которому И. А. Вышнеградский, непосредственный предшественник С. Ю. Витте, уже провел значительные приготовления. Будучи практичным человеком без укоренившихся предрассудков, С. Ю. Витте отказался от плана, который не мог провести в жизнь, и принял взгляды своих оппонентов. Он введет золотую валюту, как рекомендовалось; но как добыть необходимый капитал? Его следовало добыть из-за границы любым способом, и самым простым путем казалось стимулирование экспорта отечественной продукции. С этой целью расширялась сеть железных дорог,* маневрировали тарифы перевозок и в целом улучшались транспортные средства.

* В 1892 году, когда С. Ю. Витте возглавил финансовое ведомство, насчитывалось 30 620 верст железных дорог, а в конце 1900 года — 51 288 верст.




Определенный приток золота таким образом обеспечивался, но далеко не в объеме, достаточном для поставленной цели.* Следовательно, приходилось применять более мощные средства, и изобретательный министр разработал новый план. Если бы ему удалось склонить иностранных капиталистов заняться обрабатывающей промышленностью в России, они бы одновременно и привнесли в страну необходимый капитал, и мощно содействовали тому развитию национальной индустрии, которого он так страстно желал. Едва набросав свой план — ибо он не был из тех, кто дает траве расти под ногами, — он принялся за его исполнение, дав понять финансовому миру, что правительство готово открыть широкое поле для выгодных капиталовложений в виде доходных предприятий под управлением тех, кто подписывается на капитал.

* В 1891 году общая стоимость экспорта составляла приблизительно 70 000 000 фунтов стерлингов. Затем вследствие неурожаев она упала до 45 миллионов и не возвращалась к прежнему максимуму до 1897 года, когда составила 73 миллиона. В дальнейшем наблюдался устойчивый рост до 1901 года, когда общая сумма оценивалась в 76 миллионов.







Иностранные капиталисты горячо откликнулись на призыв. Толпы искателей концессий, авторов проектов, учредителей компаний et hoc genus omne собрались в Санкт-Петербурге, предлагая свои услуги на самых заманчивых условиях; и все те из них, кто мог представить правдоподобное обоснование, были благосклонно приняты в Министерстве финансов. Там им объяснялось, что во многих отраслях промышленности, таких как производство текстильных тканей, для новичков почти не осталось места, однако в других перспективы выглядят блестяще. Возьмем, к примеру, металлургию Южной России. Безграничные минеральные богатства этого края все еще оставались почти нетронутыми, а немногие созданные там заводы приносили огромные дивиденды. Предприятия, основанные Джоном Юзом, например, неоднократно выплачивали дивиденды, значительно превышавшие двадцать процентов, и опасаться за будущее было нечего, поскольку правительство приступило к масштабной программе железнодорожного строительства, требующей неограниченного количества рельсов и подвижного состава. Какого еще задела можно было желать? Безусловно, задел казался чрезвычайно привлекательным, и в него устремились толпы учредителей компаний, за которыми следовали биржевые спекулянты и маклеры, исполнявшие бойкие пьесы того, что немцы называют Zukunftsmusik. Ничего не подозревающая и доверчивая публика, особенно в Бельгии и Франции, внимала чарующим звукам финансовых сирен и делала крупные инвестиции. Количество достроенных металлургических заводов в том регионе стремительно возросло с девяти до семнадцати, и за короткий трехлетний срок производство чугуна увеличилось почти вдвое. В 1900 году насчитывалось 44 действующие доменные печи, и еще десять находились в постройке. И все это время имперские доходы росли как на дрожжах, благодаря чему введение золотого обращения прошло без затруднений. С. Ю. Витте был провозглашен величайшим министром своего времени — русским Кольбером или Тюрго, а может быть, обоими, слитыми воедино.

Затем наступила перемена. Конкуренция и перепроизводство закономерно привели к падению цен, и одновременно сократился спрос, поскольку активность правительства в железнодорожном строительстве пошла на спад. Встревоженные таким положением дел, банки, помогавшие запускать и пестовать гигантские и дорогостоящие предприятия, урезали кредитование. К концу 1899 года всеобщее разочарование стало очевидным и повсеместным. Некоторые компании были настолько отягощены предварительными финансовыми обязательствами и вели свои дела столь небрежно и безрассудно, что вскоре были вынуждены остановить рудники и закрыть заводы. Пострадали даже солидные предприятия. Акции Брянского завода, например, дававшие дивиденды в размере до 30 процентов, упали с 500 до 230. Предприятия Мамонтова — считавшиеся одной из сильнейших финансовых групп в стране — были вынуждены приостановить платежи, и последовало множество других банкротств. Почти все коммерческие банки, напрямую участвовавшие в промышленных предприятиях, были грубо потрясены. С. Ю. Витте, бывший некогда кумиром определенной части финансового мира, стал весьма непопулярен, и его обвиняли в том, что он ввел в заблуждение инвестирующую публику. Среди выдвинутых против него обвинений по крайней мере некоторые легко опровергались. Возможно, он и совершал ошибки в своей политике, и сам был излишне оптимистичен, но уж точно, как он впоследствии отвечал своим обвинителям, в его обязанности не входило предупреждать учредителей компаний и директоров о том, что им следует воздерживаться от перепроизводства и что их предприятия могут оказаться не столь прибыльными, как они рассчитывали. Насчет того, есть ли хоть доля правды в утверждениях, будто он сулил более крупные правительственные заказы, чем выдал на деле, я сказать не могу. В том, что он снижал цены и вел себя жестко на переговорах, сомнений нет.

Читатель, возможно, склонен поспешно сделать вывод, что упомянутый экономический кризис стал причиной падения господина Витте. Такой вывод был бы совершенно ошибочным. Кризис разразился зимой 1899–1900 годов, а господин Витте оставался министром финансов до осени 1903 года. Его падение стало результатом причин совершенно иного рода, и я намерен объяснить их сейчас, поскольку это объяснение прольет свет на весьма любопытные и характерные воззрения, которые в настоящее время бытуют в российских образованных классах.

Разумеется, существовали определенные причины чисто личного характера, но я оглашу их в очень немногих словах. Я помню, как однажды спросил хорошо осведомленного друга господина Витте, что тот думает о нем как об администраторе и государственном деятеле. Друг ответил: «Представьте себе негра с Золотого Берега, выпущенного на свободу в современную европейскую цивилизацию!» Этот ответ, как и большинство афористичных высказываний, представляет собой сильное преувеличение, но в нем есть доля истины. В глазах хорошо обученных российских чиновников господин Витте был титанической, безрассудной натурой, способной в любой момент сыграть роль слона в посудной лавке. Будучи властным человеком, резким в манерах и не терпящим возражений, он нажил себе много врагов; а его неуемная, безудержная энергия толкала его на то, чтобы вторгаться в сферы ведения всех его коллег. Обладая контролем над казной, он делал так, что его вмешательству трудно было противиться. Министры внутренних дел, войны, земледелия, путей сообщения, народного просвещения и иностранных дел — все имели повод жаловаться на его вторжения в их ведомства. В отличие от своих коллег, он был не только чрезвычайно энергичен, но и всегда готов взять на себя поразительный объем ответственности; а поскольку он был отчасти оппортунистом, он, пожалуй, не всегда был донкихотски скрупулезен в выборе средств для достижения своих целей.

В общем и целом господин Витте был неудобной фигурой в администрации, где сильная личность считается совершенно неуместной и где личная инициатива должна принадлежать исключительно царю. В дополнение ко всему этому он был человеком, который все принимал близко к сердцу, и когда он раздражался, то не всегда держал свой неукротимый язык под строгим контролем. Если я правильно информирован, именно некие неосторожные и не слишком почтительные замечания, пересказанные подчиненным и переданные великим князем царю, послужили непосредственной причиной его перевода с влиятельного поста министра финансов на декоративную должность председателя Совета министров; но это было лишь proverbial последней каплей, переполнившей чашу терпения. Его положение уже было подорвано, и именно этот подрывной процесс я и хочу описать.

Первыми стали работать над его свержением аграрные консерваторы. Они не могли отрицать, что с чисто фискальной точки зрения его управление было поистине триумфальным успехом; ведь он стремительно удваивал доходы и преуспел в замене колеблющейся обесценившейся бумажной валюты золотой монетой. Однако они утверждали, что он режет курицу, несущую золотые яйца. Очевидно, налогоспособность сельских классов перенапрягалась, поскольку они все сильнее и сильнее задерживали уплату налогов, а их обнищание из года в год возрастало. Все их резервы были исчерпаны, о чем свидетельствовали голодные годы 1891–1892 годов, когда правительству пришлось потратить сотни миллионов, чтобы прокормить их. В то время как земля теряла свое плодородие, те, кто должен был жить за ее счет, росли в численности с пугающей быстротой. Уже в некоторых уездах пятая часть крестьянских хозяйств вовсе не имела собственной земли, а среди тех, кто еще владел ею, значительная доля уже не имела скота и лошадей, необходимых для обработки и удобрения своих наделов. Без сомнения, господин Витте начинал осознавать свою ошибку и сделал кое-что для смягчения бедствий, усовершенствовав систему сбора налогов и отменив паспортную пошлину, но столь чисто паллиативные меры не могли принести большого эффекта. Пока горстка капиталистов сколачивала гигантские состояния, народные массы медленно, но неуклонно двигались к грани голода. Благосостояние земледельцев, составляющих девять десятых всего населения, безжалостно приносилось в жертву, и ради чего? Ради создания обрабатывающей промышленности, которая покоилась на искусственной, шаткой основе и уже начала приходить в упадок.

Таково мнение аграриев, отстаивающих интересы земледельческих классов. Их взгляды нашли подтверждение, а аргументы укрепились со стороны влиятельной группы людей, которых я могу назвать — за неимением лучшего названия — философами или доктринерами-толкователями истории, кои, как ни странно, обладают в России большим влиянием, чем в любой другой стране.

Русские образованные классы хотят, чтобы нация была богатой и самодостаточной, и они признают, что для этой цели необходима крупная обрабатывающая промышленность; однако они не желают идти на жертвы, необходимые для достижения поставленной цели, и воображают, что тем или иным образом этих жертв можно избежать. Разделяя такое умонастроение, доктринеры объясняют, что богатые и процветающие страны Европы и Америки обрели свое богатство и процветание благодаря так называемому «капитализму», то есть особой социальной организации, двумя главными факторами которой являются небольшая горстка богатых капиталистов и фабрикантов и огромный нищенский пролетариат, живущий сегодняшним днем и находящийся во власти бессердечных работодателей. Россия недавно последовала по стопам этих богатых стран, и если она продолжит в том же духе, то неизбежно обзаведется теми же пагубными результатами — плутократией, нищетой, необузданной конкуренцией во всех сферах деятельности и многократно усиленной борьбой за существование, в которой слабые неминуемо пойдут ко дну.*

* Свободная конкуренция во всех сферах деятельности, ведущая к социальному неравенству, плутократии и нищете, является излюбленным пугалом российских теоретиков; а кто в России не теоретик? Этот факт свидетельствует о преобладании социалистических идей в образованных классах.






К счастью, по мнению этих теоретиков, существует лучший путь, и Россия может последовать по нему, если останется верной неким таинственным принципам своего прошлого исторического развития. Не пытаясь излагать эти таинственные принципы, к которым я неоднократно обращался в предыдущих главах, я могу вкратце упомянуть, что традиционные патриархальные институты, на которых теоретики строят свои надежды на счастливое социальное будущее своей страны, — это сельская община, исконные кустарные промыслы и своеобразные кооперативные учреждения, именуемые артелями. Каким образом эти пережитки полупатриархального состояния общества должны получить практическое развитие, способное выдержать конкуренцию со стороны обрабатывающей промышленности, организованной на современных «капиталистических» началах, до сих пор никто не смог удовлетворительно объяснить, однако многие предаются остроумным спекуляциям на этот счет, подобно детям, которые своими маленькими игрушечными лопатками планируют отвести грозное наводнение. По моему скромному мнению, вся эта теория есть иллюзия; но в нее твердо — я бы почти сказал фанатично — верят те, кто, в противовес неразборчивым поклонникам западноевропейской и американской цивилизации, считает себя истинными русскими и исключительно добрыми патриотами. Господин Витте никогда не принадлежал к этому классу. Он верит, что существует лишь одна дорога к национальному процветанию — дорога, по которой прошла Западная Европа, — и по этой дороге он старался вести свою страну как можно быстрее. Поэтому он со всем пылом и душой бросился в то, что его оппоненты называют «капитализмом», учреждая государственные займы, организуя банки и другие кредитные учреждения, поощряя создание и расширение крупных фабрик, которые неминуемо должны были уничтожить кустарную промышленность, и даже — horribile dictu! — подрывая сельську общину и тем самым пополняя ряды безземельного пролетариата ради увеличения массы дешевой рабочей силы на благо капиталистов.

С помощью аргументов, предоставленных таким образом аграриями и доктринерами, вполне честными и благонамеренными по мере их понимания, было нетрудно подорвать позиции господина Витте. Среди его оппонентов самым грозным был покойный господин Плеве, министр внутренних дел — человек совершенно иного склада. За несколько месяцев до своего трагического конца я имел с ним долгую и интересную беседу и ушел глубоко впечатленным. Неоднократно ведя подобные беседы с господином Витте, я мог сравнить, вернее, сопоставить этих двух людей. Оба они явно обладали исключительной силой ума и энергии, но у одного она была вулканической, а у другого — сосредоточенной и полностью подконтрольной. В споре один напоминал мне самоучку-рубаку со свирепым клинком, другой — искусного фехтовальщика, тщательно обученного владению рапирой, который никогда не выпадáет дальше той точки, с которой он может быстро восстановить равновесие. Что же касается того, был ли господин Плеве кем-то большим, чем смелый, энергичный, ловкий чиновник, на сей счет могут существовать разные мнения, но он несомненно умел принимать вид глубокого и изысканного государственного деятеля, способного смотреть на вещи с гораздо более высокой точки зрения, чем рядовой чиновник, и у него был дар молчаливо намекать, что под гладкой поверхностью его осмотрительной сдержанности кроется немало подлинного, просвещенного государственного ума. Раз или два я замечал, что, критикуя нынешнее положение дел, он держит в мыслях своего вулканического коллегу; но эти скрытые намеки были столь туманны и так тщательно сформулированы, что упомянутый коллега, будь он здесь, вряд ли имел бы основания для личного протеста. Государственный деятель высшего типа, как мне давали почувствовать, должен иметь дело не с личностями, а с вещами, и было бы совершенно неприлично жаловаться на коллегу в присутствии постороннего. Таким образом, его отношение к своему оппоненту было безупречно корректным, но было несложно сделать вывод, что он разделяет мало симпатии к политике министерства финансов.

Из других источников я узнал причину этого отсутствия симпатии. Будучи министром внутренних дел и долго прослужив в департаменте полиции, господин Плеве считал своим долгом прежде всего поддержание общественного порядка и защиту личности и самодержавия своего августовского господина. Поэтому он был решительным врагом революционных тенденций, в какие бы одежды или маски они ни рядились; и как государственный деятель он должен был обращать свое внимание на все, что способно усилить эти тенденции в будущем. Теперь же казалось, что в финансовой политике, проводившейся в течение нескольких лет, содержались зародыши будущего революционного брожения. Крестьянство беднело и потому с большей готовностью прислушивалось к коварным внушениям социалистических агитаторов; а в Харьковской и Полтавской губерниях уже происходили аграрные беспорядки. Создаваемый ускоренными темпами промышленный пролетариат тайком организовывался революционными социал-демократами, и в некоторых крупных городах уже вспыхивали серьезные рабочие волнения. Для любого будущего революционного движения пролетариат естественным образом поставлял бы новобранцев. Затем, на другом конце социальной шкалы, создавался класс богатых капиталистов, и каждый, кто немного читал историю, знает, что богатый и мощный tiers etat невозможно навсегда примирить с самодержавием. Сам не будучи ни аграрием, ни славянофильским доктринером, господин Плеве не мог не испытывать определенной симпатии к тем, кто ковал громы и молнии для официального уничтожения господина Витте. Он был слишком практичным человеком, чтобы воображать, будто стрелки часов экономического прогресса можно повернуть назад и вернуться к отмирающим патриархальным институтам; но он полагал, что темпы по крайней мере можно умерить. Министру финансов не нужно было проявлять столь отчаянную, безрассудную спешку, и было желательно создать консервативные силы, которые могли бы противостоять революционным силам, непреднамеренно вызываемым к жизни его импульсивным коллегой.

Некоторые из кователей громов и молний зашли гораздо дальше и утверждали или намекали, что господин Витте сам сознательно является революционером со скрытыми, злонамеренными умыслами. В подтверждение своих намеков они ссылались на определенные случаи, когда хорошо известные социалисты назначались профессорами в академии, находящиеся в ведении министерства финансов, и указывали на Крестьянский банк, пользовавшийся особым покровительством господина Витте. Сначала предполагалось, что этот банк окажет антиреволюционное влияние, предотвратив формирование безземельного пролетариата и увеличив число мелких землевладельцев, которые всегда и везде консервативны, когда речь идет о правах частной собственности.

К несчастью, его успех вызвал опасения у более консервативной части землевладельцев. Эти господа, как я уже упоминал, указывали на то, что дворянские имения стремительно переходят в руки крестьян и что если позволить этому процессу продолжаться и дальше, то потомственное дворянство, всегда являвшееся цивилизующим элементом в сельском населении и надежнейшей опорой трона, скатится в города и погрузится там в нищету либо сольется с торговой плутократией, помогая сформировать tiers etat, враждебный самодержавной власти.

При таких обстоятельствах было очевидно, что своенравный министр финансов может удерживать свои позиции лишь до тех пор, пока пользуется энергичной поддержкой императора, и эта поддержка, по причинам, указанным мною выше, изменила ему в критический момент. Когда его работа была еще не завершена, он внезапно был вынужден по повелению императора оставить свой пост и принять должность, на которой, как предполагалось, он перестанет оказывать какое-либо влияние на управление государством.

Так пал российский Кольбер-Тюрго, или как там еще его можно назвать. Приведут ли финансовые трудности в будущем к его возвращению на пост министра финансов, еще предстоит увидеть; но в любом случае его дело не может быть обращено вспять. Он развил обрабатывающую промышленность до беспрецедентных масштабов, и, как прозревал господин Плеве, промышленный пролетариат, который обрабатывающая промышленность на капиталистический лад порождает неизменно, открыл новое поле деятельности для революционеров. Поэтому я возвращаюсь к эволюции революционного движения, чтобы описать его нынешнюю фазу, первые плоды которой проявились в рабочих волнениях в Санкт-Петербурге и других промышленных центрах.



 













ГЛАВА XXXVII

РЕВОЛЮЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ В ЕГО ПОСЛЕДНЕЙ ФАЗЕ

Влияние капитализма и пролетариата на революционное движение — Что делать? — Ответ Плеханова — Новый поворот — Теории Карла Маркса, примененные к России — Зачатки социал-демократического движения — Рабочие беспорядки 1894–1896 годов в Санкт-Петербурге — План кампании социал-демократов — Раскол в партии — Тред-юнионизм и политическая агитация — Рабочие беспорядки 1902 года — Как революционные группы отличаются друг от друга — Социал-демократия и конституционализм — Терроризм — Социалисты-революционеры — Боевая организация — Позиция правительства — Фабричное законодательство — План правительства по подрыву социал-демократии — Отец Гапон и его рабочее общество — Великая забастовка в Санкт-Петербурге — Отец Гапон переходит на сторону революционеров.

Развитие обрабатывающей промышленности на капиталистических началах и последовавшее за этим формирование крупного промышленного пролетариаты породили великое разочарование во всех теоретизирующих кругах образованных классов. Тысячи мужчин и женщин, которые со времени восшествия на престол царя-освободителя в 1855 году проявляли живой, восторженный интерес к прогрессу своей родины, твердо верили, что тем или иным образом Россия избежит «язв тления западной цивилизации». Теперь же опыт доказал, что эта вера была иллюзией, и те, кто пытался сдерживать естественный ход промышленного прогресса, были вынуждены признать, что их усилия оказались тщетными. Крупные фабрики увеличивались в размерах и количестве, в то время как кустарные промыслы исчезали или подпадали под власть посредников, а артели не продвинулись ни на шаг в своем ожидаемом развитии. Фабричные рабочие, хотя все они крестьянского происхождения, теряли связь со своими родными деревнями и оставляли земельные наделы в общинном владении. Короче говоря, они превращались в наследственную касту в городском населении, и приятная славянофильская мечта о том, что каждый фабричный рабочий имеет дом в деревне, грубо развеивалась. Не было и никаких перспектив на перемены к лучшему в будущем. С ростом конкуренции среди фабрикантов выкорчевывание мужика из земли должно было идти все быстрее и быстрее, поскольку работодатели были вынуждены все настойчивее требовать наличия полностью обученных рабочих, готовых стабильно трудиться круглый год.

Это положение дел оказало странное влияние на ход революционного движения.

Позвольте мне в самых общих чертах напомнить те последовательные этапы, через которые движение уже прошло. Оно было начато, как мы видели, нигилистами — плалкими молодыми представителями периода «бури и натиска», в который почтенные традиции и уважаемые принципы прошлого отвергались и высмеивались, а новейшие идеи Западной Европы жадно заимствовались и искажались. Подобно большинству своих образованных соотечественников, они верили, что в гонке прогресса Россия вот-вот догонит и превзойдет народы Запада и что этот желанный результат будет достигнут путем проведения tabula rasa существующих институтов и переустройства общества по планам Прудона, Фурье и других писателей ранней социалистической школы.

Когда нигилисты исчерпали свою энергию и истощили терпение публики теоретизированием, болтовней и писательством, на арену выступила партия действия. Подобно нигилистам, они жаждали политических, социальных и экономических реформ самого радикального толка, но верили, что подобные вещи не могут быть осуществлены силами одних лишь образованных классов, и решили призвать на помощь народ. С этой целью они попытались обратить массы в евангелие социализма. Сотни из них стали миссионерами и «пошли в народ». Однако евангелие социализма оказалось непонятным для необузованных, а самые пылкие, неосторожные миссионеры попали в руки полиции. Те из них, кому удалось спастись, осознав ошибочность своего пути, но все же цепляясь за надежду совершить политическую, социальную и экономическую революцию, решили изменить тактику. Освобожденный крестьянин показал себя неспособным к «продолжительной революционной деятельности», но были основания полагать, что он, подобно своим предкам во времена Стеньки Разина и Пугачева, способен подняться и перебить своих угнетателей. Следовательно, его нужно было использовать для уничтожения самодержавной власти и бюрократии, а затем было бы легко реорганизовать общество на основе всеобщего равенства и принять перманентные меры предосторожности против капитализма и создания пролетариата.

Надежды агитаторов оказались столь же иллюзорными, как и надежды пропагандистов. Мужик остался глух к их подстрекательствам, и полиция быстро пресекла их дальнейшую деятельность. Таким образом, сторонники радикальных реформ до основания оказались перед дилеммой. Либо они должны были отказаться от своих планов на данный момент, либо немедленно нанести удар по своим гонителям. Они выбрали, как мы видели, последнюю альтернативу, и после тщетных попыток запугать правительство актами террора против ревностных чиновников они убили самого царя; но прежде чем они успели подумать о созидательной части своей задачи, их организация была уничтожена самодержавной властью и бюрократией, а те из них, кому удалось избежать ареста, были вынуждены искать спасения в эмиграции в Швейцарию и Париж.

Тогда по всей линии разгромленных, поредевших революционеров разнесся крик: «Что делать?» Одни отвечали, что сокрушенную организацию следует восстановить, и для этой цели из Швейцарии один за другим отправлялись агенты-подпольщики. Но их усилия, как они сами признавались, были бесплодны, и казалось, что уныние навсегда овладело всеми, кроме нескольких фанатиков, как вдруг раздался голос, призывавший беглецов сплотиться вокруг нового знамени и продолжить борьбу совершенно новыми методами. Голос исходил от революционелога (если я могу употребить такой термин) замечательного таланта по имени господин Плеханов, который обосновался в Женеве с небольшим кружком друзей, называвших себя «Группой освобождения труда». Его взгляды были изложены в серии интересных публикаций, первой из которых стала брошюра под названием «Социализм и политическая борьба», изданная в 1883 году.

По мнению господина Плеханова и его группы, революционное движение до того момента велось совершенно неверно. Все предыдущие революционные группы исходили из предположения, что политическая революция и экономическая реорганизация общества должны осуществляться одновременно, и вследствие этого они с презрением отвергали любые предложения о реформах — какими бы радикальными они ни были — чисто политического характера. Последние рассматривались, как я упоминал в предыдущей главе, не только как никуда не годные, но и как прямо вредные для интересов трудящихся классов, поскольку так называемые политические свободы и парламентское правление непременно укрепили бы господство буржуазии. То, что таковым обычно являлось непосредственное следствие парламентских институтов, неоспоримо, но отсюда не следовало, что создание подобных институтов должно встречать сопротивление. Напротив, их следует приветствовать не только потому, что, как уже отмечали некоторые революционеры, при конституционном строе пропаганду и агитацию вести легче, но и потому, что конституционализм — это, безусловно, самый удобный, а возможно, и единственный путь, с помощью которого социалистический идеал может быть в конечном счете достигнут. Это темное изречение станет яснее, когда я объясню, согласно новым апостолам, вторую ошибку, в которую впали их предшественники.

Этой второй ошибкой было предположение, что все истинные друзья народа, будь то консерваторы, либералы или революционеры, должны изо всех сил противиться развитию капитализма. В свете открытий Карла маркса в экономической науке каждый должен признать это вопиющей ошибкой. Этот великий авторитет, как утверждалось, доказал, что развитие капитализма непреодолимо, и его выводы подтвердились новейшей историей России, ибо весь экономический прогресс, достигнутый за последнее полстолетие, шел по капиталистическому пути.

Даже если бы было возможно остановить капиталистическое движение, с точки зрения революции это нежелательно. В подтверждение этого тезиса вновь цитируется Карл Маркс. Он показал, что капитализм, хотя сам по себе и является злом, представляет собой необходимый этап экономического и социального прогресса. Сначала он вредит интересам рабочих классов, но в конечном счете идет им на пользу, потому что вечно растущий пролетариат должен — хочет он того или нет — стать политической партией, а как политическая партия он однажды сокрушит господство буржуазии. Как только он завоюет преобладающую политическую власть, он экспроприирует капиталиста и конфискует орудия производства — фабрики, заводы, машины и т. д. — на общественное благо. Таким образом, вся прибыль, получаемая от крупномасштабного производства и ныне оседающая в карманах капиталистов, будет поровну распределена между рабочими.

Так началась новая фаза революционного движения, и, подобно всем предыдущим фазам, она в течение нескольких лет оставалась на академической стадии, во время которой шли бесконечные дискуссии по теоретическим и практическим вопросам. Лавров, пророк старой пропаганды, отнесся к новым идеям «с патриархальной строгостью», а Тихомиров, ведущий представитель угасающей «Народной воли», готовившей акты террора, упорно утверждал, что рекомендуемые Плехановым западноевропейские методы неприменимы к России. Группа Плеханова отвечала длинной серией изданий — отчасти оригинальных, отчасти являвшихся переводами из Маркса и Энгельса, — разъяснявших доктрины и цели социал-демократов.

Семь лет ушло на эту академическую литературную деятельность — период сравнительного покоя для русской тайной полиции, — и около 1890 года пропагандисты новой школы начали осторожно действовать в Санкт-Петербурге. Сначала они ограничивались созданием небольших тайных кружков для обращения в свою веру, и они обнаружили, что почва для семян, которые им предстояло посеять, была до некоторой степени подготовлена. Рабочие были недовольны, и некоторые из наиболее сообразительных среди них, кто прежде соприкасался с пропагандистами старшего поколения, узнали о существовании хитроумного и эффективного средства добиться удовлетворения своих жалоб. Как это было возможно? Путем объединения и забастовок. Для необузованных рабочих это стало важным открытием, и они вскоре начали испытывать предложенное средство на практике. Осенью 1894 года рабочие волнения вспыхнули на Невском механическом заводе и в арсенале, а в следующем году — на фабрике Торнтона и на табачной фабрике. Во всех этих забастовках за кулисами участвовали агенты социал-демократов. Избегая главных ошибок старых пропагандистов, предлагавших рабочим лишь абстрактные социалистические теории, которые не мог разумно понять ни один необузованный человек, они избрали более рациональный метод. Хотя русский рабочий невосприимчив к абстрактным теориям, он вовсе не чужд перспективы улучшить свое материальное положение и добиться удовлетворения своих повседневных жалоб. Из этих жалоб острее всего он ощущал долгие часы работы, низкую заработную плату, штрафы, произвольно налагаемые управляющими, и жестокую суровость мастера. Помогая рабочему избавиться от этих тягот, социал-демократические агенты могли завоевать его доверие, а когда тот начинал видеть в них своих истинных друзей, они могли расширить его кругозор и привить ему мысль, что его личные интересы тождественны интересам всего рабочего класса в целом. Таким образом можно было пробудить в промышленном пролетариате вообще нечто вроде цехового духа (esprit de corps), который является первейшим условием политической организации.

В этом направлении агенты и принялись за работу. Объединившись в тайную организацию под названием «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», они постепенно вышли за узкие рамки кружковой пропаганды и подготовили почву для агитации в более широких масштабах. Среди недовольных рабочих они распространяли множество тщательно написанных листовок, в которых формулировались материальные претензии, а вся политическая система с ее полицией, жандармами, казаками и сборщиками налогов подвергалась критике хоть и без дружелюбия, но без воинственных выражений. Привнося в программу этот политический элемент, необходимо было соблюдать величайшую осторожность, поскольку рабочие еще отчетливо не улавливали никакой тесной связи между своими бедами и существующими политическими институтами, а те из них, кто принадлежал к старшему поколению, почитали царя воплощением бескорыстного благожелательства. Помня об этом, Союз выпустил брошюру для просвещения трудящихся масс, в которой автор воздерживался от любых упоминаний о самодержавной власти и просто описывал положение трудящихся классов, тяжелое бремя, которое им приходилось нести, злоупотребления, жертвами которых они становились, и пренебрежительное отношение к ним со стороны работодателей. Эту брошюру читали с жадностью, и с того момента при возникновении любых рабочих волнений люди обращались к социал-демократическим агентам за помощью в формулировании своих требований.

Разумеется, помощь приходилось оказывать тайно, поскольку на фабриках всегда имелись полицейские шпионы, а все лица, заподозренные в содействии рабочему движению, рисковали быть арестованными и сосланными. Несмотря на эту опасность, работа велась с огромной энергией, и летом 1896 года поле деятельности расширилось. Во время коронационных торжеств того года фабрики и мастерские в Санкт-Петербурге были закрыты, и рабочие сочли, что за эти дни им должны выплатить зарплату как обычно. Когда их требование было отвергнуто, 40 тысяч человек забастовали. Социал-демократический союз ухватился за эту возможность и в больших количествах распространял листовки. Впервые такие листовки зачитывались вслух на рабочих собраниях и встречали одобрение аудитории. Союз поощрял рабочих в их сопротивлении, но советовал воздерживаться от насилия, дабы не спровоцировать вмешательство полиции и военных, как они неосмотрительно поступили в некоторых предыдущих случаях. Когда полиция все же вмешалась и выслала из Санкт-Петербурга некоторых лидеров забастовки, у агитаторов появилась прекрасная возможность разъяснить, что власти являются защитниками работодателей и врагами трудящихся классов. Эти разъяснения свели на нет эффект официальной прокламации к рабочим, в которой господин Витте пытался убедить их, что царь неустанно печется об улучшении их участи. Борьба решалась не доводами и увещеваниями, а более мощной силой: не имея средств на продолжение забастовки, голод вынудил рабочих вернуться к труду.

С этого момента рабочее движение стало вестись в широких масштабах и более систематическими методами. Во время более ранних рабочих волнений бастующие не понимали, что лучший способ оказывать давление на предпринимателей — это просто отказаться от работы, и зачастую они переходили к выражению своего недовольства путем безжалостного разрушения имущества работодателей. Это привлекало на место происшествия полицию, а порой и военных, за чем следовали многочисленные аресты. Другой ошибкой неопытных забастовщиков было то, что они пренебрегали созданием резервного фонда, из которого могли бы черпать средства к существованию, когда переставали получать зарплату и теряли возможность брать в долг в заводской лавке. Теперь предпринимались усилия по исправлению этих двух ошибок, и в отношении первой из них был достигнут изрядный успех, так как бессмысленное уничтожение имущества перестало быть заметной чертой рабочих волнений; однако мощных резервных фондов создать еще не удалось, из-за чего забастовки никогда не отличались долговечностью.

Хотя забастовки пока не привели ни к каким крупным практическим, осязаемым результатам, новые идеи и стремления стремительно распространялись по фабрикам и мастерским, пустив столь глубокие корни, что некоторые подлинные рабочие захотели иметь право голоса в комитете Союза, состоявшем исключительно из образованных людей. Когда комитет отклонил эту просьбу, разгорелась долгая дискуссия, и вскоре стало очевидно, что за вопросом организации кроется важнейший принципиальный вопрос. Рабочие желали сосредоточить усилия на улучшении своего материального положения и действовать в том направлении, которое мы назвали бы тред-юнионистским, в то время как комитет требовал, чтобы они добивались и приобретения политических прав. С обеих сторон была проявлена большая решимость. Попытка рабочих завести собственный тайный орган печати с целью освобождения от опеки «политиков» закончилась неудачей; однако они встретили сочувствие и поддержку у некоторых образованных членов партии, и таким образом в лагере социал-демократов произошел раскол. После неоднократных безуспешных попыток найти удовлетворительный компромисс вопрос был вынесен на съезд, состоявшийся в Швейцарии в 1900 году; но дебаты лишь подчеркнули расхождения во мнениях, и обе фракции оформились в отдельные самостоятельные группы. Одна из них под предводительством Плеханова, называвшая себя революционными социал-демократами, придерживалась доктрин Маркса во всей их полноте и чистоте и настаивала на необходимости постоянной агитации в политическом смысле. Другая, именуя себя Союзом русских социал-демократов за границей, склонялась к программе тред-юнионизма и провозглашала необходимость руководствоваться политической целесообразностью, а не непреклонными догмами. Между ними некоторое время велась словесная война на педантичном, техническом языке; но хотя они по привычке бряцали оружием и клеймили противников в истинно гомеровском стиле, в действительности они были союзниками, боровшимися за общую цель — двумя крыльями социал-демократической партии, расходившимися друг с другом в вопросах тактики.

Эти две расходящиеся тенденции впоследствии неоднократно давали о себе знать в истории движения. В обычные мирные времена экономическая или тред-юнионистская тенденция в целом успешно удерживает позиции, но как только происходят беспорядки и властям приходится вмешиваться, политическое течение быстро берет верх. Это продемонстрировали рабочие волнения в Ростове-на-Дону в 1902 году. В первые два дня забастовки выдвигались исключительно экономические требования, и в речах, произносившихся на рабочих собраниях, не упоминалось о политических обидах. На третий день один оратор рискнул пренебрежительно отозваться о самодержавной власти, но вызвал этим знаки недовольства у аудитории. Однако на пятый и последующие дни было произнесено несколько политических речей, завершившихся призывом «Долой царизм!», и толпа из 30 000 рабочих согласилась с ораторами. Вслед за тем подобные забастовки произошли в Одессе, на Кавказе, в Киеве и Центральной России, и все они носили скорее политический, чем чисто экономический характер.

Теперь я должен попытаться четко объяснить точку зрения и план кампании этого нового движения, которое я могу назвать революционным Возрождением.

Конечная цель новых реформаторов была той же, что и у всех их предшественников, — коренная реорганизация общества на социалистических принципах. Согласно их учениям, общество в его нынешнем виде состоит из двух больших классов, называемых по-разному: эксплуататоры и эксплуатируемые, стригущие и стриженные, капиталисты и рабочие, работодатели и наемные работники, тираны и угнетенные; и это неудовлетворительное положение дел должно продолжаться до тех пор, пока существует так называемый буржуазный или капиталистический режим. В новом небе и на новой земле, о которых мечтает социалист, это несправедливое деление должно исчезнуть; все люди должны стать одинаково свободными и независимыми, все должны добровольно сотрудничать мозгами и руками на общее благо и все должны в равных долях наслаждаться природными и рукотворными благами этой жизни.

До сих пор между различными группами российских радикальных революционеров никогда не было разногласий. Все они, от устаревшего нигилиста до социал-демократа новейшего толка, придерживались этих взглядов. Различала их лишь большая или меньшая степень нетерпения в стремлении воплотить идеал в жизнь.

Самыми нетерпеливыми были анархисты, сгруппировавшиеся вокруг Бакунина. Они желали немедленно свергнуть фронтальной атакой все существующие формы правления и социальной организации в надежде, что случай, или эволюция, или природный инстинкт, или внезапное озарение, или какая-то иная таинственная сила создадут что-то лучшее. Сами они отказывались помогать этой таинственной силе даже советами на том основании, что, как выразился один из них, «созидать — не дело поколения, чья обязанность — разрушать». Несмотря на сильный импульсивный элемент в национальном характере, безрассудные, ультранетерпеливые доктринеры никогда не становились многочисленными и так и не преуспели в создании организованной группы — вероятно, потому, что молодое поколение в России было слишком занято актуальным и будущим состоянием собственной страны, чтобы пускаться в авантюры космополитического анархизма, пропагандируемого Бакуниным.

Следующей по шкале нетерпения шла группа сторонников социалистической агитации в массах с целью сокрушения существующего правительства и занятия его места, как только массы окажутся достаточно организованными, чтобы сыграть предназначенную им роль. Существенными отличиями между ними и анархистами были признание необходимости нескольких лет подготовки и намерение после свержения правительства не консервировать анархию бесконечно, а водрузить на месте самодержавия — ограниченную монархию или республику — сильное, деспотичное правительство, насквозь пропитанное социалистическими принципами. Как только оно прочно заложило бы основы нового порядка вещей, оно должно было созвать Национальное собрание, от которого, полагаю, получило бы акт о сложении ответственности за ту благожелательную тиранию, которую оно временно осуществляло.

Нетерпение на несколько градусов менее интенсивное породило следующую группу — приверженцев мирной социалистической пропаганды. Они утверждали, что нет никакой необходимости сокрушать старый порядок вещей до тех пор, пока массы интеллектуально не подготовлены к новому, и возражали против закладывания основ нового режима деспотами, сколь бы благими ни были их намерения в социалистическом смысле. Народ должен быть осчастливлен и удерживаем в состоянии счастья самим народом.

На последнем месте стояли наименее нетерпеливые из всех — социал-демократы, которые кардинально отличались от всех предшествующих категорий.

Все предыдущие революционные группы систематически отвергали идею постепенного перехода от буржуазного режима к социалистическому. Они не желали слушать никакие предложения о конституционной монархии или демократической республике даже в качестве чисто промежуточного этапа социального развития. Все подобное как составная часть буржуазной системы подвергалось анафеме. Никаких промежуточных станций между нынешним несчастьем и будущим счастьем быть не должно; иначе множество уставших путников может соблазниться обосноваться там, в пустыне, и не дойдет до земли обетованной. «Только вперед» должно быть девизом, и нельзя тратить время на глупую борьбу политических партий и суетную пустоту политической жизни.

Не так мыслил социал-демократ. Он был гораздо мудрее в своем поколении. Увидав, к какому бедственному концу привели попытки нетерпеливых групп, и зная, что в случае их успеха старый дряхлый деспотизм, вероятно, сменится молодым, яростным, еще более отвратительным, чем предшественник, он решил испытать более окольный, но верный путь к цели, которую имели в виду нетерпеливые люди. По его мнению, расстояние от теперешнего российского режима, охраняемого самодержавием, до будущего социалистического рая было слишком велико, чтобы преодолеть его в один присест, и он знал на дороге одну-две уютные станции для отдыха. Сперва шла станция конституционализма с парламентскими институтами. Несколько лет буржуазия, вне сомнения, будет иметь парламентское большинство, но постепенно, упорным трудом, Четвертое сословие возьмет верх, и тогда можно будет провозгласить социалистическое тысячелетие. Между тем предстояло завоевать доверие масс, особенно фабричных рабочих, которые были умнее и менее консервативны, чем крестьянство, и создать мощные рабочие организации в качестве материала для будущей политической партии.

Эта программа, разумеется, подразумевала известное единство действий с конституционалистами, от которых, как я уже говорил, революционеры старой школы сурово держались в стороне. О формальном союзе не было и речи, и уж тем более об идее «союза сердец», поскольку социалисты знали, что их конечная цель будет яростно отвергнута либералами, а либералы понимали, что их пытаются использовать в качестве орудия для достижения чужих целей; однако не было причин, по которым эти две группы не могли бы соблюдать по отношению друг к другу благожелательный нейтралитет и идти рука об руку до промежуточной станции, где они смогли бы обдумать условия дальнейшего продвижения.

Когда я впервые познакомился с российскими социал-демократами, я воображал, будто план их кампании носит сугубо мирный характер и что они, в отличие от предшественников, являются эволюционной, а не революционной партией. Впоследствии я обнаружил, что это представление не совсем точно. В обычные мирные времена они используют лишь мирные методы и чувствуют, что пролетариат еще недостаточно подготовлен — интеллектуально и политически, — чтобы взять на себя огромную ответственность, зарезервированную за ним в будущем. Более того, когда придет момент избавляться от самодержавной власти, они предпочтут постепенный процесс ликвидации внезапному катаклизму. В этом отношении их можно назвать скорее эволюционистами, нежели революционерами, однако их план кампании не полностью исключает насилие. Они не считают своим долгом препятствовать применению насилия со стороны более нетерпеливых слоев революционеров и не испытывают угрызений совести, используя беспорядки для достижения собственных целей. Публичную агитацию, которая в России всегда чревата провокацией жестких репрессий со стороны властей, они почитают необходимой для поддержания и укрепления духа оппозиции; и когда полиция пускает в ход силу, они одобряют ответное применение силы со стороны агитаторов. Однако террористическим актам они противятся по принципиальным соображениям.

Кто же тогда террористы, убившие стольких великих особ, включая великого князя Сергея? Отвечая на этот вопрос, я должен познакомить читателя с еще одной группой революционеров, которые обычно находились враждебно, а не дружелюбно настроенными к социал-демократам и называют себя социалистами-революционерами (социалистами-революционерами).

Читатель помнит, что террористическая группа, обычно именуемая «Народная воля» или народовольцами, которой удалось убить Александра II, была очень быстро разгромлена полицией, а большинство ведущих членов арестованы. Несколько человек спаслись: одни остались в стране, другие эмигрировали в Швейцарию или Париж, и предпринимались попытки реорганизации, особенно в южных и западных губерниях, но они оказались безрезультатными. Наконец, отрезвленные опытом и отчаявшись добиться дальнейших успехов, некоторые заключенные и несколько изгнанников — в особенности Тихомиров, считавшийся лидером — заключили мир с правительством, и на несколько лет терроризм казался делом прошлого. Проезжая тогда через Россию по дороге домой из Индии и Средней Азии, я пришел к выводу, что молодое поколение оправилось от затяжного приступа «мозговой лихорадки» и вступило в более нормальный, спокойный и здоровый период существования.

Мои ожидания оказались слишком оптимистичными. Около 1894 года «Народная воля» возродилась к жизни со всеми своими нетронутыми террористическими традициями; а вскоре появилась и новая группа, которую я только что упомянул, — социалисты-революционеры, с отчасти схожими принципами и лучшей организацией. Семь или восемь лет обе группы сосуществовали, а затем «Народная воля» исчезла, вероятно, поглощенная более мощным соперником.

В первые годы своего существования ни одна из групп не была достаточно сильна, чтобы причинить правительству серьезные неудобства, и лишь в 1897–1898 годах они нашли средства издавать манифесты и программы. В них народовольцы заявляли, что их ближайшими целями являются уничтожение самодержавия, созыв Национального собрания и реорганизация империи на принципах федерации и местного самоуправления, а для достижения этих целей среди применяемых средств должны значиться народные восстания, военные заговоры, бомбы и динамит.

Очень похожей, хотя внешне чуть более эклектичной, была программа социалистов-революционеров. Их конечной целью провозглашался переход политической власти от самодержавной власти к народу, отмена частной собственности на средства производства и в целом реорганизация национальной жизни на социалистических принципах. В определенных пунктах они сходились с социал-демократами. Они признавали, например, что социальной реорганизации должна предшествовать политическая революция, что необходима огромная подготовительная работа и что внимание следует в первую очередь направить на промышленный пролетариат как на наиболее сознательную часть масс. С другой стороны, они утверждали, что ошибочно ограничивать революционную деятельность лишь городскими рабочими, которые были недостаточно сильны, чтобы сокрушить самодержавную власть. Следовательно, агитацию следовало распространить на крестьянство, которое было вполне «развито», чтобы понять по крайней мере идею национализации земли; и для осуществления этой части программы была создана специальная организация.

Имея так много общего в своих взглядах, социал-демократы и социалисты-революционеры в какой-то момент казались готовыми объединить силы для совместного натиска на правительство; однако, помимо взаимной ревности и ненависти, столь часто свойственных как революционным, так и религиозным сектанткам, они были лишены возможности объединиться или даже искренне сотрудничать из-за глубоких различий как в доктрине, так и в методах.

Социал-демократы являются по сути доктринерами. Будучи убежденными последователями Карла Маркса, они верили в то, что считали непреложными законами общественного прогресса, согласно которым социалистический идеал может быть достигнут лишь через капитализм; а промежуточная политическая революция, которая должна заменить волю народа самодержавной властью, должна быть осуществлена путем обращения и организации промышленного пролетариата. Обладая духовной гордыней людей, ощущающих себя воплощениями или аватарами непреложного закона, они склонны с чем-то весьма близким к презрению смотреть на простых эмририков, которые невежественны в научных принципах и руководствуются соображениями практической целесообразности. Социалисты-революционеры кажутся им эмпириками именно такого толка, поскольку те отвергают догмы марксистской школы или по меньшей мере отрицают их непогрешимость, цепляются за идею частичного противостояния подавляющему влиянию капитализма в России, надеются, что крестьянство сыграет по меньшей мере второстепенную роль в осуществлении политической революции, и глубоко убеждены, что наступление политической свободы может быть значительно ускорено применением терроризма. По этому последнему пункту они весьма откровенно изложили свои взгляды в брошюре, опубликованной ими в 1902 году под названием «Наша задача». В ней говорится:

«Одним из мощных средств борьбы, продиктованных нашим революционным прошлым и настоящим, является политический террор, состоящий в уничтожении наиболее вредных и влиятельных деятелей русского самодержавия при данных условиях. Систематический террор в сочетании с другими формами открытой массовой борьбы (производственными стачками и аграрными выступлениями, демонстрациями и т. д.), получающими от террора огромное, решающее значение, приведет к дезорганизации врага. Террористическая деятельность прекратится лишь с победой над самодержавием и полным завоеванием политической свободы. Помимо своего главного значения как средства дезорганизации, террористическая деятельность будет служить одновременно средством пропаганды и агитации, формой открытой борьбы, происходящей на глазах у всего народа, подрывающей авторитет правительственной власти и вызывающей к жизни новые революционные силы, в то время как устная и литературная пропаганда продолжается без перерыва. Наконец, террористическая деятельность служит для всей тайной революционной партии средством самообороны и ограждения организации от вредных элементов шпионажа и предательства».

В соответствии с этой теорией была создана «боевая организация» (Boevaga Organisatsia), которая вскоре принялась за дело с револьверами и бомбами. Сначала было совершено покушение на жизнь Победоносцева; затем был убит министр внутренних дел Сипягин; следом последовали покушения на жизнь губернаторов Вильны и Харькова, а также харьковского полицмейстера; и с тех пор губернатор Уфы, вице-губернатор Елисаветполя, министр внутренних дел В. К. Плеве и великий князь Сергей пали жертвами террористической политики.*

* В этом перечне я не упомянул об убийстве министра народного просвещения М. О. Боголепова в 1901 году, поскольку не знаю, следует ли приписать его социалистам-революционерам или народовольцам, которые еще не слились с ними.






Хотя социал-демократы не испытывали сентиментальных угрызений совести по поводу кровопролития, они выступали против этой политики на том основании, что акты террора были излишними и скорее могли навредить революционному делу, чем принести ему пользу. Одной из главных целей любой сознательной революционной партии должно быть пробуждение всех классов от их привычной апатии и вовлечение их в активное участие в политическом движении; однако террор должен иметь противоположный эффект, внушая мысль, будто политическая свобода достигается не благодаря неуклонному нажиму и упорному сотрудничеству народа, а посредством ярких, сенсационных актов индивидуального героизма.

Попытки этих двух революционных партий, а также более мелких групп взять под свой контроль промышленный пролетариат не ускользнули от внимания властей; и во время рабочих волнений 1896 года по предложению М. Ю. Витте правительство рассмотрело вопрос о том, что следует предпринять для противодействия влиянию агитаторов. В данном вопросе оно без труда пришло к решению: положение рабочего класса должно быть улучшено. Соответственно, одному компетентному чиновнику было поручено составить отчет о том, что уже было сделано в этом направлении. В его отчете показывалось, что правительство уже давно размышляло над этим предметом. Не говоря о мертворожденном законе о десятичасовом рабочем дне для ремесленников, восходящем ко временам Екатерины II, еще в 1859 году была учреждена императорская комиссия, однако из ее обсуждений ничего практического не вышло вплоть до 1882 года, когда были приняты законодательные меры по охране труда женщин и детей на фабриках. Чуть позже (в 1886 году) были рассмотрены и частично устранены другие неурядицы путем упорядочения найма по договору, обеспечения того, чтобы деньги от удержаний и штрафов не присваивались предпринимателями, и создания штата фабричных инспекторов, которые должны были следить за тем, чтобы благожелательные намерения правительства выполнялись должным образом. Рассмотрев все эти официальные усилия в 1896 году, правительство в следующем году приняло закон, запрещающий ночной труд и ограничивающий рабочий день одиннадцатью с половиной часами.

Это не удовлетворил рабочих. Их заработная плата по-прежнему оставалась низкой, и добиться ее повышения было трудно, поскольку стачки и любые формы объединений по-прежнему оставались, как и всегда, уголовными преступлениями. В этом отношении правительство оставалось непреклонным, по крайней мере что касается буквы закона, но оно постепенно шло на практические уступки, разрешая рабочим объединяться для определенных целей. В 1898 году, например, в Харькове было утверждено Общество взаимного вспомоществования рабочих механического производства, и постепенно вошло в обыкновение разрешать рабочим избирать делегатов для обсуждения их жалоб с предпринимателями и инспекторами.

Обнаружив, что эти уступки не сдерживают растущего влияния социал-демократических агитаторов среди рабочих, правительство решило сделать шаг вперед: оно намеревалось организовать рабочих на сугубо тред-юнионистских началах и тем самым бороться с социал-демократами, которые неизменно советовали бастующим примешивать политические требования к их материальным нуждам. Проект казался имеющим хорошие шансы на успех, поскольку было немало рабочих, особенно из числа старшего поколения, которым совсем не нравилось примешивание политики — так часто ведшее к арестам, тюремному заключению и ссылке — к практическим заботам повседневной жизни.

Первая подобная попытка была предпринята в Москве под руководством некоего Зубатова, начальника тайной полиции, который сам в юности был революционером, а впоследствии — агентом-провокатором. При содействии Тихомирова, раскаявшегося террориста, о котором я уже упоминал, Зубатов организовал крупное рабочее общество с читальнями, лекциями, дискуссиями и другими развлечениями и стремился убедить членов этого общества глухить уши к агентам социал-демократов и уповать исключительно на правительство в деле улучшения своего положения. Чтобы завоевать их симпатии и доверие, он поручил своим подчиненным встать на сторону рабочих во всех трудовых конфликтах, в то время как сам оказывал официальное давление на предпринимателей. Благодаря этому он привлек значительное число сторонников, и некоторое время общество казалось процветающим, однако он не обладал теми экстраординарными способностями и тактом, которые требовались для успешного ведения этой сложной игры, и совершил фатальную ошибку, использовав должностных лиц общества в качестве сыщиков для выявления «злоумышленных». Эта тактическая ошибка имела свои естественные последствия. Как только рабочие поняли, что их мнимые благодетели являются полицейскими шпионами, которые не добились для них никакого реального улучшения положения, популярность общества стала стремительно падать. В то же время фабриканты жаловались министру финансов, что полиция, которая должна быть стражем общественного порядка и которая обвиняла фабричных инспекторов в разжигании недовольства среди рабочего населения, сама создает смуту, подстрекая рабочих выдвигать непомерные требования. Министром финансов в тот момент был М. Ю. Витте, а министром внутренних дел, отвечающим за действия полиции, — В. К. Плеве, и между этими двумя сановниками, и без того находившимися в весьма натянутых отношениях, деятельность Зубатова создала новый повод для споров. При таких обстоятельствах неудивительно, что этот крайне рискованный эксперимент бесславно завершился.

В Санкт-Петербурге был поставлен аналогичный эксперимент, и он закончился куда более трагически. Главную роль там играл таинственный персонаж по имени отец Гапон, приобретший кратковременную, но громкую известность. Хотя он был подлинным священником, по своему происхождению он не принадлежал, подобно большинству русских священнослужителей, к духовному сословию. Будучи сыном крестьянина из Малороссии, где ряды духовенства не были герметично закрыты для других социальных классов, он стремился принять сан и, после того как был отчислен из семинарии за предполагаемое сочувствие революционным идеям, сумел завершить обучение и получить рукоположение. Во время проживания в Москве он участвовал в зубатовском эксперименте, а когда эта плохо проведенная затея рухнула, был переведен в Санкт-Петербург и назначен настоятелем церкви при крупной тюрьме. Его новые профессиональные обязанности не мешали ему сохранять живой интерес к благополучию рабочего класса, и летом 1904 года он с одобрения полицейских властей стал председателем крупного рабочего союза под названием «Собрание русских фабрично-заводских рабочих», который имел одиннадцать отделений в различных промышленных пригородах столицы. Под его руководством эксперимент в течение нескольких месяцев развивался весьма успешно. Он завоевал симпатии и доверие рабочих и до тех пор, пока не возникало серьезных вопросов, держал их в подчинении; но буря уже назревала, и он оказался не на высоте положения.

В первые дни 1905 года, когда экономические последствия войны стали ощущаться особенно остро, среди рабочего населения Санкт-Петербурга возникли настроения недовольства, и в воскресенье, 15 января (по старому стилю — ровно за неделю до того знаменитого воскресенья, когда в дело были пущены войска), на Путиловском заводе началась забастовка, которая со скоростью лесного пожара перекинулась на другие крупные предприятия окрестностей. Непосредственной причиной беспорядков стало увольнение нескольких рабочих и требование рабочего союза об их восстановлении. Делегация, состоявшая отчасти из подлинных рабочих, а отчасти из социал-демократических агитаторов и возглавляемая Гапоном, вела переговоры с дирекцией Путиловского завода, но добиться соглашения не сумела. В этот момент Гапон изо всех сил старался ограничить переговоры предметами спора, в то время как агитаторы выдвигали требования более широкого характера, такие как восьмичасовой рабочий день, и постепенно добились его согласия при условии, что в программу не будут вводиться политические требования. Отстаивая это условие, он опирался на поддержку рабочих, так что когда агитаторы пытались произносить политические речи на собраниях, их бесцеремонно изгоняли.

Подобная же борьба между «экономистами» и «политиками» происходила и в других промышленных пригородах, особенно в Невском районе, где бастовали 45 тысяч рабочих и социал-демократы проявляли особую активность. В этой секции рабочего союза самым влиятельным членом был молодой рабочий по фамилии Петров, который являлся убежденным гапоновцем в том смысле, что желал, чтобы рабочие ограничивались собственными нуждами и противились внедрению политических требований. Сначала ему удавалось пресекать выступления агитаторов на собраниях, но вскоре они взяли над ним верх. На одном из собраний во вторник, когда его случайно не было, социал-демократу удалось добиться своего избрания председателем, и с этого момента политические агитаторы получили полную свободу действий. У них имелась четкая организация, состоящая из организатора, трех «ораторов-агитаторов» и нескольких помощников-организаторов, которые посещали небольшие собрания в рабочих общежитиях. Помимо них, было некоторое число рабочих, уже обращенных в социал-демократические принципы и овладевших искусством произнесения политических речей.

Донесения агитаторов в центральный комитет, написанные наспех в течение этой полной событий недели, чрезвычайно колоритны и интересны. Они заявляли, что работы непочатый край, а делать ее некому. Их запасы социал-демократических брошюр исчерпаны, а голоса сорваны от речей. Несмотря на их сверхчеловеческие усилия, массы остаются ужасающе «неразвитыми». Люди охотно собираются послушать ораторов, слушают их внимательно, выражают одобрение или несогласие и даже задают вопросы; но при всем том они упорно остаются на почве своих ближайших нужд, таких как повышение заработной платы и защита от грубых мастеров, а о более серьезных требованиях лишь туманно намекают. Агитаторы, однако, тоже упорствуют и добиваются немногих обращений. Чтобы проиллюстрировать, как происходят обращения в веру, приводится следующий случай. На одном собрании кем-то из ораторов без достаточной подготовки выдвигается лозунг «Остановите войну!», и тут же в толпе раздается голос: «Нет, нет! Маленьких японцев (япошек) надо побить!» Следом выступает более опытный оратор, и между ними завязывается характерный диалог:

— Много ли у нас собственной земли, братья? — спрашивает оратор.

— Много! — отвечает толпа.

— Нужна ли нам Маньчжурия?

— Нет!

— Кто платит за войну?

— Мы!

— Разве наши братья погибают, и разве ваши жены и дети остаются без куска хлеба?

— Так и есть! — говорят многие, значительно покачивая головами.

Достигнув успехов до сего пункта, оратор пытается повернуть народное негодование против царя, объясняя, что именно он виновен во всей этой нищете и страданиях, но тут внезапно появляется Петров и утверждает, что в нищете и страданиях царь вовсе не виноват, поскольку ничего о них не знает. Во всем виноваты его слуги — чиновники.

Этим приемом Петров заглушает крамольный возглас «Долой самодержавие!», который социал-демократы страстно желали сделать лозунгом движения, однако тем самым он оказывается сброшен со своей прочной позиции «Никакой политики!» и ступает, как мы увидим в дальнейшем, на скользкий путь.

В четверг и пятницу активность лидеров и возбуждение масс возрастают. В то время как гапоновцы говорят лишь о местных нуждах и материальных запросах, социал-демократы подстрекают слушателей к политической борьбе, советуя требовать Учредительного собрания и разъясняя необходимость объединения всех рабочих в мощную политическую партию. Митингование продолжается с утра до ночи, и агитаторы разъезжают с одного завода на другой, чтобы поддерживать возбуждение на температуре кипения. Полиция, обычно столь деятельная в подобных случаях, никак себя не проявляет. Князь Святополк-Мирский, честный, благонамеренный, либеральный министр внутренних дел, не может решиться на энергичные действия и пускает дело на самотек. Сами агитаторы изумлены этим необычайным бездействием. Один из них, писавший несколько дней спустя, отмечает: «Полиция была парализована. Арестовать Гапона и выявить ораторов не составляло труда. В пятницу клубы можно было окружить и переарестовывать ораторов... Словом, можно было принять решительные меры, но они приняты не были».

Не только Петров оставил свою прочную позицию «Никакой политики»: то же самое делает и Гапон. Движение перекинулось далеко за пределы его ожиданий, и его захватывает всеобщее возбуждение. При всех своих благих намерениях он обладает нервным, возбудимым характером, и его изъян — тщеславие. Он видит, что, сопротивляясь социал-демократам, он теряет влияние на массы. В начале недели, как мы помним, он начал расширять свою программу в социал-демократическом духе и с каждым днем идет на новые уступки. До окончания недели социал-демократический агитатор может торжествующе записать: «За три дня мы превратили гапоновские собрания в политические митинги!» Подобно Петрову, Гапон стремится защищать царя и впадает в стратегическую ошибку Петрова, делая вид, будто царю ничего не известно о страданиях его народа. От этого признания до решения о том, что царю необходимо сообщить об этом лично и напрямую, с помощью каких-то средств вне обычных официальных каналов, остается всего один шаг, и этот шаг делается быстро. Утром в пятницу Гапон решает лично преподнести петицию своему величеству, и петиция уже составлена, содержа в себе требования, далеко выходящие за рамки рабочих нужд. После столь упорного сопротивления социал-демократическим агитаторам он теперь целиком и полностью переходит в социал-демократический лагерь.

Эта удивительная перемена завершилась в пятницу вечером на совещании, которое он провел с несколькими делегатами от социал-демократов. Из отчета, написанного одним из этих делегатов сразу после встречи, мы получаем представление о характере и побуждениях достопочтенного пастора [священника]. Утром он писал им: «У меня 100 000 рабочих, и я иду с ними к Дворцу подать петицию. Если она не будет принята, мы устроим революцию. Согласны ли вы?» Эта идея им не понравилась, поскольку политика социал-демократов заключается в том, чтобы вырывать уступки силой, а не выпрашивать милости, и воздерживаться от всего, что может поднять престиж самодержавной власти. Поэтому в своем ответе они согласились лишь обсудить этот вопрос. Далее я цитирую отчет делегата о том, что происходило на совещании:

«Компания состояла из Гапона, двух его приверженцев и пяти социал-демократов. Все уселись вокруг стола, и завязался разговор. Гапон — привлекательный мужчина с темным цветом лица и задумчивым, участливым выражением лица. Он явно сильно утомлен и, как и другие ораторы, хрипл. На обращенные к нему вопросы он отвечает: „Массы сейчас настолько наэлектризованы, что за ними можно идти куда угодно. В воскресенье мы пойдем к Дворцу и подадим петицию. Если нам позволят пройти без помех, мы направимся на Дворцовую площадь и призовем царя из Царского Села. Мы будем ждать его до вечера. Когда он прибудет, я отправлюсь к нему с делегацией и, вручая петицию, скажу: „Ваше Величество! Так нельзя! Пора дать народу свободу“ (Tak nelzya! Para dat' narodu svobodu). Если он согласится, мы будем настаивать, чтобы он принес присягу перед народом. Только тогда мы разойдемся, и когда начнем работать, то не более как по восемь часов в день. Если же, напротив, нам воспрепятствуют войти в город, мы будем просить и умолять, а если нас не пустят, мы пробьемся силой. На Дворцовой площади мы встретим войска и станем умолять их перейти на нашу сторону. Если они станут нас бить, мы ответим ударом на удар. Будут жертвы, но часть войск перейдет к нам, и тогда, обладая силой в числе самих себя, мы совершим революцию. Мы построим баррикады, разграбим оружейные лавки, взломаем тюрьмы и захватим телефоны и телеграф. Социалисты-революционеры пообещали нам бомбы, а демократы — деньги: и мы победим!“*

* Это подтверждает сведения, поступающие ко мне из других источников, о том, что Гапон уже находился в дружеских отношениях с другими революционными группами.




«Таковы вкратце были идеи, изложенные Гапоном. Произведенное им на нас впечатление сводилось к тому, что он отчетливо не осознавал, куда направляется. Действуя искренне, он был готов умереть, но пребывал в убеждении, что войска стрелять не станут и делегация будет принята императором. Он не различал между различными методами. Хотя он вовсе не был сторонником насильственных средств, он дошел до исступления против самодержавия и царя, что проявилось в его словах, когда он произнес: „Если этот дурак царь выйдет“ (Yesli etot durak Tsar vuidet)... Одержимый стремлением достичь своей цели, он смотрел на революцию как ребенок, словно ее можно свершить за один день голыми руками!»

Зная, что никаких предварительных приготовлений к такой революции, о какой толковал Гапон, не производилось, социал-демократические агенты пытались отговорить его от осуществления его замысла в воскресенье, но он стоял на своем. Он уже публично связал себя обязательствами по этому проекту. На рабочем собрании в другом районе (на Васильевском острове) ранее в тот же день он разъяснил суть петиции и заявил: «Пойдем к Зимнему дворцу и призовем императора, и выскажем ему наши нужды; если он нас не послушает, он нам больше не нужен». Социал-демократу, который горячо пожал ему руку и выразил удивление, что среди духовенства может найтись такой человек, он ответил: «Я больше не священник; я — борец за свободу! Меня хотят сослать, и последние несколько ночей я не ночевал дома». Когда ему предложили помощь, чтобы избежать ареста, он лаконично ответил: «Спасибо; у меня уже есть убежище». После его ухода с собрания один из его друзей, которому он доверил копию петиции, поднялся и сказал: «Вот и настал великий исторический момент! Теперь мы можем и должны требовать прав и свободы!» Выслушав чтение петиции, собрание постановило, что если царь не выйдет по требованию народа, надлежит принять крутые меры, и один из ораторов довольно прямо указал, какими они должны быть: «Нам не нужен царь, который глух к народным бедам; мы сами погибнем, но прикончим его. Поклянитесь, что все вы явитесь ко дворцу в воскресенье к двенадцати часам!» Собравшиеся подняли руки в знак согласия.

Обнаружив невозможность отговорить Гапона от его намерений, социал-демократы заявили ему, что воспользуются обстоятельствами независимо от него и что если ему с делегацией разрешат войти в город, они организуют грандиозные митинги на Дворцовой площади.

Властный тон, употребляемый Гапоном на публичных собраниях и закрытых совещаниях, проявился также и в его посланиях министру внутренних дел и императору. Первому он писал:

«Рабочие и жители Санкт-Петербурга разных сословий желают видеть царя в два часа в воскресенье на площади Зимнего дворца, дабы лично изложить ему свои нужды и нужды всего русского народа... Передайте царю, что я и рабочие числом во много тысяч мирно, с упованием на него, но непреклонно решили идти к Зимнему дворцу. Пусть он явит доверие делом, а не манифестами».

К самому царю его язык был не более почтителен:

«Государь, — боюсь, министры не сказали вам правду о положении дел. Весь народ, верящий в вас, решил явиться к Зимнему дворцу в два часа пополудни, дабы поведать вам о своих нуждах. Если вы заколеблетесь и не явитесь перед народом, вы порвете нравственные узы между вами и им. Вера в вас исчезнет, ибо прольется невинная кровь. Явитесь завтра перед вашим народом и примите наш адрес преданности с мужеством! Я и рабочие представители, мои храбрые товарищи, ручаемся за неприкосновенность вашей персоны».

Гапон перестал быть просто председателем рабочего союза: опьяненный волнением, в создании которого сыграл столь большую роль, он теперь возомнил себя представителем угнетенного русского народа и героическим вождем великой политической революции. В составленной им петиции он почти ничего не говорил о нуждах петербургских рабочих, чьи интересы имел право отстаивать, предпочитая воспарить в гораздо более высокие сферы:

«Бюрократия привела страну на край пропасти и позорной войной ведет ее к гибели. Мы не имеем права голоса в тех тяжелых тяготах, что на нас возлагаются; мы даже не ведаем, для кого и зачем выколачиваются эти деньги из обнищавшего народа, и не знаем, куда они расходуются. Такое положение дел противоречит Божественным законам и делает жизнь невыносимой. Собравшись у вашего дворца, мы молитвенно просим о своем спасении. Не откажите в помощи; поднимите ваш народ из могилы и дайте ему средства вершить собственную судьбу. Избавьте его от невыносимого ига чиновничества; сбросьте стену, отделяющую вас от него, дабы оно могло управлять страной вместе с вами, страной, созданной для их счастья, — счастья, которое у нас отнимают, оставляя лишь скорбь и унижение».

Обладая врожденным чувством самодержавного достоинства, император отклонил властный призыв и тем самым избежал неблаговидной перепалки со взбудораженным священником, равно как и шумных народных собраний, которые социал-демократы готовились провести на Дворцовой площади. Полиции и войскам были отданы приказания не допустить толпы рабочих из промышленных пригородов в центр города. Дальнейшее не нуждается в подробном описании. В воскресенье толпы попытались пробиться силой, войска открыли огонь, и множество демонстрантов было убито или ранено. Сколько именно — сказать невозможно; между различными оценками существует колоссальный разброс. При одном из первых залпов отец Гапон упал, но оказалось, что он совершенно не пострадал, и его тайком переправили в убежище, откуда он бежал за границу.

Как только у него появилась возможность публично выразить свои чувства, он предался крайне резким выражениям. В его письмах и прокламациях царь именуется злодеем и убийцей, характеризуется как предательский, кровожадный и звероподобный. Министров он награждает не менее лестными эпитетами. Они представляются ему проклятой шайкой разбойников, мамелюков, шакалов, чудовищ. Против царя «с его рептильным выводком» и министров он изрыгает клятвы мести — «смерть им всем!». Что касается средств для реализации его священной миссии, он рекомендует бомбы, динамит, индивидуальный и массовый террор, народное восстание и парализацию городской жизни путем разрушения водопроводов, газовых труб, телеграфных и телефонных проводов, железных и трамвайных путей, правительственных зданий и тюрем. В иные минуты он, по-видимому, воображает себя облеченным папской властью, ибо предает анафеме солдат, выполнивших свой долг в тот памятный день, в то время как благословляет и освобождает от присяги на верность тех, кто помогает нации завоевать свободу.

До сих пор я говорил исключительно об основных течениях революционного движения. О течениях второстепенных — в особенности на окраинах, где социалистические тенденции переплетались с национальными чувствами, — у меня будет возможность поговорить тогда, когда я перейду к рассмотрению современной политической ситуации в целом. Между тем я намереваюсь в общих чертах обрисовать ту внешнюю политику, которая мощно способствовала наступлению нынешнего кризиса.



 













ГЛАВА XXXVIII

ТЕРРИТОРИАЛЬНОЕ РАСШИРЕНИЕ И ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

Быстрый рост России — Экспансионистская тенденция земледельческих народов — Русские славяне — Северный лес и степь — Колонизация — Роль государства в процессе расширения — Экспансия на запад — Рост империи в табличном виде — Коммерческий мотив экспансии — Экспансионистская сила в будущем — Возможности экспансии в Европе — Персия, Афганистан и Индия — Транссибирская магистраль и Weltpolitik — Грандиозный замысел — Решительное противодействие Японии — Переговоры и война — Объяснение опрометчивости России — Заключение.

Стремительный рост России представляет собой один из самых примечательных фактов новейшей истории. Ничтожное племя или совокупность племен, занимавшие тысячу лет назад небольшой район у истоков Днепра и Западной Двины, превратились в великую нацию с территорией, простирающейся от Балтики до Северного Тихого океана и от Ледовитого океана до границ Турции, Персии, Афганистана и Китая. Перед нами факт, безусловно заслуживающий исследования, и поскольку этот процесс все еще продолжается и общепринято считается угрожающим нашим национальным интересам, данное исследование должно иметь для нас нечто большее, чем просто научный интерес. В чем секрет этой экспансионистской мощи? Является ли она чистой воды варварской жаждой территориального приращения или же за ней стоят более разумные мотивы? Каков характер этого процесса? Сменяется ли аннексия ассимиляцией или новые приобретения сохраняют свой прежний облик? Представляет ли собой империя в ее нынешних границах гомогенное целое или же всего лишь конгломерат разнородных частей, удерживаемых внешними узами централизованного управления? Если бы мы смогли найти удовлетворительные ответы на эти вопросы, то сумели бы определить, в какой мере Россия укрепляется или ослабляется своими территориальными приобретениями, и выстроить некоторые правдоподобные предположения о том, как, когда и где остановится процесс расширения.

Бросив взгляд на ее историю с экономической точки зрения, мы без труда обнаружим одну из главных причин экспансии.

Земледельческий народ, использующий лишь примитивные методы ведения сельского хозяйства, неизменно испытывает сильную тенденцию к раздвижению своих границ. Естественный прирост населения требует неуклонно возрастающего производства зерна, в то время как примитивные методы обработки истощают почву и неуклонно снижают ее плодородие. Применительно к этой стадии экономического развития скромное утверждение Мальтуса о том, что запасы продовольствия не увеличиваются столь же быстро, как население, зачастую оказывается далеким от истины. По мере роста населения количество продовольствия может сокращаться не только относительно, но и абсолютно. Оказавшись в столь критическом положении, народ обязан сделать один из двух выборов: либо сдерживать прирост населения, либо наращивать производство продовольствия. В первом случае он может узаконить обычай «выставления» младенцев наотмашь, как это делалось в Древней Греции; либо регулярно продавать большую часть молодых женщин и детей, как это практиковалось до недавнего времени в Черкесии; либо избыточное население может эмигрировать в чужие края, как поступали скандинавы в IX веке и как мы сами совершаем это в наши дни более мирным путем. Другой путь может быть реализован либо за счет расширения площади земледелия, либо путем усовершенствования системы сельского хозяйства.

Русские славяне, будучи земледельческим народом, столкнулись с этой трудностью, но для них она не была фатальной. Удобный выход явно подсказывался их особым географическим положением. Они не были стиснуты высокими горами или штормовыми морями. На юге и востоке — буквально у их порога — лежали бескрайние просторы малонаселенных целинных земель, ожидавших труда хлебороба и готовых щедро вознаградить его. Поэтому крестьянство вместо того, чтобы подбрасывать младенцев, продавать дочерей или бороздить моря в качестве викингов, попросту расселялось на восток и юг. Это был одновременно самый естественный и самый разумный шаг, ибо из всех средств сохранения равновесия между населением и производством продовольствия увеличение площади обработки при описанных обстоятельствах является самым простым и наиболее эффективным. Теоретически тот же результат мог быть достигнут за счет совершенствования сельскохозяйственной техники, однако на практике это было невозможно. Интенсивное земледелие вряд ли будет принято до тех пор, пока расширение остается легким делом. Высокая культура земледелия — предмет для гордости при нехватке земли, но было бы нелепо пытаться внедрить ее там, где поблизости в изобилии имеются целинные земли.

Процесс экспансии, порожденный таким образом чисто экономическими причинами, ускорялся влияниями иного рода, особенно в XVII и XVIII столетиях. Увеличение числа чиновников, рост податей, безжалостные поборы воевод и их подчиненных, превращение крестьян и «гулящих людей» в крепостных, церковные реформы и последовавшие за ними гонения на раскольников, частые рекрутские наборы и насильственные реформы Петра Великого — эти и другие формы угнетения заставляли тысячи людей бежать из родных мест и искать убежища на свободных землях, где не было ни чиновников, ни сборщиков податей, ни помещиков. Но государство с его армией сборщиков налогов и чиновников следовало по пятам за беглецами, и тем, кто желал сохранить свою свободу, приходилось продвигаться еще дальше. Несмотря на усилия властей удержать население в фактически занятых местностях, волна колонизации неуклонно двигалась вперед.

Обширная территория, открытая для колонистов, состояла из двух сопредельных регионов, не разделенных друг от друга горами или реками, но сильно отличавшихся друг от друга во многих отношениях. Один из них, охватывающий всю северную часть Восточной Европы и Азии вплоть до Камчатки, можно в общих чертах охарактеризовать как страну лесов, пересеченную множеством рек и изобилующую многочисленными озерами и болотами; другой, простирающийся на юг до Черного моря и далеко на восток вглубь Центральной Азии, представляет собой по большей то, что русские называют «степью», а американцы назвали бы прериями.

Каждый из этих двух регионов предъявлял колонизации особые соблазны и чинил особые препятствия. Что касается легкости выращивания зерна, южный регион несомненно имел преимущество. На севере земля обладала слабым естественным плодородием и была покрыта густыми лесами, так что требовалось потратить много времени и труда на расчистку, прежде чем можно было сеять семена.* На юге же поселенцу не нужно было рубить деревья и производить расчистку. Природа расчистила землю за него и предоставила в его распоряжение богатейшую черноземную почву удивительного плодородия, которая до сих пор не истощена веками обработки. Почему же крестьянин зачастую предпочитал северные леса плодородной степи, где земля уже была готова для него?

* Способ производства (modus operandi) уже описан; см. выше, стр. 104 и след.



Для этой кажущейся непоследовательности существовала веская и уважительная причина. Мужик даже в те добрые старые времена не питал страстной любви к труду ради самого труда, да и отнюдь не был слеп к возможностям земледелия, предоставляемым степью. Но он не мог рассматривать вопрос исключительно с сельскохозяйственной точки зрения. Ему приходилось принимать во внимание фауну наряду с флорой обоих регионов. Во главе фауны в северных лесах стояли миролюбивые, трудолюбивые финские племена, мало склонные докучать поселенцам, которые не вели себя вызывающе агрессивно; в степи же обитали хищнические, кочевые орды, всегда готовые напасть, ограбить и увести в рабство мирное земледельческое население. Эти факты, наряду с аграрными условиями, были известны собиравшимся в путь колонистам и влияли на их выбор нового дома. Хотя в массе своей бесстрашные и в высшей степени фаталистичные, они не могли полностью пренебречь опасностями степи, и многие предпочитали сталкиваться с тяжелым трудом в лесном крае.

Эти различия в характере и населении двух регионов предопределили и характер колонизации. Хотя колонизация северных областей осуществлялась не совсем без кровопролития, она в целом носила мирный характер и потому привлекала мало внимания современников-летописцев. Колонизация же степи требовала помощи казаков и представляет собой, как я уже показал, одну из самых кровопролитных страниц европейской истории.

Таким образом, мы видим, что процесс экспансии на север, восток и юг может быть охарактеризован как спонтанное движение земледельческого населения. Тем не менее следует признать, что это несовершенное и одностороннее представление данного явления. Хотя инициатива несомненно исходила от народа, правительство сыграло в этом движении важную роль.

В ранние времена, когда Россия представляла собой лишь конгломерат независимых княжеств, князья несли моральную и политическую обязанность защищать своих подданных, и эта обязанность прекрасно совпадала с их естественным стремлением расширять свои владения. Когда великие князья московские в XV веке объединили многочисленные княжества и провозгласили себя царями, они приняли на себя эту обязанность для всей страны и задумали куда более грандиозные планы территориального приращения. На севере и северо-востоке никаких напряженных усилий не требовалось. Новгородская республика легко завладела Северной Россией вплоть до Уральских гор, а Сибирь была завоевана небольшим отрядом казаков без санкции Москвы, так что царям оставалось лишь аннексировать уже завоеванную территорию. В южном регионе роль государства была совершенно иной. Земледельческое население нуждалось в постоянной защите вдоль протяженной до невозможности границы, открытой со всех сторон для набегов кочевых племен. Для предотвращения набегов необходимо было содержать военный кордон, и это средство не всегда гарантировало защиту тем, кто жил у самой границы. Кочевники зачастую являлись грозными ордами, успешно противостоять которым могли лишь крупные армии, а порой армии оказывались недостаточно велики для борьбы с ними. Снова и снова на протяжении XIII и XIV веков татарские орды проносились по стране, сжигая деревни и города и сея опустошение везде, где появлялись, и более двух веков Россия была вынуждена платить тяжелую дань ханам.

Постепенно цари сбросили это тягостное иго. Иван Грозный присоединил три ханства Нижнего Волжья — Казань, Кипчак и Астрахань — и тем самым устранил угрозу чужеземного владычества. Но постоянная защита окраинных провинций этим обеспечена не была. Кочевые племена, обитавшие вблизи границы, продолжали свои набеги, и на невольничьих рынках Крыма живым товаром снабжали Россию и Польшу.

Для защиты открытой границы от набегов кочевых племен возможны три метода: строительство Великой стены, создание прочного военного кордона и окончательное подчинение мародеров. Первый из этих приемов, примененный римлянами в Британии и китайцами на их северо-западной границе, стоит колоссально дорого и был совершенно невозможен в такой стране, как Южная Россия, где нет строительного камня; второй постоянно исчерпывал себя и неизменно оказывался несостоятельным; третий же единственный доказал свою практичность и эффективность. Хотя правительство уже давно осознало, что приобретение бесплодных, малонаселенных степей является скорее бременем, нежели преимуществом, оно продолжало совершать аннексии в целях самообороны, а также по иным соображениям.

Вследствие столь активного участия государства в расширении территории процесс политической экспансии порой значительно опережал колонизацию. После турецких войн и последовавших за ними аннексий во времена Екатерины II, например, большая часть Южной России оставалась почти незаселенной, и этот изъян приходилось исправлять, как мы видели, с помощью организованного переселения. В нынешние дни в азиатских провинциях все еще сохраняются огромные пространства неосвоенных земель, часть которых постепенно колонизуется.

Если теперь мы обратимся с Востока на Запад, то обнаружим, что экспансия в этом направлении носила совершенно иной характер. Страна, лежавшая к западу от ранних русско-славянских поселений, имела скудную почву и сравнительно плотное население, а потому представляла мало соблазнов для переселения. Кроме того, ее населяли воинственные земледельческие племена, которые были не только способны защищать собственную территорию, но даже питали сильную склонность к посягательствам на своих восточных соседей. Российская экспансия на запад поэтому являлась не спонтанным движением земледельческого населения, а делом рук государства, действовавшего медленно и кропотливо посредством дипломатии и военной силы; однако она имела под собой определенное историческое оправдание.

Едва освободившись в XV веке от татарского ига, Россия столкнулась с тем, что ее политическая независимость и само национальное существование оказались под угрозой с Запада. Ее западные соседи были охвачены, подобно ей самой, той же тенденцией к национальной экспансии, которую я описал выше; и некоторое время казалось сомнительным, кому в конечном счете достанутся бескрайние равнины Восточной Европы. Главными соперниками были московские цари и польские короли, причем последние казались обладателями лучших шансов. Находясь в тесной связи с Западной Европой, они сумели перенять многие усовершенствования, недавно сделанные в военном деле, и уже владели богатой долиной Днепра. Оживленные помощью свободных казаков, они однажды преуспели в захвате всей Московии, и сын польского короля был избран царем в Москве. Попытавшись достичь своей цели слишком поспешно и безрассудно, они подняли бурю религиозного и патриотического фанатизма, которая очень скоро выдворила их из новоприобретенных владений. Страна, однако, оставалась в весьма шатком положении, и ее более умные правители ясно понимали, что для успешного ведения борьбы они должны завезти нечто из той западной цивилизации, которая давала столь значительное преимущество их противникам.

Некоторые шаги в этом направлении уже были предприняты. В 1553 году английский мореплаватель, разыскивая короткий путь в Китай и Индию, случайно открыл порт Архангельск на Белом море, и с тех пор цари поддерживали эпизодические дипломатические и торговые сношения с Англией. Но этот путь всегда оставался долгим и опасным, а большую часть года он был закрыт льдами. Ввиду этих трудностей цари пытались ввозить «искусных иноземных мастеров» через Балтику; однако их усилиям препятствовал Ливонский орден, удерживавший в то время восточное побережье и считавший — подобно европейцам на побережье Африки в наши дни, — что варварским туземцам внутренних районов не следует поставлять оружие и боеприпасы. Все прочие пути на Запад также пролегали через земли соперников, которые в любой момент могли превратиться в явных врагов. При таких обстоятельствах цари естественным образом стремились прорвать преграду, сковывавшую их по рукам и ногам, и овладение восточным побережьем Балтийского моря стало одной из главных целей внешней политики России.

После Польши самым грозным соперником России была Швеция. Эта держава рано приобрела обширные территории к востоку от Балтики — включая устья Невы, где ныне стоит Санкт-Петербург, — и долгое время лелеяла амбициозные планы дальнейших завоеваний. В смутные времена, когда поляки наводнили Московское царство, она воспользовалась случаем, чтобы аннексировать значительную часть земель, и её экспансия в этом направлении продолжалась с перерывами, пока её окончательно не остановил Пётр Великий.

По сравнению с этими двумя соперниками Россия уступала во всём, что касалось военного дела; однако у неё было два огромных преимущества: очень численное население и сильное, стабильное правительство, способное сосредоточить национальные силы для достижения любой конкретной цели. Всё, что требовалось ей для успеха в соперничестве, — это армия по европейскому образцу. Пётр Великий создал такую армию и завоевал приз. Вскоре после этого политический распад Польши пошёл быстрыми темпами, и когда эта несчастная страна развалилась на части, Россия вполне естественно взяла себе львиную долю добычи. Швеция также скатилась до политического ничтожества и постепенно лишилась всех своих забалтийских владений. Последнее из них — Великое княжество Финляндское, простирающееся от Финского залива до Ледовитого океана, — было уступлено России по Фридрихсгамскому мирному договору 1809 года.

Территориальный масштаб всех этих приобретений лучше всего показать в табличной форме. Следующая таблица отражает процесс экспансии с того времени, как Иван III объединил независимые княжества и сбросил татарское иго, вплоть до вступления на престол Петра Великого в 1682 году:
Англ.
квад. мили.
В 1505 году Московское царство занимало около 784 000
В 1583 году — около 996 000
В 1584 году — около 2 650 000
В 1598 году — около 3 328 000
В 1676 году — около 5 448 000
В 1682 году — около 5 618 000
















Из этих 5 618 000 английских квадратных миль около 1 696 000 приходилось на Европу и около 3 922 000 — на Азию. Пётр Великий, хотя и прославился как завоеватель, аннексировал далеко не столько территории, сколько многие его предшественники и преемники. К моменту его смерти в 1725 году Империя насчитывала, в круглых цифрах, 1 738 000 квадратных миль в Европе и 4 092 000 в Азии. Следующая таблица показывает дальнейшую экспансию:

В Европе и на Кавказе 	 В Азии.
Англ. кв. м. 	 Англ. кв. м.
В 1725 году Российская империя занимала около 1 738 000 	 4 092 000
В 1770 году — около 1 780 000 	 4 452 000
В 1800 году — около 2 014 000 	 4 452 000
В 1825 году — около 2 226 000 	 4 452 000
В 1855 году — около 2 261 250 	 5 194 000
В 1867 году — около 2 267 360 	 5 267 560
В 1897 году — около 2 267 360 	 6 382 321










В эту таблицу не включены территории на северо-западе Америки, насчитывающие около 513 250 английских квадратных миль, которые были присоединены к России в 1799 году и уступлены Соединённым Штатам в 1867 году.

Заполучив что-либо, Россия уже не выпускает это из рук по доброй воле. Тем не менее со времен смерти Петра Великого она в четырех случаях уступала территории, которые перешли в её владение. Персии она уступила в 1729 году Мазандаран и Астрабад, а в 1735 году — значительную часть Кавказа; в 1856 году по Парижскому трактату она отдала устья Дуная и часть Бессарабии; в 1867 году продала Соединенным Штатам свои американские владения; в 1881 году возвратила Китаю большую часть Кульджи, которую удерживала на протяжении десяти лет; и теперь она ослабляет хватку на Маньчжурии под давлением Японии.

Прирост населения — обусловленный отчасти территориальными приобретениями — с 1722 года, когда была проведена первая перепись, выглядел следующим образом:

В 1722 году Империя насчитывала около 14 миллионов жителей.
В 1742 году — около 16 миллионов жителей.
В 1762 году — около 19 миллионов жителей.
В 1782 году — около 28 миллионов жителей.
В 1796 году — около 36 миллионов жителей.
В 1812 году — около 41 миллиона жителей.
В 1815 году — около 45 миллионов жителей.
В 1835 году — около 60 миллионов жителей.
В 1851 году — около 68 миллионов жителей.
В 1858 году — около 74 миллионов жителей.
В 1897 году — около 129 миллионов жителей.












Столько о прошлом. Подводя итог, можно сказать, что, если мы верно истолковали русскую историю, главными побудительными мотивами экспансии были стихийная колонизация, самооборона против кочевых племен и высокие политические цели, такие как стремление выйти к морскому побережью; при этом процесс значительно облегчался специфическими географическими условиями и самодержавной формой правления. Прежде чем перейти к будущему, я должен упомянуть еще об одной причине экспансии, которая проявилась недавно и уже приобрела весьма важное значение.

Россия, как я уже объяснял в предыдущей главе, стремительно превращается в великую индустриальную и торговую нацию и жаждет обрести новые рынки сбыта для своих фабричных товаров. Хотя ее промышленность пока не в состоянии удовлетворить собственные потребности, она любит заранее забивать колышки на будущее, дабы ее не опередили более развитые державы. Я не уверен, что она когда-либо совершает завоевания исключительно ради этой цели, однако всякий раз, когда у нее появляются иные причины раздвинуть свои границы, мысль о приобретении торговых выгод служит дополнительным стимулом, и как только территория оказывается аннексированной, она воздвигает вокруг нее цепь торговых фортификаций в виде таможен, сквозь которые иностранным товарам с величайшим трудом удается пробиться.

С патриотической точки зрения такая политика вполне понятна, однако русские любят оправдывать ее и осуждать английскую конкуренцию с более высоких позиций. Англия, утверждают они, подобна успешному фабриканту, который опередил соперников и стремится не допустить на арену никаких новых конкурентов. Своей меркантильной политикой она превратилась в главного кровопийцу других наций. Не имея причин опасаться конкуренции, она проповедует коварные принципы свободной торговли и наводняет зарубежные страны своими мануфактурными изделиями до такой степени, что незащищенные отечественные производства неизбежно гибнут. Таким образом, все народы издавна платили дань Англии, но забрезчила эра освобождения. Заблуждения свободной торговли были разоблачены и обнажены, и Россия, подобно прочим державам, обрела в благотворном могуществе протекционистских пошлин средство спасения от британского экономического рабства. Отныне не только мужики Европейской России, но и народы Средней Азии будут спасены от бездушной эксплуатации Манчестера и Бирмингема — и переданы, надо полагать, на милость московских и петербургских фабрикантов, которые продают свои товары много дороже их английских соперников.

Проанализировав таким образом тенденцию к экспансии, попытаемся определить, как различные составляющие ее факторы действуют в настоящем и каково их вероятное влияние в будущем. В этом исследовании целесообразно начать с более простых элементов проблемы и постепенно переходить к более сложным.

На севере и западе историю русской экспансии можно считать практически завершенной. На севере присоединять нечего, кроме Северного Ледовитого океана и полярных областей, а на западе об аннексиях за счет Германии не может быть и речи. Следовательно, остаются лишь Швеция и Норвегия. Возможно, в отдаленном будущем они попадут в поле зрения территориальных аппетитов России, однако в настоящее время единственной частью Скандинавского полуострова, на которую она, как полагают, бросает вожделенные взоры, является бесплодный район на самом севере, где, как говорят, имеется превосходный незамерзающий порт.

На юго-западе существуют перспективы дальнейшей экспансии, и кое-кто уже говорит, что австрийская Галиция географически и этнографически является частью России; однако до тех пор, пока Австро-Венгерская империя держится вместе, подобные перспективы не относятся к сфере практической политики.

Еще дальше на восток, в сторону Балканского полуострова, тенденция к экспансии гораздо сложнее и имеет весьма древние корни. Русславяне, владевшие долиной Днепра с IX по XIII век, принадлежали к тем многочисленным пограничным племенам, которые хиреющие византийские императоры пытались отвадить с помощью дипломатии и богатых даров, а также выдавая замуж за беспокойных вождей — при условии принятия ими христианства — принцесс из императорского рода. Владимир, князь Киевский, ныне почитаемый Русской церковью как святой, принял христианство именно таким образом (в 988 году н. э.), и его подданные последовали его примеру. Таким образом, Россия церковно вошла в состав Константинопольского патриархата, и народ приучился относиться к Царграду — то есть к Городу Царя, как тогда именовали византийского императора, — с особым благоговением.

На протяжении всего долгoго татарского ига, когда кочевые орды владели долиной Днепра и образовывали барьер между Россией и Балканским полуостровом, столицу греко-православного мира помнил и чтил русский народ, а в XV веке она обрела в его глазах новый смысл. В ту пору взаимное положение Константинополя и Москвы изменилось. Константинополь пал под власть турок-магометан, тогда как Москва сбросила иго магометан-татар, северных представителей турецкой расы. Великий князь Московский тем самым стал Защитником Веры и в некотором роде преемником византийских царей. Чтобы укрепить это притязание, Иван III женился на племяннице последнего византийского императора, а его преемники пошли еще дальше в том же направлении, приняв титул царя и сочинив легенду о том, что их предок Рюрик происходил от Цезаря Августа.

Все это показалось бы юристу или даже дипломату весьма призрачным правом, и никто из русских монархов — за исключением разве что Екатерины II, которая вынашивала проект возрождения Византийской империи и велела одному из своих внуков учить новогреческий язык на случай возможных обстоятельств, — никогда серьезно не помышлял о предъявлении прав на это мнимое наследие; однако идея о том, что цари должны царствовать в Царграде, а св. София, оскверненная мусульманскими мерзостями, должна быть возвращена православным христианам, глубоко запала в умы русского народа и до сих пор вовсе не изжита. Как только на Востоке вспыхивают серьезные беспорядки, крестьянство начинает думать, что, возможно, настало время предпринять крестовый поход за освобождение Святого города на Босфоре и за освобождение своих единоверцев, стонущих под турецким игом.

Существенно отличным от этого религиозного чувства, но часто с ним переплетающимся, является смутное ощущение расового родства, которое издавна существовало среди различных славянских народностей и получило мощное развитие в прошлом столетии трудами писателей панславистского толка. Когда немцы и итальянцы добивались политической независимости и единства, славянам вполне естественно пришло в голову, что они могут поступить точно так же. Эта идея обрела популярность среди угнетенных славянских народностей Австрии и Турции и пробудила известный энтузиазм в Москве, где надеялись, что «все славянские ручьи сольются в великом русском море». Не требовалось большой политической проницательности, чтобы предвидеть: в любой конфедерации славянских народностей гегемония неизбежно достанется России, единственному славянскому государству, сумевшему стать Великой Державой.

Эти два течения национального чувства шли параллельно с политикой правительства и переплетались с ней. Стремясь стать великой военно-морской державой, Россия всегда добивалась выхода к морскому побережью и получения хороших гаваней. На севере и северо-западе она преуспела до некоторой степени, но ни Белое, ни Балтийское море не удовлетворяли ее потребностей, и она закономерно обратила взоры на Средиземное море. С трудом завладев северными берегами Черного моря, она тем не менее лишь наполовину реализовала свои замыслы, поскольку турки удерживали единственный выход в Средиземное море и могли эффективно блокировать — насколько это касается открытого моря — все ее черноморские порты, не задействуя ни единого военного корабля. Таким образом, обладание Проливами, неизбежно влекущее за собой обладание Константинополем, стало краеугольным камнем внешней политики России. Описание различных методов, принимавшихся ею в разное время для достижения этой цели, не входит в мою нынешнюю программу, но я могу вкратце сказать, что действие трех вышеупомянутых факторов — религиозного чувства, панславистских настроений и политических устремлений — никогда не иллюстрировалось лучше, чем в последней борьбе с Турцией, кульминацией которой стали Сан-Стефанский мирный договор и Берлинский конгресс.

Для всех классов в России результатом этой борьбы стало чувство глубокого разочарования. Крестьянство оплакивало тот факт, что полумесяц на св. Софии не был заменен крестом; славянофильские патриоты негодовали оттого, что «братушки» показали себя недостойными благородных усилий и жертв, принесенных ради них, а часть будущей славянской конфедерации перешла под владычество Австрии; правительство же осознало, что приобретение Проливов должно быть отложено на неопределенный срок. Тогда история повторилась. После Крымской войны, в соответствии со знаменитой эпиграммой князя Горчакова «La Russie ne boude pas elle se recueille», правительство на несколько лет отказалось от активной политики в Европе и посвятило себя делу внутреннего переустройства; в то время как военная партия обратила свое внимание на осуществление новых территориальных приобретений и усиление влияния в Азии. Подобным же образом после турецкой кампании 1877–1878 годов Александр III, отвернувшись от славянских братьев, положил начало эпохе мира в Европе и территориальной экспансии на востоке. В этом направлении экспансионистская сила не затрагивалась религиозным чувством или панславистскими настроениями и управлялась и направлялась чисто политическими соображениями. Следовательно, на этом поприще гораздо легче определить,ковы же политические цели на самом деле.

В Азии, как и в Европе, доминирующим фактором в политике правительства было стремление выйти к морскому побережью; и в обоих континентах первыми были приобретены порты в северных широтах, где побережье свободно ото льда лишь в течение части года. В этом отношении Николаевск и Владивосток на Дальнем Востоке соответствуют Архангельску и Санкт-Петербургу в Европе. Подобные порты не могли удовлетворить всем требованиям, вследствие чего вектор экспансии сместился на юг: в Европе — в сторону Черного моря и Средиземноморья, а в Азии — в сторону Персидского залива, Индийского океана и залива Пехили.

В Персии российское правительство проводит политику мирного проникновения, и северная половина владений шаха уже довольно прочно пропитана российским влиянием, как коммерческим, так и политическим. В южной половине это проникновение отчасти сдерживается физическими препятствиями и британским влиянием, но оно неуклонно продвигается вперед, и идея приобретения порта на Персидском заливе переходит в разряд практической политики.

В Афганистане также ощущается это давление, и здесь экспансионистская тенденция тоже встречает противодействие со стороны Англии. Не раз обе великие державы подходили опасно близко к войне — особенно в 1885 году, в момент Пендехского инцидента, когда британский парламент выделил 11 миллионов фунтов стерлингов на военные приготовления. К счастью, тогда проблема была разрешена дипломатическим путем. Северная граница Афганистана была демаркирована совместной комиссией, и было достигнуто соглашение о том, что эта линия составит границу британской и русской сфер влияния. Несколько лет Россия скрупулезно соблюдала это соглашение, однако во время наших трудностей в Южной Африке она выказала признаки отступления от него, и в какой-то момент из Санкт-Петербурга поступил приказ о военной демонстрации на афганской границе. Как ни странно, военные круги, обычно настроенные весьма воинственно, предостерегли против такого шага на том основании, что военная демонстрация в такой стране, как Афганистан, легко может перерасти в серьезную кампанию, а серьезную кампанию в том регионе следует предпринимать не иначе как по завершении строительства стратегических железных дорог от Оренбурга до Ташкента.

Поскольку эта важная линия ныне завершена и намечаются другие стратегические пути, возникает вопрос, замышляет ли Россия нападение на Индию. Это вопрос, на который непросто дать ответ. Вне всякого сомнения, в России найдется немало людей, полагающих, что было бы великолепно аннексировать нашу Индийскую империю с ее кишащими миллионами и мнимыми баснословными сокровищами, и немало молодых офицеров воображают, будто это легкая задача. Более того, несомненно, что проблема вторжения изучалась Главным штабом в Санкт-Петербурге точно так же, как проблема вторжения в Англию изучалась Главным штабом в Берлине. Однако можно с достаточной долей уверенности утверждать, что идея завоевания Индии никогда серьезно не рассматривалась в российских официальных сферах. То, что рассматривалось со всей серьезностью не только в официальных кругах, но и самим правительством, — это идея (настоятельно рекомендованная покойным генералом Скобелевым), согласно которой Россия должна как можно быстрее оказаться на расстоянии удара от наших индийских владений, дабы всегда иметь возможность оказывать мощное дипломатическое давление на британское правительство, а в случае конфликта — парализовать значительную часть британской армии.

Тенденция к экспансии в направлении Персидского залива и Индийского океана заметно ослабла в связи с завершением строительства Транссибирской магистрали и быстрым развитием агрессивной политики на Дальнем Востоке. Едва ли сооружение какой-либо одной железнодорожной линии производило столь глубокие и долговечные перемены в сфере мировой политики (Weltpolitik).

Едва лишь Транссибирская магистраль стала стремительно строиться, как перед взором склонных к фантазиям политиков в Санкт-Петербурге открылась грандиозная перспектива. На переднем плане лежала Маньчжурия — край площадью 364 000 квадратных миль, щедро наделенный от природы колоссальными минеральными богатствами и представляющий собой прекрасное поле для сельскохозяйственной колонизации и коммерческой деятельности. За ней виднелась Корея — географический придаток Маньчжурии, обладающий великолепными гаванями и населенный дряхлым, невоинственным народом, совершенно неспособным оказать сопротивление европейской державе. Этого было вполне достаточно, чтобы воспламенить воображение патриотически настроенных россиян; но было и кое-что еще, смутно различимое на заднем плане. Завладев Маньчжурией и обзаведясь сетью железных дорог, Россия воцарилась бы над Пекином и всем Северным Китаем и тем самым получила бы возможность сыграть решающую роль в предстоящей борьбе европейских держав за наследство дальневосточного больного человека.

Разумеется, на пути осуществления этого грандиозного плана стояли препятствия, и в Санкт-Петербурге нашлось немало трезвомыслящих голов, которые не преминули указать на них. Во-первых, предприятие должно было обойтись чрезвычайно дорого, а экономическое состояние собственно России не оправдывало расхода колоссального капитала, который еще долгие годы оставался бы непродуктивным. Любой избыточный капитал, которым могла располагать страна, был гораздо нужнее для целей внутреннего развития, и нельзя было выжимать последние скудные резервы из обнищавшего крестьянского населения ради гигантских политических прожектов, которые не вносили непосредственного вклада в его материальное благосостояние. На это восторженные поборники экспансивной политики возражали, что государственные финансы никогда еще не находились в столь процветающем состоянии, что доходы растут не по дням, а по часам, что деньги, вложенные в предполагаемое предприятие, вскоре окупятся с процентами; и что если Россия немедленно не ухватится за эту возможность, то обнаружит, что ее опередили энергичные соперники. Оставалось, однако, еще одно грозное возражение. Столь колоссальное усиление могущества России на Дальнем Востоке неизбежно вызвало бы ревность и противодействие других держав, особенно Японии, для которой будущее Кореи и Маньчжурии было вопросом жизни и смерти. И здесь у сторонников наступательной политики нашелся готовый ответ. Они заявляли, что опасность эта более мнимая, чем реальная. В дальневосточной дипломатии европейские державы не могли соперничать с Россией, и их можно было легко откупить, выделив им весьма скромную долю добычи; что же касается Японии, то она не представляла собой грозной силы, ибо лишь недавно выходила из восточного варварства, и весь ее хваленый прогресс был не более чем тонким налетом европейской цивилизации. Подобно тому как московские патриоты накануне Крымской войны презрительно отзывались об союзниках: «Шапками закидаем», — так и теперь приверженцы исторической миссии России на Дальнем Востоке именовали своих будущих противников «обезьянами» и «попугаями».

Война между Китаем и Японией 1894–1895 годов, завершившаяся Симоносекским договором, по которому Японии уступался Ляодунский полуостров, показала России: чтобы ее не опередили, следует действовать немедленно. Соответственно, она сформировала коалицию с Францией и Германией и принудила Японию уйти с материка под предлогом того, что необходимо соблюдать целостность Китая. Тем самым Китай на мгновение вернул себе кусочек утраченной территории, а дальнейшие блага были дарованы ему гарантией иностранного займа и созданием Русско-Китайского банка, который призван был оказывать ему содействие в финансовых делах. Ожидалось, что за эти и прочие милости он будет благодарен, и ему намекнули: его благодарность могла бы выразиться в содействии строительству Транссибирской магистрали. Если бы линия прокладывалась целиком по российской территории, ей пришлось бы делать огромный изгиб на север, тогда как если бы она шла прямо от озера Байкал до Владивостока, она оказалась бы много короче и принесла бы величайшую пользу северо-восточным провинциям Поднебесной империи. Эту пользу к тому же можно было значительно увеличить, проложив ветку до Таляньваня и Порт-Артура, которые однажды соединились бы с Пекином. Постепенно Ли Хунджана и других влиятельных китайских сановников удалось склонить к симпатии по отношению к этому плану, и было выдано концессию на прямую линию до Владивостока через китайскую территорию.

Возврат Ляодунского полуострова был осуществлен не одной лишь Россией. Германия и Франция действовали сообща, и они также ожидали от Китая знака признательности в какой-либо осязаемой форме. По этому вопросу государственные деятели Берлина придерживались весьма твердых взглядов и сочли целесообразным получить материальную гарантию выполнения их ожиданий путем захвата Циндао (Киаочау) под предлогом того, что китайские фанатики убили немецких миссионеров.

Для России это стало крайне нежелательным инцидентом. Она приберегла Киаочау для собственных нужд и уже заключила с властями в Пекине соглашение о том, что ее флот сможет беспрепятственно пользоваться этой гаванью. И это было еще не худшее. Инцидент мог положить начало эре раздела, к которой она была еще не готова, и другой порт, припасенный ею для собственного пользования, мог быть захвачен соперником. Уж поступали сообщения о том, что британские военные корабли рыщут поблизости от Ляодунского полуострова. Поэтому она поспешила потребовать в качестве компенсации за утрату Киаочау аренды Порт-Артура и Таляньваня, а также железнодорожной концессии для соединения этих портов с Транссибирской магистралью. Китайское правительство было слишком слабым, чтобы помышлять об отказе на эти требования, и начался процесс постепенного поглощения Маньчжурии в соответствии с планом, уже в общих чертах набросанным в Санкт-Петербурге.

В свете нескольких подлинных документов и множества последующих событий контуры этого плана прослеживаются с довольно высокой точностью. В регионе, по которому должны были пройти проектируемые железные дороги, обитало многочисленное мародерствующее население, а следовательно, рабочих и строительные работы требовалось охранять; и поскольку на китайские войска никогда нельзя было полностью положиться, охраняющая сила должна была быть российской. Под этим довольно прозрачным прикрытием можно было постепенно ввести небольшую оккупационную армию, а устанавливая modus vivendi между ней и китайскими гражданскими и военными властями, можно было утвердить преобладающее влияние в местной администрации. В то же время с помощью энергичных дипломатических действий в Пекине, который оказывался на расстоянии удара благодаря железным дорогам, можно было исключить любое соперничающее иностранное влияние из оккупированных провинций, а остальное предоставить действию «спонтанного проникновения». Таким образом, провозглашая приверженность принципу территориальной целостности Поднебесной империи, кабинет в Санкт-Петербурге мог практически аннексировать всю Маньчжурию и превратить Порт-Артур в крупную военно-морскую базу и арсенал — куда более действенного «Владыку Востока», нежели Владивосток, который по самому своему названию предназначался для выполнения этой функции. Из Маньчжурии политическое влияние и спонтанное проникновение естественным образом распространились бы на Корею, и на изрезанном побережье Страны утренней свежести можно было бы построить новые порты и арсеналы, гораздо более просторные и стратегически более важные, чем Порт-Артур.

Грандиозный план был тщательно спланирован, и какое-то время обстоятельства ему благоволили. В 1900 году «боксерские» волнения дали России законное основание ввести в Маньчжурию крупные силы и позволили ей впоследствии разыграть роль защитника Китая от непомерных требований западных держав о компенсациях и гарантиях. На мгновение показалось, что медленный процесс постепенного проникновения может смениться более оперативным способом аннексии. Подобно тому как ловкая дипломатия Игнатьева в 1858 году побудила Сына Неба уступить России богатые Приморские провинции между Амуром и морем в качестве компенсации за русскую защиту от англичан и французов, сжегших его Летний дворец, его преемник теперь, возможно, мог быть склонен уступить Маньчжурию царю по аналогичным причинам.

Никакой подобной уступки на деле не произошло, однако русские дипломаты в Пекине могли использовать аргумент благодарности для подкрепления своих требований о расширении прав и привилегий «временной» оккупации; и когда Китай пытался противиться давлению, опираясь на державы-соперницы, он обнаруживал, что те ничем не лучше гнущейся трости. Франция не могла открыто выступать против своего союзника, а у Германии были собственные резоны ублажать царя, в то время как Англия и Соединенные Штаты, хотя и заявляли об оппозиции плану как опасному для их торговых интересов, не были готовы идти на войну ради защиты своей политики. Казалось, терпением, упорством и дипломатической сноровкой Россия может в конце концов добиться своих целей; но ее ждал сюрприз. Нашлась одна держава, которая осознала, что на карту поставлены ее собственные жизненные интересы, и была готова пойти на смертную борьбу ради их защиты.

Все еще тяжело переживая унижение из-за изгнания с Ляодунского полуострова в 1895 году и с пристальным интересом следя за каждым ходом в политической игре, Япония некоторое время оставалась в тени и ограничивала свои усилия противодействием русскому влиянию в Корее и дипломатической поддержкой держав, отстаивавших политику открытых дверей. Теперь, когда стало очевидно, что западные державы не станут препятствовать реализации русского плана, она решила вмешаться энергично и поставить на карту свое национальное существование. Начиная с 1895 года она вела военные и военно-морские приготовления ко дню реванша, и теперь этот день настал. От опасности коалиции, подобной той, что поставила ей шах и мат в прошлый раз, она была защищена союзом, заключенным с Англией в 1902 году, и чувствовала уверенность, что с одной лишь Россией вполне способна справиться в одиночку. Ее позиция кратко и наглядно описана в депеше, отправленной тогда (28 июля 1903 года) японским правительством своему представителю в Санкт-Петербурге с инструкцией начать переговоры:

«Недавнее поведение России, выдвигающей новые требования в Пекине и усиливающей свою хватку на Маньчжурии, заставило Императорское правительство уверовать в то, что она, должно быть, оставила намерение уйти из этой провинции. В то же время ее возросшая активность на корейской границе такова, что вызывает сомнения относительно пределов ее амбиций. Безусловная и перманентная оккупация Маньчжурии Россией создала бы положение дел, наносящее ущерб безопасности и интересам Японии. Принцип равных возможностей (открытых дверей) тем самым был бы аннулирован, а территориальная целостность Китая — подорвана. Однако для японского правительства существует соображение еще более серьезного порядка. Если бы Россия утвердилась на фланге Кореи, она бы постоянно угрожала самостоятельному существованию этой империи или по меньшей мере осуществляла бы в ней преобладающее влияние; и поскольку Япония считает Корею важным форпостом на линии своей обороны, она расценивает ее независимость как абсолютно необходимую для собственного покоя и безопасности. Более того, политические, а также торговые и промышленные интересы и влияние, которыми Япония обладает в Корее, превосходят интересы и влияние прочих держав; учитывая собственную безопасность, она не может дать согласие на то, чтобы уступить их другой державе или делить их с ней».

В соответствии с таким взглядом на обстановку японское правительство уведомило графа Ламздорфа, что, поскольку оно желает устранить из отношений двух империй всякую причину для будущего недопонимания, оно будет радо вступить с Императорским русским правительством в рассмотрение положения дел на Дальнем Востоке с целью определения взаимных особых интересов двух стран в тех регионах.

Хотя граф Ламздорф принял предложение с видимой сердечностью и делал вид, будто расценивает его как средство помешать кому бы то ни было сеять семена раздора между двумя странами, сама идея общего обсуждения была отнюдь не желанной. Тщательное разграничение взаимных интересов было последним, чего желало русское правительство. Его политика заключалась в том, чтобы удерживать всю ситуацию в тумане до тех пор, пока оно не укрепит свое положение в Маньчжурии и на корейской границе до такой степени, что сможет диктовать собственные условия при любом будущем урегулировании. Однако оно не могло, не входя в противоречие со своими многократно повторяемыми декларациями о беспристрастности и любви к миру, отклонить обсуждение этого вопроса. Поэтому оно согласилось на обмен мнениями, но дабы гарантировать, что усиление его хватки на упомянутых территориях будет идти pari passu (параллельно) с дипломатическими действиями, пошло на необычное отступление от заведенного порядка, перепоручив ведение дела не графу Ламздорфу и Министерству иностранных дел, а адмиралу Алексееву, новоиспеченному наместнику на Дальнем Востоке, которому были подконтрольны все гражданские, военные, морские и дипломатические дела, относящиеся к той части света.

С самого начала переговоров, продолжавшихся с 12 августа 1903 года по 6 февраля 1904 года, обнаружились непримиримые разногласия двух соперников, и на протяжении всей переписки, в ходе которой Япония предложила несколько кажущихся уступок, ни одна из держав не отступила ни на шаг от первоначально занятых позиций. То, что предлагала Япония, если говорить в общих чертах, сводилось к взаимному обязательству поддерживать независимость и целостность Китайской и Корейской империй, а также к двустороннему соглашению, согласно которому официальное признание получили бы особые интересы двух договаривающихся сторон в Маньчжурии и Корее, а средства их защиты были бы четко определены. Этот план не пришелся по душе русским. Они систематически игнорировали интересы Японии в Маньчжурии и настаивали на том, что она не имеет права вмешиваться в любые договоренности, которые они сочтут нужным заключить с китайским правительством в отношении этой провинции. По их мнению, Япония должна была официально признать, что Маньчжурия лежит вне сферы ее интересов, а переговоры надлежало ограничить сужением ее свободы действий в Корее.

При столь широком расхождении в принципах стороны вряд ли могли прийти к согласию в деталях. Их противоречащие друг другу цели ярче всего проявились в вопросе об открытых дверях. Японцы настаивали на получении привилегий открытых дверей, включая право поселения в Маньчжурии, а Россия упрямо отказывалась. Назначив Маньчжурию закрытым резервом для собственных колонизации, торговли и промышленности и зная, что ей не выдержать конкуренции с японцами в случае их свободного допуска, она не могла принять принцип «равных возможностей», который рекомендовали ее соперники. Фидус ахатес (верный спутник) адмирала Алексеева совершенно откровенно объяснил мне во время переговоров, почему в этом пункте нельзя сделать никаких уступок. В деле наведения законности и порядка в Маньчжурии, строительства дорог, мостов, железных дорог и городов Россия истратила огромную сумму — по оценке графа Кассини, составляющую 60 миллионов фунтов стерлингов, — и пока этот капитал не будет возвращен или пока от вложений не пойдет разумный доход, Россия не могла и помышлять о том, чтобы делиться с кем бы то ни было плодами созданного ею процветания.

Нам нет нужды вдаваться в дальнейшие детали переговоров. Япония вскоре убедилась, что победное шествие Колосса невозможно остановить бумажными баррикадами, и, прекрасно зная, что ее реальное военное и военно-морское превосходство стремительно сокращается из-за воинственных приготовлений России,* она внезапно прервала дипломатические отношения и начала военные действия.

* Согласно оценке японских властей, в период с апреля 1903 года до начала войны Россия увеличила свои военно-морские и сухопутные силы на Дальнем Востоке на девятнадцать военных судов общим водоизмещением 82 415 тонн и 40 000 солдат. В дополнение к этому один броненосец, три крейсера, семь миноносцев и четыре миноноски общим водоизмещением около 37 040 тонн направлялись на Восток, и велись приготовления к увеличению сухопутных сил на 200 000 человек. Дополнительные детали см. в книге: Asakawa, The Russo-Japanese Conflict (London, 1904), pp. 352–54.











Таким образом Россия оказалась втянута в войну первейшей величины, конечные последствия которой никто не в состоянии предсказать, и закономерно возникает вопрос: почему же при императоре, который недавно стремился играть в политике роль великого миротворца, она спровоцировала конфликт, к которому была подготовлена крайне слабо, — возложив на себя обязанность защищать военно-морскую крепость, наспех возведенную на чужой территории и соединенную с тылом единственной железнодорожной линией длиной в 6 000 миль? На этот вопрос ответить легко: она не верила в возможность войны. Император был твердо полон решимости не нападать на Японию, и никто ни на секунду не допускал мысли, будто Япония может проявить такую дерзость, чтобы напасть на великую Российскую империю. Правда, поздней осенью 1903 года несколько хорошо осведомленных чиновников в Санкт-Петербурге, поддавшись предупреждениям барона Розена, русского министра в Токио, стали догадываться, что Япония, возможно, спровоцирует конфликт, но они были убеждены, что уже предпринятые военные и военно-морские приготовления вполне достаточны для отражения нападения. Один из этих чиновников — пожалуй, наиболее информированный из всех — прямо заявил мне: «Если бы Япония напала на нас в мае или июне, мы бы оказались в плачевном положении, но теперь [в ноябре 1903 года] мы готовы».

Вся предшествующая история территориальной экспансии в Азии подпитывала царившие иллюзии. Россия неуклонно продвигалась от Урала и Каспия к Гиндукушу и Северной Пацифике, не встретив на своем пути ни единого серьезного сопротивления. Ей ни разу не довелось предпринять великое национальное усилие, а вооруженное сопротивление коренных народов причиняло ей не больше боли, чем уколы булавкой. От дряхлого Китая, не имевшего армии в европейском смысле этого слова, нельзя было ожидать более энергичного сопротивления. Разве Муравьев-Амурский с горсткой казаков тихо и мирно не занял его амурские земли, не вызвав ничего опаснее дипломатического протеста; и разве Игнатьев не аннексировал его богатейшие Приморские провинции, включая местоположение Владивостока, чисто дипломатическими средствами? Почему бы и графу Кассини, дипломату того же склада, что и Игнатьев, не подражать своему искуссному предшественнику и не обеспечить для России если не формальную аннексию, то по меньшей мере перманентную оккупацию Маньчжурии? Памятное нам всё это позволяет понять, что великую ошибку российского правительства объяснить не так уж трудно. Оно, безусловно, не хотело войны — отнюдь нет, — но оно желало заполучить Маньчжурию путем постепенного, безболезненного поглощения и не понимало, что этого невозможно добиться без смертельной борьбы с молодой, энергичной нацией, ухитрившейся совместить страсти и добродетели примитивного племени с организаторскими способностями и научными приспособлениями передовой цивилизации.

Таким образом, российская территориальная экспансия на тихоокеанском побережье оказалась приостановлена на ближайшие годы; однако экспансионистская тенденция вскоре вновь объявит о себе в других регионах, и нам подобает быть начеку, поскольку, какое бы направление она ни избрала, она, скорее всего, прямым или косвенным образом затронет наши интересы. Ограничится ли она на несколько лет процессом проникновения в Монголию и Северный Тибет — по линии наибольшего сопротивления? Или же она затронет нашу индийскую границу, направляемая теми, кто жаждет отомстить союзнику Японии за неудачи, потерпенные в Маньчжурии? Или она вновь устремится в сторону Босфора, где можно ожидать, что кампания пробудит религиозный и воинственный энтузиазм в народных массах? На эти вопросы я не могу дать ответа, поскольку очень многое зависит от внутренних последствий нынешней войны и от случайных обстоятельств, которые никто в настоящее время не может предвидеть. Я всегда желал и поныне желаю, чтобы мы поддерживали дружественные отношения с нашим великим соперником и учились ценить многочисленные достоинства ее народа; но в то же время я всегда желал, чтобы мы бдительно следили за ее неукротимой тенденцией к экспансии и заблаговременно принимали меры предосторожности против любой непрепровожденной агрессии, сколь бы оправданной она ни казалась ей с точки зрения ее собственных национальных интересов.



 













ГЛАВА XXXIX

НАСТОЯЩЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Реформа или революция? — Сравнение и сопоставление царствований Александра II и Николая II — Нынешняя оппозиция — Различные группы — Конституционалисты — Земские соборы — Молодой царь рассеивает иллюзии — Либеральные фрондеры — Репрессивная политика Плеве — Недовольство, усиленное войной — Смягчение и колебания при княже Мирском — Реформаторский энтузиазм — Конституционалисты формулируют свои требования — Социал-демократы — Демонстрация отца Гапона — Социалисты-революционеры — Аграрные агитаторы — Инородцы — Численная сила различных групп — Все объединены в одном пункте — Их различные цели — Возможные решения кризиса — Трудности введения конституционного режима — Требуется сильный человек — Неопределенность будущего.

Готова ли история повториться, или мы стоим на пороге катаклизма? Должно ли царствование Николая II в своих главных чертах стать повторением правления Александра II, или Россия вступает в совершенно новую фазу своего политического развития?

Я не берусь дать категорический ответ на этот судьбоносный вопрос. Если верно, даже в обычные времена, что «из всех форм человеческого безумия предсказание — самое безвозмездное», то это справедливо вдвойне в такой момент, как нынешний, когда нам постоянно напоминают французскую пословицу о том, что нет ничего достоверного, кроме непредвиденного. Всё, на что я могу надеяться, — это пролить некоторый свет на элементы проблемы и позволить читателю сделать собственные выводы.

Между текущей ситуацией и началом царствования Александра II несомненно существует определенная аналогия. В обоих случаях мы наблюдаем в образованных классах страстное стремление к политической свободе, порожденное долгими годами сурового самодержавного режима и подстегнутое военными неудачами, за которые возлагают ответственность на автократию; и в обоих случаях мы видим престол, занимаемый Государем с менее отчетливыми политическими убеждениями и менее энергичным характером, чем его непосредственный предшественник. В более раннем случае самодержец, проявив большую проницательность и энергию, чем от него ожидали, направляет народный энтузиазм и держит его под контролем, откладывая грозящий политический кризис путем осуществления серии далеко идущих и благотворных реформ. В нынешнем же случае... описание результата придется оставить будущим историкам. На данный момент всё, что мы можем сказать, сводится к тому, что между этими двумя ситуациями различий не меньше, чем аналогий. После Крымской войны энтузиазм носил смутный, эклектический характер, а следовательно, он мог найти удовлетворение в практических административных реформах, не затрагивавших сущности Самодержавной Власти, вокруг которой веками вращалась империя. Теперь же, напротив, реформаторский энтузиазм сосредоточен именно на этом стержне. Простые бюрократические преобразования более не способны принести удовлетворение. Все слои образованного общества, за исключением небольшой группы консервативных доктринеров, настаивают на обретении контрольного влияния на управление страной и требуют, чтобы самодержавная власть, если и не упраздненная, была ограничена парламентскими институтами демократического типа.

Еще одно различие между современностью и прошлым заключается в том, что те, кто ныне требует радикальных перемен, многочисленнее, смелее и лучше организованы, чем их предшественники, а потому способны сильнее надавить на правительство. Прежде алчущие реформ делились на две категории: с одной стороны, конституционалисты, остававшиеся в рамках законности и ограничивавшиеся туманными намеками в верподданнейших адресах на имя царя и мягкими политическими демонстрациями; а с другой стороны, так называемые нигилисты, толковавшие об устройстве общества на социалистических принципах и уповавшие на достижение своей цели посредством тайных сообществ. С обеими этими группами правительство, как только они переходили к агрессивным действиям, справлялось без труда. Главирям конституционалистов просто делали выговор или предписывали на время оставаться в своих имениях, в то время как более активных революционеров ссылали, сажали в тюрьму или вынуждали искать убежища за рубежом. Всё это доставляло полиции немало хлопот, особенно когда нигилисты принимались за социалистическую пропаганду среди простого народа и акты террора против чиновников; однако существованию самодержавной власти ничто не угрожало всерьез. Нынче либералы не страшатся официальных внушений и в открытую пренебрегают распоряжениями властей насчет проведения собраний и произнесения речей, в то время как значительная часть социалистов провозглашает себя социал-демократической партией, привлекает в свои ряды множество рабочих, организует мощные стачки и устраивает чудовищные демонстрации, приводящие к кровопролитию.

Рассмотрим теперь эту новую оппозицию несколько подробнее. С первого взгляда можно заметить, что она состоит из двух частей, весьма отличных друг от друга по своему характеру и целям. С одной стороны, существуют либералы, которые желают лишь политических реформ более или менее демократического толка; с другой — социалисты, стремящиеся коренным образом преобразовать существующую экономическую организацию общества и желающие парламентских институтов, если вообще их желают, лишь в качестве ступени к реализации социалистического идеала. За социалистами и отчасти смешиваясь с ними стоят несколько человек, принадлежащих к различным угнетенным национальностям, которые встали под социалистическое знамя, но при этом более или менее скрытно держат свои маленькие национальные флаги, готовые развернуть их в надлежащий момент.

Из этих трех течений оппозиции наиболее многочисленной и лучше всего подготовленной к тому, чтобы взять на себя функции и ответственность управления, является либеральное. Представляемое ими движение началось сразу после Крымской войны, когда высшие слои общества, уязвленные поражением и отыскивая причины военных бедствий, пришли к выводу, что самодержавие прошло суровое испытание и оказалось несостоятельным. Всплеск патриотического негодования в то время и страстное стремление к более свободному режиму были описаны в предыдущих главах. На мгновение более оптимистичные критики правительства вообразили, что самодержавная власть, убедившись в собственной неэффективности, с радостью примет помощь образованных классов и спонтанно превратится в конституционную монархию. На деле у Александра II не было подобных намерений. Он был полон решимости очистить администрацию и по возможности реформировать все существующие злоупотребления, и поначалу казалось, что он готов прислушиваться к советам и принимать содействие своих верных подданных; однако у него не было ни малейшего намерения ограничивать свою верховную власть, которую он считал необходимой для существования империи. Как только землевладельцы начали жаловаться, что великий вопрос об освобождении крестьян ускользает из их рук благодаря чиновникам, он напомнил им, что «в России законы создаются самодержавной властью», а когда наиболее смелые предводители дворянства осмелились выразить протест против бесцеремонного обращения с дворянами со стороны чиновников, некоторые из них были официально подвергнуты выговорам, а другие смещены со своих постов.

Негодование, вызванное таким поведением, в котором царь отождествил себя с бюрократией, было на миг утихомирено решением правительства доверить землевладельцам проведение в жизнь положения об освобождении крестьян и уверенной надеждой на то, что политические права будут дарованы им в качестве компенсации за материальные жертвы, принесенные ими на благо государства; но когда они обнаружили, что эта уверенная надежда была иллюзией, негодование и недовольство вспыхнули вновь.

Однако оставался еще луч надежды. Хотя самодержавная власть явно была полна решимости не превращаться сразу в ограниченную конституционную монархию, она могла пойти на уступки в сфере местного самоуправления. В тот момент она создавала земство, и конституционалисты надеялись, что эти новые институты, хотя юридически и ограниченные сферой чисто экономических нужд, смогут постепенно приобрести значительное политическое влияние. Ученые немцы доказали, что в Англии, «матери современного конституционализма», именно на местном самоуправлении зиждились политические свободы, и славянофилы теперь предполагали, что посредством древнего института под названием Земский собор земство сможет постепенно и естественным образом приобрести политический характер в соответствии с русским историческим развитием. Поскольку к этой идее часто обращались в недавних дискуссиях, я могу вкратце пояснить, что представлял собой упомянутый древний институт.

В Московском царстве в XVI и XVII веках представительные собрания время от времени созывались для решения вопросов исключительной важности, таких как избрание царя при вакантном престоле, объявление войны, заключение мира или подготовка нового свода законов. Около полутора десятков подобных собраний были созваны в течение примерно одного века (1550–1653). Они по большей части состояли из назначенных правительством чиновников, но также включали представителей непривилегированных сословий. Их процедура была своеобразной. Когда царем или его представителем зачитывалась тронная речь, пояснявшая вопрос, подлежащий решению, собрание преобразовывалось в множество комиссий, и каждая комиссия должна была предоставить в письменном виде свое мнение относительно вынесенных на ее рассмотрение вопросов. Полученные таким образом мнения кодифицировались чиновниками и представлялись царю, который был волен принять их или отвергнуть по своему усмотрению. Мы можем сказать, следовательно, что Земский собор носил чисто совещательный характер и не обладал законодательной властью; но мы должны добавить, что ему дозволялась определенная инициатива, поскольку ему разрешалось подавать царю смиренные петиции обо всем, что он считал заслуживающим внимания.

Александр II мог бы перенять эту славянофильскую идею и использовать Земский собор как средство перехода от чистого самодержавия к более современной системе правления, но он не успел создать земство, как счел необходимым, как мы видели, подрезать ему крылья и рассеять его политические амбиции. Эта репрессивная политика возродила фронтерский дух дворянства, и он продолжал существовать вплоть до настоящего времени. Во время каждого из моих приездов в Россию и возможности прочувствовать пульс общественного мнения в период с 1876 по 1903 год я замечал, что недовольство традиционными методами правления и стремление образованных классов заполучить долю политической власти, несмотря на короткие периоды видимой апатии, неуклонно распространяются вширь и возрастают по интенсивности, и я часто слышал предсказания о том, что бедственная иностранная война вроде Крымской кампании, вероятно, принесет желаемые перемены. Из числа тех, кто делал подобные предсказания, немало было тех, кто ясно давал понять, что, будучи в определенном смысле патриотами, они не пожалели бы ни о каком военном поражении, которое привело бы к ожидаемому ими эффекту. Прогресс в направлении политической эмансипации, сопровождаемый радикальными улучшениями в управлении, очевидно, считался гораздо более важным и желанным, нежели военный престиж или расширение территории.

В течение первой части турецкой кампании 1877–1878 годов, когда русские армии были отброшены в Болгарии и Малой Азии, враждебность по отношению к самодержавию была очень сильна, а знаменитое оправдание Веры Засулич, которая пыталась совершить покушение на генерала Трепова, вызвало широкое удовлетворение среди людей, которые сами не были революционерами и не одобряли столь насильственные методы политической борьбы. Ближе к концу войны, когда колесо фортуны повернулось как в Европе, так и в Азии, и русская армия расположилась лагерем под стенами Константинополя, в пределах видимости собора Святой Софии, шовинистические настроения взяли верх, и они значительно усилились из-за Берлинского конгресса, лишившего Россию части плодов ее побед.

Эта перемена в общественных настроениях и ужас, вызванный убийством Александра II, подготовили почву для царствования Александра III (1881–1894), которое стало периодом политического застоя. Он был человеком сильного характера и энергичным правителем, верившим в самодержавие так же, как в догматы своей церкви; и вскоре после своего вступления на престол он дал ясно понять, что не допустит никаких ограничений самодержавной власти. Люди с либеральными устремлениями знали, что ничто не заставит его изменить свое мнение на этот счет и что любые либеральные демонстрации лишь утвердят его в его реакционных тенденциях. Соответственно, они сохраняли спокойствие и благоразумно ждали лучших времен.

Считалось, что лучшие времена настали, когда в ноябре 1894 года на престол взошел Николай II, поскольку всеобщее предположение гласило, что молодой царь, известный своей гуманностью и благими намерениями, положит начало более либеральной политике. Не прошло и трех месяцев его пребывания на престоле, как он разом разрушил эти иллюзии. 17 (29) января 1895 года, принимая депутатов от дворянства, земств и городских самоуправлений, прибывших в Санкт-Петербург поздравить его со свадьбой, он заявил о своем доверии к искренности тех преданных чувств, что выразили делегаты, а затем, к изумлению всех присутствующих, добавил: «Мне известно, что в последнее время в некоторых земских собраниях слышались голоса людей, увлекшихся бессмысленными мечтаниями об участии представителей земств в делах внутреннего управления; пусть все знают, что я, посвящая все свои усилия благосостоянию нации, буду охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как и покойный мой родитель, незабвенной памяти».

Эти слова, произнесенные молодым правителем в начале его царствования, породили глубокое разочарование и недовольство во всех слоях образованного общества, и с того момента фронтерский дух стал проявляться более открыто, чем в любой предшествующий период. В случае некоторых людей высокого социального положения это приняло необычную форму неуважительных высказываний о его величестве. Другие предполагали, что император просто повторил слова, подготовленные для него министром внутренних дел, и эта идея быстро распространилась, пока враждебность к бюрократии не стала всеобщей.

Это чувство достигло своего апогея, когда министерство внутренних дел было доверено г-ну Плеве. Его непосредственные предшественники, хотя и были искренними приверженцами самодержавия и ярыми противниками либерализма всех мастей, полагали, что либеральные идеи можно сделать безобидными с помощью твердого пассивного сопротивления и мягких реакционных мер. Он, напротив, придерживался более панических взглядов на сложившуюся ситуацию. Его назначение совпало с возрождением терроризма, и он верил, что самодержавие находится в опасности. Единственным средством спасти его являлась, по его мнению, энергичная, репрессивная полицейская администрация, и поскольку он был человеком сильных убеждений и исключительной энергии, он довел свою систему полицейского надзора до предельной точки и применил ее как к либералам, так и к террористам. В 1903 году, если верить сведениям из по-видимому заслуживающего доверия источника, полицией было возбуждено не менее 1988 политических дел, а 4867 человек были осуждены во внесудебном порядке к различным наказаниям без какого-либо регулярного судебного разбирательства.

В то время как этот непопулярный строгий режим был в самом разгаре, неожиданно разразилась война, которая значительно усилила и без того существовавшее недовольство.

Очень немногие люди в России пристально следили за недавним развитием дальневосточного вопроса, и еще меньше тех, кто понимал его важность. В происходящем не было ничего ненормального. Россия расширялась и собиралась продолжать расширяться в этом направлении до бесконечности без каких-либо напряженных усилий со стороны. Разумеется, англичане попытаются пресечь ее продвижение, как обычно, дипломатическими нотами, но их усилия окажутся столь же тщетными, как и во все предыдущие разы. Они могли подстрекать японцев к активному сопротивлению, но Япония не совершит безумной глупости, бросая вызов своему гигантскому сопернику в смертельном бою. Весь вопрос можно было уладить в соответствии с русскими интересами, как столь многие подобные вопросы решались в прошлом, с помощью небольшой толики искусной дипломатии; и Маньчжурию можно было поглотить, как сопредельные китайские провинции сорок лет назад, без необходимости ввязываться в войну.

Когда эти утешительные иллюзии были внезапно разрушены разрывом дипломатических отношений и нападением флота на Порт-Артур, разразился взрыв возмущенного изумления. Поначалу негодование было направлено против Японии и Англии, но вскоре оно обратилось против отечественного правительства, которое не предприняло никаких адекватных приготовлений к борьбе, и оно усилилось из-за ходивших слухов о том, что кризис был спровощен преднамеренно определенными влиятельными особами по чисто личным причинам.

Насколько соответствовали действительности отчеты о неполадках в военной организации и слухи о казнокрадстве в верхах, нам выяснять не требуется. Правдивые или ложные, они сильно помогли сделать войну непопулярной и подстегнуть стремление к политическим переменнам. При более либеральном и просвещенном режиме подобные вещи считались невозможными, и, как во времена Крымской войны, общественное мнение решило, что самодержавие подверглось испытанию и оказалось несостоятельным.

Пока суровый, бескомпромиссный Плеве находился во главе министерства внутренних дел, пользуясь доверием императора и руководя полицейским управлением, общественное мнение проявляло благоразумие и сдержанность в своих высказываниях, но когда он был убит террористом (28 июля 1904 г.) и его сменил князь Святополк-Мирский, человек гуманный и с либеральными взглядами, конституционалисты сочли, что настало время заявить о своих чаяниях и требованиях и оказать давление на императора. Первыми выступили ведущие члены земств. После некоторых предварительных консультаций они собрались в Санкт-Петербурге с согласия властей в надежде, что им будет дозволено публично обсудить политические нужды страны и подготовить проект конституции. Их пожелания были удовлетворены лишь частично. Им сообщили полуофициально, что их заседания должны быть закрытыми, однако они могут направить свои резолюции министру внутренних дел для передачи его величеству. Соответственно была составлена памятная записка, которую 21 ноября подписали 102 из 104 присутствовавших представителей.

Такая выжидательная позиция правительства подтолкнула другие слои образованного общества к выражению их долго сдерживавшихся политических стремлений. Следом за земскими делегатами появились присяжные поверенные, которые обсудили существующие беды с юридической точки зрения и предписали то, что сочли необходимыми лекарствами. Затем последовали городские самоуправления крупных городов, различного рода корпорации, академические союзы, медицинские факультеты, ученые общества и разнообразные собрания — все требовали реформ. Организовывались грандиозные банкеты, а речи, отличавшиеся такой силой, которая при Плеве привела бы к немедленному аресту ораторов, произносились и публиковались, не вызывая полицейского вмешательства.

В меморандуме, представленном министру внутренних дел Земским съездом, и в резолюциях, принятых другими корпоративными органами, мы видим отражение чаяний и стремлений подавляющего большинства образованных классов.

Теория, выдвинутая в этих документах, заключается в том, что беззаконная, деспотичная бюрократия, стремящаяся отстранить народ от любого участия в управлении общественными делами, встала между нацией и верховной властью, и что необходимо немедленно устранить этого пагубного посредника и положить начало так называемому «царству закона». С этой целью петиционеры и ораторы потребовали:

(1) неприкосновенности личности и жилища, дабы никто не подвергался преследованиям со стороны полиции без ордера от независимого мирового судьи и никто не наказывался без обычного судебного разбирательства;

(2) свободы совести, слова и печати, а также права проводить публичные собрания и образовывать союзы;

(3) большей свободы и активизации деятельности местного самоуправления, сельского и городского;

(4) собрания свободно избранных представителей, которые участвовали бы в законодательной деятельности и контролировали управление во всех его ветвях;

(5) немедленного созыва учредительного собрания, которое выработало бы конституцию на этих началах.

Из этих требований последние два считаются наиболее важными. Истина заключается в том, что образованные классы охватило страстное стремление к подлинным парламентским институтам на широкой демократической основе, и их не удовлетворят ни улучшения в бюрократической организации, ни даже Земский собор в смысле совещательного собрания. Они воображают, что с полноценной конституцией им будет гарантирована защита не только от административного угнетения, но даже от военных неудач, подобных тем, что они недавно испытали на Дальнем Востоке, — мнение, с которым те, кто на собственном опыте знает, как военная неподготовленность и неэффективность могут сочетаться с парламентскими институтами, вряд ли будут склонны согласиться.

Английских читателей может удивить тот факт, что коррупция и продажность гражданской и военной администрации, о которых мы в последнее время столько слышали, нигде не упоминаются в жалобах и протестах; но этот факт легко объясняется. Хотя взяточничество несомненно существует в некоторых ветвях государственной службы, оно не столь всеобще, как принято полагать в Западной Европе; и русские реформаторы очевидно считают, что очищение администрации менее срочно, чем обретение политических свобод, либо что при просвещенном демократическом режиме существующие злоупотребления исчезнут сами собой.

Требования, выдвинутые в Санкт-Петербурге, не встретили всеобщего одобрения в Москве. Там они показались чрезмерными и нерусскими, и была предпринята попытка сформировать более умеренную партию. В древней столице царей даже среди либералов немало тех, кто питает сентиментальную нежность к самодержавной власти, и они утверждают, что парламентское правление будет крайне опасным в стране, которая все еще далека от того, чтобы быть однородной или монолитной. Для поддержания целостности империи и сохранения равновесия между различными расами и социальными классами, из которых состоит население, необходимо, по их мнению, иметь некую постоянную власть, находящуюся вне сферы партийного духа и предвыборной борьбы. Признавая, что правительство в его нынешней бюрократической форме неудовлетворительно и нуждается в том, чтобы его просвещали непривилегированные классы, они считают, что совещательное собрание по образцу старых Земских соборов подошло бы русским нуждам бесконечно лучше, нежели парламент вроде заседающего в Вестминстере.

Целый месяц правительство почти не обращало внимания на беспрецедентное возбуждение и демонстрации. Лишь 25 декабря был дан ответ на общественные требования. В тот день император подписал указ, в котором перечислил реформы, сочтенные им наиболее неотложными, и поручил Комитету министров подготовить необходимое законодательство. Список реформ до известной степени совпадал с требованиями, сформулированными земствами, но документ в целом произвел глубокое разочарование, поскольку в нем не содержалось никакого упоминания о национальном собрании. Для тех, кто умел читать между строк, позиция императора казалась совершенно ясной. Он очевидно желал внедрения весьма значительных реформ, но был полон решимости проводить их силами неизменной самодержавной власти на старый бюрократический манер, без какого-либо участия непривилегированного мира.

Во избежание каких-либо недоразумений на этот счет правительство одновременно с указом опубликовало официальное сообщение, в котором осудило смуту и волнения, а также предупредило земства, городские самоуправления и прочие корпоративные органы, что, обсуждая политические вопросы, они переступают границы своих законодательно определенных функций и подвергают себя строгости закона.

Как и следовало ожидать, указ и циркуляр вовсе не возымели желаемого эффекта «внесения необходимого спокойствия в общественную жизнь, которая в последнее время уклонилась от своего нормального русла». Напротив, они усилили возбуждение и вызвали новую волну публичных демонстраций. 27 декабря, в самый день публикации двух официальных документов, губернское земство Москвы, открыто проигнорировав министерские предупреждения, выразило уверенность в том, что близок день, когда бюрократический режим, столь долго отчуждавший верховную власть от народа, изменится и когда свободно избранные представители народа примут участие в законодательстве. Тем же вечером в Санкт-Петербурге состоялся крупный либеральный банкет, на котором была принята резолюция, осуждающая войну и заявляющая, что вывести Россию из трудностей могут лишь представители нации, свободно избранные тайным голосованием. В качестве поддержки органов местного самоуправления, продолжавших игнорировать министерские инструкции, Санкт-Петербургское медицинское общество, приняв программу Земского съезда, направило поздравительные телеграммы московскому городскому голове и председателю управы Черниговского земства, причем оба они навлекли на себя немилость правительства. Аналогичная телеграмма была отправлена съездом 496 инженеров в Московскую городскую думу, где свободно обсуждались злободневные политические вопросы. В других крупных городах, когда городские головы препятствовале подобным обсуждениям, значительная часть гласных городской думы подала в отставку.

Из земств и городских самоуправлений оппозиционный дух перекинулся на провинциальные дворянские собрания. Дворяне Санкт-Петербургской губернии, например, подавляющим большинством голосов проголосовали за адрес царю с рекомендацией созвать свободно избранное национальное собрание; а в Москве, обычно считающейся оплотом консерватизма, восемьдесят членов собрания выразили официальный протест против патриотического консервативного адреса, за который проголосовали двумя днями ранее. Даже прекрасный пол счел необходимым поддержать оппозиционное движение. Московские матроны в смиренной петиции на имя императрицы заявляли, что не могут продолжать должным образом воспитывать своих детей в существующем состоянии неконституционного беззакония, и их взгляд был разделен в нескольких провинциальных городах гимназистами, которые шествовали по улицам процессиями и отказывались учить уроки, пока не будут дарованы народные свободы!

И снова правительство более месяца хранило молчание по фундаментальным вопросам, волновавшим умы общественности. Наконец, утром 3 марта появился высочайший манифест совершенно неожиданного толка. В нем император сокрушался по поводу вспышки внутренних смут в момент, когда славные сыны России бьются с самоотверженной храбростью и жертвуют жизнями за веру, царя и отечество; однако он черпал утешение и надежду в воспоминаниях о том, что с помощью молитв Святой Православной Церкви, под знаменем самодержавной мощи царя Россия неоднократно проходила через великие войны и внутренние неурядицы и всегда выходила из них с новыми силами. Поэтому он призывал всех благонамеренных подданных, к какому бы классу они ни принадлежали, присоединиться к нему в великом и священном деле преодоления упрямого внешнего врага и искоренения крамолы дома. Что же касается того, каким образом он надеялся это осуществить, он дал довольно четкое указание в конце документа, обращаясь с молитвой к Богу не только о благополучии своих подданных, но также об «укреплении самодержавия».

Это необычайное воззвание, составленное в полуцерковном стиле, вызвало в либеральных кругах чувства удивления, разочарования и растерянности. Никто не был так удивлен и растерян, как министры, которые ничего не знали о манифесте, пока не увидели его в официальной газете. В течение дообеденного времени они нанесли свой обычный еженедельный визит в Царское Село и почтительно доложили императору, что подобный документ должен произвести плачевное впечатление на общественное мнение. Вследствие их представлений его величество согласился дополнить манифест рескриптом на имя министра внутренних дел, в котором пояснил, что при претворении в жизнь своих намерений на благо народа правительство должно опираться на содействие «опытных элементов от населения». Далее следовали памятные слова: «Я решил впредь, с помощью Божию, призывать достойнейших людей, пользующихся доверием народа и избранных им, к участию в предварительной разработке и обсуждении законодательных предложений». Для проведения этого решения в жизнь незамедлительно созывалась комиссия, или «особое совещание», под председательством министра внутренних дел г-на Булыгина.

Рескрипт смягчил впечатление, произведенное манифестом, но не принес всеобщего удовлетворения, поскольку содержал явные указания на то, что император, обещая создать некое подобие собрания, по-прежнему полон решимости сохранить самодержавную власть. По крайней мере, именно так общественность истолковала расплывчатую фразу о трудности проведения реформ «при безусловном сохранении неизменности основных законов Империи». И это впечатление, по-видимому, подтверждалось тем фактом, что задача подготовки будущих представительных учреждений была поручена не учредительному собранию, а небольшой комиссии, состоящей преимущественно или исключительно из чиновников.

В этих обстоятельствах либералы решили продолжить агитацию. Комиссия Булыгина была, соответственно, завалена петициями и адресами, разъясняющими нужды нации в целом и различных ее слоев в частности; а когда министр отказался принимать депутации и обсуждать с ними вышеупомянутые нужды, вопрос о реформах был подхвачен новой серией съездов, состоящих из врачей, юристов, профессоров, журналистов и т. д. Даже высшие церковные иерархи на мгновение очнулись от своей привычной летаргии, вспомнив, как много лет они жили под розгой К. П. Победоносцева, признали такое подчинение мирянину неканоническим и подали прошение о возрождении Патриаршества, упраздненного Петром Великим.

9 мая в Москве состоялся новый Земский съезд, который сразу же показал, что со времени ноябрьской сессии в Санкт-Петербурге делегаты сделали решительный шаг влево. Те из них, кто тогда возглавлял движение, теперь считались слишком консервативными. Идея Земского собора была отброшена как недостаточная для нужд текущей ситуации, и прозвучали решительные речи в поддержку гораздо более демократической конституции.

Таким образом, с каждым днем становилось все яснее, что между либералами и правительством существует принципиальное разногласие, которое невозможно устранить обычными уступками. Император доказал, что он выступает за реформы, предоставив значительную меру веротерпимости, сняв некоторые ограничения, наложенные на поляков, разрешив использование польского языка в школах, а также утвердив предложения Комитета министров о переводе цензуры печати на законную основу. Но эти уступки общественному мнению не принесли ему симпатии и поддержки со стороны либерально настроенных подданных. Они настаивали на значительном ограничении самодержавной власти; и в этом вопросе император до сих пор проявлял непреклонность. Его твердость проистекает не из какого-либо капризного желания поступать так, как ему вздумается, а из наследственного уважения к принципу. С самого детства его учили, что Россия обязана своим величием и безопасностью самодержавной форме правления и что священный долг царя — передать в целости своим преемникам власть, которую он хранит для них как доверенное лицо.

В то время как либералы стремились достичь своей цели без народных беспорядков и без сколько-нибудь серьезного нарушения закона, революционеры также действовали, работая в иных, но параллельных направлениях.

В главе о текущей фазе революционного движения я кратко обрисовал происхождение и характер двух основных социалистических групп, и теперь мне остается лишь передать общее представление об их позиции во время недавних событий. И прежде всего — о социал-демократах.

В конце 1894 года социал-демократы находились в том, что можно назвать их нормальным состоянием, — то есть они были заняты организацией и развитием рабочего движения. Устранение Плеве, который сильно стеснял их своей энергичной полицейской администрацией, позволило им работать свободнее, и они с дружелюбием взирали на усилия либеральных земцев; однако они не принимали участия в агитации, поскольку земский мир лежал вне сферы их действий. В рабочем мире, на котором они сосредоточили свое внимание, они, должно быть, предвидели, что война рано или поздно приведет к кризису и что тогда у них появится отличная возможность проповедовать свое учение о том, что за все страдания рабочего класса несет ответственность правительство. Чего они не предвидели, так это того, что серьезные рабочие волнения так близки и что конфликт с властями будет ускорен отцом Гапоном. Привыкнув считать его упорным противником, они не ожидали, что он внезапно станет энергичным, своевольным союзником. Поэтому они были застигнуты врасплох, и поначалу руководство движением отнюдь не было полностью в их руках. Однако очень скоро они осознали ситуацию и использовали ее в своих целях. В значительной степени благодаря их тайной организации и активности забастовка на Путиловском заводе, которая легко могла бы закончиться мирно, быстро распространилась не только на другие заводы и фабрики Санкт-Петербурга, но и на предприятия Москвы, Риги, Варшавы, Лодзи и других промышленных центров. Хотя они не одобряли идею отца Гапона о подаче петиции царю, человеческие жертвы, вызванные его демонстрацией, были очень полезны им в усилиях по распространению убеждения, что самодержавная власть является союзником капиталистов и враждебна требованиям и чаяниям рабочего класса.

Другая крупная социалистическая группа внесла гораздо больший вклад в создание нынешнего положения вещей. Именно их Боевая организация убила Плеве и тем самым побудила либералов к действию. Им же принадлежит заслуга в последующем убийстве великого князя Сергея, и является секретом полишинеля, что они готовят другие террористические акты подобного рода. В то же время они проявляют большую активность в создании провинциальных революционных комитетов, в печатании и распространении революционной литературы и, прежде всего, в организации аграрных беспорядков, которые они намерены сделать очень важным фактором в развитии событий. Действительно, именно с помощью аграрных беспорядков они надеются свергнуть самодержавную власть и совершить великую экономическую и социальную революцию, для которой политическая революция была бы лишь прологом.

В этом кроется серьезная опасность.

После провала пропаганды и повстанческой агитации в семидесятых годах в революционных кругах стало принято считать мужика невосприимчивым к социалистическим идеям и повстанческому возбуждению, но надежда в конечном итоге использовать его в своем деле никогда не умирала, и в последнее время, когда его экономическое положение во многих районах стало критическим, время от времени предпринимались попытки затруднить работу правительства путем аграрных беспорядков. Обычно применяемый метод заключается в распространении среди крестьянства путем устной пропаганды, печатных или гектографированных листовок и поддельных императорских манифестов убеждения, что царь приказал отдать землю помещиков сельским общинам и что его благожелательным пожеланиям препятствуют землевладельцы и чиновники. Поддельный манифест иногда пишется золотыми буквами в качестве доказательства его подлинности, и в одном случае, о котором я слышал в Полтавской губернии, революционный агент, одетый в форму адъютанта императора, убедил сельского священника прочитать документ в приходской церкви.

Опасность заключается в том, что, совершенно независимо от революционной деятельности, со времен Освобождения среди крестьянства всегда существовало широко распространенное убеждение, что рано или поздно они получат всю землю. Сменявшие друг друга цари лично пытались разрушить эту иллюзию, но их усилия не увенчались успехом. Александр II, проезжая через губернию, где эта идея была очень распространена, велел привести к себе нескольких сельских старост и угрожающим тоном сказал им, что они должны оставаться довольными своими наделами и исправно платить налоги; но хитрых крестьян нельзя было убедить в том, что «генерал», который говорил с ними в таком духе, был действительно царем. Александр III предпринял аналогичную попытку во время своего восшествия на престол. Волостным старшинам, собранным со всех концов Империи, он сказал: «Не верьте глупым слухам и нелепым донесениям о переделе земли, прирезке к наделам и тому подобным вещам. Эти слухи распространяются вашими врагами. Всякая собственность, в том числе и ваша, должна быть неприкосновенна». Вспоминая эти слова, Николай II подтвердил их при своем восшествии на престол и предостерег крестьян от того, чтобы они не поддавались на уговоры злонамеренных лиц.

Несмотря на эти неоднократные предупреждения, крестьяне по-прежнему цепляются за мысль, что вся земля принадлежит им; и социалисты-революционеры теперь публично объявляют, что намерены использовать это убеждение для осуществления своих революционных замыслов. В брошюре под названием «О свободе и средствах ее достижения» они излагают свой план кампании. Под руководством революционных агентов крестьяне каждого района по всей Империи должны сделать невозможным для помещиков ведение хозяйства в своих имениях, а затем, изгнав местные власти и сельскую полицию, они должны захватить имения для собственного пользования. Правительству в своих тщетных попытках вытеснить их придется использовать все имеющиеся в его распоряжении войска, и это даст рабочему классу городов, ведомому революционерами, возможность разрушить самые существенные части административного механизма. Таким образом, великая социальная революция может быть успешно осуществлена, а любой Земский собор или парламент, который может быть созван, лишь законодательно санкционирует свершившиеся факты.

Эти три группы — либералы, социал-демократы и социалисты-революционеры — составляют то, что можно назвать чисто русской оппозицией. Они основывают свои требования и оправдывают свои действия утилитарными и философскими соображениями и требуют свободы (в различных смыслах) для себя и других, независимо от расы и вероисповедания. Это отличает их от четвертой группы, которая претендует на то, чтобы представлять угнетенные национальности, и которая смешивает националистические чувства и чаяния с энтузиазмом по поводу свободы и справедливости в абстрактном смысле.

Политика русификации этих угнетенных национальностей, которая была начата Александром III и продолжена его преемником, не достигла своей цели. Она увеличила использование русского языка в официальном делопроизводстве, изменила систему обучения в школах и университетах и номинально привела несколько раскольничьих и еретических овец в лоно Восточной православной церкви, но она полностью не смогла внушить населению этих национальностей русские чувства и национальный патриотизм; напротив, она пробудила в них горькую враждебность к русской национальности и к центральному правительству. У тех из них, кто сохранил свои старые стремления к политической независимости — особенно у поляков, — полускрытое недовольство было подогрето; а у тех, кто, подобно финнам и армянам, желает лишь сохранить ограниченную автономию, которой они пользовались ранее, возникло чувство недовольства. Все они прекрасно знают, что в вооруженной борьбе с господствующей русской национальностью они были бы быстро раздавлены, как поляки в 1863 году. Их недовольство проявляется, следовательно, лишь в сопротивлении обязательной военной службе и в нескрываемом или едва прикрытом отношении систематической враждебности, что вызывает у правительства некоторую тревогу и не позволяет ему отправить на Дальний Восток большое количество войск, которые в противном случае были бы доступны. Они, однако, с восторгом приветствуют либеральные и революционные движения в надежде, что сами русские могут подорвать и, возможно, свергнуть тираническую самодержавную власть. Ради этой цели они охотно сотрудничали бы и поэтому пытаются установить контакт друг с другом; но у них так мало общего и так много взаимно антагонистических интересов, что им вряд ли удастся сформировать прочную коалицию.

Сочувствуя любой форме оппозиции правительству, представители угнетенных национальностей питают особую привязанность к социалистам, потому что те не только провозглашают, подобно либералам, принципы широкого местного самоуправления и всеобщего равенства перед законом, но и говорят о замене существующей системы принудительной централизации добровольной конфедерацией разнородных единиц. Этим объясняется, почему так много поляков, армян и грузин можно найти в рядах социал-демократов и социалистов-революционеров.

Из числа новобранцев от угнетенных национальностей подавляющее большинство составляют евреи, которые, хотя никогда не мечтали о политической независимости или даже о местной автономии, имеют больше всего оснований жаловаться на существующий порядок вещей. Во все времена они поставляли хороший контингент для революционного движения, и многие из них опровергли свою традиционную репутацию робости и трусости, принимая участие в очень опасных террористических предприятиях — в некоторых случаях заканчивая свою карьеру на эшафоте. В 1897 году они создали свою собственную социал-демократическую организацию, широко известную как Бунд, которая в 1898 году присоединилась к Российской социал-демократической рабочей партии при условии, что она сохранит свою независимость по всем вопросам, затрагивающим исключительно еврейское население.* Сейчас она обладает очень умело руководимым еженедельным органом, и из всех секций социал-демократической группы она, несомненно, лучше всего организована. Это неудивительно, поскольку евреи обладают большими деловыми способностями, чем русские, а столетия угнетения развили в этой расе удивительный талант к тайной нелегальной деятельности и к уклонению от бдительности полиции.

* Официальное название этого Бунда — «Всеобщий еврейский рабочий союз в России и Польше». Его орган называется «Современные известия».




Было бы очень интересно узнать численность этих групп, но у нас нет материалов для составления даже приблизительной оценки. Либералы, безусловно, самые многочисленные. Они включают в себя подавляющее большинство образованных классов, но они менее настойчиво энергичны, чем их соперники, и их методы действий производят меньшее впечатление на правительство. Две социалистические группы, хотя и достаточно общительны в отношении своих доктрин и целей, очень скрытны в отношении числа своих сторонников, и это естественно вызывает подозрение, что авторитетное заявление по этому вопросу скорее уменьшило бы, чем увеличило их значимость в глазах общественности. Если бы можно было получить статистику социал-демократов, необходимо было бы различать три категории, из которых состоит эта группа: (1) образованные активные члены, которые составляют направляющий, контролирующий элемент; (2) полностью идеологически подготовленные новобранцы из рабочего класса; и (3) рабочие, которые желают лишь улучшить свое материальное положение, но принимают участие в политических демонстрациях в надежде оказать давление на своих работодателей и побудить правительство вмешаться от их имени.

Две социалистические группы не только увеличивают число своих сторонников; они также расширяют и совершенствуют свою организацию, что доказывается недавними забастовками, которые являются делом рук социал-демократов, и участившимися сельскими беспорядками и террористическими актами, которые являются делом рук социалистов-революционеров.

Что касается неорганизованной националистической группы, все, что я могу сделать для передачи смутного, общего представления о ее численности, — это привести цифры населения — мужчин, женщин и детей, — представителями которых самопровозглашенно являются националистические агитаторы, не пытаясь оценить процент активно недовольных. Речь идет о следующем населении:

     Poles          7,900,000

     Jews           5,190,000

     Finlanders     2,592,000

     Armenians      1,200,000

     Georgians        408,000

     —————              16,495,000



Если бы было создано Национальное собрание, в котором все национальности были бы представлены в соответствии с численностью населения, поляки, грубо говоря, имели бы 38 депутатов, евреи — 24, финны — 12, армяне — 6, а грузины — 2: в то время как русские имели бы около 400. Другие угнетенные национальности, в которых появились симптомы революционного брожения, слишком незначительны, чтобы требовать особого упоминания.

Подобно тому как представители различных угнетенных национальностей пытаются объединиться, так и либералы и две социалистические группы пытаются сформировать коалицию, и для этой цели они уже провели несколько конференций. Насколько они преуспеют, сказать невозможно. В одном пункте — о необходимости ограничения или упразднения самодержавной власти — они единодушны, и, по-видимому, существует молчаливое понимание того, что в настоящее время они будут работать вместе мирно, параллельными курсами, каждая группа сохраняет свободу действий на будущее и использует тем временем свои собственные привычные средства давления на правительство. Мы можем ожидать, поэтому, что некоторое время либералы будут продолжать проводить конференции и съезды вопреки полицейским властям, произносить красноречивые речи, обсуждать острые политические вопросы, составлять сложные конституции и предпринимать мягкие усилия, чтобы вставлять палки в колеса администрации*, в то время как социал-демократы будут продолжать организовывать забастовки и полумирные демонстрации**, а социалисты-революционеры будут стремиться ускорить ход событий аграрными беспорядками и террористическими актами.

* В качестве иллюстрации этого я могу привести тот факт, что несколько земств объявили себя неспособными в нынешних условиях поддерживать нуждающиеся семьи солдат на фронте. ** Я называю их полумирными, потому что в таких случаях демонстрантам дается указание воздерживаться от насилия только до тех пор, пока полиция не попытается остановить действия силой.










Однако несомненно, что рано или поздно пути разойдутся, и уже есть признаки того, что это произойдет не так уж скоро. Либералы и социал-демократы, возможно, смогут работать вместе довольно долго, потому что последние, хотя и привержены публично социалистическим схемам, к которым либералы должны относиться с сильнейшей антипатией, готовы принять конституционный режим в переходный период. Трудно, однако, представить, что либералы, значительную часть которых составляют землевладельцы, могут долго идти рука об руку с социалистами-революционерами, которые предлагают совершить революцию путем подстрекательства крестьян к бесцеремонному захвату имений, скота и сельскохозяйственного инвентаря помещиков.

Социалисты-революционеры уже начали публично говорить о неизбежном разрыве в выражениях, отнюдь не лестных для их временных союзников. В брошюре, недавно выпущенной их центральным комитетом, встречается следующий отрывок:

«Если мы рассмотрим дело серьезно и внимательно, становится очевидным, что вся сила буржуазии заключается в ее большей или меньшей способности пугать и запугивать правительство страхом народного восстания; но так как сама буржуазия смертельно боится того, чем она пугает правительство, ее положение в момент восстания будет довольно смешным и жалким».

Чтобы понять значение этого отрывка, читатель должен знать, что на языке социалистов «буржуазия» и «либералы» — это взаимозаменяемые термины.

Правда заключается в том, что либералы оказались в неловком стратегическом положении. Как тихие, респектабельные члены общества, они не любят насилия любого рода, и иногда в моменты возбуждения они верят, что могут достичь своих целей одним лишь моральным давлением, но когда они обнаруживают, что академические протесты и мирные демонстрации не производят заметного впечатления на правительство, они становятся нетерпеливыми и чувствуют искушение одобрить, по крайней мере молчаливо, более решительные меры. Многие из них не заявляют, что относятся с ужасом и негодованием к актам террористов, а некоторые из них, если я правильно информирован, заходят так далеко, что подписываются на фонды социалистов-революционеров, не принимая при этом очень строгих мер предосторожности против опасности того, что деньги будут использованы для подготовки динамита и ручных гранат.

Такое необычное поведение со стороны умеренных либералов вполне может удивить англичан, но оно легко объяснимо. В характере русских есть сильная жилка безрассудства, и многие из них в настоящее время проникнуты несомненной верой в чудодейственную силу конституционализма. Они, кажется, воображают, что как только самодержавная власть будет ограничена парламентскими учреждениями, недовольные перестанут беспокоить и страна успокоится.

Едва ли нужно говорить, что такие ожидания вряд ли оправдаются. Все слои образованных классов могут быть согласны в желании «свободы», но это слово имеет много значений, и нигде так много, как в России в наши дни. Для либералов это означает просто демократическое парламентское правление; для социал-демократа это означает бесспорное преобладание пролетариата; для социалиста-революционера это означает возможность немедленной реализации социалистического идеала; для представителя угнетенной национальности это означает отмену расовых и религиозных ограничений и достижение местной автономии или политической независимости. Поэтому нет сомнений, что в России, как и в других странах, парламент развил бы политические партии, ожесточенно враждебные друг другу, и его ранняя история могла бы содержать несколько поразительных сюрпризов для тех, кто помогал его создавать. Если бы конституция, например, была сделана такой демократической, как того требуют либералы и социалисты, выборы могли бы привести к подавляющему консервативному большинству, готовому восстановить самодержавную власть! Это совсем не так абсурдно, как звучит, ибо крестьяне, если не считать земельного вопроса, являются глубоко консервативными. Обычный мужик с трудом может представить, что власть императора может быть ограничена законом или собранием, и если бы эта идея была предложена ему, он бы ее, конечно, не одобрил. По его мнению, царь должен быть всемогущим. Если в России не все благополучно, то это потому, что царь не знает о зле или ему мешают исправить его чиновники и землевладельцы. «Больше власти, следовательно, его руке!» — как сказал бы ирландец. Таково простое политическое кредо «неразвитого» мужика, и все усилия революционных групп развить его пока не увенчались большим успехом.

Как же тогда, может спросить читатель, найти выход из нынешнего затруднительного положения? Я не могу претендовать на то, чтобы говорить авторитетно, но мне кажется, что есть только два метода борьбы с ситуацией: быстрое, энергичное подавление или своевременные, разумные уступки народным чувствам. Любой из этих методов, возможно, мог бы быть успешным, но правительство не приняло ни того, ни другого и остановилось на полпути. Этой политикой попустительства оно поощрило надежды всех, не удовлетворило никого и уменьшило свой собственный престиж.

В защиту или оправдание этой позиции можно сказать, что принятие любого из этих курсов сопряжено со значительной опасностью. Энергичное подавление означает поставить все на одну карту, и если бы оно было успешным, оно не могло бы сделать больше, чем отсрочить злой день, потому что нынешняя устаревшая форма правления — вполне подходящая, возможно, для просто организованной крестьянской империи, прозябающей в атмосфере «вечной тишины», — не может постоянно сопротивляться растущей волне современных идей и чаяний и неспособна успешно справляться со сложными проблемами экономического и социального прогресса, которые уже ожидают решения. Рано или поздно бюрократическая машина, движимая исключительно самодержавной властью вопреки народной апатии или оппозиции, неизбежно сломается, и чем дольше откладывается крах, тем более насильственным он, вероятно, будет. С другой стороны, невозможно предвидеть последствия уступок. Простые бюрократические реформы никого не удовлетворят; они, по сути, не нужны, кроме как в результате более радикальных изменений. Все слои оппозиции требуют, чтобы народ хотя бы принимал участие в управлении страной посредством свободно избранных представителей в собранном парламенте. Бесполезно спорить с ними, что конституционализм, конечно, не сотворит тех чудес, которых от него ожидают, и что в борьбе политических партий, которую он наверняка породит, единство и целостность Империи могут оказаться под угрозой. Уроки такого рода можно усвоить только на опыте. Другие страны, говорят, существовали и процветали при свободных политических институтах, почему же не Россия? Почему она должна быть изгоем среди наций? Она дала парламентские институты молодым национальностям Балканского полуострова, как только они были освобождены от турецкого ига, а сама до сих пор не получила таких привилегий!

Предположим теперь, что самодержавная власть почувствовала невозможность оставаться изолированной, как сейчас, и что она решила искать прочной поддержки в какой-то части населения, какую часть ей выбрать? Практически у нее нет выбора. Единственный способ ослабить давление — это пойти на уступки конституционалистам. Этот курс примирил бы не только ту часть оппозиции, которая называет себя этим именем и представляет большинство образованных классов, но и, в меньшей степени, все остальные слои. Несомненно, последние приняли бы уступку лишь как частичную оплату своих требований и средство достижения дальнейших целей. Социал-демократы снова и снова публично провозглашали, что они желают парламентского правления не как самоцели, а как ступеньки к реализации социалистического идеала. Очевидно, однако, что им пришлось бы оставаться на этой ступеньке долгие годы — пока представители пролетариата не получили бы подавляющее большинство в Палате. Точно так же угнетенные национальности рассматривали бы парламентский режим как временную меру — средство достижения большей местной и национальной автономии — и они, вероятно, проявили бы себя более нетерпеливыми, чем социал-демократы. Любые чрезмерные требования, однако, которые они могли бы выдвинуть, встретили бы сопротивление, как обнаружили поляки в 1863 году, не только со стороны самодержавной власти, но и со стороны подавляющего большинства русского народа, который не испытывает симпатии к любым усилиям, направленным на распад Империи. Короче говоря, как только Собрание приступило бы к работе, делегаты отрезвились бы осознанием ответственности, неизбежно появились бы различия во мнениях и целях, и различные группы, превратившись в политические партии, вместо того чтобы, как сейчас, пытаться разрушить самодержавную власть, тратили бы большую часть своей энергии на борьбу друг с другом.

Чтобы достичь этой гавани безопасности, необходимо пройти через переходный период, в котором есть некоторые грозные трудности. Одну из них я могу упомянуть в качестве иллюстрации.

Создавая парламентские учреждения любого рода, правительство вряд ли могло бы оставить в неприкосновенности нынешнюю систему, позволяющую полиции арестовывать без надлежащего ордера и отправлять в ссылку без суда любого, подозреваемого в революционных замыслах. По этому пункту все оппозиционные группы согласны, и все, следовательно, выдвигают на первый план требование неприкосновенности личности и жилища. Предоставить такую уступку кажется очень простым и легким делом, но любой ответственный министр мог бы поколебаться принять такое ограничение своей власти. Мы знаем, рассуждал бы он, что террористическая секция группы социалистов-революционеров, так называемая Боевая организация, очень занята подготовкой бомб, и полиция, даже с обширными, плохо определенными полномочиями, которыми она в настоящее время обладает, с величайшим трудом предотвращает использование таких нежелательных инструментов политической борьбы. Не воспользовались бы динамитчики и метатели ручных гранат ослаблением полицейского надзора, как они это делали во времена Лорис-Меликова*, для осуществления своих гнусных замыслов?

* См. выше, стр. 569.


У меня нет желания скрывать или преуменьшать такие опасности, но я верю, что они временны и отнюдь не так велики, как опасности единственных других альтернатив — энергичного подавления и вялого бездействия. Терроризм и подобные нежелательные методы политической борьбы являются симптомами ненормального, нездорового состояния общества и, несомненно, исчезли бы в России, как они исчезли в других странах, вместе с условиями, которые их породили. Если бы террористы продолжали существовать при более либеральном режиме, они были бы гораздо менее грозными, потому что потеряли бы полускрытую симпатию, которой они в настоящее время пользуются.

Политические убийства могут время от времени происходить при самых демократических правительствах, как доказывает история Соединенных Штатов, но терроризм как система встречается только в странах, где политическая власть сосредоточена в руках нескольких лиц; и иногда случается, что безответственные лица подвергаются террористическим атакам. У нас есть пример этого в настоящее время в Санкт-Петербурге. Нежелание императора немедленно принять либеральную программу обычно приписывают влиянию двух членов императорской семьи, вдовствующей императрицы и великого князя Владимира. Это ошибка. Ни одна из этих особ не является такой реакционной, как принято считать, и их политические взгляды, каковы бы они ни были, не имеют заметного влияния на ход дел. Если бы вдовствующая императрица обладала влиянием, которое ей так часто приписывают, г-н Плеве не оставался бы так долго у власти. Что касается великого князя Владимира, то он не в фаворе, и почти два года с ним не советовались по политическим вопросам. Так называемая великокняжеская партия, лидером которой он якобы является, — это недавно выдуманная фикция. В затруднительных ситуациях император может советоваться индивидуально с некоторыми из своих близких родственников, но нет никакой сплоченной группы, к которой можно было бы правильно применить термин «партия».

Как только самодержавная власть решит определенную линию действий, остается надеяться, что найдется сильный человек, который возьмет на себя руководство делами. В России, как и в других странах с самодержавным правлением, сильные люди в политическом смысле этого слова чрезвычайно редки, и когда они появляются как lusus naturae (игра природы), они обычно перенимают окраску своего окружения и относятся к авторитарному, диктаторскому типу. В последние годы на передний план в российском официальном мире вышли только два сильных человека. Одним был г-н Плеве, который был авторитарным и диктаторским, и который больше не доступен для экспериментов с подавлением или конституционализмом. Другой — г-н Витте. Как администратор при самодержавном режиме он проявил огромные способности и энергию, но из этого не следует, что он государственный деятель, способный провести корабль в спокойные воды, и вряд ли у него будет возможность предпринять такую попытку, ибо он — выражаясь мягко — не пользуется полным доверием своего августейшего хозяина.

Даже если бы удалось найти сильного человека, полностью пользующегося императорским доверием, проблема не была бы тем самым полностью и удовлетворительно решена, потому что самодержец, который является Помазанником Божьим, не может делегировать свою власть простому смертному, не теряя при этом части полурелигиозного ореола и престижа, на которых зиждется его власть. В то время как roi faineant (ленивый король) может эффективно выполнять все основные обязанности суверенитета, autocrate faineant (ленивый самодержец) — это абсурд.

В этих обстоятельствах праздны рассуждения о будущем. Все, что мы можем сделать, — это терпеливо ждать развития событий, и по всей вероятности, произойдет именно неожиданное.

Читатель, несомненно, чувствует, что я предлагаю очень слабое и беспомощное заключение, и я должен признаться, что сам осознаю это чувство, но думаю, что могу справедливо сослаться на смягчающие обстоятельства. К счастью для моего душевного спокойствия, я всего лишь наблюдатель, от которого не требуется изобретать способ избавления России от ее трудного положения. Для этой трудной задачи на поле уже достаточно храбрых добровольцев. Все, что мне нужно сделать, — это объяснить как можно яснее сложную проблему, подлежащую решению. И я не считаю своей обязанностью делать прогнозы. Я полагаю, что довольно хорошо знаком с ситуацией в настоящий момент, но какой она может быть через несколько недель, когда слова, которые я сейчас пишу, выйдут из печати, я не берусь предвидеть.
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