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I. КРЕСЛО РЁСКИНА


«Все это, конечно, хорошо, — сказал один посетитель, осмотрев эскизы и книги в музее Рёскина в Конистоне, — но публике было бы интереснее увидеть кресло, в котором он сидел». Нам всем нравится что-то осязаемое, что приближает к нам человека, а не только его труд; ибо, хотя успешные деятели постоянно просят судить их по тому, что они сделали, мы знаем, что есть нечто большее. Мы хотим видеть их портреты; их лица скажут нам — лучше, чем их книги, — можем ли мы им доверять. Мы хотим познать их жизнь через знаки и приметы, оставленные ими неосознанно, прежде чем пасть ниц и поклоняться им за то, что, в конце концов, может быть лишь счастливой случайностью успеха. Они возмущенно кричат, что так быть не должно, но так оно и есть.

Реликвии героев берегли даже древние римляне. За реликвии святых наши предки готовы были сражаться и умирать. Реликвии тех, кто в наше время сделал нашу жизнь лучше и светлее, нам не стыдно сохранять. И к реликвиям я причисляю все мелкие происшествия, побочные стороны жизни, анекдоты, которые выдают характер, если только они рассказаны правдиво и «с любовью», как сказал Джордж Ричмонд о своем портрете Рёскина. «Разве вы не польстили ему?» — спросили строгие родители. «Нет, это просто правда, рассказанная с любовью».

В его кабинете вы видите два кресла: одно, наполовину отодвинутое от стола, с разложенными перед ним пером и чернилами, где он обычно сидел за работой; свет из эркера падал слева, а холмы, когда он поднимал глаза, служили ему поддержкой. Другое, у камина, было тем креслом, в которое он перебрался на последние десять лет терпеливого ожидания, уже не со своими, а с чужими книгами перед собой. Затем, перейдя к главе о его музыке, вы можете увидеть кресло у стола в гостиной, в котором, превратив его в кафедру, он проповедовал свою детскую проповедь: «Люди, будьте добрыми!»
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(Фотограф мисс Брикхилл)

КАБИНЕТ РЁСКИНА В БРАНТВУДЕ




Но в этой первой главе я хочу сказать больше о другом роде кресла, если вы простите мне этот каламбур, — о метафорическом кресле, которое профессора должны занимать в университете. Рёскин номинально занимал кафедру изящных искусств, но на самом деле он был своего рода обучающим Тёфельсдрёком, профессором «всего на свете». Его кресло стояло на четырех ножках, а то и больше, подобно старинным скамьям из резного дуба, совсем не похожее на швейцарский табурет для дойки современного специалиста. Не то чтобы оно стояло тверже; деловитые люди, чьи сыновья попадали под его влияние, и университетские преподаватели, нацеленные на академические успехи, считали его преподавание прискорбным, и с их точки зрения было о чем спорить. Нельзя также отрицать, что, будучи прирожденным учителем, он иногда пытался сделать из свиного уха шелковый кошелек.

Он не учил никого из нас писать картины на продажу или популярные книги. Один ученик прямо попросил его об этом. «Надеюсь, вы не серьезно», — ответил он. Чтобы освоить ремесло художника, он определенно советовал поступать в школы Королевской академии; его же школа рисования в Оксфорде предназначалась для почти противоположной цели — показать среднему любителю, что настоящее изящное искусство — это предмет поклонения, далекий от него; искусство, которое можно оценить (и только это стоит того) после курса обучения, но которого никогда не достичь без врожденного дара.

Поначалу эту школу, которую профессор содержал за свой счет, тратя время, силы и деньги, посещали хорошо; на второй год учеников редко было больше трех. Я поступил туда в 1872 году, увидев его раньше, будучи представленным г-ном Альфредом У. Хантом, членом Королевского общества акварелистов, пейзажистом. Рёскин попросил показать, что я делал, и я продемонстрировал ему мелкий, панорамный кусочек озерного пейзажа. «Да, вы насмотрелись на Ханта и Инчболда». Я надеялся, что смотрел на природу. «Вам нужно научиться рисовать». «Боже мой! — подумал я, — а ведь я уже выставляю пейзажи». «И вы пытаетесь вложить в рисунок больше, чем можете осилить». Что ж, я полагал, что он похвалит меня за это!

И вот он заставил меня делать факсимиле того, что казалось клубком каракулей углем, и я все испортил. После чего мне пришлось переделывать, и я был самым несчастным студентом. Но что было в нем замечательного, так это то, что он не говорил: «Уходи, ты ни на что не годен», а давал мне задание еще суше и труднее. Я понятия не имел, к чему все это ведет, хотя было приятно время от времени просматривать в раздвижных ящиках гравюры из «Liber Studiorum» — некоторые из них, шептал я про себя, довольно уродливы — и маленькие наброски Гольбейна и Бёрн-Джонса, совершенно восхитительные, ибо я тогда сильно страдал «прерафаэлитской корью», как реакцией на акварельный пейзаж, на котором я был воспитан. Только я был слишком невежествен, чтобы понять, пока он не показал мне, что достоинство настоящего прерафаэлитского рисунка заключалось в верности природной форме и вытекающей из нее чувствительности к гармонии линий, а не в фальшивом средневековье и жестких контурах.

Вскоре он перевел меня на «Психею, принимаемую на небеса» Бёрн-Джонса. Какой восторг в начале и какие мучения, пока это факсимиле не было завершено! А когда все было сделано, «Это не способ рисовать ступню», — сказал популярный художник, увидевший копию. Но это был способ использовать чистую линию, и кто, кроме Рёскина, учил этому в то время?

Позже он давал мучительные задания по фрагментам Тёрнера, поначалу неприятные, но постепенно увлекательные; ибо он не отпускал, пока не доберешься до сути дела, будь то просто набросок сбалансированных цветовых масс или точная имитация маленьких волнистых облаков длиной в восьмую дюйма, оставленных, по-видимому, неровными после скребка меццо-тинто. Все это не делает из человека профессионального живописца, но такое обучение должно было открыть глаза многим ученикам на определенные аспекты искусства, которые не всеми воспринимаются.

Это была одна ножка кресла; другая была литературной. Он обдумывал свою «Bibliotheca Pastorum», предвосхищая в другой форме идею «лучших ста книг», только их должно было быть гораздо меньше. Первой, как он считал, подходящей для сельских читателей на фермах Святого Георгия, был «Экономик» Ксенофонта, и двое его студентов взялись за перевод. Одним из них был Уэддерберн из Баллиол-колледжа, ныне королевский адвокат и литературный душеприказчик Рёскина; другим — Монтефиоре из Баллиола, который уже был слаб здоровьем (он недолго прожил после тех дней) и передал свою часть работы мне. Это было началом многих интересных вечеров в комнатах Рёскина, где я читал ему свой отрывок перевода, а он сравнивал его с греческим оригиналом, пересматривая и «рёскинизируя» школьное упражнение. Его метод перевода был для меня совершенно новым. Греческий текст не должен был превращаться в английский так, чтобы потерять свой греческий колорит; нужно было понимать, что это перевод с иностранного языка. Одно и то же слово в греческом должно было быть представлено одним и тем же словом в английском. Он не допускал в этом никакой «свободы», как и во всем остальном. Но он обрушивался на все штампы и банальности, любимые в шпаргалках Бона, и не проявлял никакой жалости к таким фразам, как «to boot». С другой стороны, он изобретал причудливые переводы, такие как «courtesy» для philanthropia. Книга до сих пор печатается для любопытствующих; он отдавал прибыль своим переводчикам: «Это обеспечит вас малиновым вареньем», — говорил он, и я регулярно получал почтовый перевод своей доли почти тридцать лет. Но уроку, который получаешь в школе на латыни — как составлять мозаику из слов и декоративные узоры из фраз, — ни один учитель не пытался научить меня на английском, как это делал Рёскин за чашкой чая в те послеобеденные часы в Корпус-Кристи.

Была и третья ножка у кресла, которую мы могли бы назвать достоинством труда. Когда его первая группа студентов не хотела рисовать, он заставил их копать в Хинкси. Я ленился на раскопках в Хинкси, но он заставил меня копать в Конистоне. Когда «Ксенофонт» был почти готов, переводчиков пригласили в Брантвуд летом 1875 года, чтобы закончить его. Во время моего самого первого визита, двумя годами ранее, у него не было гавани; лодки подвергались воздействию больших волн от юго-западных штормов, и садовникам приходилось почти ежедневно вытаскивать их на берег и вычерпывать воду. В 74-м он начал строительные работы в гавани, которые нам было поручено завершить. Мы копали и строили каждый день после обеда и получали от этого удовольствие, хотя у нас не было времени закончить работу. После нас позвали местного каменщика, так что гавань, которую вы видите сейчас, — это профессиональная работа. Но он велел им оставить три моих ступеньки как памятник делам того лета, и они стоят там по сей день.

Заставлять оксфордских студентов копать казалось своего рода шуткой, и я думаю, что работа в Хинкси была задумана отчасти в отчаянии, чтобы хоть как-то удержать класс вместе. Но у него были причины приучать их к труду, которым живет большая часть человечества. Его намерение состояло не в том, чтобы превратить их в чернорабочих, а в том, чтобы привить им уважение к умелому использованию кирки и мастерка; точно так же, как школа рисования была создана не для того, чтобы сделать их художниками, а чтобы показать, как это трудно. В его собственные студенческие годы деревенский житель и толпа были вне интересов университетского человека. Конечно, существовала снисходительная благотворительность и товарищество в спорте с егерем и конюхом, но «настоящий джентльмен», говорил Байрон, «никогда не потеет». Напротив, говорил Рёскин, когда Адам пахал в поте лица своего, жизнь была ближе всего к вратам Эдема. «Тяжело дышать над плугом и лопатой» — вот слава жизни. И поэтому заставить этих юнцов копать было наглядным уроком этики, первыми зачатками человеческого братства, которые перерастали во все остальные моральные принципы.

Четвертой ножкой его кресла было изучение природы. В те дни «наука» считалась единственной истинной естественной историей: Гилберт Уайт был не в моде. Преподавание Рёскина было протестом, и оно возобладало.

От любого учителя мы узнаем не больше, чем способны усвоить, и он никогда не давал мне многих заданий, которые возлагал на других своих учеников. Меньше ради какой-либо практической пользы, но всегда с намеком на то, что это для дела, он заставлял меня рисовать ледники и ледниковые породы в Шамони; на холмах Конистона демонстрировал свой метод определения падения и простирания любого куска породы, показывающего расслоение и стратификацию, а на своем собственном участке пустоши заставил меня провести съемку и разработать модель в масштабе. Это рассматривалось как форма спорта, приятная, как любая игра, но не терпящая небрежности. Всегда было требование точности превыше всего и полноты наблюдения, с вниманием к мелочам, о которых я раньше и не мечтал и не ожидал от него. Только гораздо позже я понял из его записных книжек и альбомов для эскизов, какое огромное количество сухой, тяжелой работы лежало в основе легкого красноречия его параграфов. Например, «Любовь Мейни» кажется легким произведением, но для работы над ним у него была огромная коллекция нечучельных птичьих шкурок, а чтобы раскрыть секрет полета, он планировал и заказывал у искусного мастера наборы маховых перьев, сильно увеличенных, в точном подражании истинным формам и пропорциям крыла птицы. Один из них выставлен в музее Конистона, где хранится так много его реликвий; полный комплект до сих пор находится в Брантвуде. Чтобы показать деревенским детям, как вращаются колеса небес и как звезды были сгруппированы в картины мира — древние мифы о природе, — он спроектировал вращающийся глобус, в который можно было залезть и увидеть синее небо, пронзенное светилами большими и малыми, и расписанное фигурами созвездий. Глобус погиб, но наглядный урок в образовании остался.

Я упомянул четыре направления его преподавания, четыре ножки его кресла. Другие черты его многогранного ума приведены в следующих главах, и даже они не исчерпывают всего. Они послужат для того, чтобы показать его таким, каким его видели вблизи, а не только через печатное слово — последнего из мудрецов, задержавшегося в эпоху специалистов. Я не считаю его непогрешимым авторитетом ни во вкусе, ни в этике, ни в чем-либо еще. Но он был великим учителем, потому что брал вас за руку, отправляясь в свое путешествие по миру; он заставлял вас видеть то, что видел сам, и учил вас смотреть самостоятельно.

Чему он никогда не учил меня, так это вести дневник. Он часто сокрушался, сколько прекрасных закатов он не зарисовал и сколько интересных фактов упустил из-за того, что не сделал пометку карандашом. Пытаясь вспомнить это прошлое, начинаешь осознавать его утрату: так мало можно спасти из обломков времени. Однажды, когда его разговор был довольно доверительным, я сказал: «Ничего страшного, я не Босуэлл, делающий заметки». «Думаю, — ответил он, — вы могли бы сделать и хуже».
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II. «ПРЫЖОК» РЁСКИНА


«Прыжок» (Jump) был брантвудским прозвищем «Прыгающей Дженни»; и она была личной, особенной «водной угрюмицей» Рёскина, как выразился «Автократ завтрака». Едва ли нужно говорить, что она была названа в честь знаменитого, хотя и несколько сомнительного брига, которым командовал и частично владел покойный Энтони Юарт, небезызвестный читателям любимого романа Рёскина «Редгонтлет». Я не собираюсь брать на себя ответственность за литературную критику, называя «Редгонтлет» его любимым романом, или подразумевать, что он считал его лучшей книгой из когда-либо написанных: но это была книга, которую он постоянно цитировал в разговорах и с удовольствием обсуждал в своей автобиографии. Из всех романов, которые он читал в те вечера «старых добрых времен», когда он подтягивал четыре свечи поближе к себе за столом в гостиной, а мы с Лоренсом Хиллиардом украдкой рисовали по углам, а дамы работали иглами, — ни один роман не читался с большим удовольствием и эффектом. Это был прекрасный способ провести вечер, но не такой простой для подражания, если у вас нет Рёскина, который читал бы вам. У него был талант передавать драматическое разнообразие разговоров, не пытаясь быть театральным, и умение «сокращать» длинные описательные параграфы Скотта, что делало все это не хуже спектакля. Он не заставлял вас потеть и быть готовым кричать, как делают многие чтецы в своем стремлении разыграть сцену.

Рёскин не был моряком и никогда не отправлялся в настоящее плавание; но он очень любил лодки, корабли и все, что приходило с моря. Один из его дедов был моряком. Насколько я могу судить, этот дед был шкипером небольших судов на восточном побережье, очень похожим на одного из капитанов из «Многих грузов» и «Морских ежей». Он покинул этот мир до того, как Джон Рёскин появился на свет, и маленькому гению так и не посчастливилось услышать морские истории и узнать тайны рифовых узлов и выбленочных узлов от деда-капитана. Это было бы так полезно для него! Но нельзя забывать, что в создании Джона Рёскина была четверть крови мореплавателя. Любопытный факт, который, насколько я знаю, не упоминался в печати, заключается в том, что самый первый Рёскин был морским капитаном. Г-н У. Хаттон Брейшей говорит мне, что нашел в Государственном архиве упоминание этого имени в XIV веке; этот средневековый Рёскин был капитаном одного из кораблей Эдуарда III. Мы не можем связать его с семьей Джона Рёскина, так же как не можем связать Рёскинов из Далтон-ин-Фернесс в XVI веке; но это совпадение имен позволяет предположить, что они могли быть предками. Это проблема, которую можно решить только исследованиями, но это было бы возможно, если бы у кого-то было время и деньги, чтобы проследить родословную по завещаниям и регистрам.

Тёрнер был его настоящим учителем в морских делах, привившим ему, если не больше, то истинный интерес к виду волн и кораблей. Именно ради Тёрнера он написал прекрасное эссе о «лодке в искусстве и поэзии», которое составляет введение к «Гаваням Англии»; и это прославление прибрежных рыболовецких судов и старых линейных кораблей было не просто выдумкой литератора, а результатом долгих исследований и зарисовок в Диле, где он провел лето 1855 года, чтобы погрузиться в эту тему. В начале шестидесятых он снова некоторое время жил в Булони, в комнатах под песчаными холмами к северу от пирса, и подружился с французским лоцманом и рыбаком, ловящим скумбрию, который после долгих расспросов действительно допустил его к рулю — честь, которой он гордился больше, чем избранием в члены иностранной Академии, на которое он забыл ответить, пока не стало слишком поздно что-либо говорить по этому поводу.
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(Фотограф Сатклифф, Уитби)

ГАВАНЬ БРАНТВУДА В СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДАХ
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(Фотограф Герберт Северн, эсквайр)

КОНИСТОН-ХОЛЛ И ЛОДОЧНЫЙ ДОМИК




Поэтому, когда он приехал в Конистон и получил собственный дом на собственном озере, он не мог обойтись без лодок. На берегу под Брантвудом была пристань, показанная на нашей фотографии в том виде, в каком она была на ранних этапах своего развития, с миссис Артур Северн и мисс Констанс Хиллиард (миссис У. Х. Черчилль) на первом примитивном волнорезе и парусной лодкой г-на Северна вдалеке. Рёскин не любил парусный спорт на озерах; у занятого человека вряд ли есть время ждать движения воды; и он завел одну из местных лодок для развлечения греблей. Он не рыбачил и с величайшим презрением относился к гребле, как это делают в Оксфорде. «Это не гребля, это работа галерных рабов!» — говорил он нам. «Налегать на весла и синхронизировать их с ритмом волн» — вот его идеал: он любил выходить, когда на воде была небольшая рябь и «белые барашки»; и он с большим удовольствием греб по ветру. Но когда на Конистоне небольшая рябь, это означает сильный ветер; хотя волны не очень высокие, они набирают изрядную силу за четыре или пять миль своего пути по длинному водному пространству; и удовольствие от езды на них совсем не похоже на борьбу за то, чтобы вернуть лодку домой. Рёскин был очень практичным человеком в некоторых вещах. «Когда у тебя слишком много дел, не делай их», — говорил он. Поэтому после дикой водной прогулки он просто высаживался на берег и шел домой пешком. Когда ветер менялся, он мог забрать свою лодку. Не было смысла превращать удовольствие в мучение.
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(С эскиза У. Г. Коллингвуда)

«ПРЫЖОК» РЁСКИНА ДРЕЙФУЕТ У БРАНТВУДА




Гребная лодка Озерного края построена для озерного рыбака, и она так же аккуратно приспособлена к своей цели, как яхта Уиндермира, которая для специфических ветров и вод этого места практически совершенна. У рыбаков было два главных требования, ловили ли они сетями или троллингом: лодка должна была легко идти по неспокойной, но не бурной воде, ибо мужчинам приходилось проделывать долгий путь, добираясь до своих «мест лова» и доставляя рыбу на рынок вечером; и она должна была перевозить много снастей. При ловле сетями всегда было два партнера, поэтому использовались две банки и две пары весел; при троллинге выходили в одиночку, но были удилища и лески, для которых требовалось место для удобного хранения. Следовательно, лодки были довольно длинными и низко сидели в воде; весла крепились на штырях, так что их можно было бросить, когда клюнет рыба, или поспешно высадиться, чтобы взять волосяной канат на своем конце сети при вытягивании. Флюгирование весла было совершенно неизвестно; большая скорость была не нужна; желательна была большая устойчивость, но не то, что моряк назвал бы мореходностью. В целом, для прогулок на лодках по озерам эти лодки безопасны и удобны; несчастные случаи крайне редки, хотя сотни, а может быть, и тысячи совершенно неумелых людей каждое лето пробуют свои силы в гребле и делают все, чего не следует делать в лодке. Невозможно настоять на том, чтобы опытный лодочник выходил с каждой компанией, и не всегда возможно предотвратить перегрузку. Местные власти не имеют полномочий, кроме как развесить спасательные круги (за свой личный счет) в удобных точках вдоль берега. Вы увидите один из кругов приходского совета Конистона на лодочном домике на нашей фотографии Холла: но вы будете рады узнать, что он висит там годами, не потребовавшись для спасения.
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(Фотограф Харгривс)

МУЗЕЙ РЁСКИНА, КОНИСТОН




После нескольких сезонов испытаний местной лодки Рёскин решил, что может улучшить ее для своих целей. Ему хотелось чего-то менее громоздкого и более мореходного, и он постоянно проводил эксперименты, выкорчевывая понятия, чтобы узнать, как они растут, сажая их вверх ногами, чтобы посмотреть, что получится, прививая одну идею к другой, к изумлению окружающих. В вопросе лодок у него был очень охотный и способный помощник в лице Лоренса Хиллиарда, который был самым умным и ловким мальчиком, когда-либо оснащавшим модель; и многие модели он спроектировал и закончил с изысканным совершенством деталей в мастерской-флигеле в Брантвуде. Лори, как все его называли, был в то время глубоко погружен в Скотта Рассела, работая над увесистым (и ныне дискредитированным) фолиантом, как будто готовился к экзамену, и покрывая листы бумаги для патронов сечениями и расчетами. Он был только рад принять участие в настоящем деле и сделал чертежи и модель для новой лодки по-мастерски. Это было в 1879 или 1880 году.

Прямо напротив Брантвуда, через озеро, находится старый Конистон-Холл, построенный в XV веке как дом Флемингов из Конистона, но почти двести лет назад заброшенный и пришедший в упадок. Миссис Рэдклифф, написавшая «Тайны Удольфо» — известная большинству читателей в наши дни меньше сама по себе, чем как книга, так взволновавшая героиню «Нортенгерского аббатства», — около 1794 года приехала в Конистон и, по-видимому, приняла старый Конистон-Холл за монастырь Конисхед: и со странным романтическим заблуждением описала «торжественную вечерню, которая когда-то разносилась по озеру от этих освященных стен и пробуждала, возможно, энтузиазм путешественника, пока вечер крался по сцене». Но она была вполне права, очаровавшись этим местом, как и Рёскин во время своих мальчишеских визитов, задолго до того, как он мечтал жить — и умереть — с видом на старые круглые дымоходы среди деревьев, с рябью озера внизу и пиком Олд-Ман, возвышающимся над ним. В начале XIX века руины были приспособлены под ферму, а несколько позже лодочный домик поблизости стал мастерской человека, который построил «Прыжок» Рёскина.

Г-н Уильям Белл был одной из знаменитостей этой долины. В юности он был своего рода правой рукой Джона Бивера из Твейта, брата дам из «Hortus Inclusus» и автора «Практической ловли на мушку». После смерти отца Уильям Белл стал ведущим плотником в этом месте и ведущим либералом, а во время последнего кабинета г-на Гладстона его выдвинули в мировые судьи. Рёскину рассказали о его соседе, и он передал, что хотел бы прийти и поговорить о политике. Плотник привык к консервативным ораторам и либеральным спорщикам, но он знал, что Рёскин — человек другого сорта; и весь день до часа, назначенного для визита, он был в крайне встревоженном состоянии духа, расхаживая взад-вперед и гадая — что было для него в новинку — как ему справиться с этой неизвестной личностью. Наконец, прибыл почетный гость. Его торжественно встретили и проводили в гостиную. Дверь за ними закрылась. Сын (г-н Джон Белл), который чувствовал, что свел вместе непреодолимую силу и неподвижный столб, ждал, надеясь, что все будет хорошо, но в большом трепете, так как звук разговора внутри поднимался от бормотания к рокоту, а от рокота к реву. Наконец, хорошо известный голос его отца донесся через перегородку без дрожащих ноток: «Вы неправы до мозга костей, мистер Рёскин!» Тогда он понял, что все в порядке, и вернулся к своей работе. И после этого Рёскин и «старина Уилл Белл» стали верными друзьями, несмотря на разногласия.

Итак, Уилл Белл построил «Прыжок» — или, если быть точным, был мастером-строителем, наняв на эту работу Монта Бэрроу, хорошо известного владельцам лодок на Уиндермире как одного из самых искусных мастеров, каким был и его отец до него, — и в один прекрасный весенний день она была спущена на воду у лодочного домика с большой церемонией. Венок из нарциссов был повешен вокруг ее носа, и мисс Марта Гейл окрестила ее этим маленьким стишком, который Рёскин сочинил по этому случаю:


Waves give place to thee!


Heaven send grace to thee!


Fortune to ferry


Kind hearts and merry!





В группе было одно странное лицо, один незваный гость. Люди, жившие тогда в Холле, не были успешными управляющими, хотя они интересовали Рёскина, возможно, больше своей идиллической прелестью усадьбы, чем чем-либо другим. Он помог предотвратить крах, одолжив им 300 фунтов, которые они предложили выплатить гусями! И незнакомцем на спуске на воду был человек, вступивший во владение. Увы! «этим освященным стенам» и разочарованиям нашей Аркадии. Возможно, разумно добавить простыми словами, что двадцать лет принесли перемены в Холл и что нынешние арендаторы — совсем другие люди.
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(Фотограф Харгривс)

ПРОБНАЯ МОДЕЛЬ ДЛЯ «ПРЫГАЮЩЕЙ ДЖЕННИ»




«Прыжок», так наконец спущенный на воду, всегда был собственной лодкой Рёскина для его личного, особого пользования. Иногда в качестве особой чести привилегированного гостя отправляли через озеро на ней, а не на обычной лодке; но, по правде говоря, если бы не честь, как заметил ирландец, когда у седана выпало дно, мы бы с таким же успехом дошли пешком. Она прекрасно шла по волнам, но вы, казалось, не продвигались вперед вместе с ней. Возможно, это была ошибка линий Скотта Рассела, которые делали ее тяжелой, или мы должны возложить всю вину на Рёскина? Он пытался построить лодку, которая одинаково хорошо ходила бы под парусом и на веслах, а это нелегко. Она никогда не ходила под парусом, хотя модель, ныне находящаяся в музее Конистона, оснащена. «Прыжок», до сих пор на воде и часто используемый, ценится, я думаю, главным образом как реликвия — флагман Рёскина. Когда ее перекрашивают, старый узор вокруг планширя, его дизайн, и ярко-синий цвет, его любимый цвет, всегда воспроизводятся, и она выглядит достаточно крепкой, чтобы пережить нас всех.

Позже, когда он жил в Сандгейте (1887-88), он вернулся к своей любви к лодкам и заказал несколько очень красивых моделей, построенных и оснащенных Чарльзом Дэлби из Фолкстона, мастером в этом деле. Эти модели — старый дуврский пакетбот, куттер и иол старого образца и так далее — до сих пор находятся в Брантвуде.

Весной 1882 года, во время визита в Лондон, г-н Фруд описал ему находку корабля викингов, что вызвало большой интерес. Написав домой, он зарисовал его с торца и сбоку, с заметками о его конструкции, и — «Фруд сказал мне, что у нее была лошадь на носу». Для большинства своих читателей Рёскин был исключительно кабинетным философом, дилетантом в гравюрах и картинах; но в нем, как и в остальных из нас, была жилка старой крови, которая теплела к суровой морской жизни, создавшей Венецию (прочтите его прозаическую поэму об этом в «Современных художниках», том V, «Крылья льва»), и Англию: — «Голая голова, голый кулак, голая нога и синяя куртка. Если они не спасут нас, то не спасет ничто». Он рассказывал мне о разговорах с Карлейлем, который сожалел, что не занялся королями Норвегии раньше в жизни, вместо Фридриха Великого, и не потратил свои лучшие силы на лучшую тему; и сам Рёскин, хотя было уже слишком поздно, чтобы свидетельства этого вкуса появились в его трудах, любил слушать о наших мореплавателях-предках с Севера. Именно оттенок этого чувства делал его таким презрительным к «парусным машинам», которые он вообще не называл лодками. Он даже не хотел лодочного домика для своего «Прыжка»; это было бы слишком похоже на яхтинг, и она должна лежать на пляже, в открытой гавани, по старинке. Когда мы смеялись над «Улиткой» Лоренса Хиллиарда, рыболовецким судном из залива Моркам, которое не хотело идти, Рёскин всегда принимал ее сторону. «Вы, мальчишки, не можете успокоиться, если не идете быстро. Я не позволю называть ее «Улиткой»; она —» и это с его собственным особым подчеркиванием — «Настоящая морская лодка».







III. САДОВОДСТВО РЁСКИНА







III. САДОВОДСТВО РЁСКИНА


Есть два совершенно разных типа любителей сада — те, кто выращивает цветы, и те, кто ищет ландшафтный эффект. Меня будут ругать за эти слова, но первые часто превращают свои сады в музеи; очень интересно, конечно, но не так приятно жить с ними, как с полудиким участком земли — лужайкой, деревьями и кустарником, без единого стекла в поле зрения, — где цветов ровно столько, может быть, выносливых многолетников, чтобы дать оттенок цвета в свой сезон, но в основном — ощущение зеленого покоя. Я думаю, что сад, который Господь насадил на востоке в Эдеме, был именно таким; местом отдыха, где Он мог гулять в прохладе дня с Адамом, и Адаму не нужно было каждую минуту убегать, чтобы искать слизней.

Рёскин, хотя он писал о ботанике и пытался быть своим собственным Линнеем, и хотя он очень любил видеть цветы (особенно дикие) на своем столе и за окном, все же в своем практическом садоводстве был настоящим ландшафтником. Ему нравилось прокладывать дорожки и придумывать красивые уголки, строить ступеньки и мостики, разбивать клумбы, рубить деревья и так далее; но я никогда не помню, чтобы он занимался пересадкой в горшки, прививкой, отводками и окулировкой; и что касается редкости каких-либо растений в его саду, я верю, что он получал гораздо больше удовольствия от ветреницы лесной — Сильвии, как он ее называл, — чем от чего-либо, что можно купить по каталогу питомника.

Сады Брантвуда в их нынешнем виде, расширенные и обихаживаемые хозяйкой, которая любит и понимает цветы, и прославленные своим очаровательным расположением на берегу горного озера, настолько близки к идеальному сочетанию детального интереса и живописной красоты, насколько это возможно в нашем северном климате. Но это не сады Рёскина. Когда появилась первая теплица, он обычно извинялся за нее перед посетителями; это было, чтобы порадовать миссис Северн; это было, чтобы вырастить немного винограда для своих друзей; он не верил в теплицы: и он водил вас по ступенькам, которые он придумал позади дома, и указывал на крошечные дикие растения в их щелях, пока вел к своему собственному участку.

Сэр Эдвин Арнольд в приятном эссе о японских садах камней, цитируя Рёскина о красоте камней, задается вопросом, не сочувствовал бы он этим причудливым вкусам Дальнего Востока. Рёскин мало хвалил японское искусство, каким он его знал, потому что они не умели рисовать красивые фигуры, и он не испытывал восхищения перед карликами или монстрами; но нельзя не думать, что если бы он увидел Японию, и если она такая, как рассказывают путешественники, он мог бы написать несколько восторженных пассажей о народе, который любит камни ради них самих и ежедневно принимает ванны. Для него его сады камней были радостью навсегда; и в свои рабочие годы он подал пример ландшафтного садоводства Озерного края, который до сих пор, насколько я знаю, остается невостребованным и стоит нескольких абзацев записи. Сейчас вы мало что можете увидеть. В течение того последнего десятилетия, когда он бродил по своему небольшому владению, как призрак самого себя, никто не мог продолжать его работу. Дорожки, которые он проложил и за которыми ухаживал, постепенно заросли, каменистые русла ручьев забились камнями, его личный участок зарос сорняками, ибо он больше не мог копать в нем; и теперь вы можете только проследить, чем он был, в маленьком уединении, оставленном священным для памяти.
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THE WATERFALL AT BRANTWOOD DOOR. By L. J. Hilliard, 1885




Он находился в самом сердце леса, куда вели ступеньки и извилистая тропинка — не гравийная, а настоящая лесная дорожка. Размером примерно с огород деревенского жителя, он был огорожен с двух сторон деревянным частоколом, а старая каменная стена, покрытая мхом и плющом, защищала от деревьев и их подлеска на более высокой стороне, вверх по холму. Деревья, когда он приехал, были местным подлеском, дуб и орешник, периодически срезаемые до пней и используемые для точения катушек и сжигания древесного угля. Эта расчистка всегда печальна в тот момент, когда лиственный кустарник срезается, оставляя голую землю, изрубленные пни и верхушки, разбросанные гнить в почву; но следующей весной обязательно появятся целые галактики примул, если не нарциссов и колокольчиков, а по мере наступления лета — наперстянки; и так доброта природы залечивает рану. На следующий год появляются побеги от пней, миниатюрный лес, который мог бы привлечь даже японца; и по мере роста саженцев цветы редеют, пока через два-три сезона дети не удивляются, почему в лесу нет примул, и не могут поверить, что они ушли спать на десять лет. В плантациях лиственницы и строевого леса большой папоротник занимает место этого вторичного роста цветочков, вырастая на шесть или восемь футов в высоту там, где расчистка дает ему шанс, а затем снова уменьшается, когда деревья восстанавливают свою силу, пока под хорошо выросшим лиственничным лесом не остается ничего, кроме мягкой, глубокой, густой травы, не такой пышной и полноцветной, как дерн лугов, а серо-зеленой, нежной и сухой, хотя такой густой и богатой, что нет более легкого ложа для лесного мечтателя.

Когда Рёскин приехал в Брантвуд, он больше не позволял вырубать свой подлесок. Он давал ему расти, лишь убирая более слабые побеги и мертвую древесину. Он вытянулся в большие высокие стебли, тонкие и извилистые, не обещающие строевого леса и вышедшие из возраста для всякого коммерческого использования или традиционного обычая. Соседи качали головами, но они не знали картин Боттичелли, а Рёскин превратил свой подлесок в раннеитальянский алтарный образ. Среди этих тонких колонных проходов вы не удивились бы, увидев богинь, появляющихся из зеленых глубин; и, глядя на запад, солнечный блеск озера и темно-синий цвет гор смотрели сквозь листья. Это было то, что видели старые венецианцы во время загородных праздников и пытались запомнить для своих фонов. Это само по себе было одной из форм садоводства Рёскина. Чтобы сохранить свой лес в этой восхитительной точке тайны, его садовый нож и перчатки всегда лежали на столе в холле, и после утренней работы он поднимался в Брант (крутой) Вуд и рубил полчаса перед обедом. Это была не героическая работа топором г-на Гладстона, а такая обрезка, которая требовалась Эдемскому саду, чтобы возделывать его и хранить.

Затем на том личном участке у него была шпалера из яблок, небольшой участок крыжовника, несколько стандартных фруктовых деревьев и немного клубники, смешанной с цветами. В одном углу стояли ульи в старомодном навесе, увитом лианами. Четвертая сторона была не огорожена, но отделена от леса глубоким и крутым руслом ручья, чередой каскадов (если только погода не была сухой, что в Конистоне бывает нечасто) по твердой сланцевой породе. Он иногда с юмором жаловался на трудности, которые стоили ему очистки ручья от камней, и мог вывести для вас немало уроков геологии о том, как его ручей заполнял, а не углублял свое русло.

Его пересекал грубый деревянный мостик. Я помню, при строительстве этого моста он был сильно раздражен тем, что рабочий, думая угодить ему необычно грубыми линиями, сделал доски такими хлипкими, что это было едва безопасно. Он настаивал на прочности и безопасности, хотя его каменные ступеньки были настолько неровными, что противоречили всем правилам, которые велят делать лестницы в пролете равными, из страха споткнуться.
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РЕЗЕРВУАР РЁСКИНА, БРАНТВУД




За мостом и внутри леса часто встречались кочки и выступы скал, пробивающиеся сквозь почву, и каждый с особым интересом папоротника или цветка. Многие посетители, должно быть, вспоминали или повторяли —


Who loved the little rock, and set


Upon its head the coronet?





в то время как Рёскин шел впереди, указывая на каждую плеть плюща (вьюнок не допускался из страха задушить стебли) и гнездо мха, как садовник другого вида мог бы указывать на свои орхидеи. Затем внезапно из леса вы выходили на теннисный корт — еще одна уступка юным посетителям, ибо он не играл в спортивные игры. Но в создании этой поляны он находил живейший восторг, веря, как он говорил, в раскопки всех видов. Он был инженером, и работа была проделана в значительной степени молодыми людьми, которые должны были играть в теннис на этой площадке, когда она будет выровнена, — довольно отдаленная надежда, но в конечном итоге исполненная. Высокие, тонкие саженцы вытянулись все выше и выше вокруг зелени: с одной стороны вы смотрите сквозь их завесу на длинную гладь озера; с другой — вверх на темный, лесистый холм; и в солнечный день это имеет странный оттенок поэзии. Здесь нет статуи на пьедестале или фонтана, бьющего в чаше, но на мшистом берегу, под изящными линиями девственного лесничества, могли бы быть рассказаны «Декамероны». Это оазис в окрестностях фермера Северной страны, этот Озерный край, который турист считает просто «деревней», как ее создал Бог, цитируя Купера, и не мечтая о взгляде «туземца», что земля — это фабрика баранины без крыши, где каждый дюйм — «собственность, собственность, собственность».

Я не хочу сказать, что садоводство Рёскина было намеренно антиутилитарным. Прелесть его заключалась в том, что оно выставляло природные преимущества и местные обычаи в новом свете, с той утонченностью чувств, которая превращала лестницу в сад камней, а теннисную площадку — в поляну художника-пуриста. Кто, кроме него, посадил бы свое поле нарциссами, разбросанными редкими пятнами среди травы, чтобы удивить вас воспоминанием о Веве? И в старом саду внизу, хотя он не создавал его, вы можете проследить его чувство в террасном зигзаге дорожек, окаймленных яблонями и кизильником, который процветает в Конистоне, и заполненных наклонными грядками клубники и крыжовника. Средний владелец выровнял бы свои дорожки и покрыл бы свои низкие стены плоскими плитами. Эта неровность и дело деревенского сада оскорбили бы тех новоприбывших, которые покупают кусочек природы у озер и улучшают, уничтожая все ее красоты.

Именно в конце семидесятых, когда первая болезнь заставила его проводить большую часть времени в Брантвуде, и в начале восьмидесятых, прежде чем окончательная болезнь положила конец его деятельности, Рёскин, завершив свои лесные тропинки и сады, а также все «раскопки» в своей гавани, отправился выше по холму за новыми мирами для завоевания. Его кусочек пустоши над лесом был открыт как новый вид сада, такой же очаровательный по-своему, как и любой другой. Это был крутой участок склона, величественно возвышающийся над озером, с передним планом из листвы внизу и фоном из гор вверху; но таким, каким его оставила Природа — или, скорее, каким его сделала Природа после того, как первоначальный дикий рост дуба, березы и падуба был расчищен углежогами и овцеводами прошлых столетий. Сильно выраженные хребты сланцевой породы выступали наискосок, поперек склона, их спины были покрыты вереском и можжевельником, а в их лощинах застаивалась вода в пропитанных трясинах. Вниз по склону, от болот большой пустоши позади, поднимающейся в некоторых местах на тысячу футов над уровнем моря, текли два маленьких ручейка, которые перепрыгивали через хребты и собирались в лужи в лощинах среди папоротников и мхов. Все зеленые поля и фермы жителей долин были когда-то созданы на такой земле, и многие из них на такой же большой высоте; на самом деле фактическая высота этого участка нигде не достигает пятисот футов. Проблема заключалась в том, чтобы воспользоваться всеми полезными особенностями, которые предоставлял участок, не разрушая его природного очарования. Осушить и расчистить участок и засеять его травой или засадить деревьями — это делалось и раньше; но это означало бы полностью покончить с характером пустоши. Точно так же, как портретист изучает, как поставить свою модель в такой свет и в такую позу, чтобы выявить самые индивидуальные черты и получить откровение личности, так и Рёскин изучал свою пустошь, чтобы развить ее ресурсы.
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САД НА ПУСТОШИ РЁСКИНА




Во-первых, были ручьи; и его старая теория сохранения воды предполагала накопление струйки в серии резервуаров; это могло быть полезно в случае засухи или пожара. Поэтому нас каждый погожий день собирали с киркой и лопатой в «Совет по строительству», как мы его называли; и старая игра в раскопки в Хинкси разыгрывалась снова. По какой причине, я так и не понял, можжевельник на пустоши был осужден, как вьюнок в лесу: и каждый куст савина, как его называют в округе, должен был быть выкорчеван, в то время как вереск берегли, несмотря на правило фермеров время от времени сжигать вереск ради травы, которая на некоторое время растет на его месте. Рёскин всегда сожалел об этих вересковых пожарах, ибо они не создают по-настоящему хороших пастбищ, в то время как они разрушают естественный сад из линзы и колокольчатого вереска.

Когда бассейны были сформированы, он с сожалением обнаружил, что никакая простая земляная насыпь не удержит воду; пришлось нанимать квалифицированных рабочих для строительства плотин из камня и цемента, которые выглядели не так изящно, как скрытая дамба, которую он задумывал. Но некоторым утешением стало изобретение шлюзов и остроумных затворов с длинными рычажными рукоятками, художественно изогнутыми, чтобы открывать и закрывать отверстие. Глядя на его увлеченность этими изобретениями, можно было подумать, что он ошибся в выборе призвания; и он действительно питал глубокое восхищение перед инженерами-строителями, если только дороги и мосты, шахты и гавани не вступали в открытый конфликт с природными красотами, которые он считал столь же необходимыми для человеческой жизни, как и материальные блага бизнеса. А когда его водоемы были готовы, одним из любимых развлечений было отправить кого-нибудь открыть воду, чтобы создать ревущий каскад среди лавров напротив парадной двери.

Затем, чтобы проиллюстрировать свою теорию освоения пустошей, он взялся за свой сад на вересковой пустоши. В верхнем углу этого русла ручья был один заросший клочок земли у стены ограды. Нас заставили переносить почву с более каменистых участков, чтобы сделать террасы, которые мы обложили грубыми камнями, в изобилии найденными под поверхностью. На одном более влажном участке посадили клюкву, а там, где почва была глубокой и был обеспечен дренаж, высадили несколько яблонь и вишен. Никакая стена или проволока не отделяли этот маленький клочок возделанной земли от дикой пустоши и ее кроликов, ибо замысел состоял в том, чтобы расширить возделываемую площадь и превратить пустошь в рай террас, подобный вершине горы чистилища у Данте; и с тех пор, как этот фрагмент эксперимента был завершен, когда силы уже не позволяли ему подниматься на эту некогда любимую высоту, все было снова предоставлено природе. Яблони выросли, но остались без ухода; они все еще цветут. Вишни одичали и достались птицам. Грубые ступени от каменной площадки к садовой террасе разрушились, и папоротник пробивается сквозь траву.


But yet from out the little hill


Oozes the slender springlet still,





как это было в те старые брантвудские дни, когда мы вместе копали и работали лопатами, впервые расчищая этот миниатюрный овраг; и как, возможно, это будет — ибо никто не может предсказать судьбу любого священного места — когда паломник будущего попытается определить по одним лишь его следам местонахождение заброшенного сада Рёскина.
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IV СТАРАЯ ДОРОГА РЁСКИНА


В «Жизни Рёскина» три страницы посвящены его заграничной поездке 1882 года — путешествию, важному для него, потому что в критический момент оно дало ему новый прилив сил, и представляющему необычайный интерес для его биографа, который сопровождал его в качестве секретаря, что означает «мастер на все руки». В таком общении раскрывается многое из личности; и сплетни этого периода, изложенные более подробно, чем позволяли пропорции биографии, могут помочь заполнить некоторые детали его портрета.

Сильно подорвав здоровье, отчаявшись в себе и своей миссии, он покинул Лондон в четверг, 10 августа 1882 года. Башня Кале не вызвала прежнего энтузиазма; он довольно горько заметил: «Интересно, как я вообще написал о ней». Но даже в подавленном состоянии привычка к работе заставила его еще раз зарисовать узоры ратуши. Он разгадал секрет ее геометрического рисунка и объяснил его, придя в восторг. К тому же старый шеф-повар отеля «Дессен» был еще жив, помнил прежние визиты и прислал великолепный обед; так что первый день на чужой земле стал многообещающим началом.

В субботу он проснулся под лучами солнца в Лане и повел меня по городу, заставив работать над различными деталями. Он начал рисунок фасада собора, который закончил в понедельник перед отъездом. Всегда было удивительно, как он умел использовать каждое мгновение, даже когда плохое здоровье и усталость от путешествий могли бы стать веской причиной для безделья. Прибыв куда угодно, он сразу был готов рисовать и продолжал свою работу невозмутимо вплоть до минуты отъезда. После обеда он обычно оставлял более тяжелую утреннюю работу и отправлялся на прогулку за город; в Лане сенокосные луга и грушевые сады к югу от города, казалось, доставляли ему столько же удовольствия, сколько Шамони.

Реймс его утомил; собор он назвал «кондитерской готикой», и он не мог избавиться от мыслей о шампанском и всех тех суетных и вульгарных вещах, которые сопутствуют самому этому слову. К тому же рядом с собором построили уродливую тюрьму; и даже церковь Сен-Реми не исправила положения. Поэтому он поспешил в Труа, проведя несколько часов между поездами в Шалоне, где мы «осмотрели» город в обычном туристическом стиле, обнаружив, однако, прекрасные черты ранней готики в Нотр-Дам и церкви Мадлен.

В Труа он провел 17-е число, усердно рисуя Сен-Урбен и собор, а на следующее утро прибыл в Санс — место, любимое с давних пор из-за ассоциаций с родителями и друзьями, и не в последнюю очередь из-за маленьких ручьев в желобах на улицах, на которые он указывал с каким-то мальчишеским восторгом. Послеобеденная прогулка по долине Йонны и вверх по меловым холмам вызвала много разговоров о геологии кремня и особом очаровании пейзажей косогоров, которые, по его словам, никто не ценил, пока Тёрнер не увидел их и не прославил этот сравнительно скромный аспект гор в «Реках Франции». Он заставил меня рисовать изуродованные статуи на портале собора, «лучшие к северу от Альп», как он заявил; но мы продвигались слишком быстро, и он начал чувствовать последствия усталости. Погода была душной, и 19-го числа наше путешествие в Аваллон сопровождалось отдаленными грозами.

В Аваллоне он оставался до конца месяца. Место было для него новым, но, думаю, его привлекло одно из тех смутных ассоциативных воспоминаний, которые так часто крутились у него в голове — оно должно быть интересным, потому что называлось Аваллон — он всегда называл его Авалон, находясь под властью идеи островной долины покоя, где король Артур обрел бессмертие страны фей. Работа в первое утро у старинной церкви Сен-Лазар и первая послеобеденная прогулка вниз по долине Кузен, с цветущим вереском среди смелых красных гранитных скал, полностью оправдали его выбор. Город на холме, похожем на Дарем, огибаемый глубоким руслом реки и не испорченный современностью, а также лесистые, цветущие, скалистые окрестности, полные всего самого очаровательного во французских пейзажах — там есть и римские руины, но на них он обращал меньше внимания — и любопытные детали церкви двенадцатого века сильно влекли его. Единственным недостатком была погода, которая испортилась с грозами, принеся холодные восточные ветры и темную дымку, из-за чего рисование стало мучением. Это сразу сказалось на нем; он даже обедал в одиночестве, утомленный к вечеру, и все пытался сосредоточиться на писательской работе, которую всегда брал с собой — в данном случае это были новое издание «Сезам и лилии» и «Библия Амьена». Он работал на износ: рано выходил рисовать неуловимые детали разбитых скульптур, много гулял после обеда и усердно писал по ночам, не терпя возражений даже от тех, кто был гораздо лучше него приспособлен к тому, чтобы командовать им, чем секретарь.

Встретиться с ним здесь приехал мистер Фрэнк Рэндал, который работал над рисунками для «Дел Святого Георгия» и создавал яркие, солнечные эскизы, в которых аккуратнейший контур сочетался с свежайшей раскраской. Также приехал его друг, мистер Моундрелл, которому я пользуюсь случаем принести извинения, от которых краснею, записывая их. Среди рисунков Рёскина был один, выполненный в его прутовском стиле, с изображением часовни в Рю, недалеко от Абвиля. Его приняли за работу Рёскина, когда миссис Северн просматривала с ним портфолио, отмечая сюжеты на обороте паспарту; и — с некоторым колебанием, признаюсь, и пренебрежением к хорошему правилу «сомневаешься — не делай» — он был показан на обеих выставках Рёскина как работа мастера и вызвал большое восхищение. Слишком поздно для исправления выяснилось, что это работа мистера Моундрелла. Другим временами удавалось почти уловить стиль Рёскина — «Банни, не мой», — писал он на эскизах помощника именно по этой причине; но для всех более важных рисунков существует хорошая родословная, а большинство мелких фрагментов, которые были показаны или опубликованы, взяты из его альбомов для рисования.

Одной из хороших экскурсий из Аваллона была поездка в церковь Везле, здание двенадцатого века, тщательно отреставрированное Виолле-ле-Дюком и интересное встречей Ричарда Львиное Сердце с другими предводителями крестового похода, прославленными в «Айвенго» и «Талисмане». Для Рёскина любая реставрация означала разрушение; но, обходя нефы, сначала пренебрежительный, но постепенно проникаясь умом и мастерством великого современного архитектора, он признался, что если реставрацию вообще можно проводить, то лучше сделать ее невозможно. Что порадовало его гораздо больше, так это поиски на обратном пути того самого места, где аваллонский гранит соединялся с известняком; он нашел две породы бок о бок в холмике у дороги и торжествовал.

Монреаль был еще одним местом паломничества, и там церковь с причудливой резьбой по дереву и живописная деревня подарили ему счастливый день. В своем дневнике (о котором см. следующую главу) он ругал себя после этой экскурсии за то, что забыл о хороших временах; о прогулке под дождем к маленькой оратории Сен-Жан-де-Бон-Омм он сказал: «Мне следовало бы сделать ее виньеткой для титульного листа моих книг!» — а об окрестностях Аваллона он отмечает: «Совершенно прекрасно, похоже на Доудейл, Маас и ущелья Фрибурга во всем лучшем, что есть в каждом из них, и похоже на Шамони по расщеплению гранита, и похоже на... само себя, в милых французских видах и обычаях... Чудесная сказочная долина... одна из самых милых, когда-либо созданных небесами. Циклопические стены из блоков длиной семь-восемь футов и толщиной три фута — самые большие — в среднем по два с половиной фута в кубе, по догадке, уложенные своими гладкими плоскостями наружу, подогнанные как мозаика — щели заполнены мелкими камнями, совершенно особенные для этого района расщепляющегося и слегка скрученного гранита». Его интересовали не только пейзажи, но и свидетельства счастливой пастушеской жизни, приспосабливающей дары природы к человеческим нуждам. Но когда, съехав с доброго гранита на холодную серую известняковую почву, мы проезжали мимо заброшенной усадьбы, разрушенной и грязной, он отпрянул в карете, как будто кто-то бросил в него камень.

В последний день августа он покинул Аваллон и, сделав короткую остановку в Семюре, прибыл в свои старые апартаменты в отеле «Де ла Клош» в Дижоне. Он уже обдумывал «Præterita», собирая воспоминания о ранних днях и планируя поездку по старой дороге через Юру, как это делали его родители в дожелезнодорожный период. Он начал с того, что показал мне, где он травил свою пластину для «Семи светильников» в умывальнике и где няня Анна будила его по утрам. Тем временем для книги под названием «Наши отцы рассказали нам», продолжающей «Библию Амьена», он собирался провести два дня с монахами. Сито, дом цистерцианцев, стало целью первой поездки, омраченной жарой, пылью и тем, что все следы монахов были заменены промышленной школой самого уродливого вида, которую он, тем не менее, осмотрел с тщательно сдерживаемым нетерпением. Окруженная рвом усадьба на обочине дороги по пути домой привлекла его внимание, и, зарисовывая ее, он пытался убедить меня, что это, по крайней мере, должно быть делом рук монахов, и путешествие не было напрасным. Но на следующий день были гораздо более интересные впечатления от посещения места рождения святого Бернара. Он подробно описал это в своей лекции под названием «Починка сита» в томе «Верона и др.», и мне остается лишь напомнить об удивлении случайного свидетеля, не совсем лишенного сочувствия, когда Рёскин опустился на колени на месте рождения великого святого и долго молился. Он был мало склонен к внешнему проявлению благочестия, и его речь, хотя и восторженная, не была подготовкой к этому порыву глубокого чувства.

Позже в тот же день (суббота, 2 сентября) он уехал из Дижона в поездку по Юре. Мы проехали Полиньи, обычное место отдыха в прошлых поездках, на поезде, и остановились в Шампаньоле, где старый отель «Де ла Пост» когда-то был одним из его «домов». Последние несколько дней стояла великолепная погода после холодного августа в Центральной Франции; и первая прогулка по Юре была через холм к ущелью Эна. Я часто бывал в Юре как слепой, невежественный современник, но никогда раньше не бродил от плиты к плите ее трещиноватых известняковых вершин, выискивая в переднем плане прелесть притаившихся цветов, которые так тонко контрастируют с причудливой, изрезанной скалой; нет ничего, что давало бы такое же лирическое чувство, кроме некоторых садов природы в диких исландских лавовых полях. Как он был взволнован и восхищен этим открытым нагорьем! Вы знаете, есть только одно место, где он говорит о «свободе» как о хорошей вещи, и там это означает свободу этой прогулки по Юре, которой мы наслаждались в тот день.

Вскоре мы вышли к лесу. Он немного поискал путь среди деревьев, затем велел мне заметить, что весенние цветы уже исчезли: «Ты должен был видеть ветреницы, кислицу и фиалки»; а затем, выбирая шаги, чтобы найти точное место у искривленной лиственницы, и сжимая мою руку, чтобы удержать меня на краю бездны: «Вот где ястреб взлетел со скалы в одной из моих старых книг; помнишь?»
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НА СТАРОЙ ДОРОГЕ РЁСКИНА, МЕЖДУ МОРЕ И ЛЕ-РУСС

Сентябрь 1882 г.




В тот вечер над равниной были грозовые тучи, и мы не останавливались, чтобы рисовать. На следующий день, когда мы ехали вверх к плоской возвышенности Сен-Лоран с ее сосновыми лесами и разбросанными коттеджами, а затем вниз в Море, погода ухудшилась. Оттуда дорога поднимается по склону долины к самому высокому хребту Юры в Ле-Русс; дорога, говорит он, «по которой мы прошли большую часть пути, была просто очарованием». На остановке я рисовал, когда просвет в облаках позволил солнечным лучам пронзить долину внизу, а клочья белого тумана обвивали крутые леса. Вы видите, откуда он взял эту прекрасную каденцию для изящного пассажа, сравнив нагорье Юры с йоркширской пустошью и противопоставив ручьи наших холмов зачарованной тишине открытой Юры. «Дождевая туча обнимает ее скалы и плывет вдоль ее полей; она проходит, и через час скалы сухи, и только капли росы остались на листьях манжетки — но от ручейка или ручья нет и следа, вчера, сегодня или завтра. Через невидимые трещины и тонкие щели воды скал и равнин исчезли одинаково; только глубоко в недрах главной долины скользит сильная река, не подозревающая о переменах».

В Ле-Русс он с презрением указал на форт, который тогда строился или был только что построен, — как будто швейцарцев с одной стороны или французов с другой можно удержать в их границах каменными стенами, когда начнется настоящая война; а затем, пересекая границу, возникло воодушевление от въезда в Швейцарию. «Почему тебе она нравится больше, чем Франция?» — спросил он. Я как раз пытался сказать почему, что это свободная страна и еще что-то в таком же невинном духе, как вдруг подбежали швейцарские таможенники и настояли на досмотре, ибо они не часто видят путешественников, как в старые добрые времена в Ле-Русс. Я был ужасно разочарован, а он не без удовольствия воспринял этот пример «свободы»; но он не стал делать этот инцидент ужасным примером в «Præterita».

Здесь мы немного отклонились от старой дороги его юности, проехав несколько миль на восток к Сен-Серг, вместо того чтобы сразу направиться к перевалу Коль-де-ла-Фосиль. Чистая гостиница привела его в восторг; сосновые доски на полу, выскобленные добела, и никакой лишней мебели. Здесь он сказал, что мы должны остаться на неделю и отдохнуть; ему нужно было много написать — первые идеи для «Præterita», понимаете. Но следующие дни были дождливыми, и он сидел в своей спальне, усердно работая, в то время как я ловил светлые промежутки для эскиза, хотя мы так и не увидели линию Альп совсем ясно.

В лекции о «Грозовой туче девятнадцатого века», одном из его наименее убедительных, хотя и самых искренне задуманных высказываний, есть ссылки на странную погоду тех дней. Весь путь от Море он просил меня сесть в карету и закрыть окно из-за коварного восточного ветра, и на моем эскизе можно увидеть некий дымный, не только грозовой, вид облаков. В Сен-Серг эта дымка восточного ветра была еще более выраженной, Женевское озеро рябило и белело, с пятнами тени от маленьких облаков «юнги», в то время как весь хребет напротив был не то чтобы окутан, но скрыт постоянной густотой воздуха. Вверху небо было ярким, с синими и полосатыми перистыми облаками, а между ливнями солнце сверкало на деревьях. Этот порывистый ветер с коричневато-серой дымкой он называл «чумным ветром», и во всей его лекции нет очень четкого объяснения ему, но много обличений его как разрушителя пейзажа и несколько смутных намеков на предзнаменование, почти как если бы он был пророком древности, видящим бремя современного Вавилона в потемневшем солнце.

Это дым. Любой, кто часто бывает на холмах нашего Озерного края, хорошо его знает. В ночь коронации я видел, как он тянулся от Барроу и Карнфорта вверх по долине Лун до Тебея, всегда низко и ровно, оставляя верхние холмы чистыми, совершенно непрерывный и отличный от водяного тумана. Этой зимой, с вершины Уэтерлама в блестящий морозный день, я видел, как он постепенно вторгался в Озерный край с юго-востока; горизонтальная, четко очерченная верхняя поверхность на высоте около 2000 футов; его тело было бурым и полупрозрачным; его густая пелена загрязняла маленькие хлопковые облачка, которые приютились в бухтах группы Киркстоун, совершенно отдельно от дымовой завесы; а к закату он достиг Данджон-Гилл, оставив долины Боу-Фелл чистыми. Спускаясь при лунном свете, я обнаружил долины в сухом холодном тумане и услышал, что в Конистоне в тот день не было солнца. Это и есть «чумная туча» Рёскина, настоящий враг погоды не только в Англии, но и в Альпах. Вы увидите ее, в зависимости от ветра, по обе стороны Цюриха, наиболее заметно, и расстояние, которое преодолевает эта порча, больше, чем может поверить случайный читатель. Сильный ветер уносит ее, но только для того, чтобы отложить где-то в другом месте, перекрывая солнечные лучи и порождая дождь и шторм. Двадцать лет назад этого не понимали, но наблюдения Рёскина за погодой были совершенно точными, и его сожаления об изменившемся облике альпийского пейзажа были более чем оправданы.
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ЖЕНЕВСКОЕ ОЗЕРО И ДАН-Д'ОШ ПОД ДЫМОВОЙ ТУЧЕЙ, ИЗ СЕН-СЕРГ

Сентябрь 1882 г.




В четверг, 7 сентября, он устал от пасмурной погоды в Сен-Серг и закончил свои заметки для «Præterita»; он предложил подняться на Доль и двигаться дальше к Женеве. Это очень легкая прогулка примерно в пару часов вверх по полого склоняющимся хребтам Юры, похожим на Хелвеллин; и с ее вершины должен открываться грандиозный вид на озеро и Альпы до Монблана. Он поднялся так же бодро, как всегда; дул холодный ветер, но над головой было солнце, хотя горы на юге и востоке все еще были в «чумной туче». Рисовать было нечего, и мы последовали по гребню вниз к перевалу Коль-де-ла-Фосиль. Если вы посмотрите на его карту Юры, факсимиле которой приведено на странице 109 этого тома, перевал — это место, где дорога внезапно поворачивает зигзагами после того, как шла прямо на юго-запад за Долем; и вы помните, как он называет всю главу в честь этого одного места, как главного ориентира в своих воспоминаниях, ибо там он всегда получал свой первый полный вид на «Гору Возлюбленную». Мало кто из путешественников знает его, говорит он; но оно далеко не неизвестно всем, кто жил в Романской Швейцарии. Там школьников водят в горы. Гораздо лучше, чем Хелвеллин известен английскому школьнику, «дорогая Доль» известна каждому подростку, который научился петь (на мотив «Жизнь, давай дорожить ею») песню о


La Suisse est belle,


Oh qu'il la faut chérir!





Мы не остались совсем без вида. На мгновение, слишком короткое для эскиза, Монблан проступил сквозь тусклую дымку, красный в закате, кирпично-красный, не альпийской розы; а затем все стало серым. Мы нашли нашу карету и поехали вниз. Я был разбужен в темноте словами Рёскина: «Это место, где жил Вольтер». «О, правда!» — сказал я.

На следующее утро, из его старых передних комнат в отеле «Де-Берг», где он уже начал эскиз домов напротив, просто из любви к ним, мы вышли в жару посмотреть на Рону. Вся дымка исчезла, по крайней мере, с близкого расстояния, и он, казалось, никогда не уставал смотреть на воду с пешеходного моста и отовсюду, где она была видна. Я удивлялся, почему он не хочет идти дальше; но теперь я знаю. «Пятнадцать футов толщиной — не текущей, а летящей воды» — я не буду цитировать замечательные страницы, которые должен знать каждый любитель Рёскина, пейзажа и чистого английского языка — «одна могучая волна, которая всегда была сама собой, и каждый ее желобчатый вихрь постоянен, как сплетение раковины»; а затем отрывок о ее синеве и «невинном способе» ее движения, и ее танцах, ряби и блеске, «и дорогой старый дряхлый город в безопасности в охватывающем изгибе ее, как будто он был вставлен в сапфировую брошь» — вот о чем он думал, сохраняя в уме знаменитое описание, которое показало, что даже так поздно, при подорванном здоровье и, как говорили люди, ослабленных силах, он мог говорить и писать так же блестяще, как всегда.

В тот день в ярком солнечном свете мы выехали из Женевы через пригородные виллы — он был очень забавлен современной модой на названия домов: «Mon Repos», «Chez Nous» и так далее — в сторону Моннетье. В тот момент он был по-здоровому заинтересован в альпийской структуре, геологии пейзажа, и мог забыть о «Святом Георгии» в своем стремлении изложить свои взгляды на расщепление Салева. Я сделал небольшую заметку о линиях, собороподобных контрфорсах, которые фланкируют горизонтально залегающую кладку великой горной стены массами другой породы, вертикально расщепленной; и об ущелье Моннетье, которое пересекает хребет неожиданным проломом; и мы перешли к его старому спору с женевскими геологами. Затем мы поднялись на Эшель и с вершины обнаружили, что Альпы Анси довольно ясны, но, думаю, та же тяжесть была над большими снежными пиками. Наконец мы достигли Морне, его старого дома в шестидесятых годах, когда он писал «Munera Pulveris» и впервые серьезно взялся за социальные проблемы, которые впоследствии стали его главной темой во многих лекциях и книгах.
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УЩЕЛЬЕ МОННЕТЬЕ И КОНТРФОРСЫ САЛЕВА




Письмо, которое он написал в тот вечер, чтобы описать визит, было недавно опубликовано; как он нашел свой старый дом рестораном, где люди пили на террасе. Он был, хотя и не сказал об этом, довольно подавлен переменой — он, который всегда оплакивал перемены; но оживился, когда хозяин догадался, кем он должен быть, и совсем приободрился — с этой последней немощью благородных умов — услышав, что англичане иногда приезжают посмотреть на дом Рёскина. Действительно, это был его дом больше, чем многие дома в Англии, где он проводил долгие годы, ибо он жил там по выбору, а не по необходимости, и продолжал бы жить там к своей великой пользе, если бы не смерть отца, которая отозвала его к заботе о овдовевшей матери.

Одна фраза в этом письме, как оно напечатано сейчас, кажется, огорчила и встревожила некоторых его друзей; но, безусловно, без причины. Он говорит, объясняя, почему начал свое письмо не с той стороны бумаги — как большинство людей, кажется, делают в наши дни, — что выпил лишний бокал бургундского. Сын торговца хересом, со старомодными представлениями о приличиях, всегда выпивал бокал или два вина за обедом; одно из его изречений было: «Бокал хорошего вина никому не повредил». Но я уверен, что все его личные друзья подтвердят мне, что это никогда не выходило за рамки бокала или двух. Он не был пьяницей, и его очень сильное анти-трезвенническое отношение было просто выражением его собственного привычного и легкого воздержания. Тот вечерний обед я хорошо помню. После нашей прогулки от Вейрье до Пон-д'Этрембьер и еще большего брожения у Роны в красивом красном закате мы пришли поздно. За столом у нас был спор о картинах на стенах гостиной отеля, и он не хотел признавать, что портрет мадам Виже-Лебрен самой себя и своей дочери был очаровательным. «Ни одна порядочная женщина, — сказал он, — не стала бы рисовать себя с голыми руками, вот так!» — что было вполне в его обычном духе мышления о много обсуждаемом вопросе искусства. А потом мы договорились немного пописать после обеда, и вы не удивитесь, если мы оба задремали над своими перьями после того долгого жаркого дня — и, конечно, бургундского.







V «КАССОВАЯ КНИГА» РЁСКИНА







V «КАССОВАЯ КНИГА» РЁСКИНА


Так она озаглавлена на корешке; но его названия, как все знают, натянуты. В этом томе есть некоторые счета, но большая часть его заполнена дневником заграничной поездки 1882 года и последующими записями, очень аккуратно написанными; красные линии для фунтов, шиллингов и пенсов служат для того, чтобы удерживать рукопись в рамках полей, прямо как в печати.

Журналы Рёскина, насколько я понимаю, не подлежат публикации. Большая часть их содержания — описания пейзажей и различные заметки по естественной истории, архитектуре и многим другим предметам — была переработана в его книгах. Остальное состоит из ежедневных заметок о погоде, всегда важных для того, чьим главным удовольствием были пейзажи, с фрагментарными намеками на его занятия или путешествия и еще более фрагментарным упоминанием лиц. Это не совсем меморандумы; еще меньше — мемуары литературного деятеля, написанные с оглядкой на публику. Это просто монологи момента, сплетни с самим собой перед завтраком.

Пока он был жив, хотя у меня часто был повод обращаться к этим журналам, я никогда не чувствовал себя вправе открыть эту «Кассовую книгу» с ее личными заметками о периоде, когда я был практически один на один с ним; его камердинер Бакстер тоже был в компании, но за едой и работой, на прогулках и в поездках он обычно должен был довольствоваться моей компанией. Он был чрезвычайно и неизменно добр, но требователен; нужно было обладать большой уверенностью в себе, чтобы быть уверенным в его хорошем мнении. Но теперь, когда эти бумаги требуют этого, чтобы нарисовать его портрет таким, каким он был в то время, я воспользовался любезным разрешением миссис Северн; и, продолжая рассказ о поездке, я могу иногда добавлять к своим воспоминаниям впечатления Рёскина на месте, записанные им самим.

Из Женевы мы отправились в Салланш (9 сентября 1882 г.), надеясь увидеть Альпы, несмотря на дымовую тучу. В тот момент он думал и говорил главным образом об «художественной геологии», если можно придумать параллель к «художественной анатомии» — старой теме его «Современных художников», том IV. В главе о Старой дороге я сказал «по-здоровому» заинтересован, ибо любая работа над Природой была хороша для него лично, и этот тур был ради здоровья после долгих и повторяющихся приступов болезни.

В те дни, и для тех немногих, кто заботился о нем самом гораздо больше, чем о его миссии, Святой Георгий и Святой Бенедикт были врагами; его Гильдия и все связанные с ней заботы, а также его этико-социо-политические размышления, смешанные с большими блужданиями в греческую и средневековую мифологию, всегда означали для него беду. Поэтому после визита в Сито и на родину святого Бернара было приятно видеть его жаждущим гор, высматривающим хорошо известные изгибы в известняковых пластах, расщелины и каскады, точки обзора и отдаленные проблески на всем пути вверх по долине. Если бы только дымовая туча рассеялась и полоса хорошей погоды соблазнила бы его задержаться среди Альп, долбя скалы и зарисовывая коттеджи, цель путешествия была бы достигнута.

На склоне его любимой горы, Брезон, вершиной которой он хотел владеть, строилась ужасная новая дорога. В Клюзе, что это за палки на лугу? — спросил я; и узнал, что они отмечают давно задуманную железную дорогу. Железная дорога в долине Арв! Для него это означало просто конец всего, что составляло славу и величие этой классической земли. Но его отчасти утешала мысль, что, в конце концов, этого может и не быть, или, по крайней мере, не в его время. Маглан и Нант-д'Арпена были все еще такими, какими их рисовал Тёрнер; и хотя его старое знакомое место отдыха в Сен-Мартене больше не было открыто как гостиница, мы могли остановиться через долину в Салланше, в пределах легкой досягаемости от многих любимых мест.

Следующий день был воскресеньем, которое он обычно проводил спокойнее, чем другие дни. Мы совершили прогулку, которую его отец и он совершали во многие воскресенья, проведенные в тех окрестностях, вверх по ущелью к югу от деревни. В своем дневнике в тот день он начал анализ Псалмов — он брал их для своих утренних чтений Библии; и я обнаружил, что в Сен-Серг, 5-го числа, он с благодарностью отметил прибытие телеграммы с хорошими новостями из дома, как раз когда он читал мне 104-й Псалом. Он не держал «семейных молитв» как привычку, но иногда, когда он был восхищен хорошей главой, он не мог держать это в себе.
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МОНБЛАН ПРОЯСНЯЕТСЯ

Рисовал с Рёскином в Салланше, сентябрь 1882 г.




Рано на следующее утро Монблан был ясен, хотя вскоре затянулся облаками (дневник процитирован в лекции о «Грозовой туче»); а затем, в продолжение изучения геологии, которое он начал, он принялся «немного поработать над Девкалионом», но вместо этого открыл Иова, на 11:16, и читал дальше «с утешением» «славную естественную историю» старой книги. На следующий день он отметил вторую речь Зофара как «ведущий кусок политической экономии», который он должен был процитировать в «Fors».

Несмотря на пасмурную погоду, мы совершили хорошую прогулку вверх по долине, которую он называл «Ущельем Нортона», по воспоминаниям о прогулках там с профессором Чарльзом Элиотом Нортоном; и хотя рисование было малополезно, он был счастлив в созерцании валунов. Именно спускаясь с той прогулки (если я правильно помню; дневник не упоминает об этом), я получил такой нагоняй за предложение извлечь ископаемое из камня в стене виноградной террасы: «Ты плохой мальчик! У тебя нет уважения к собственности?» или слова в этом роде; и мне пришлось оставить образец in situ. Но на следующий день я «забил гол» тщательным рисунком Нант-д'Арпена, распутывая изогнутые пласты известняка; и в дневнике есть копия с моего эскиза, сюжет, который, по его словам, он часто пытался нарисовать безуспешно. На обратном пути в Салланш мы посмотрели на старый отель «Дю Монблан» в Сен-Мартене, который дает название одной из глав «Præterita» и не нуждается в описании здесь; но он был так увлечен им и его воспоминаниями, что спросил, не продается ли он, и действительно составил план купить его и приехать жить туда. Дневник дает различные причины, заканчиваясь одной из самых странных; я сочинил несколько стихов об этом месте, скорее в духе, который подсказал его разговор, но заканчивающихся большим оптимизмом, и они, отмечает он, также способствовали «наводкам», которые указали ему на новый дом в Савойе. Чуть позже пришло письмо, адресованное «ММ. Рёскин и Коллингвуд» — «Прямо как фирма», — сказал он; «Интересно, чем они думают, мы торгуем; но я надеюсь, мы всегда будем партнерами» — условия предложения я забыл, но они не казались осуществимыми, иначе Конистон мог бы больше его не увидеть.

По крайней мере, это было возможно, и это было бы хорошо во многих отношениях для него; но были связи, о которых нужно было думать. На следующий день, после дождя в долине и снега на Варен, и ласточек, собирающихся толпами вдоль карнизов и карнизов площади, на закате наступило великое прояснение, и он написал мисс Бивер записку, напечатанную в «Hortus Inclusus», о том, как он видел Монблан — «зрелище, которое всегда возвращает меня к тому, на что я способен в своем маленьком лучшем виде, и к тому, какие любви и воспоминания наиболее драгоценны для меня. Поэтому я пишу вам, одной из немногих оставшихся истинных любовей. Снег выпал свежий на холмах, и это заставляет меня чувствовать, что я скоро должен буду искать убежища в Брантвуде и Туэйте». И все же он был сильно искушен остаться. На великолепное утро, которое последовало, он записал в своем журнале: «Идеальный свет на Доронах, и Варен — чудо воздушного величия. Я — счастлив более торжественным образом, чем раньше. Прочитал немного Ездры и сослался на Аггея 2:9 — 'На месте сем Я дам мир'».
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ВЕРХОВЬЕ ОЗЕРА АНСИ

Рисовал с Рёскином в Таллуаре, сентябрь 1882 г.






Письма, однако, ожидались в Женеве, и со многими планами на Сикст и Шамони он повернулся спиной к Салланшу на время и совершил «чудесную поездку через долину Клюз; С—— секционировал (делал заметки об известняковых пластах) всю дорогу. Божественная прогулка к старому источнику под Брезоном». Затем он упрекает себя за свое раздражение на «чумной ветер» и утомительные письма в Женеве, «ибо я постараюсь помнить Эгюий-де-Бионассе 13-го числа вечером и Нант-д'Арпена, на который оглядывался вчера утром — с моей утренней прогулкой еще раз среди росы над Салланшем — навсегда и на день».

Не держа постоянно перед глазами его страстную любовь к пейзажу, невозможно дать правильную оценку многому из того, что он написал. Есть сравнительно немного людей, чьим главным удовольствием является прогулка и созерцание природы, без всякого понятия о спорте или играх, чтобы дополнить интерес. Это правда, что он рисовал и писал, но его удовольствие было в созерцании. Именно его восхищение Природой привело его к восхищению Искусством в юности, и я думаю, не будет преувеличением сказать, что Искусство всегда было вторичной вещью для него лично. Желание видеть Искусство здоровым и благородно практикуемым заставило его изучать жизнь ремесленника и окружение ремесленника, духовное и материальное. Материальные нужды викторианского общества подтолкнули его к «Unto this Last» и «Святому Георгию»; духовные нужды вернули его к древним религиозным идеалам, «Королеве воздуха» и «Святому Бенедикту». Все эти различные нити мысли были тесно переплетены в его жизни, но от начала до конца любовь к природному пейзажу была ядром кабеля. Вы уже понимаете из этой «Кассовой книги», что несколько дней среди Альп полностью восстановили его физическую силу и дали ему надежды и счастье.

В субботу, 16 сентября, мы уехали из Женевы в Анси, намереваясь заняться известняковой геологией, и с тех пор имели много дней поездок с «кучером-Мефистофелем и Черной Собакой», как он выразился сначала. Позже он стал с энтузиазмом отзываться об этом же кучере за его отличное вождение и заботу о лошадях, а также из-за истории с собакой Томом, которого, по словам человека, он спас от смерти из рук американского владельца в Ницце. Том, со своим ошейником с шипами, обычно отсутствовал на старте. Кучер говорил, что его запирали, чтобы он не беспокоил господ; но он всегда появлялся, его ругали, прощали и ласкали остаток пути. Привязанность к животным привлекала Рёскина, и во Франции видишь много такого. В одной из этих поездок мы остановились на обед на открытом воздухе перед придорожной гостиницей. К этому обеду пришла маленькая собачка, две кошки и ручная овца, и разделили наши вино, хлеб и савойские бисквиты. Овца в конце концов начала ставить ноги на стол, и хозяйка выбежала и унесла ее на руках в дом; но Рёскин, я думаю, с таким же удовольствием позволил бы существу остаться. В Анси хозяин рассказывал мне истории о своей большой собаке сенбернаре, как его защищала от других собак кошка, и как иногда они ссорились, и тогда собака должна была идти и сидеть на коврике на улице, пока кошка его не простит; как кошка также имела привычку ловить ласточек на лету и приносить их показать — как, конечно, кошки делают с мышами, которых ловят — а потом она отпускала их невредимыми. Это привело Рёскина в восторг за обедом и, возможно, подсказало сон, который, как я вижу, он записывает в своей «Кассовой книге» — «приснился прекрасный старый лев, который был вполне добр, если его не держать в плену; но когда я выпустил его, я не знал, что с ним делать». О расставании с Томом и его хозяином я упоминал в другом месте — как он дал человеку двадцать франков на «bonne main» и два франка сверху на «bonne patte», сказал он, собаке!
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ТОННЕЛЬ МОН-СЕНИ В СНЕГУ

Sketched with Ruskin at Modane, November 11, 1882




В Анси, в приятном отеле «Верден», он признался, что уже стал сильнее и готов ко всему, кроме корректур и деловых писем; но «чумная туча» все еще висела над видом. Он отметил, что дым из фабричных труб нельзя отличить от облаков, кроме как по его плотности, и он смешивался с туманом, набрасывая пелену на озеро от города до Турнетт — великой горы в окрестностях над Таллуаром. Но все же он не видел, что черная, рваная, грязная погода была вызвана дымом, хотя сравнивал ее с лондонским ноябрем. Ближний пейзаж был виден и прекрасен. Синее озеро, всегда синее, со своим собственным светом, и Таллуар, с приятными ассоциациями и неиспорченным окружением самого романтического характера, очаровывали его, как и прежде. Мы поехали туда в первое воскресенье; он повел меня к дому Эжена Сю, а затем к каскаду, два с половиной часа ходьбы, а затем бродил среди виноградников и вдоль залива, под платановыми аллеями, возвращаясь домой в открытой карете, и сказал, что не проводил такого праздного дня десять лет. На следующий день мы «осмотрели» ущелье Фьер и обсудили возможные причины этого великого оврага, через который река прорывается так неожиданно и, можно было бы подумать, излишне. Затем снова в Таллуар и запланировали возвращение для работы.

Тем временем он назначил встречи в Италии. Он говорил о поездке в Рим и поспешных визитах в Лукку и Флоренцию, с возвращением вскоре в Альпы. Но это оказалось более длительным путешествием, чем он предполагал. Его девизом на печати было «Сегодня», и дело момента всегда было самым важным для него; и поэтому итальянский тур затянулся почти на два месяца. Он закончился тем, что он сильно простудился в Пизе из-за рисования на ноябрьских ветрах, и его тоской по чистому воздуху Альп снова, перед возвращением в Лондон для лекции, которую он обещал прочитать в декабре. Это была лекция, анонсированная как «Кристаллография», но прочитанная как «Цистерцианская архитектура», о чем он сказал, шутя за свой счет, что результат, вероятно, был бы тем же самым, каким бы ни было название. Я не совсем понимал, почему он должен читать лекцию о чем-то одном; но он объявил себя вполне здоровым, и так как мы оставили кристаллографию — главную тему перед туром — ради соборов и аббатств в Италии, он заперся в Пизе, несмотря на простуду, чтобы написать свою лекцию. Затем, как он думал, овладев ею, мы побежали на север. Он хотел остановиться в Сен-Мишеле, любимом месте на линии Мон-Сени, но высоком и, вероятно, холодном в ноябре для человека с сильной простудой, подумал я — очень возможно, ошибочно. Я взял билеты до Экс-ле-Бена, и у нас была единственная ссора в той поездке. Я чувствовал себя особенно виноватым, когда он рассказывал мне, обиженным тоном, об ужасах Экса, единственного места, которое он ненавидел, и о красотах Сен-Мишеля, в то время как поезд поднимался по долине Дора к Бардонеккья в довольно хорошую погоду.

На французской стороне был глубокий снег и горькая погода, когда мы спускались к Эксу. Следующий день был восхитительным, но я всегда избегал воспоминаний о своем проступке, пока не обнаружил, как записи в его дневнике игнорируют его. «Простуда совсем прошла! Пятница в сияющем солнечном свете, Пиза — Турин; суббота в ужасной сырости и холоде, Турин — Экс; но оба дня вполне легкие. Солнце выходит сейчас. Дан-де-Бурже над туманом и низкими облаками, очень мило, пока я одевался».

Следующую запись я копирую, потому что она показывает, что он не был так полностью враждебен к железным дорогам, как воображает случайный читатель. Пиша о поездке в Анси, он говорит в «Кассовой книге»: «Совершенно божественная поездка на железнодорожном купе из Экса по речным ущельям; одно очарование золотых деревьев и рубиновых холмов». Но это был великолепный день. Более неуклюжими фразами я писал домой обо «всех самых красивых осенних красках, которые когда-либо были созданы из остатков старых радуг, сшитых в праздничный наряд для мира».
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САВОЙСКИЙ ГОРОД В СНЕГУ




В Анси мы задержались лишь настолько, чтобы я успел получить комнаты в отеле «Де л'Аббеи» в Таллуаре, где мы оставались с 14-го по 22-е в штормовую, снежную погоду. Сначала он был вполне здоров и гордился тем, что вел путь вниз по крутым горным тропам — хорошо известным ему — в темноте после долгих прогулок; но некоторые дни мы не могли выйти совсем. Я сидел, писал у дровяного камина в столовой; он предпочитал свою спальню, с теми проблесками озера, которые можно было получить сквозь снежные бури; и ночью ветер выл по пустынным коридорам — ибо место это когда-то было настоящим монастырем — пока это не стало совсем жутко. Его дурные сны прошли, но он не мог получить достаточно упражнений, чтобы хорошо спать. Лекция была по-разному переписана, монахи и мифы гонялись друг за другом в его мозгу, вместо расщеплений кристаллов и форм скал, которые он намеревался изучать. Святой Бенедикт оказался слишком силен для нас, и призрак святого Бернара Таллуарского (или Ментонского, не того святого Бернара его прежнего паломничества, а отшельника десятого века, чья пещера до сих пор показывается), который видел «не озеро Анси, а мертвых между Мартиньи и Аостой», и основал хоспис, который носит его имя — как Рёскин хотел бы основать, другим способом, убежище для тех, кто падает в борьбе за жизнь девятнадцатого века; но пал сам, пытаясь это сделать.

В то время я не знал, что он обдумывает возвращение на свою профессорскую должность в Оксфорде. Он держал это в секрете и отправил меня с особым поручением рисовать Альпы в снегу. Встретившись с ним снова в Женеве, я застал его в глубокой тоске: погода была скверная, работа продвигалась слишком медленно, а всё очарование его «родного города» Женевы — или того, что когда-то было Женевой, как он говорил, — исчезло, превратившись из-за туризма и роскоши в простой пригород Парижа, который, в свою очередь, был пригородом ада. И вот через холодную и затопленную Францию он отправился домой. В Париже отель «Мёрис» был уже не тем, что прежде; пневматические часы в его номере с их минутным тиканьем и рывками действовали ему на нервы, и он потребовал от озадаченного официанта, чтобы их остановили. Тюильри лежали в руинах, на них висели объявления о продаже на стройматериалы. В книжных лавках он не мог купить книги, которые искал, а, казалось, только фотографии актрис. Даже Лувр в таком окружении вызывал у него лишь раздражение. И секретарь был благодарен судьбе, когда в первую субботу декабря благополучно переправил его через Ла-Манш обратно в Херн-Хилл.



Но поездка не была неудачной. В Лукке он сделал несколько своих лучших рисунков, а описательные фрагменты в «Præterita» и других местах, написанные во время того путешествия или на основе сделанных тогда заметок, относятся к числу его самых прекрасных работ; и 3 декабря он смог записать в своей «Кассовой книге»: «Спал хорошо и надеюсь быть в форме для завтрашней лекции; очень счастлив, показывая наши рисунки, и чувствую полное спокойствие после трех месяцев метаний». В начале следующего года он обнаружил, что может вернуться к своей прежней работе в Оксфорде, и на какое-то время — но лишь на какое-то время — показалось, что грозовая туча его жизни рассеялась.







VI ИЛАРИЯ РЁСКИНА







VI ИЛАРИЯ РЁСКИНА


В пятницу, 22 сентября 1882 года, мы были в Турине. «Грязный город», — записал Рёскин в своем дневнике. — «Теперь это сплошная зараза из шума и дыма; и я стал ужасно грустным и подавленным не только из-за этого, но и из-за того, что больше ни капли не забочусь о своих старых любимых картинах и не могу разглядеть минералы в тесных темных комнатах». Но он добавляет: «Отметить уникальный белый амиант» и так далее, и казалось, что он знает коллекцию наизусть. Что касается картин, то, как он указывал на то, с каким наслаждением Ван Дейк накладывал краску в портрете короля Карла, любуясь гривой лошади и тонкой искусностью доспехов, заставляет меня надеяться, что даже паровые трамваи Турина не окончательно омрачили его жизнь.

Стоило выехать из города, как его настроение улучшилось. «Альпы ясны, в двадцати или тридцати милях от Монте-Визо; затем через песчаные холмы Бра к Монтенотте, вниз среди странных курганов и лощин апеннинского гнейса, к Савоне, обнесенной стеной до самого моря, рядом с разрушенной крепостью, которая, безусловно, является одним из поздних сюжетов Тёрнера. Затем среди олив и пальм, мимо зеленых серпентинитов, под темнеющими облаками, под постоянный гул и вздохи волн, к Коголето». Но в Генуе воскресенье было «днем отвращения ко всему. Гордые дворцы, глупые маленькие святые Георгии над их дверями. Дуомо в моем любимом стиле, не делающий ему чести; и долгий подъем по скалам, и дорога из черного известняка с белыми прожилками, господствующая над всеми грудами, а не холмами, разлагающейся земли, выглядящей почти бесплодной в своей тусклой траве, на которой разбросаны далеко и широко пригороды Генуи, деревушки и виллы; огромное новое кладбище, их главный объект обозрения и прославления, видимый из изгиба безводного русла реки».

Для большинства из нас нет ничего более бодрящего, чем крик на платформе, когда отправляется южный экспресс — «Parrr—tenza per Spezia—Pisa—Livorno—Firenze—Civitavecchia—Roooma!» — и грохочущая гонка через туннель за туннелем среди скал и зеленых бурунов этого чудесного побережья. Но его это только беспокоило и нервировало. Это была не его старая дорога.

В Пизе после первого росистого утра в Кампо-Санто стояла пасмурная погода; а с момента его последнего визита в городе появились «совершенно дьявольские» трамваи и дымовые трубы. Улицы, каждый уголок которых был любим в старину за какую-нибудь жемчужину мягкой архитектуры, менялись с приходом современного прогресса. Город стал шумнее и грязнее, чем в былые дни. Он приехал, чтобы встретиться с Николо Пизано и его компанией, но призраки не желали являться. «Постоянный свист паровозов, и вид на город с реки полностью разрушен железным пешеходным мостом. Лежал без сна, очень грустный, с часа до половины пятого, но когда я сплю, мои сны теперь почти всегда приятные, часто очень разумные. Один, действительно довольно красивый, об утешении юноши-идиота, который стал свирепым, и о том, как сделать его кротким, мог бы стать уроком об Италии. Но что такое Италия без ее неба — или ее религии?» Поэтому в полдень в Михайлов день он прервал работу в Баптистерии и заказал экипаж до Лукки.
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ДВОРЕЦ ПАОЛО ГУИНИДЖИ, ЛУККА




Все знают этот маршрут: через Маремму, между морем и горами. Пики Каррары в облаках на севере; руины Рипафратты, хмурящиеся над утесами; «виноградники, оливы, обрывы». Наконец вы видите аккуратный маленький городок, запертый в четыре аккуратные стены, с рядами деревьев на валах и башнями, выглядывающими из-за деревьев; он в точности как средневековый город на заднем плане триптиха. Шелковые фабрики там есть, но они не бросаются в глаза — по крайней мере, так было двадцать лет назад.

Когда тем днем мы подъехали к воротам, таможенники вышли, и мы рассмеялись, когда кучер крикнул: «Английская семья! Декларировать нечего!» — и офицеры поклонились, не задавая вопросов. «Насколько это приятнее, не правда ли? — сказал Рёскин, — чем быть зажатым среди грузовиков и всех тех отвратительных вещей, которые они нагромождают вокруг железнодорожных станций»; и через несколько минут мы были перед отелем «Королевский отель Вселенной». Синьора Рускино ждали; семья и слуги были у дверей; все пожимали руки. Повар, кажется, был занят ужином; ибо, когда мы осмотрели наши комнаты — он выбрал самый простой из высоких, разделенных перегородками номеров с декором в стиле рококо, дворцовым, но потускневшим, — «Сначала, — сказал он, — я должен пойти и увидеть повара»; и ушел на кухню.

Он был терпелив к мелким жизненным невзгодам; но любил хороший ужин, когда он был. Я помню салфетку, полную рассыпчатых каштанов, и «Эрмитаж» — в то время как полуденное солнце било сквозь полузакрытые ставни в пыльном воздухе, а из окна открывался вид на зеленовато-голубые холмы над площадью — Рёскин поднял свой бокал для тоста в честь дня рождения. Была там одна девица, которую ее родные называли «Михайловским гусем»; он выразился изящнее: «За святого Михаила, и Дорри, и всех ангелов!»

Затем он отправился повидать Иларию.

Она была его ранним увлечением. Должно быть, он видел Иларию до 1845 года, но именно в тот знаменательный год он влюбился. Илария была, конечно, мраморной Леди из Лукки; но «влюбиться» — это не слишком сильное слово.

«Сорок пятый» год в девятнадцатом веке имел свое восстание, почти столь же полное последствий, как и «сорок пятый» год века предыдущего. Набег принца Чарли открыл Хайлендс и подарил нам Оссиана, Скотта и романтизм; мало что еще. Набег Джона Рёскина в 1845 году, когда он впервые свободно странствовал и обдумывал свои мысли среди старых мастеров и средневековых руин Италии, положил начало всему движению, которое сделало британское искусство декоративным и филантропическим. Были и другие помощники, но он шел впереди; и именно в тот «сорок пятый» он «поднялся на три ступени и вошел в дверь».

Фрагмент, в котором он впервые описал Иларию, почти избит. «Она лежит на простом ложе с собакой у ног... Волосы уложены плотной косой над светлым челом, милые и дугообразные глаза закрыты, нежность любящих губ застыла и спокойна; в них есть нечто такое, что запрещает дыхание; нечто, что не является ни смертью, ни сном, но чистым образом того и другого».

Кем или чем эта леди могла быть во плоти, его, кажется, почти не заботило; по крайней мере, он никогда не останавливался на этой истории. Она была дочерью маркиза дель Карретто и женой Паоло Гуиниджи, главы могущественного семейства в Лукке. В 1405 году она умерла. В 1413 году Паоло строил тот дворец с башней, ныне богадельню, из которого он правил своими согражданами железной рукой. Она никогда не видела арочного дворца и хмурой зубчатой башни; она никогда не могла иметь доли в тирании его позднего правления. Мы часто читаем в истории о женщине, сдерживающей зарождающуюся свирепость мужчины, который, потеряв ее, пустился во все тяжкие и стал бичом своего мира. Но во всей своей гордыне Паоло помнил милую жену, безвременно ушедшую.
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ИЛАРИЯ ДЕЛЬ КАРРЕТТО

Голова надгробия работы Якопо делла Кверча в соборе Лукки




В тот самый год, когда он построил свой замок, он переманил величайшего скульптора эпохи из его родного города и от множества заказов, чтобы тот высек ей надгробие. Якопо делла Кверча приехал в Лукку в 1413 году и шесть лет спустя уехал, закончив эту и другие скульптуры там. Он вряд ли мог знать Иларию; он, должно быть, работал с очень недостаточными материалами, создавая ее портрет, и это, должно быть, было утомительным и деликатным делом — удовлетворить своего покровителя, своего тирана. Но ведь Кверча был «чрезвычайно любезным и скромным человеком», и он владел секретом благородного портрета — «Истина, рассказанная с любовью». Те критики, которые не склонны к восторженности, говорят об этой работе, что это первый шедевр раннего Возрождения. В ней есть все лучшие качества средневекового искусства — его строгий символизм и декоративный эффект, со всем лучшим от позднего классицизма — его реальностью, мягкостью и сладостью.

Враги Паоло вскоре изгнали его из Лукки, и город отомстил тирану, разбив надгробие его жены, этот шедевр. Каким-то образом само изваяние было пощажено и установлено снова с обломками у голой церковной стены. Именно эта мертвая леди, эта мраморная леди с подрумяненными, полупрозрачными щеками и маленьким носом, едва сбитым на кончике, захватила воображение Рёскина в юности. В старости он писал: «Прошло сорок лет с тех пор, как я впервые увидел ее, и я никогда не находил ей равных».

В течение месяца, с перерывом на Флоренцию, он держал меня довольно плотно за работой, рисуя Иларию — в профиль, в анфас, в три четверти, со всех сторон; вместе с деталями раннего тринадцатого века с портала собора Святого Мартина и других церквей, а также некоторыми копиями в картинной галерее. Он и сам усердно писал красками и никогда в жизни не делал работ лучше. Два этюда, «полуимперского» размера, фасада собора Святого Мартина особенно известны; один был в Академии (зима 1901 года), а другой в то же время на выставке Королевского общества акварелистов. Он обычно сидел в причудливых позах на своем походном стуле на площади, управляя планшетом одной рукой и кистью другой; Бакстер, его камердинер, держал коробку с красками, чтобы он мог макать кисть, а маленькая толпа болтунов наблюдала. Ему скорее нравилось иметь аудиторию, и иногда он приносил странные обрывки их замечаний, когда приходил к обеду. Один оборванный мальчишка, лично сопровождавший друга из деревни, был подслушан, когда перечислял трапезы иностранцев в отеле: «Они едят много, много, эти англичане!» Конечно, большинство в толпе знали его или слышали о нем. Декан и капитул приходили одобрить, хор — ухмыльнуться, а жандармы — покровительствовать; несколько французских туристов кружили вокруг, но англичан, которых я помню, не было.

После этих долгих утренних работ — внутри, когда шел дождь, снаружи, когда светило солнце — мы всегда отправлялись на прогулку или поездку. Помню один рискованный выезд в грозу, ибо Рёскин ничуть не был робким, как можно было бы ожидать от его высокочувствительного темперамента. Он ходил по доскам и смотрел вниз с обрывов, как заправский верхолаз, и бесстрашно обращался со всеми видами животных. Эта гроза дала нам грандиозные тёрнеровские эффекты, о которых у меня есть набросок, но нет описания; но я позаимствовал старое письмо того времени, которое дает неплохой образец дня с Рёскином. Оно датировано 28 октября 1882 года.

«Дул кусачий сирокко, но мы отправились в обычном экипаже, управляемом мальчиком в красном галстуке. Когда мы покинули отель, армия нищих приветствовала профессора, который торжественно раздавал пенни, чтобы облегчить свой карман и свой ум. Затем мы промчались по улицам, которые все вымощены и ни одна не шире Ханвей-стрит; но все ездят по ним яростно, как дело чести лукканцев и тосканцев, и, кажется, никто не попадает под колеса.

«Выехав за городские стены, вы сразу оказываетесь в деревне. Действительно, я не могу не думать о городе как о саде, где дома высажены, как цветы; они так плотно упакованы, такие разнообразные и красивые. Но за воротами — широкий простор равнины с горами вокруг и яркими коттеджами, кадмиево-желтыми на стерне и в тростниковых зарослях, ибо они покрывают кукурузные початки над крышами для хранения. Из одного вполне приличного фермерского дома выбежала прилично выглядящая женщина и зажестикулировала вслед экипажу. Профессор попросил кучера остановиться; и женщина, запыхавшись, заявила, что она мать пятерых детей и просит милостыню. Он дал ей банкноту; банкноты, знаете ли, в Италии могут быть гораздо меньше пяти фунтов».
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ГРОЗА ПРОЯСНЯЕТСЯ, ЛУККА






«У подножия холмов, к югу от Лукки, мы оставили экипаж и пошли вверх по дороге; Бакстер, как обычно, с зонтиком, пальто, походным стулом и геологическим молотком. Дорога идет вверх через каштаны и под виноградниками, пока вы не доберетесь до нескольких ферм и церкви на вершине холмов-контрфорсов, с великолепным видом на Лукку и долину, за богатыми склонами осенних красок, и монастырем с его кипарисами на среднем плане. Затем мы нырнули в долину и пересекли мраморный карьер, ибо все камни здесь мраморные; дорога починена мрамором, и свинарники построены из мрамора; а затем мы вскарабкались на главный холм. Там есть нечто вроде тропы через каштаны, мирт и земляничное дерево с алыми плодами на фоне неба. Девушки собирали каштаны и ягоды земляничного дерева — такая картина!

«Так, с часовым карабканьем, мы вышли через лес пиний на вершину, нечто вроде мраморной площадки. Сирокко разогнал нам хорошую погоду; холмы Каррары были ясны, и Апеннины на многие мили; фантастические пики, всевозможные фронтоны, пирамиды, конусы и купола. Море было в гребнях и сильно билось о берег Мареммы; залив Специи вдали, и маленькая Лукка, опрятная и квадратная внизу, спрятанная в свои четыре стены, как ребенок в колыбели с лоскутным одеялом. Я задержался на десять минут, чтобы сделать набросок, пока профессор и Бакстер выковыривали особенно искривленный кусок мрамора, а затем мы нырнули через сосны на обратную сторону хребта, чтобы получить вид на юг. Это, знаете ли, тот самый лес, где Уголино у Данте видел во сне, что охотится, когда его заперли голодать в Башне Голода в Пизе, и он заслуживает своей славы. Это совсем другой мир, чем жаркие богатые долины внизу; среди деревьев есть свежие, английского вида луга с маргаритками, очень большими и очень розовыми, а за ними — чудесное побережье Средиземного моря, розовое в закате. Пиза далеко внизу показывала каждую деталь отчетливо, собор и падающая башня как игрушки; даже в Ливорно мы могли видеть корабли в порту. Это было как смотреть на мир с точки зрения ангелов; проблеск сквозь века.

«Но солнце было наполовину ниже моря, и мы повернули и помчались наперегонки с темнотой вниз в долину, по тропе шириной около шести дюймов, с мраморным обрывом внизу и глиняным берегом наверху. Затем взошла луна; обычная условная итальянская луна, расчерчивающая тропу, как солнечный свет, освещающая кипарисы и кампанилы. Наш кучер спал; мы растолкали его и поехали по туманным проселочным дорогам к городским воротам. Вышел таможенник. «У вас есть что декларировать, господа?» «Ничего, сэр!» «Felice sera, signori!» «Счастливого вечера, сэр!»

«Улицы были очень тихими, хотя было не поздно. У Доминиканского монастыря, в лунном свете, женщина целовала большое распятие; других людей было мало; и мы заставили площадь снова звенеть, когда погнались за луной в платаны и загрохотали к дверям отеля».

Однажды утром ближе к концу октября, незадолго до того, как мы покинули Лукку, я пошел работать над последним рисунком Иларии (впоследствии удостоенным Рёскином места в его Шеффилдском музее) и обнаружил мрамор влажным и испачканным. Кто-то снимал слепок. После долгих дней в тихом соборе, среди стольких преследующих мыслей, изучая лицо, оно стало для меня почти таким же живым, как всегда было для него. Даже я испытал легкий шок. Это была вольность — кто-то снимает слепок! За завтраком вошел не очень привлекательный малый, несущий гипсовую маску. Синьор Рёскин спрашивал в лавке; одна была теперь сделана.
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МРАМОРНЫЕ ГОРЫ КАРРАРЫ И ДОЛИНА СЕРКЬО С ХОЛМОВ ЛУККИ




Я никогда не видел его более взволнованным. В буре гнева он покинул комнату, крича: «Прогоните его». К счастью, с нами был Генри Р. Ньюман, американский художник, работавший тогда на Рёскина во Флоренции. Он мог поговорить с разочарованным, разъяренным итальянцем и избавился от него — и от моего наполеона — через некоторое время. Я был благодарен Ньюману за то, что он избавился и от слепка; и когда путь был свободен, Рёскин заглянул, довольно извиняющийся после своего взрыва. «Надеюсь, вы ничего не дали этому парню», — сказал он, и, конечно, я был слишком слабохарактерным, чтобы спорить.

Но я до сих пор думаю, что этот наглядный урок стоил наполеона. Эта жуткая вещь не была нашей Иларией; любой слепок — это жесткая, мертвая карикатура, если вы хоть раз по-настоящему узнали живой, древний мрамор. И гнев Рёскина обнажил его тайну. Вы думаете, он мог бы взволновать мир простыми росчерками пера? «Влюбиться» — это не слишком сильное слово для чувства, которое продиктовало, над мраморным портретом Иларии, его призыв к искренности в искусстве: «Если бы кто-нибудь из нас, постояв некоторое время у этой гробницы, мог увидеть сквозь свои слезы одно из тщеславных и недобрых обременений могилы, которые в эти пустые и бессердечные дни притворная скорбь воздвигает глупой гордыне, он, я верю, получил бы такой урок любви, который не могла бы отвергнуть никакая холодность, не могла бы забыть никакая глупость и не могло бы ослушаться никакое высокомерие».

Чтобы собрать нити воедино, может быть, стоит кратко отметить основные события этого итальянского тура с несколькими комментариями из неопубликованного дневника Рёскина, показывающими, как быстро удовольствие и боль чередовались в его настроениях.

По прибытии, прогуливаясь по городу, сначала к Иларии, а затем к Сан-Романо, он отмечает: «Нашел все. D. G.» На следующий день он услышал о смерти Дж. У. Банни, который проделал для него так много работы в Венеции, особенно большую картину собора Святого Марка, ныне находящуюся в Шеффилдском музее. Мы часто думали, что Рёскин не чувствовал этих потерь и был немного жестким, когда приходили новости о том, что старые друзья ушли. Но под кажущимся стоицизмом скрывалось много настоящих эмоций; действительно, некоторые из его поздних приступов психического заболевания следовали за такими событиями. Я не говорю, что они были единственными причинами, но они способствовали. В апреле 1887 года внезапная смерть Лоренса Хиллиарда на борту корабля в Эгейском море, несомненно, нарушила равновесие и усилила слабость и беспокойство в болезнь длительностью во многие месяцы. В этом случае он писал: «Тяжелое предупреждение для меня, если бы предупреждение было нужно. Но я боюсь смерти слишком постоянно и чувствую ее слишком фатально, как есть». Я думаю, его страх смерти был чисто страхом оставить свою работу незавершенной, с некоторым содроганием перед возможной болью; его чувство смерти было в растущем ограничении его сил, которое он мог забыть только в присутствии прекрасного пейзажа. Так, на следующий день, на горах Лукки, он «долго сидел, наблюдая за мягкими освещенными солнцем классическими холмами, покрытыми лесом, с горящей рыжиной опавших каштанов на переднем плане, думая, как прекрасен мир в своем свете, когда он дан».

Во Флоренции 4 октября: «Отель Gran Bretagna снова; хороший ужин и фляга Алеатико. Ничего не пострадало от Понте Веккьо или остального». На следующее утро маятник качнулся в другую сторону, отчасти, боюсь, потому что он не мог заставить меня прийти в восторг от Дуомо, и я почти убедил его сказать доброе слово о «Юдифи» Бронзино. Затем, снова, поездка в Беллосгуардо и прекрасная прогулка все исправили, а визит в Фьезоле при солнечном свете восстановил репутацию окрестностей. Но главным событием стало его знакомство с миссис и мисс Франческой Александр, состоявшееся благодаря мистеру Ньюману и переросшее в дружбу, которая оказала большое и счастливое влияние на его позднюю жизнь. Красивый почерк мисс Александр, и пафос ее рукописи «История Иды», и ее рисунки пером к «Дорожным песням Тосканы», которые он тут же купил для «Святого Георгия» и мира, были великим открытием, для него — как будто он нашел «знаменитый камень, который превращает все в золото».

Вернувшись в Лукку 11-го числа, он работал с рвением и силой над своими рисунками Дуомо и писал свой дневник с воодушевлением. Вот виньетка из него: «Сб. 14-е. Влажный день; купил сыр и охотился за медом. Нашел единственный вид с валов вечером. Кожевенные и хлопчатобумажные фабрики портят северо-западную сторону. Девушки поют в манере цикад, непостижимым образом. Старый священник стоит, слушая их — думает — я бы многое отдал, чтобы узнать о чем!»



В течение этого октября в Лукке его посетили мистер и миссис Э. Р. Робсон; мистер Робсон тогда готовил (или власти намеревались, чтобы он подготовил) планы музея в Шеффилде, который должен был вместить коллекцию, принадлежащую Гильдии Святого Георгия. Мистер Чарльз Фэрфакс Мюррей также пришел повидаться с ним; он, как и Рэндал, Ньюман, Рук, Алессандри и один или два других, был нанят Рёскином для рисунков для этого музея. С 27-го по 29-е он отправился один во Флоренцию, с прощальным визитом к Александрам, вернувшись в Лукку на пару дней работы перед отъездом в Пизу, где он попросил Анджело Алессандри, венецианского художника, и Джакомо Бони, венецианского архитектора, встретиться с ним. Синьор Бони сейчас всемирно известен своей антикварной работой в Риме; видишь его имя в газетах, объясняющим Форум нашему королю на королевском английском, со странной легендой о его оксфордском ученичестве у Рёскина.

Он и синьор Алессандри, однако, не были строго учениками Рёскина, который встретил их зимой 1876-77 годов в Венеции и, так сказать, усыновил их. На этой второй встрече он полюбил их и их работу больше, чем когда-либо. Его характеристика их дана в первой из его лекций по возвращении в следующем году в Оксфорд: «Умные, да; но не умнее многих из вас; выдающиеся только среди молодых людей нашего времени, которых мне довелось знать, тем, что они чрезвычайно старомодны; и — не будьте злобными, когда я это говорю — но они действительно, все четверо — два парня и две девушки — совершенно вызывающе хороши». Двумя парнями были Бони и Алессандри, одной из художниц была мисс Александр. Но это был комплимент его аудитории — назвать их умнее Бони, чья великая сила уже проявлялась в его остром взгляде и широких плечах. Наполеон Бонапарт, должно быть, выглядел как-то так, подумал я, когда начал очаровывать свирепую Республику; но на этом сравнение заканчивается. Рёскин заставил его измерить весь Пизанский собор, чтобы понять, почему он такой нерегулярный; и ради маленького праздника в одно небесное утро перед завтраком Бони взял меня на Баптистерий, снаружи, даже до юбки великого Святого Иоанна на вершине купола — вся Пиза внизу, и Маремма в снопах тумана, как будто ангелы занимались сенокосом, и море и горы, купающиеся в синей атмосфере вокруг.

Эти дни напряженной работы и вечера ярких разговоров слишком быстро закончились, и 10 ноября мы сделали наш первый этап на север и домой.







VII КАРТЫ РЁСКИНА









VII КАРТЫ РЁСКИНА


Чтение карты — такое же большое удовольствие для некоторых людей, как чтение сборника рассказов. Вы увидите, как они часами изучают атлас, отправляясь в путешествия мечты. Это дешевый способ кругосветных путешествий, избавляющий от неудобств; только нужно иметь воображение, чтобы превратить извивающиеся волосяные линии в перспективы речных пейзажей, а шерстистую штриховку — в лесистые гребни и пики на фоне заката. Нужно немало воображения, чтобы преодолеть уродство большинства современных карт; но почему карты должны быть уродливыми?

Это вопрос, который Рёскин часто задавал, и он потратил много времени и сил на эту тему: недостаточно, чтобы осуществить такую реформацию, какую его энергичные проповеди и учения произвели в некоторых других вещах, но, возможно, мы еще не совсем подошли к концу этой истории.

Во всяком случае, картолюбы и все, кто познал блаженство обладания Библией с «Палестиной» для утешения во время проповеди в детстве, или осознал привилегии даже уродливой карты Брэдшоу в долгой поездке — все они не сочтут странным услышать, что Рёскин тоже был любителем карт и что он был почти так же привязан к планам, как и к картинам. Действительно, старая жалоба на его художественную критику заключалась в том, что он хотел, чтобы картины были картами, декоративно раскрашенными диаграммами природы, в которых можно найти дорогу, узнать стороны света, широту, высоту, геологию, ботанику, фауну, флору и универсальный справочник.
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ПЕРВАЯ КАРТА ИТАЛИИ РЁСКИНА

В семь или восемь лет: размер оригинала




В примечаниях к своей выставке Тёрнера он говорит, что начал учиться рисовать с копирования карт, а к картинам пришел позже. Это биографический факт, что его первым использованием набора красок было раскрашивание морей в синий цвет — не небес; и украшение своего контура хорошим полным красным, зеленым и желтым. Вот его первая карта Италии, факсимиле с цветного оригинала. Вы видите, как он старался быть аккуратным и как он знал, не исправляя надписи, поставить одну D и две R в «MEDITERRANEAN». К Германии он всегда был настроен враждебно или невнимательно; здесь, видите, он думает, что она в Австрии! Вряд ли возможно, что он действительно копировал, когда совершил эту характерную ошибку.
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ГЕОЛОГИЯ НА СТАРОЙ ДОРОГЕ

Джон Рёскин




Почему мы ссылаемся на эти детские забавы? Потому что он — художественный критик и учитель искусства — начал свою карьеру не с зарисовок людей, коттеджей или цветов, а с копирования карт; и потому что закончил свою карьеру, призывая своих слушателей делать то же самое. Конечно, ценность совета полностью зависит от того, что вы собираетесь с ним делать. Если вы хотите делать правдоподобные имитации модных картин, не принимайте слова Рёскина на веру ни в чем. Если вы хотите быть ученым в школе старых мастеров, тогда вы могли бы поступить хуже, чем послушать его. Они «опирались на твердый и решительный контур» — это сэр Джошуа Рейнольдс; они начинали с кропотливого рисования и добавляли цвет оттенок за оттенком; и поэтому он говорит: «Я ставлю картографию на первое место среди элементарных упражнений» и так далее, и заставлял своих юных учеников начинать с простого факсимиле — «Если вы можете нарисовать Италию, вы кое-что знаете о форме» — а затем раскрашивать глобус с его противоречивыми тенями и местным цветом. Впоследствии, ставя кого-то за Тёрнера, он говорил: «Я хочу, чтобы вы сделали карту предмета. Набросайте массы контуром и заполните пространства основными цветами; и этого будет достаточно».

Следующая фотография сделана с цветного рисунка того же размера; бледные пространства — розовые, желтые и зеленые, а Женевское озеро, которое выглядит довольно пятнистым на отпечатке, более приятно в ультрамарине. Это одна из серии геологических карт, сделанных для иллюстрации курса обычного путешествия через Францию и Альпы, возможно, судя по почерку, для поездки 1835 года, когда он делал специальные приготовления для изучения геологии. Он вряд ли мог носить с собой громоздкий лист или атлас, поэтому извлек только то, что ему требовалось, в серии аккуратных маленьких страниц, собранных в самодельный футляр, готовый к использованию в любой момент. Молодые люди, которые берут на себя такой труд, скорее всего, станут людьми весомыми; по крайней мере, они узнают, насколько интересен мир. Рёскин в путешествии никогда не скучал, если не был болен; он выглядывал в окно и подталкивал вас: «Ну, отложи эту книгу; мы как раз подъезжаем к мелу»; или: «Ты высматриваешь большой изгиб в известняке?» И изменения в облике страны, с новыми цветами и разнообразными культурами, были постоянным развлечением.
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НАБРОСОК ИСПАНИИ

Джон Рёскин




Другое использование карт для Рёскина было в написании описательного красноречия, за которое большинство читателей главным образом восхищаются им. Я помню, как один очень хороший знаток картин и книг однажды выбрал лучший отрывок Рёскина — не то чтобы такие «лучшие» много значат — и остановился на отрывке с видом с высоты птичьего полета, в котором он берет вас с аистом и ласточкой в их северном полете над разнообразными пейзажами Европы («Камни Венеции», II., vi., § 8; «Избранное», I., § 20). Теперь это обладает всем воображаемым очарованием «Снежной королевы» Ганса Христиана Андерсена или «На задней стороне Северного ветра» Джорджа Макдональда; но это не что иное, как заметки на карте Европы — конечно, картолюбом.
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ФИЗИЧЕСКИЙ НАБРОСОК САВОЙИ

Джон Рёскин




Чтобы помочь в такой работе, он собирал карты везде, где бывал. Он хранил их в специальном наборе ящиков в своем кабинете, некоторые наклеенные на использованные диаграммные карточки с его лекций, а некоторые рассыпающиеся от износа. Среди них до сих пор его первая карта Озер, из путеводителя Джонатана Отли или Вордсворта, и его старая «Швейцария» Келлера 1844 года, которую он использовал сорок лет спустя, говоря, что ему не нужны железные дороги, и ни одна новая карта не показывает дороги лучше. Любимых городов, таких как Венеция и Амьен, есть планы в крупном масштабе, лучшие, которые можно было купить; а по некоторым швейцарским районам, таким как Невшатель, есть целая библиотека картологии. Очень подробная карта Медока, из винной рекламы, оказалась полезной; также Британия с центрами Тринити-колледжа, Лондон, которую он хранил из-за ее ясности. «Аутентичная карта Англии» Филипа помечена как «хорошая для обычного использования», и он даже держал под рукой набор детских разрезных карт. Картографическая служба полностью представлена, но поскольку в эти красивые шестидюймовые листы было вложено слишком много, он раскрасил их причудливо и энергично, чтобы получить четкие разделения важных частей. Ясность и отчетливость, каждый должен чувствовать, не являются сильными сторонами современной картографии, отсюда использование карт-набросков: таких как эта Испания, нацарапанная на листе писчей бумаги, чтобы напоминать ему об изящной, извилистой береговой линии и пропорциях провинций.

Перегруженная современная карта — это справочный материал, это словарь, а не книга. Рёскин чувствовал, что она бесполезна для образовательных или литературных целей, и постоянно пытался улучшить детализацию и заменить ее графической статистикой. Одно направление этой попытки было в сторону моделей. Рельефная карта Швейцарии Бека (1853) часто была в использовании, но она была испорчена для него блестящей поверхностью, которая ловит блики и отвлекает глаз: все модели должны быть окрашены в матовые цвета, за исключением воды, которой нужен блеск ради прозрачности.

Поэтому в 1881 году, когда он работал над физической геологией окрестностей Конистона, он попытался сделать модель холмов и долин, чтобы увидеть, как простирание и падение пластов, а также разломы и дайки в породе проявляются в отношении к подъемам и спускам, озерным бассейнам и утесам и так далее. Он нашел моделирование слишком утомительным, чтобы выполнять его самому, и с характерной странностью в использовании средств для достижения целей он поручил эту работу своему садовнику, покойному Доусону Хердсону. Хердсон сделал очень неплохой общий набросок из глины Старика и основных черт, видимых со стороны Конистона; но он не разметил свои расстояния, и когда Доу-Крэг был выстроен в выразительный мрак, а Леверсуотер углублен, для меньших высот не осталось места, и эффект был совсем уж «ивовым» (как на фарфоре). Затем Рёскин поставил работать другого своего сотрудника, и после большого труда была создана модель, находящаяся сейчас в музее Конистона.

Это предназначалось для фотографирования или гравировки в боковом свете, как одна из серии физических карт. Другой должна была быть Савойя, для которой Рёскин сделал показанный здесь набросок. Черное Женевское озеро на его рисунке темно-синее; долины зеленые, а горы грубо набросаны сажей и китайскими белилами, подкрашенными желтым для известняка, розовым для протогиновых пород Монблана и красным для гнейса. Груб набросок, но вы видите структуру Альп, расположение земли, с первого взгляда. Города, дороги и все остальное должны быть показаны, говорил он, на отдельных планах.

Для этой цели он собирал виды с высоты птичьего полета в большом разнообразии, от литографии Судана Маклюра и Макдональда до причудливых старых панорам, одна из которых — горы, видимые с Бюэ — совсем как дизайн Уильяма Блейка «Небеса и Ад» и подходит для того, чтобы служить фоном для всех мифологий. Также, из-за их приятной живописности, ему нравились странные произведения древних картографов, такие как забавная карта Китая Эдмунда Сквиба (1655) и произведение семнадцатого века под названием «Новая карта Московии» и «Курс великой реки Волги» А. Олеария; с картинками русских крестьян вдоль берегов и верблюдами «татарина, который живет на равнинах Тибета». Такие карты обладают очарованием графического выражения; они не претендуют на роль справочников, но они водят вас по стране с развлечением путешественника.
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ИСТОРИЯ ФРАНЦИИ

Джон Рёскин




Они также декоративны; это было еще одно обращение к Рёскину. Уильям Моррис показал в иллюстрациях к «Библиотеке саг», как карты могут стать живописными дизайнами, и это было во многом в духе того, чему следовал бы Рёскин. Он, возможно, не вставил бы драконов глубин, ни, как в «Полиольбионе» Дрейтона, нимф и пастухов на холмах и озерах, вне всякой пропорции и возможности; но он думал, что карта может быть гораздо более объяснительной и орнаментальной, чем обычный школьный атлас.

Его попытка диаграммной истории Франции, набросанная на странице блокнота, была выгравирована для «Наши отцы рассказали нам» — его задуманной школьной истории «Хороших вещей, которые случились». Вы видите — и из-за нехватки места я должен оставить это для вашего дальнейшего понимания — как он задумал показать розы Прованса и лилии Франции в этом саду Галлии, в одно время слабо борющиеся, затем расцветающие полностью и свободно распространяющиеся, затем нарушенные диким зверем войны; клумба лилий растоптана и разрушена; Аквитания опустошена до пустоты и так далее. Если бы это было полностью проработано, атлас истории по этому плану мог бы быть таким же красивым, как любая книжка с картинками. Ребенку, привыкшему к таким картам, было бы нетрудно запомнить контуры национального роста, и все утомительное дело дат и нелепых имен было бы бесконечно облегчено. Возможно, когда-нибудь намек Рёскина будет принят, и его предложения принесут плоды.

Он никогда не заботился о поклонении и восхищении, когда они не означали понимания его целей и выполнения его работы. Он знал, что его дар — орошать, как он говорил, — предлагать и стимулировать. Люди называли его эгоистом; но как мудро в своем смирении было окончание его предисловия к «Loves Meinie!» — «На протяжении всего моего пути я верил, что если Смерть напишет на них: «То, что этот человек начал строить, он не смог закончить», Бог может также написать на них, не в гневе, а в помощь: «Идет более сильный, чем он»». И для многого из того, что он оставил сделать, не требуется большей силы, а только слава продолжения.







VIII РИСУНКИ РЁСКИНА









VIII РИСУНКИ РЁСКИНА


В своем введении к каталогу выставки Рёскина в Бостоне, США, в 1879 году, профессор Чарльз Элиот Нортон написал абзац, который, как вердикт строго разборчивого — хотя и дружелюбного — критика, стоит прочитать не один раз. Он сказал: «Характер этой коллекции уникален. Эти рисунки — не работа профессионального художника; среди них нет ни одной «картины». Это этюды того, кто терпением и прилежанием, преданностью каждой особой задаче и сосредоточенным вниманием к ней натренировал глаз исключительной остроты и проницательности, а также руку столь же исключительной деликатности и твердости прикосновения, чтобы быть отзывчивыми инструментами способностей наблюдения и восприятия, какими редко наделялись художник или поэт. Немногие из этих рисунков были предприняты как самоцель, но большинство из них — как средства для приобретения точного знания фактов природы, или для получения данных, из которых можно вывести принцип в искусстве, или для сохранения записи работы периодов, в которых искусство давало лучшее выражение высшим интересам и мотивам жизни, чем в настоящее время. Эти этюды, следовательно, могут дать уроки знатокам искусства не меньше, чем свежим новичкам. Красота некоторых из них будет очевидна для нетренированного глаза; но никто не может надеяться оценить их по достоинству, кто не уделит в уважительном и скромном духе время и терпение их изучению».



В детстве, задолго до того, как он подумал о рисовании с натуры, он научился великой аккуратности руки, развлекая себя копированием своих юношеских стихов, чтобы они выглядели как печатные, рисованием карт и созданием факсимиле офортов Джорджа Крукшенка в его «Гоблинах Гримма». Его отец немного рисовал в доисторическом стиле и любил картины; но они никогда не мечтали сделать Джона художником. Наконец, когда ему было тринадцать, а его приемная сестра Мэри брала уроки рисования в школе к большому удовлетворению семьи, ему тоже разрешили «учиться рисовать». Мистер Рансимен, его учитель, давал ему «копии» — старые, смелые карандашные копии, — которые он пытался имитировать в своего рода пуантилизме, поначалу, но вскоре перенял манеру, и через год, как мы находим из старых писем, говорил как по книге о перспективе и композиции, и собирался начать писать «на серой бумаге, с несколькими простейшими цветами, чтобы изучить эффекты света и тени». Мистер Рансимен, должно быть, был хорошим учителем, ибо этот его метод, на серой бумаге с несколькими простыми цветами, чтобы получить свет и тень, — это именно то, чему Джон Рёскин научился тщательно через некоторое время и энергично учил в свою очередь всю свою жизнь. Но мистер Рансимен не смог заставить его писать маслом и, кажется, не имел особой системы; ибо одно из писем Джона Рёскина в стихах к отцу, написанное в начале 1834 года, гласит:


"I cannot bear to paint in oil.


C. Fielding's tints alone for me!


The other costs me double toil,


And wants some fifty coats to be


Splashed on each spot successively."





В свои поздние годы он обычно говорил, что практическая причина, по которой он никогда не продолжал масляную живопись, заключалась в том, что ему приходилось рисовать — и хранить свои рисунки — среди книг и бумаг, а масла были грязными и не пахли приятно. Но, несомненно, реальный факт заключался в том, что его рисунки в основном предназначались для книжной иллюстрации, делались для гравера и предназначались, в малом масштабе, чтобы получить как можно больше формы. Все его эксперименты в масле, кажется, были подавлены; хотя его акварельная практика, особенно в поздние времена, заключалась в использовании китайских белил, и часто в большом количестве, почти так же, как если бы это были свинцовые белила.

После нескольких слабых попыток самостоятельных зарисовок с натуры, в 1831 и 1832 годах, он отправился за границу с родителями летом 1833 года и усердно рисовал. Он получил в подарок на день рождения том «Италии» Роджерса с виньетками Тёрнера и намеревался сделать что-то подобное в книге стихов, аккуратно переписанных, с виньетками, воспроизведенными тонкой работой пером с его набросков на месте. Всякий раз, когда экипаж останавливался, он выхватывал набросок, а всякий раз, когда они останавливались на ночь, он дописывал свой поэтический дневник. Вернувшись домой, он начал свою великую работу, но школьные уроки помешали; не раньше, чем он наполовину заполнил пустую книгу и вклеил ряд аккуратных и красивых виньеток, лучшая из которых — Юнгфрау из Лаутербруннена, воспроизведенная в «Стихотворениях Джона Рёскина» в том же масштабе.

Тем временем он попал под влияние Сэмюэля Праута, чьи работы восхищали его отца; и в следующем туре, в 1835 году, Тёрнер был забыт в попытке стать Праутом. Рисунки этого «великого года», как он его называл, когда они приведены в порядок, показывают удивительный прогресс от первых жестких и робких этюдов, свежих после попытки скопировать литографии Праута, к свободной и вполне мастерской адаптации манеры Праута «линии и точки». К тому времени, как он достиг Оберланда и Венеции, он «набил руку», и предмет ложился на бумагу с легкостью и решительностью, всегда абстрактно и манерно, но с чувством стиля, которое было полностью рёскиновским. Как в рисовании, так и в письме, как бы много он ни говорил об истине и простоте, он был, прежде всего, стилистом: и через половину своей жизни сознательным имитатором стилей других людей — Хукера или Карлайла, Праута или Тёрнера. Но в нем всегда было больше Рёскина, чем его модели; и даже в тех юношеских эссе, когда стиль так полностью подавляет факт, как в некоторых набросках в Венеции или Инсбруке, есть ранняя завершенность и очарование, как в искусстве молодых народов, ранних греков, донорманнских англичан или доренессансных итальянцев.

Перовые рисунки этого года представляют меньший интерес, поскольку они были сделаны с оригиналов для иллюстрации другой задуманной рукописи, и, разумеется, в них не было жизни. Некоторые из этих перовых рисунков, как и ряд оригинальных и превосходящих их по качеству карандашных набросков, опубликованы в виде факсимиле в книгах «Стихотворения» и «Поэзия архитектуры» (большие издания 1891 и 1893 годов). Другие факсимиле приведены в «Этюдах об обоих искусствах» и «Вероне». Таблицы в этих томах весьма точно представляют работу Рёскина в разные периоды и незаменимы для всех, кто желает её изучить. Иллюстрации в «Современных художниках» и «Камнях Венеции», почти все выполненные гравёрами по его работам, не представляют её в той же подлинной манере.

Прежде чем закончить свою новую книгу, он почувствовал потребность в большем мастерстве в области цвета и взял уроки у Копли Филдинга, что не принесло значительных результатов, за исключением того, что стиль, приобретённый им благодаря практике за границей, был утрачен в попытках следовать новым образцам. Наброски периода его студенчества в Оксфорде (1836–1839) сравнительно бледны и заурядны, хотя он и сделал несколько изящных фрагментов, которые гравёр по дереву мистера Лаудона испортил в статьях о «Поэзии архитектуры» для журнала «Architectural Magazine», ставших его первыми опубликованными работами об искусстве.

В 1840 году, после получения Ньюдигейтской премии по поэзии в Оксфорде и до получения степени, его здоровье пошатнулось. Осенью родители отправились вместе с ним за границу, чтобы провести там зиму в качестве лечения от чахотки. Он сделал всё, что мог, следуя новым взглядам на гигиену, проводя почти всё своё время за рисованием на свежем воздухе. Через Францию к Луаре и Оверни, вокруг Ривьеры до Пизы, Флоренции и Рима — мы можем проследить его путь по рисункам, выполненным теперь по новому методу. Дэвид Робертс демонстрировал свои сирийские наброски — твёрдый карандаш на серой бумаге с жёлтыми бликами корпусной краской, — и новый стиль привлёк внимание юного Рёскина ещё до начала путешествия, так что он отправился в путь с решимостью стать теперь Робертсом. Та же чёткость линий проявляется в этом гораздо более крупном масштабе; кажется, он всегда знает, чего хочет, и добивается этого без труда; хотя, если вспомнить, что эти рисунки формата «полуимпериал» были сделаны болезненным юношей, которому грозила смерть, поразительно видеть в них такие свидетельства упорства и мужества.

В начале 1841 года они переехали в Неаполь и совершали экскурсии в Салерно, Амальфи и окрестности, всегда привозя с собой рисунок; а когда он возвращался домой через Северную Италию, то с триумфом написал другу, что «сделал сорок семь больших и тридцать четыре маленьких наброска».

Но того, что он мог сделать под влиянием путешествия, он не мог повторить в период спада после его завершения. Он был ещё не совсем здоров и отправился в Лимингтон на лечение к врачу, в унылые съёмные комнаты, лишённые горных видов. И всё же он рисовал. К этому времени он оставил Дэвида Робертса и обратился к Тёрнеру, чьё искусство он уже подумывал защищать от журнальных критиков. Именно в этих обстоятельствах он создал «Амбуаз» по наброску предыдущего года, а также несколько виньеток для гравюр, которые были опубликованы в «Friendship's Offering» вместе с его стихами. В новом библиотечном издании (том II) приведены фотографии оригинального «Амбуаза» и старой гравюры с него, которые стоит сравнить.

Он не был колористом по натуре. В более поздние годы он самостоятельно нашёл способы и средства создания фрагментов очень нежного опалесцирующего цвета, но в любое время был способен впасть в аляповатость в часы усталости или нездоровья; и на протяжении всей своей ранней жизни он гораздо увереннее чувствовал себя в светотени или в работе пером. Нельзя сказать, что он не видел и не ценил цвет. Судя по его сочинениям, можно подумать, что он жил им, почти что: и великолепный отрывок из первого тома «Современных художников», так часто цитируемый за словесное описание цвета, был написан по дневниковым записям на обратном пути из Неаполя в 1841 году. Он сделал рисунок описанной сцены; можно было бы ожидать по крайней мере попытки передать «пурпур, багрянец и алый цвет, подобно завесам скинии Господней», но он лишь слегка подцвечен бледными тонами поверх тщательного архитектурного контура.

Так мимолётное настроение во время болезни, побудившее его стремиться к тёрнеровскому колориту, сменилось в период выздоровления более достижимым методом «Liber Studiorum» Тёрнера, и в 1842 году он начал делать его своим собственным. Лёгкая карандашная разметка, твёрдое и выразительное гусиное перо для передачи гравированной линии и работа кистью в коричневых, редко в чёрных тонах, иногда с добавлением цвета, на бумаге, обычно серой, — это, в конечном счёте, была манера, которая подходила ему лучше всего, и почти в точности то, о чём говорил мистер Рансимен десять лет назад. Постепенно, год за годом, работа пером становилась тоньше, а цвет — преобладающим; плотный белый цвет, использовавшийся поначалу для ярких бликов, проникал в тона и придавал контуру таинственность, и ещё через десять лет он нашёл свой центральный стиль, совершенно особую манеру, дававшую прекрасные результаты, но не поддающуюся воспроизведению гравюрой — ни старым стилем стальной пластины, ни новым стилем фотографического процесса. Этот стиль, в свою очередь, развился в тонкую и часто изящную акварельную живопись его поздних лет — проходя по пути через фазу, в которой карандаш заменил перо, что было полезно для фиксации архитектурных деталей и горных форм, — и никогда не был полностью заброшен, хотя карандашные рисунки позднего периода стали отдельной серией, свободной, выразительной и наводящей на размышления, в отличие от более трудоёмкой проработки его последних картин.

В 1845 году он отправился в Италию один, без родителей и семьи, и нашёл приключения. Он познакомился с мастерами примитива в Лукке и Флоренции и немного копировал их; затем отправился в Альпы на поиски сюжетов Тёрнера в альпийских набросках 1842 года, которые так запали ему в душу. Тёрнеру это не понравилось; было опасно иметь пишущего молодого человека, заглядывающего за кулисы создания творческих картин; но Рёскин открыл Тёрнера и стал ещё более восторженным после этого открытия. Он нарисовал перевал Фаидо и увидел то, что видел Тёрнер, и то, что он изобрёл, — более удивительное, чем любая копия с натуры; а впоследствии заполнил половину тома попытками разъяснить это. Затем, благодаря своей разносторонней симпатии, он встретил Дж. Д. Хардинга, который был не столько его учителем, сколько ценным другом, и вместе они отправились в Венецию. Один лист из альбома для набросков того времени особенно интересен: с одной стороны — рисунок пером и тушью мельницы в Бавено, а с другой — набросанный на скорую руку закат, почти в стиле Хардинга. Они воспроизведены в фотогравюре в «Стихотворениях».

Рисунки 1846 года были первыми серьёзными горными этюдами, впоследствии использованными для «Современных художников», хотя многое этому предшествовало. Сначала болезнь и визит в Кроссмаунт в Хайленде, запечатлённый в некоторых рисунках, не самых лучших; а затем «Семь светочей архитектуры», для которых он изучал Нормандию в 1848 году и сам гравировал пластины на мягком грунте — сильные, эскизные пластины, которые в то время сочли неудачными и для следующего издания перегравировали в странной имитации оригиналов профессиональным гравёром. Затем он приступил к работе над «Камнями Венеции».

У него уже был некоторый материал, но большинство рисунков были сделаны за две зимы: с ноября 1849 по март 1850 года и с сентября 1851 по июнь 1852 года. Многие из лучших были рассеяны, некоторые находятся в Америке, но их осталось достаточно, чтобы показать, каким напряжённым было это время и сколько кропотливого рисования ушло на создание этой книги: сколько ещё рисования и насколько более высокого качества, чем можно предположить, читая книгу. Большие таблицы в «Примерах архитектуры Венеции» были выполнены не только по его наброскам, но и по тщательно подготовленным рабочим чертежам. Для меццо-тинто, таких как «Портик собора Святого Марка» или «Арка Ка' Контарини Порта ди Ферро», он отдельно рисовал контур для травления и делал другой рисунок с тоном для завершённой гравюры. Переделывать сюжет заново не казалось ему обузой, и существует много примеров его терпения в попытках запечатлеть один и тот же вид в разных ракурсах или при разном освещении, или даже перерисовать его с натуры без изменений, просто чтобы получить результат, более отвечающий его замыслу. Что результат в итоге стоил того, нам не нужно доказывать. «Камни Венеции» стали откровением для архитекторов и публики и долгое время оказывали огромное влияние на английский вкус. Представьте себе на минуту, что такая книга была бы написана со всем энтузиазмом и эрудицией мира человеком, который не умел рисовать!

Последующие тома «Современных художников», которые вышли вслед за этим, обязаны своим успехом в значительной степени той же причине. Гравюры, какими бы красивыми они ни были, едва ли передают оригиналы; хотя по книге понимаешь, что её автор вглядывался в аспекты природы не просто взглядом туриста и что он боролся с проблемами искусства с вниманием, превосходящим любительское. Его Эгюий и Маттерхорны, его осины и покрытые мхом камни, его повторяющиеся этюды с Тёрнера и старых мастеров, вплоть до увеличений из иллюминированных часословов, — всё это говорит об одном и том же: о страстном интересе к предмету и проницательном понимании ситуации. Это не картины, как говорит профессор Нортон; но, какими бы неполными они ни были, в них есть призыв, на который откликнется большинство любителей живописи.

Во время работы над «Современными художниками» мистер Рёскин задумал «Историю швейцарских городов», для которой провёл несколько летних сезонов, собирая материал. Его рисунки для этой серии были более детализированными, выполненными с величайшей тонкостью в одних частях и с большой широтой, часто небрежностью, в других; они предназначались для завершения и гравирования, когда придёт время. Но это время так и не пришло. Он увлёкся вопросами политической и социальной экономии, которые в последние годы, когда публика устала слушать о Рёскине и искусстве, отвели ему место среди пророков. Он перешёл к дальнейшему изучению геологии ландшафта, лишь слегка затронутой в «Современных художниках», и во время долгого проживания в Савойе и Швейцарии рисовал Альпы главным образом ради их расщелин, а рисунки откладывал в сторону. Он увлёкся ботаническими и минералогическими исследованиями, египтологией и греческими монетами, а также другими побочными темами, всегда, однако, рисуя по ходу дела, но рисуя сюжеты, менее интересные для широкого наблюдателя. Но из этого затишья он вышел к новому, более развитому стилю, результаты которого начали проявляться в 1866 году во время долгого летнего путешествия по Оберланду, когда он сделал набросок «На реке Ройс ниже Люцерна» для «Поэзии архитектуры» — сочетание такой широты и деликатности, которых он едва ли достигал ранее, а также много тонкой работы пером.

Через год, в 1868-м, его давняя любовь к французской готике привела его в Абвиль. Там новый стиль получил полный простор в деликатных рисунках того времени, значительно опередивших старый период «Семи светочей»; и та же работа была продолжена в следующем году в Вероне (с мая по сентябрь) — лето очень напряжённой живописи в компании двух его помощников, мистера Уильяма Уорда и покойного мистера Дж. У. Банни.

Рисунки из Абвиля были показаны в полупубличном формате на небольшой выставке, иллюстрирующей его лекцию о «Пламенеющей архитектуре долины Соммы» в Королевском институте 29 января 1869 года; а рисунки из Вероны — на аналогичной лекции в том же месте 4 февраля 1870 года. Каталог последней напечатан в «On the Old Road», том I, часть 2, где двадцать работ отмечены как его собственные.

В этом году он приступил к исполнению обязанностей Слейдовского профессора в Оксфорде и вскоре основал там школу рисования, которая отнимала у него значительную часть внимания. К этому периоду относится набросок «Сделано с моими учениками на пленэре», и он иногда рисовал в школе, а часто — для школы. «Свеча» с тонкой штриховкой и различные ботанические этюды предназначались в качестве «копий» или примеров той манеры, которую он предлагал своим студентам; а каталог Школы рисования Рёскина в Оксфорде содержит очень большое количество работ его собственного авторства, от большой «Святой Екатерины» по Луини до маленьких заметок о формах растений. Некоторые из этих примеров его руки были гравированы в книге мистера Э. Т. Кука «Этюды о Рёскине».

В 1870 и 1872 годах он снова рисовал в Венеции. Тщательно проработанное начало «Рива дельи Скьявони» и эффектный «Риальто» (находящийся у мисс Хиллиард, Конистон), сделанный однажды утром до завтрака, относятся к первому из этих годов. В 1874 году, после нервного срыва, он посетил Ассизи, Рим и Сицилию, и помимо заметок о горе Этна и Сцилле он привёз домой серию тщательных копий фрагментов фресок Боттичелли в Сикстинской капелле и полностью реализованный, хотя и не завершённый «Ледник Боссон» — замечательный образец пейзажной живописи. В 1876 году он снова отправился в Венецию, на этот раз главным образом для копирования Карпаччо, хотя некоторые из его лучших поздних видов каналов и дворцов датируются этим временем или началом 1877 года, так как он оставался там до мая того года. «Ка' Фоскари» (находящийся у миссис Канлифф, Эмблсайд) можно назвать характерным примером его смелой точки зрения и успеха в передаче массы здания в крутой перспективе.

В 1878 году в галереях Общества изящных искусств на Нью-Бонд-стрит состоялась выставка его рисунков Тёрнера. Во время выставки он серьёзно заболел и, выздоравливая, развлекал себя составлением небольшой коллекции собственных набросков, чтобы добавить их к экспозиции. Его каталог и примечания приведены в поздних изданиях «Заметок о рисунках Тёрнера» и т. д. (1878). В следующем году ряд его этюдов был показан в Бостоне, США, под руководством профессора Чарльза Элиота Нортона, чей одобрительный отзыв мы процитировали.

Казалось, что его творческая жизнь подошла к концу в то время, вместе с этим кризисом болезни. Поездка в Амьен в 1880 году с мистером Артуром Северном и мистером Брабазоном дала ему тему для написания «Библии Амьена», но его наброски были менее энергичными и полными. Но в 1882 году ему снова предписали отдых; и, как и сорок лет назад, он нашёл отдых — лучший отдых для утомлённого мозга — в рисовании. Он постепенно втянулся в работу; в Аваллоне, в Центральной Франции, он начал с нескольких набросков деталей, но в Италии его охватила давняя любовь к архитектуре, и он усердно рисовал «Портик в Лукке». Два его главных рисунка на эту тему были показаны на следующей выставке R.W.S., а один из них — в Королевской академии в 1901 году. Он неоднократно выставлялся в Королевском обществе акварелистов, будучи избранным почётным членом в 1873 году. В то время он сказал одному посетителю: «Ничто не радовало меня больше. Я всегда ругал художников, а теперь они сделали мне комплимент. Они всегда говорили, что я не умею рисовать, и очень приятно думать, что они отдают мне должное в знании искусства».

После этого мало что можно добавить. Его здоровье ухудшилось, и последние рисунки были сделаны для развлечения его подруги по «Hortus Inclusus» в 1886 году, хотя в 1889 году он сделал несколько карандашных заметок о Лэнгдейл-Пайкс и аббатстве Колдер.

После его смерти летом 1900 года в Конистоне состоялась выставка его набросков с некоторыми личными реликвиями и дополнительными примерами искусства, о котором он писал. Она привлекла в деревню более 10 000 посетителей и для многих стала откровением Рёскина в новом качестве и такого рода искусства, которое очаровывало вопреки всему, что они привыкли искать в картинах.

В январе и феврале 1901 года аналогичная выставка прошла в Королевском обществе акварелистов в Лондоне. Многие из показанных тогда рисунков, а также большая серия гравюр по его работам выставлены в Музее Рёскина в Институте Конистона, где в 1903 году на Четвёртой ежегодной выставке была представлена новая порция набросков Рёскина, ранее не выставлявшихся публично. Они демонстрируют его огромное разнообразие в выборе тем и манере исполнения: от раннего контура Дувра (1831) до набросков в Аваллоне и Сито (1882; см. выше, стр. 48–51); от геологических этюдов Альп до заметок о львах и тиграх в зоопарке и тщательно заштрихованной головы Венеры Медицейской; и от тщательно проработанной и изящно детализированной «Долины Лаутербруннен» пером и тушью, где нужна лупа, чтобы разглядеть крошечные шале, меньше буквы этого шрифта, до больших акварельных пятен, одно из которых (на листе размером 42 на 23 дюйма) идентично по сюжету виду работы Лоренса Хиллиарда, приведённому на стр. 33 этого тома.

Одна пара набросков среди них представляет любопытный биографический интерес. Когда картина Тёрнера «Солнце Венеции выходит в море» была выставлена в Академии (1843), Рёскин был глубоко впечатлён её удивительным цветом и правдивостью, но особенно отражениями и водоворотами спокойной воды, о чём он написал известную страницу в «Современных художниках» (том I, стр. 357). Привыкший писать по заметкам пером и карандашом, он забыл или проигнорировал правило, запрещающее посетителям выставки копировать картины. Это те самые наброски, которые он сделал, и за их создание был изгнан с выставки.
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РУКА РЁСКИНА


Буквально на днях один друг показал мне пачку старых бумаг, сказав: «Некоторые из них написаны его рукой, но я не знаю, что делать с остальными». Я перебрал их и сказал: «Второй том „Современных художников“; оригинальная рукопись!» Он только что нашёл их, завёрнутыми в обёрточную бумагу, в шкафу, где они пролежали много лет. Мой друг, который был близок с Рёскином с детства и, конечно, хорошо знал поздний почерк профессора, едва поверил мне; разница между ранним и поздним стилями столь велика.

Возможно, существуют и другие письма и бумаги Рёскина, которые остаются нераспознанными; может быть, не неопубликованными, но всё же представляющими большую ценность, даже в твёрдой валюте. Корреспонденты, выпрашивающие автограф Рёскина и кусочек его письма у тех, кого они считают обладателями больших запасов, часто удивляются, узнав, что другие их опередили и что теперь единственный путь — через дилеров за гинею за страницу или больше. Он говорил мне, что думал, будто рукописи его самых известных работ были уничтожены, и, несомненно, забыл, что многие из них были подарены тем, кто их ценил. После его смерти значительная часть была обнаружена, но из огромного количества написанного — заметок, черновых копий, чистовиков и писем, созданных за напряжённую жизнь в шестьдесят рабочих лет, — может найтись ещё немало, разбросанных по всему миру: ибо рука Рёскина, подобно руке Нюрнберга, проходит через все земли.

В 1881 году некий мистер Аткинсон был послан в Конистон, чтобы сделать бюст Рёскина. С присущей ему добротой ко всем, кто вступал с ним в личный контакт, — грубость была лишь свойством его острого пера, — профессор принял незнакомца как гостя, нашёл ему жильё и мастерскую, а также место за своим столом на долгое время, в течение которого бюст продвигался медленно. Одной из причин трудностей мистера Аткинсона, возможно, было то, что Рёскин только что отпустил бороду, и знакомого лица больше не было для лепки. «Не можете ли вы обработать бороду в стиле ранней греческой скульптуры; я хотел бы быть бородатым Вакхом!» — сказал он. Несмотря на признанную неудачу, он дал скульптору дальнейшую работу по отливке листьев и других деталей «для школ Святого Георгия» — того провидческого объекта, на который было потрачено так много труда и мыслей; и это использование слепков с натуральных листьев, как мне сообщил мистер Э. Кук, было на самом деле инициировано Рёскином ещё во времена Рабочего колледжа, хотя сейчас это довольно широко известно. Некоторые слепки мистера Аткинсона, могу добавить, выставлены в музее Конистона. Но главным личным желанием скульптора было получить слепок руки Рёскина. Он часто говорил, что в ней больше смысла, чем в лице; по крайней мере, это была самая характерная черта, поддающаяся воплощению в твёрдой форме, в то время как лицо, зависящее от ярко-голубых глаз и изменчивого выражения, ускользало от него, как ускользало и от более знаменитых скульпторов. Но Рёскину не нравилось, когда его мазали маслом и снимали слепки, и хотя мистер Аткинсон делал заманчивые демонстрации на менее достойных пальцах, пока мы все не были по локоть в гипсе, он, насколько мне известно, так и не добился своего.

«Такая забавная рука, — говорит возлюбленный у Браунинга, — она была как клешня!» Рука Рёскина была сплошным пальцевым захватом; длинные, сильные когти, удивительно нежной кожи и утончённой формы, хотя и не академически красивой. Те, чьё личное знакомство с ним датируется лишь поздними годами, никогда не знали его руки, ибо тогда она утратила свою нервную силу; а в холодную погоду — большую половину года на Севере — рука страдала больше, чем голова. Но его ладонь, и особенно тыльная сторона кисти, была крошечной. Когда он грёб в лодке, он держал вёсла исключительно пальцами; когда он пожимал руку, вы чувствовали давление пальцев, а не ладони. При письме он держал перо так, как нас учат держать карандаш для рисования, и длинные пальцы давали гораздо больше свободы кончику, чем это обычно бывает при сформировавшемся почерке. Зная это, неудивительно обнаружить, что его письмо варьируется не только от одного периода к другому, но и в зависимости от мимолётных настроений. Каждый человек демонстрирует некоторое разнообразие, но рука Рёскина была столь же гибкой и впечатлительной, как и всё его существо.
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КОНИСТОН

Written by John Ruskin and Mary Richardson, 1830




У него была странная привычка, вплоть до самого конца, «печатать» надпись на форзаце книги или на паспарту рисунка аккуратным, квадратным римским шрифтом, обведённым между двойными линиями, проведёнными карандашом. Иногда, делая подарок любимому посетителю, он говорил: «Подождите, я должен вписать ваше имя»; и вы ожидали известную автографную подпись на чеке, нацарапанную с росчерком. Но нет! Сначала очки, линейка и карандаш; две тщательно проведённые линии на расстоянии восьмой доли дюйма друг от друга; затем тонкое стальное перо с пробковой ручкой и кропотливая регулярность надписи; пока наблюдающий получатель не начинал смеяться в голос над всем этим временем и трудом, потраченными на пустяк. Но Рёскин относился к этому совершенно серьёзно.

Это был возврат к ранним привычкам. Его юношеские рукописи, многие из которых хранились у родителей и до сих пор остаются в Брантвуде, содержат много страниц подобной каллиграфии. Его первые латинские и французские склонения напечатаны карандашом; в возрасте семи лет он написал первые копии своего «Гарри и Люси» таким образом, сначала карандашом, а затем обведя пером, воображая себя автором, создающим книгу. Многие дети делают так, но не с таким упорством и вкусом. В 1828 году (в девять лет) он довёл это самообразование до некоторого подобия совершенства крошечным «печатным» шрифтом «Эвдосии», страница за страницей демонстрируя удивительную твёрдость руки и глаза; а в конце того же года он выполнил шедевр детской изобретательности, который описал в автобиографическом «Гарри и Люси» — стихотворение, написанное «двойным шрифтом», где все нисходящие штрихи были удвоены: «И это было сделано прекраснейшим образом, можете быть уверены», — говорит дерзкий младенец, и не без оснований. Некоторые из его ранних минералогических каталогов, начатых в это время, по-видимому, продолжались позже, хотя разницу едва ли можно отличить от какого-либо улучшения в чистописании.
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ПОЧЕРК РЁСКИНА В 1836 ГОДУ; ЧИСТОВАЯ КОПИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ




Между тем его обычный беглый почерк был ужасной каракулей, но посреди неё он, казалось, постоянно одёргивал себя, или его одёргивала присматривающая мать, и дикая мазня становилась опрятной и аккуратной. Я подозреваю, что его ранние домашние уроки не включали много работы в прописях. Он развивал свой почерк, как и другие вундеркинды, хотя в самом начале есть некоторые следы обучения. Но после 1830 года он заменил, возможно, по требованию высшего начальства, свой «печатный» шрифт на чистописание; «Итериада» (1831) переписана начисто крупным, регулярным округлым почерком, а стихотворения о путешествиях 1833 года — в более мелком, менее тревожном, но более сформировавшемся деловом стиле. Видно, как сказывается влияние отца, и все его письма к старомодному деловому человеку демонстрируют очевидное желание угодить. «Мой дорогой папа» выведено с росчерками в самой одобренной манере учителя чистописания, а «Джон Рёскин» в конце написано готическим шрифтом, завершая лист безупречного коммерческого почерка, в котором непринуждённая формулировка контрастирует совершенно комично с формальным письмом.
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ПОЧЕРК РЁСКИНА В 1837 ГОДУ




Только или главным образом отцу писались такие письма. Для матери у него был другой почерк; для друзей и для себя — ассортимент варьирующихся каракулей. Но здесь, я думаю, проявляется одна из главных черт его характера. Чтобы быть человеком сильной мысли и воли, новатором в искусстве, науке, политике, морали и религии, не было такого хамелеона, всегда готового окрасить свой ум в соответствии с окружением; быть всем для всех. Для оппонента он был оппонентом; для поклонника — поклонником, не проверяя сразу искренность восхищения или источник оппозиции. Это было причиной многих прискорбных инцидентов в общественной жизни, но в частной жизни — основой его обаяния. Никто, кто подходил к нему с добротой, не оставался без ответа, в то время как дерзость и грубость, как бы непреднамеренно, сразу вызывали диссонанс. Он был настолько хамелеоном, что мог убедить себя в симпатии на мгновение, ради своего собеседника, ко многим вещам, которые он осуждал или высмеивал; и иногда он мог совершать любопытные поступки из той же неосознанной симпатии. Однажды после лекции, ведя Тальони к её карете посреди толпы зевак, я видел, как он пересёк лондонскую мостовую старинным менуэтным шагом, едва ли осознавая, я уверен, какую причудливую дань уважения он отдавал великой танцовщице, которой восхищался в юности.

Те росчерки пера ради удовольствия отца никогда не появляются в его собственных частных каракулях. Его идеи приходили слишком быстро, чтобы оставить ему время на украшательство, и ему не нужно было бездельничать, выводя точки и кружочки между фразами. Его орфография всегда была хорошей, но он никогда не останавливался, чтобы расставить знаки препинания; тире было достаточно для большинства видов остановок. Письма 1845 и 1852 годов любопытны подчёркиванием или надстрочными вставками длинных отрывков, по-видимому, не для акцента; возможно, чтобы отметить разделы этих общих посланий домой для копирования. Во всём этом раннем письме есть усилие поспеть за потоком мыслей, даже в стихах; он писал так много, что одна лишь экономия времени должна была гнать его на скорости к кратчайшему способу изложения материала. В дневниках того периода есть несколько стенографических заметок, которые я принимаю за его; но если он когда-либо пробовал стенографию, то вскоре бросил её.
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ЗАМЕТКИ К «КАМНЯМ ВЕНЕЦИИ»

Джона Рёскина (около 1850 г.)




Моделью, по которой в конечном итоге сформировался обычный почерк Рёскина, был почерк его матери. Пожалуй, это банальность — сказать, что все мы выдаём в своём письме величайшее личное влияние наших ранних лет. Пока я писал эту самую страницу, мне принесли письмо, которое с первого взгляда напомнило мне друга, давно умершего: оно было от его школьного учителя. Ни отец Рёскина, ни кто-либо из его учителей, по-видимому, не влияли на него так, как мать. Её более обдуманное письмо было чрезвычайно элегантным; довольно мелким, умеренно наклонным, с красивым сочетанием кривой и угла и тщательно выведенными заглавными буквами. В блокноте, в котором он сочинял стихи с 1831 по 1838 год, можно увидеть развитие его почерка от колючей и стеснённой мальчишеской каракули до более открытого и слегка более прямого стиля 1835 и 1836 годов, года его поступления в Оксфорд; опрятное и образованное чистописание, лёгкое для чтения и регулярное, хотя и отличающееся изо дня в день размером и наклоном. Обратный взмах его «y» и передний бросок хвоста его угловатой «t» уже присутствуют; и изящное оформление заглавных букв, основанное на курсиве или эльзевировском шрифте, как у его матери, с намёком на засечку в маленьком элегантном завитке у «H» и «F». Вместо спазматической реформы, как раньше, наблюдается идеальная устойчивость страница за страницей.

В Оксфорде его письмо стало несколько крупнее и свободнее, возможно, из-за латинских упражнений, в которых требуется несомненная чёткость. Чистовую копию «Поэзии архитектуры» можно увидеть в факсимиле в новом библиотечном издании; черновик, нацарапанный в альбоме для набросков во время оксфордских каникул, воспроизведён (стр. 141); вы заметите тенденцию округлять основание нисходящего штриха и длину больших конечностей букв. Он имел обыкновение говорить своему секретарю не обращать внимания на письмо, в котором «h» и «l» выглядели как «n» и «e».

Покинув Оксфорд и усердно работая над ранними томами «Современных художников», что стоило большого труда, он вернулся к более мелкому почерку объёмных авторов, и постоянное внимание к одному предмету придало ему регулярность. Но письма того времени, естественно, более импульсивны; действительно, в 1849 году есть фрагменты, которые предвосхищают его позднейший стиль в его прямоте и свободной эскизности. С 1849 или 1850 года в течение нескольких лет главной работой были «Камни Венеции», и блокноты и этюды к ним довольно хорошо представлены страницей о «Санта-Мария-дель-Орто». Это манера ранних «Современных художников». Вы видите растущую свободу, но она ещё не дикая и вихревая.
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ПОЧЕРК РЁСКИНА В 1875 ГОДУ




Разница видна с первого взгляда при сравнении этого с образцом его известного позднего почерка. К концу пятидесятых годов регулярная и плотная колючесть начала окончательно исчезать, уступая место широко размашистым кривым. Великий поворот в его жизни, произошедший около 1860 года, проявился в его чистописании так же, как и в его мышлении, и сформировался окончательный стиль, который, с различиями лишь в лучшую или худшую сторону, сохранялся до тех пор, пока всё писательство не закончилось. После лета 1889 года он брал перо в руки лишь в очень редких случаях. Некоторое время до смерти от простого бездействия он, казалось, утратил саму способность писать. Наконец, однажды, когда его попросили поставить подпись, он дрожащими пальцами вывел первые несколько букв и прервался словами: «Боже мой! Кажется, я разучился писать собственное имя!» И больше он не писал.

Были авторы и журналисты, чьи печатные работы, несомненно, превосходят его по количеству; но при подсчёте суммы его писательства мы не должны забывать, что каждая печатная страница означала для него несколько написанных, особенно в ранних книгах; также то, что он был добросовестным корреспондентом и каждый день писал много писем. В противовес этому можно поставить то, что он иногда пользовался помощью переписчика, хотя редко диктовал, и только когда он доводил свой предмет до нужной формы, он отдавал его копировать для печатника. Иногда в поздние годы он позволял печатать на машинке, но большая часть его работы была сделана до эпохи пишущих машинок. Он использовал самых неожиданных переписчиков, как, например, когда заставлял маленьких девочек из своего брантвудского класса переписывать свои заметки. Всё, что он просил, — это чёткий почерк и послушный писец. Его секретарь, как секретарь в «Жиль Бласе», делал всё, кроме письма, и иногда упаковывал посылки или сгребал листья, пока камердинер копировал лекции о греческом искусстве. Некоторые ранние рукописи написаны рукой Джорджа Хоббса; многие поздние были написаны Кроули; ни одной — Бакстером. В другое время он привлекал молодых леди; именно для этого миссис Северн выработала свой крупный, округлый, прямой почерк, и мисс Андерсон имела немало задач по копированию, как и другие, чья работа будет цениться коллекционерами за исправления пером мастера, подобно кварцу, который хранит блеск золота.

Но он учил их писать чётко — это было его главное требование. Однажды, в бессонную ночь, он позвал меня, со многими извинениями, писать под диктовку. Естественно, я писал быстро, чтобы закончить работу и вернуться к своему сну; но он постоянно одёргивал меня: «Я уверен, что вы строчите. Дайте посмотреть, смогу ли я это прочитать». В горах, фиксируя падение и простирание пластов, или среди соборов, делая заметки и измерения, он часто предупреждал своего помощника о глупости поспешного писания. «Я потерял так много времени и сил из-за своего теперь плохого почерка», — говорил он.

Уже было рассказано, как его поразил почерк мисс Франчески Александр, прежде чем он увидел её рисунки, которые впоследствии так высоко оценил. Чёткая опрятность её прекрасной каллиграфии взывала к его любви к часословам и утраченному, как он опасался, искусству настоящего писца. Но к странному и причудливому письму он был нетерпим. Слова должны были быть прочитаны, а не обыграны декоративными аффектациями. Низший сорт делового почерка вызывал у него презрение, и у него был острый глаз на характеристики капризного или неискреннего корреспондента. Когда появились открытки, он, как и многие другие, не одобрял их и никогда не использовал. Один из членов его домохозяйства иногда получал открытки, написанные рунами, и, видя мистические надписи, он хотел знать, почему. «Чтобы люди не могли прочитать», — был ответ. «Какой в этом толк?» — ответил Рёскин. «Разве язык не дан вам для того, чтобы скрывать свои мысли?»



[Для дальнейших иллюстраций его почерка см. его раннее «печатание» в семь или восемь лет, с его последним текущим стилем, в натуральную величину, на стр. 108; карандашную каракулю в десять или одиннадцать лет, стр. 171; его более опрятное письмо того же периода, на стр. 199; его обычное аккуратное чистописание около 1835 года, на стр. 109; и его более свободный финальный почерк, стр. 163 и 174.]









X









МУЗЫКА РЁСКИНА


«Хорошо известно, — говорит недавний газетный автор, — что слух Рёскина был так же глух к музыкальным звукам, как его глаз был чувствителен к природной красоте». С другой стороны, мисс Уэйкфилд, знаменитая певица и инициатор сельских музыкальных конкурсов, собрала том из 158 страниц — большинство из них, конечно, довольно крупным шрифтом — под названием «Рёскин о музыке». Вывод, конечно, для неверующего мира заключается в том, что он писал о том, чего не понимал. Но мисс Уэйкфилд понимает; и она говорит: «что следует восхищаться в том, что он сказал об искусстве, так это прекрасный способ, которым его духовный смысл и учение были выражены им в коротких отрывках, которые он посвятил ему и в которых никто никогда не превосходил его».

О его мыслях о музыке можно прочитать в той книге; но о поисках музыки Рёскином, о его пожизненных попытках квалифицироваться как музыкант, показать нечего. Эта история ещё не была рассказана, потому что она мало связана с основной работой его жизни, и — говоря грубо — это история неудачи. Возможно, есть поклонники, которые предпочли бы не знать об этой неудаче; и всё же — вы будете судить, когда услышите её!

До сих пор существуют переплетённые тома фортепианных пьес и оперных арий, которые он разучивал, будучи студентом в Оксфорде. Один из этих томов открыт на пианино на нашей фотографии гостиной Брантвуда, расставленной так, как это было, когда он немного бренчал перед обедом и читал при четырёх свечах после обеда. Каждая пьеса подписана оксфордским учителем музыки с обычным смутным уважением города к университету в формуле: «— Рёскину, эсквайру, Крайст-Чёрч». Учитель, похоже, не знал его имени, но, очевидно, протащил его через огромное количество Беллини, Доницетти и Моцарта; и «сорок лет спустя — короче дыханием, но долгой памятью» Рёскин сохранил острое воспоминание об этих пьесах и любил повторять их с любым молодым другом, показывая, как они пели «Non più andrai» или «Prendero quel brunettino» со всеми фиоритурами. Там есть его упражнения на аппликатуру, так же тщательно аннотированные, как и все его старые книги; он, должно быть, потратил много времени и приложил много усилий в те ранние дни над своей музыкой. Не из-за отсутствия возможности и не из-за отсутствия намерения он не стал музыкантом.

Когда он покинул Оксфорд, он продолжал брать уроки, особенно по вокалу. Я никогда не слышал, чтобы он пел в компании, но едва ли могу сомневаться, что уроки много дали его голосу. Любой, кто слышал, как он читает лекции, или читает, или даже говорит, знает, насколько он был резонирующим и гибким и насколько полностью подвластным ему. У него от природы была слабая грудь; он легко простужался, и его горло часто было поражено; но он всегда, я думаю, был способен читать лекции, и его голос был первым, что привлекало аудиторию. Уроки пения не прошли даром.
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(Фотография А. Э. Брикхилла)

ПИАНИНО РЁСКИНА В ГОСТИНОЙ БРАНТВУДА

(До недавних изменений)




В поздние годы его учителем музыки был Джордж Фредерик Уэст, который учил его — или пытался учить — чему-то из композиции. Я помню, как мистер Уэст приходил давать ему урок в Херн-Хилл, но не думаю, что я когда-либо присутствовал при этом испытании. Вы можете представить, что «доктор Рёскин», как всегда называл его мистер Уэст, был самым трудным учеником, желающим на каждом шагу знать почему; недоверчивым к лучшим авторитетам; нетерпеливым к компромиссам и условностям, «хорошо темперированному клавиру»; и стремящимся всё перевернуть и начать заново. Именно миссис Северн может описать эти забавные интервью и отчаянный призыв мистера Уэста: «Но вы же не хотите быть безграмотным, доктор Рёскин?»

Я не так уверен в этом; но мистер Рёскин выучил то, что хотел. Одно он мог делать до совершенства. Он мог легко и быстро транспонировать и переписать песню, которая была слишком высокой или слишком низкой, и ему это нравилось. Это не подразумевает большой учёности, но удивительно, как сказал доктор Джонсон о танцующей собаке, что он вообще это делал. Вы думаете, он мог бы потратить своё время с большей пользой?

Уроки музыки продолжались, во все доступные промежутки времени, до самого конца его активной жизни. В Сандгейте в 1887–1888 годах он учился у мистера Робертса. В своих съёмных комнатах, помимо уже имевшегося там пианино, он приобрёл рояль и фисгармонию (последняя была впоследствии подарена часовне в Конистоне), и, поскольку у него было мало шансов слушать музыку в том уединении, он нанял молодую профессиональную леди, чтобы она играла по вечерам для него самого и друзей, которые гостили у него.

В его книгах есть несколько резких выпадов против концертов и любителей концертов; но так же, как он писал против железных дорог и всё же, по его словам, «пользовался ими сам, немногие больше», так и он был энергичным посетителем концертов. Приезжая в Париж или любой большой иностранный город, его первым вопросом был: «Что там с оперой?» С классической итальянской оперой он был знаком с юности. Он любил её, возмущаясь, когда пагубный модернизм ускорял темп или позволял себе вольности с хорошо известной партитурой. В Лондоне у него обычно был сезонный абонемент на концерты в Хрустальном дворце — вы помните, как он ругал Хрустальный дворец! — и когда его выгоняла «осенняя уборка», большое дело в скрупулёзном хозяйстве старой миссис Рёскин в Денмарк-Хилл, он останавливался в отеле «Куинс» в Норвуде, «чтобы быть поближе к концертам Маннса».

Он только что упомянул Чарльза Халле в «Этике пыли», но в частных письмах проявляется его истинное восхищение великим пианистом. Джон Халла был одним из его друзей; его экземпляр «Руководства» Халла испещрён устройствами для упрощения обучения игре на клавиатуре. Действительно, будучи прирождённым учителем и считая музыку необходимой для образования, он даже учил — или пытался учить — тому, что знал сам, всякий раз, когда представлялась возможность. Тот класс маленьких деревенских девочек в Брантвуде тоже должен был учиться музыке; это было во времена его угасающих сил, и история эта трагикомична; но в такие времена истинное сердце раскрывается через все слабости, и это была очень добрая и искренняя натура, которая заставляла его выписывать аккуратные карточки с музыкальными знаниями, сведёнными к минимуму, для деревенских девчонок, чьи жизни он пытался поднять и сделать ярче.

Только в вечера болезни или серьёзных неприятностей он проводил время без музыки, и ему обычно удавалось иметь в доме кого-то, кто мог играть и петь. Одним из его увлечений была «Кларибель» (миссис Барнард), которую он встретил у Джин Ингелоу; она пела свои собственные песни к его огромному удовольствию. Позже, среди многих, были мисс Бейтман и мисс Уэйкфилд; в «Заботе Джоанны» он рассказал своим читателям об очаровании пения миссис Северн. И не только комические песни и негритянские баллады он слушал; он любил веселье, как его читатели должны были уже знать, и хорошая весёлая песня, если мелодия была здравой, заставляла его хлопать в ладоши в причудливом жесте и смеяться всем существом — тем более что в его мыслях было много печали. Я помню рассказ сэра Эдварда Бёрн-Джонса о визите к менестрелям Кристи; как профессор затащил его туда, на переднее сиденье, и эти люди с вымазанными жжёной пробкой лицами кривлялись и кричали, и Бёрн-Джонс хотел уйти, а Рёскин не хотел, но сидел, смеясь на протяжении всего представления, как будто любил его. День для него был забвением забот жизни; странный опыт; но он не назвал бы это музыкой. «А теперь давайте послушаем что-нибудь другое», — говорил он, когда вдоволь насмеялся.
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(Мисс Харгривз, фотограф)

ДЖОН РЁСКИН В СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

С бюста работы профессора Б. Кресвика




Старые песни были его восторгом, старые английские, французские и шотландские. Немецкие песни, немецкую музыку и всё немецкое, кроме Дюрера и Гольбейна, он терпеть не мог; немецкие любовные песни особенно, «песни соблазна», называл он их. Он мог лишь вытерпеть немного швейцарского пения с его свежим напоминанием об Альпах; но несчастный индивид, который пытался испытать его Феской, имеет причины помнить это событие. Гайдна и Моцарта он причислял к итальянцам, а Генделя — к хорошим старым стандартам; но Мендельсона нельзя было и называть. Хуже всего он не любил исполнение без чувства: блестящая молодая пианистка не встречала у Рёскина приёма. Весёлость или нежность привлекали; даже среди старых песен были те, которые он исключал из программы. О «Charmante Gabrielle» он однажды сказал: «это могло бы подойти, когда её пел король».

Корелли был одним из его любимых композиторов; это была еще одна связь с «Редгонтлетом» и «Странствующим Вилли»; и хотя он никогда не был коллекционером редкостей как таковых, он скупал все произведения Корелли, которые мог найти, а также различные старинные издания ранней музыки на распродажах у Чаппелла.








У МОГИЛЫ МАРМИОНА

СЛОВА СЭРА УОЛЬТЕРА СКОТТА

AIR BY JOHN RUSKIN, 1881
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[Слушать]




But yet from out the lit-tle hill


Ooz-es the slen-der spring-let still, And


shep-herd boys re-pair To seek the wat-er-


flag and rush, And plait their gar-lands fair;


When thou shalt find the lit-tle hill


With thy heart com-mune, and be still.





Примерно с 1880 года он в течение нескольких лет пробовал создавать небольшие собственные композиции; любопытные эксперименты. Едва ли стоит говорить, и уж точно не стоит сожалеть, что это были не профессиональные сочинения. Сам факт того, что он пытался сочинять, любопытен; и хотя это не является частью его жизненного труда, это объясняет некоторые пассажи и повороты его мысли. Было бы поистине удивительнее, если бы он преуспел в обучении музыке наряду со всем остальным, за что брался. Но посмотрите на его лицо на правдивом, если не сказать сентиментальном, портрете работы мистера Кресвика. Я не очень верю в физиогномику, и все же на лицах тех, кто обладает даром исполнительства — силой, совершенно отдельной от интеллектуального или эмоционального восприятия или даже от композиции, — я думаю, вы заметите, что бороздка, отделяющая крыло носа (ala nasi) в верхней части, сильно развита; иногда она настолько резкая, что почти является деформацией. На лице Рёскина ее нет. Эта черта может ничего не значить; но остается фактом, что столь способный человек потратил время и силы впустую на искусство, которому многие учатся легко, не обладая и сотой долей его общей мощи. Одним словом, он питал огромную любовь к музыке и в определенных пределах обладал верным вкусом, но не имел таланта.

Однако были у него друзья, которые находили его маленькие мелодии интересными и приятными и даже говорили ему по этому поводу милые комплименты. Не придавая этому слишком большого значения, я осмелюсь процитировать часть письма Эрнеста Шене (автора книги «Английская школа живописи») Джону Рёскину, датированного «Оксфорд, 12 июня 1884 г., 8:30 утра».

«Вчера в 5 часов мы отправились к мисс Макдональд-младшей за песней нашего Джона. Милое дитя еще не успело ее записать и пообещало мне ее завтра; но чтобы утешить меня в моем разочаровании, которое ее тонкий девичий взгляд легко прочел на моем лице, она спела мне другую; и я попросил ее повторить первую. Слушая эти нежные маленькие мелодии, простые, наивные и трогательные, моя память вызвала — помимо моей воли — воспоминание о великой фуге старого Баха, которую орган Нью-Колледжа так прекрасно исполнил накануне. И моя мысль бессознательно связывала, сближала великолепие Баха и робкую деликатность Рёскина. И нежная маленькая песенка предстала передо мной подобно тем изысканным злакам, чьи семена, принесенные небесными птицами, расцветают на мраморных фронтонах дворцов или каменных карнизах соборов. И цветочек, принесенный с соседних полей, будет жить в веках, когда пышность, созданная рукой человека, станет лишь руинами, на которых задержится любопытный взгляд художника. Все дело в том, что маленький полевой цветок и наивная песня выражают душу простых людей; а фуга, как и храм или дворец, выражает утонченность схоластов, то есть эфемерность искусства».

В «Элементах английской просодии», написанных в 1880 году, содержится немало его взглядов на музыку, ставших, к сожалению, нечитаемыми не из-за ошибочности его идей, а из-за его упорного пренебрежения общепринятой терминологией. Среди прочего там есть попытка положить на музыку «Ye Mariners of England» с тактовыми чертами, вставленными так, будто они отмечают стопы просодии, а не ритм мелодии, что было частью его замысла, хотя это, естественно, оскорбляет музыканта.
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[Слушать]


«ДОВЕРЬСЯ СВОЕЙ ЛЮБВИ» Факсимиле музыки Джона Рёскина





Его небольшое музыкальное наследие не обязательно должно увидеть свет. Однажды он набрал в типографии «Blow, blow thou winter wind», но ее благоразумно вычеркнули. Рукописная страница «On Old Ægina's Rocks» находится в музее Конистона, чтобы любопытные могли ее увидеть. Другие были маленькими детскими стишками — слова, напечатанные в его «Стихотворениях», или фрагменты из Скотта и Шекспира: «How should I thy truelove know», «From Wigton to the foot of Ayr», «Come unto these yellow sands», «From the east to western Ind» и так далее, вместе с парой од Горация: «Faune, Nympharum» и «Tu ne quæsieris». Здесь, в качестве образцов, достаточно привести небольшой отрывок из «Мармиона», к которому он подобрал мелодию и набросал аккомпанемент; а также его собственный черновик песенки, слова которой, во всяком случае, прекрасны и глубоко в духе Рёскина. Они могли бы стать девизом к «Королевским садам» из «Сезама»:


Trust thou thy Love; if she be proud, is she not sweet?


Trust thou thy Love; if she be mute, is she not pure?


Lay thou thy soul full in her hands, low at her feet;


Fail, Sun and Breath;—yet, for thy peace, she shall endure!











XI ДРАГОЦЕННОСТИ РЁСКИНА









XI ДРАГОЦЕННОСТИ РЁСКИНА


Постоянным развлечением для посетителей Рёскина было разглядывание минералов. Было известно, что некоторые люди не ценили Тёрнера, но каждый непременно проявлял эмоции при виде алмазов и самородков. Это была не обычная коллекция, где понемногу всего, образцы всех руд из справочника; там были только определенные виды, но каждый экземпляр был лучшим на рынке, отобранным за многие годы, и каждый вид был образцом красоты.

Рёскин не был «научным» минералогом, хотя с ранних лет состоял в Геологическом обществе и довольно свободно использовал слово «наука» в своих трудах. Он действительно много знал о минералах; но его знания были знаниями художника и коллекционера, мало обращающего внимание на математику и химию, о которых вы читаете, но находящего глубокий и острый интерес в формах и цветах, развитии, «Жизни камней», «Этике пыли», как он выражался, о чем наука до его времени ничего не могла сказать. И все же, когда он показывал свою коллекцию, нельзя было не почувствовать, что это своего рода изучение природы, не только увлекательное, но и имеющее реальное значение.

Стандартный труд под заголовком «Самородное золото» гласит: «Октаэдр и додекаэдр — наиболее распространенные формы. Кристаллы иногда игольчатые... также переходящие в нитевидные, сетчатые и древовидные формы; и иногда губчатые» и т. д. Но он не показывает вам, как мог Рёскин — вытягивая ящик за ящиком из своих обитых плюшем шкафов и позволяя вам подержать в руках и рассмотреть в лупу эти изящные вещицы, — чем золото, каким его создает природа, является на самом деле. Научная книга никогда не спрашивает, почему часть золота рождается в форме крошечных, твердых, квадратных кристаллов, таких же настоящих кристаллов, как лежащие рядом необработанные алмазы или кварц, в котором они гнездятся; или почему другие образцы скручены в волосы, или сплетены в пучки, или запутаны в узлы природного золотого кружева; или, опять же, почему они выросли в форме изысканно отделанного мха, а другие — в виде листьев морских водорослей, плоских и кудрявых, присыпанных пылью золотых кристаллов, вырастающих из грубого коричневого камня или полупрозрачного шпата, внутри которого их можно увидеть, как стебли цветов в воде. Здесь открывается совершенно новый мир чудес и тайн, и именно над такой «наукой» он ломал голову. Некоторые более массивные куски, не обкатанные водой самородки, похожи на крошечные нэцкэ; у него была миниатюрная кобра, покрытая чешуей — все благодаря искусству природы; другие настолько похожи на древнегреческие монеты, что можно было бы вообразить, будто они подали идеи примитивным монетчикам, которые, как и все хорошие художники, моделировали свою работу по природе. Какой счастливый мир, говаривал он, если бы все золото было в своих природных ветвях; и даже для ювелирных изделий эти листья растущего золота куда красивее всего, что продает вам ювелир-производитель. Я нарисовал группу из восьми таких ветвей, расположенных в виде креста, центральная часть с двумя крошечными кристаллами кварца, естественно вросшими в нее, — подарок из его коллекции другу, как пример того, что Рёскин называл драгоценностью: а по его собственному быстрому наброску в цвете (на обороте) — узел природной серебряной проволоки, ибо серебро тоже имеет свои «древовидные нитевидные» формы.
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ЗОЛОТО В ПРОЦЕССЕ РОСТА

(Натуральная величина)




После золота, серебра и алмазов можно было бы подумать, что интерес к ящикам с минералами начнет угасать. Но нет! Мы переходим к более богатым цветам и еще более поразительным формам. Этот большой камешек, розово-розовый, с туманными прожилками внутри, которые ловят свет, когда вы его поворачиваете, и открывают таинственную внутреннюю архитектуру, — это рубин; и этот тоже, кусочек замороженного малинового джема, гравированный мистическими треугольниками, один внутри другого, как вырезанная карликами печать короля фей. Затем поднесите эту пластинку талька к свету; темное пятно в ней светится, как красный фонарь, интенсивным цветом граната. Ниже в шкафу лежат пучки бериллов, стебли дягиля, которыми не побрезговала бы королева Тира; или подрезанные природой до причудливого сходства с теми шестигранными австрийскими карандашами, с острием и всем остальным: изумруды в виде коротких и отломанных палочек мшисто-зеленого цвета; бледно-розовые стержни турмалина; обрезки детских волос, но малиновые и такие хрупкие, что на них нельзя дышать, — это медный рубин, халькотрихит; черные иглы рутила, пронзающие насквозь твердые, стеклянные кристаллы кварца; амиант, плюш на камне, пакля на прялке, колышущиеся морские водоросли в неподвижном аквариуме из твердого шпата. Зачем были созданы эти изящные вещицы, или как они выросли, скрытые от всякого света, чтобы их цвета могли развиться, или от взора человека, чтобы насладиться ими, пока горняки не выкопали их из их тайников? А еще есть те, которые даже после обнаружения мало показывают свою красоту, пока их не отполируют; агаты, лабрадорит, малахиты и огненные опалы; какая теория природы объясняет эту скрытую прелесть? — говорил он; как мало этот вид красоты знают и ценят люди, довольствующиеся ювелирными изделиями из прайс-листа! Одним из его планов было создание музея драгоценностей, в котором куратор демонстрировал бы с помощью лупы и неспешных объяснений такие сокровища восхищенным группам посетителей. Место, действительно, было определено — в Кесвике; куратор назначен. Но назначенный куратор уклонился от слишком ответственной чести.
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САМОРОДНОЕ СЕРЕБРО

Джон Рёскин
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ФАКСИМИЛЕ СТРАНИЦЫ ИЗ КАТАЛОГА МИНЕРАЛОВ

Джон Рёскин (около 1831 г.)




Менее красивые, но все же удивительные, были все многочисленные формы халцедона и родственных минералов в конце его демонстрации. Один из них — образец гиалита, своего рода тягучего, воскового стеклянного пузыря, содержащего внутри воду. Он рассказывал, как хотел узнать, почему внутри него вода и что за таинственная жидкость была так запечатана и сохранена высшими силами; поэтому он осторожно распилил его, а священный ихор собрал и проанализировал. Оказалось, что это просто вода из Темзы.

Страница, сфотографированная из одного из его самых ранних сочинений — словаря минералов, который он составил в десять или одиннадцать лет стенографией, которую позже он сам не мог прочитать, — сейчас находится в музее Конистона. Она показывает его очень ранний интерес и прилежание, в то время, когда он не заботился ни о картинах, ни о политической экономии, но любил природу во всех ее проявлениях. Эта страница начинает его юношеское описание галенита — слово, которое в более поздние дни часто вызывало улыбку и историю. Годами, говорил он, он был несчастен, потому что его великий и славный образец этого самого свинцового блеска имел дефект, угловатую выемку, нарушавшую изящную точность большого, черного, блестящего кристалла, в остальном такого же правильного, как если бы его отшлифовало и отполировало самое совершенное искусство. Однажды с помощью лупы он заметил, что форма выемки соответствует форме кристалла кальцита, внедренного в другой образец. Его галенит не был поврежден; это была работа природы, теперь еще более удивительная; и жизнь все еще стоила того, чтобы жить.

Мало кто из читателей Рёскина знает его статьи об агатах в старых номерах «Геологического журнала» с их прекрасными цветными таблицами, иллюстрирующими некоторые из лучших экземпляров его грандиозной серии; но это было одно из его любимых исследований, и большим сожалением его преклонных лет было то, что он так и не довел его до конца. Благодаря тщательному рисованию он узнал, как и любой другой, гораздо больше секретов структуры агата, чем можно найти, просто глядя и разговаривая, и он считал, что обычное объяснение совершенно недостаточно; агаты создавались не слоями, наливаемыми один за другим в пустоты скалы, а своего рода «сегрегацией», изъятием различных материалов из смешанной массы. Это не место для обсуждения его теории; а лишь для того, чтобы отметить, что дубликаты его собственного набора, иллюстрирующие его статьи, сейчас находятся в музее Конистона, который, собственно, и был основан его даром общей коллекции минералов в 1887 году.
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ЧАСТЬ ПИСЬМА С НАБРОСКОМ КРИСТАЛЛОВ СНЕГА

Джон Рёскин




Его «Каталог серии образцов в Британском музее (естественной истории), иллюстрирующий более распространенные формы самородного кремнезема» (Джордж Аллен, 1884) в определенной степени отражает его теорию агатов. Его стоит просмотреть, когда посещение музея дает читателю возможность сравнить эти прекрасные камни, многие из которых были подарены Рёскином, который также подарил великие драгоценности, названные им алмазом Коленсо и рубином Эдвардса (в честь его друга сэра Герберта Эдвардса, чью жизнь он описал в «Вере рыцаря»).
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ДИАГРАММА АЛМАЗА

Джон Рёскин




Другой печатный каталог, объемом в пятьдесят страниц, был написан для описания коллекции, подаренной школе Святого Давида в Рейгейте (преподобного У. Х. Черчилля, ныне в Стоунхаусе, Бродстерс) в 1883 году. Третья коллекция, аналогично каталогизированная, была подарена музею Керкубри, а другие — Уайтлендскому колледжу в Челси и музею Святого Георгия (ныне называемому музеем Рёскина) в Шеффилде. Это не исчерпывает список его даров, но служит доказательством того, как сильно он хотел поделиться своими интересами с мальчиками и девочками, рабочими и широкой публикой, которые, по его мнению, непременно должны полюбить эти грани красоты природы, когда у них появится возможность их увидеть.

После болезни 1878 года, которая отстранила его от работы в Оксфорде, он с пылом взялся за камни всех видов. Даже в Оксфорде он не совсем забыл о них: лекция под названием «Радуга Земли» (прочитанная в Лондоне в феврале 1876 года) представляет собой поэтическую смесь знаний о драгоценных камнях. Пока он работал над этим в Оксфорде, он отправил университетского посыльного с настоятельной запиской к одному из своих учеников, чтобы тот немедленно пришел. «Я хочу знать, что означает gules. Беги к профессору —— и профессору —— и узнай. Книги говорят, что это означает gueule, красный цвет горла дикого зверя, но это слишком противно». «Почему не gul? Я думаю, это по-персидски означает роза», — сказал ученик. «Замечательно! — сказал он. — В садах Гюль! Конечно!» И это вошло в лекцию.

В Брантвуде в начале восьмидесятых годов было много хлопот с минералами. Он пытался глубже проникнуть в тайну и изучить более научную сторону вопроса. Он даже приобрел микроскоп, и его секретарю пришлось делать рисунки анатомии алмаза, что, боюсь, лишь укрепило его в недоверии к микроскопам. Он корпел над кристаллографией и пытался освежить свою математику, только чтобы обнаружить, что ничто подобное не объясняет, почему золото превращается в ветви, снег — в звезды, а алмазы — в чудесные купола, построенные из щита внутри щита, треугольников с округлыми сторонами — на самом деле не с округлыми, а таинственно прямыми линиями, имитирующими кривые, и настолько смешанными, гармонизированными и совершенными, что хороший необработанный алмаз, пожалуй, самая ошеломляюще красивая вещь в природе. Вот один из его набросков, дающий диаграмму большого алмаза «Святого Георгия», который он купил за 1000 фунтов стерлингов, изучал и заставлял своего секретаря изучать неделями. Пожалуй, стоит сказать, что диаграмма представляет только одну грань и что она увеличена полностью в два диаметра; алмаз большой, но не настолько. Я не могу воспроизвести лучший рисунок, сделанный в то время, слишком сложный в своей попытке передать прозрачность и детали; «Этот стиль рисования был слишком уж чрезмерным», — сказал он; но его диаграмма может дать некоторое представление о причине, по которой он проповедовал «необработанные алмазы», а также ювелирные изделия из самородного золота.

Он не раз применял свою теорию на практике; особенно в прекрасной подвеске, которую он подарил миссис Северн, разработавшей оправу. Она около двух с трех четвертей дюйма в длину, не считая застежки. Два больших лунных камня en cabochon, но неправильных по очертаниям, вставлены в композицию из золотых листьев и веточек; среди них девять шипов необработанного сапфира, каждый около полудюйма длиной, исходящих от лунных камней, которые соединены двумя необработанными алмазами, одним круглым и одним треугольным; множество мелких рубинов разбросано по группе для контраста цвета. Эффект очень живописный, но, конечно, у него нет блеска — вульгарного блеска, как называл его Рёскин, — обычных ювелирных изделий. Чтобы увидеть особое очарование, нужно присмотреться.

Гораздо более занимательной и удовлетворительной для него линией исследований был поиск иллюстраций формы кристаллов и полосчатой структуры среди камней окрестностей, которыми загромождалось его крыльцо, или в сахаре, соли и цветном тесте, или отслеживание диффузии сливок во фруктовом соке, что создает временный агат. Это было веселее и для секретаря, чем решать задачи на кухне после отхода ко сну, единственный шанс покурить; а кто может справиться с геометрией трех измерений без трубки? Если бы Рёскин курил, он, возможно, освоил бы своих Миллера и Клуазо; но было лучше, чтобы он убедился, что их пути — не его пути. Поэзию знаний о драгоценных камнях нельзя выразить в терминах h. k. l.

Эти эксперименты с тестом для пирогов были всеобщим восторгом. Они частично описаны в «Девкалионе», проиллюстрированном рисунками Лоренса Хиллиарда, который сам стал экспертом в фальшивой минералогии. После демонстраций чудес природы и красноречия Рёскина посетитель за обедом или чаем (чай был за обеденным столом) часто не знал, смеяться ему или выглядеть шокированным, когда Лори делал минералы из хлеба и джема или чего-нибудь под рукой, до неотличимости похоже; и описывал их серьезно, с интонациями самого профессора, который находил это «совершенно прелестным», а иногда даже наводящим на размышления. Он всегда искал аналогии и тоже мог делать фальшивые минералы. Однажды, показывая свои драгоценности очень юной леди, он достал из фиолетового плюшевого уголка в сверкающем ящике чудесный образец, тягучий, древовидный, полупрозрачный, блестящий; рассуждая при этом о сталактитовом росте, халцедоне, хризопразе, гиалите. «И как это называется?» — спросила она. «Воск, моя дорогая; я сам взял его от свечи».







XII БИБЛИОТЕКА РЁСКИНА









XII БИБЛИОТЕКА РЁСКИНА


В любом чужом доме, пока вы ждете хозяина или хозяйку, как много вы узнаете об их вкусах и привычках по книгам на столе и на полках! Вы не можете не заметить присутствие или отсутствие литературы, и вам не нужно открывать тома, чтобы угадать, какое чтение любят эти добрые люди. Хорошо известные переплеты и стили переплетов выдают их сразу; и если они не являются ненормально аккуратными, их любимые книги обязательно будут где-то в комнате, которой они пользуются. Конечно, нужно сделать скидку на свидетельство обложки, которая слишком очевидно сочетается с мебелью; и если вы автор, и вас ожидают в гости, не слишком возноситесь, увидев свою собственную книгу, изящно выставленную напоказ. Вы можете предположить, что рабочие книги, профессиональные инструменты находятся в мастерской; и мало найдется домов без определенного беспорядка эфемерных печатных изданий, журналов и библиотечных томов, необходимых для интеллектуальной беседы. Но если люди читают, вы скоро узнаете об этом и с первого взгляда поймете многое об их вкусах и характерах.

Когда вы узнаете своих друзей достаточно хорошо, чтобы просматривать их книги, вы узнаете еще больше. То, как они разрезают страницы, пропуская или вчитываясь; и если они когда-нибудь черкают на полях, что они отметили; и какие книги часто используются, а какие сосланы на верхние полки; и как они хранятся — в непереплетенном виде или, возможно, слишком красиво переплетенные; эти вещи говорят вам больше, чем автобиография, больше, чем многие годы обычного знакомства.

Библиотека Рёскина была разбросана по всему дому — и хотя он умер три года назад, а за много лет до этого мало пользовался своими книгами, большая их часть до сих пор остается почти в том же виде, в каком он их оставил. В одно время, когда он был занят литературной работой, он постоянно покупал, и каждый угол был завален новыми покупками и старыми партиями, отобранными для того, чтобы их раздать или продать; но чистый результат его выбора и вкуса, то, что он лично ценил и хранил, может увидеть посетитель в Брантвуде — книги для постоянного использования в кабинете, любимое чтение в спальне, а остальное рассредоточено по всему месту. Большинство этих книг я помню именно на этих же местах двадцать пять лет назад или более; так что, вводя вас в его кабинет, я показываю вам мастерскую, где он писал «Оксфордские лекции» и «Fors Clavigera», и даю подержать инструменты, которыми он пользовался.

Искусство и политическая экономия были основными темами тех лекций и писем, и я полагаю, публика предполагает, что это были темы, наиболее интересные для него. Считаете ли вы его великим в искусстве, но заблуждающимся в экономике, или принадлежите к более поздней школе, решившей, что он никогда ничего не знал об искусстве, но обладал реальной проницательностью и предвидением в социальных и политических вопросах, вы ожидали бы найти доказательства того и другого — ряды справочных томов и все стандартные труды. Но их здесь нет; искусство и политическая экономия отсутствуют.

Возможно, вы оспорите мое категоричное утверждение, когда снимете том Кроу и Кавальказелле с «книжного шкафа истории» справа от камина: но посмотрите, это всего лишь случайный том! — и откройте его; разрезано всего несколько страниц, и те значительно исчерканы несогласием. Должен ли был он знать наизусть этих авторитетов по итальянской живописи? Это могло бы спасти его от ошибки или двух и от некоторых бесполезных дискуссий; но он знал сами картины, и его дело было не писать справочники, а привести своих читателей в непосредственный контакт с обобщенным человеческим взглядом, который он имел на живопись. Есть, однако, «Dictionnaire de l'Architecture» Виолле-ле-Дюка, местами много использованный, ибо он попеременно восхищался исследованиями и спорил с выводами великого французского архитектора, чью фамилию он упорно писал «Violet». Есть очень успешные художники, чья перспектива всегда неверна; и другие, чье рисование всегда может исправить студент-художник; но они могут писать картины! Работа Рёскина полна мелких ошибок; de minimis non curat; но он добрался до корня дела, по большей части, и он мог заставить вас увидеть это. Вся придирчивая критика его ошибок лишь показывает, что он мыслил «из первых рук», так сказать, и писал полным пером.

Этот книжный шкаф в основном состоит из Карлейля, Гиббона, Элисона, Милмана и старых стандартов, конечно, густо аннотированных. Есть также несколько томов мистера У. С. Лилли, но вы можете открыть их и не найти признаков жизни; Рёскин, возможно, читал, но не пометил. Есть его старый экземпляр «Христианского искусства» лорда Линдси (1847), рецензированный им в июньском «Quarterly» того же года. Он проштампован «С комплиментами мистера Мюррея», но это должно относиться к предыдущему владельцу. Вы видите его имя странным сдавленным карандашом «Burgon: Oriel», с греческой e — Бёрджон с греческой вазой, Высокий церковник, чье темное худое лицо и яркие глаза, и юмористическое презрение ко всем «доктринам», кроме своих собственных, делают его хорошо запомнившимся оксфордским людям уходящего поколения. Есть что-то странное в том, что ранний экскурс Рёскина в примитивное итальянское искусство был, так сказать, «vice Бёрджон, в отставке». Затем есть «Римские древности» Александра Адама, LL.D., 1819 года, дважды помеченные «Джон Дж. Рёскин» и сохраненные ради его отца и ради старого школьного учителя его отца. Рёскин во все времена был открыт для призыва ассоциаций; все его суждения о мужчинах, женщинах и вещах должны быть скорректированы личным уравнением, и без его биографии нельзя никогда правильно оценить его труды.

«Библия Амьена» и некоторые пассажи в последних лекциях намекают, что он действительно интересовался англосаксами и ирландскими святыми. Есть Достопочтенный Беда, очевидно изученный, и житие Святого Патрика — вы знаете, он всегда был уважителен к покровителю Ирландии — но ни один лист не разрезан! Есть «Создание Англии» Дж. Р. Грина, с одобрительными аннотациями, и Шэрон Тёрнер, сильно помеченный и обрезанный безрассудным образом, чтобы поместиться на полку. Гораздо худший пример такой рубки книг — «Миниатюры и орнаменты англосаксонских и ирландских рукописей» Вествуда, ценнейший фолиант, из которого Рёскин выпилил верхний край и вырвал все лучшие таблицы. Как и в случае со своими средневековыми миссалами, исчерканными на полях его непочтительным пером, он сказал бы, что его книги для использования, а не для курьезов. Эти таблицы были вырваны не из-за злонамеренного озорства или вульгарной небрежности, а чтобы показывать их своим классам на лекциях. Поля были обрезаны, чтобы книги можно было убрать на полки или в шкафы, очищая мастерскую занятого человека, вместо того чтобы оставлять их валяться, чтобы их портили и загибали углы; ибо от лучшей горничной нельзя ожидать, что она всегда будет относиться к беспорядку хозяина так, будто она его любит. Ни один из этих томов не поврежден настолько, чтобы небольшая реставрация не исправила их; хотя, конечно, они не были бы высокими экземплярами, ценимыми библиоманами. Но сколько из этих высоких экземпляров читают их покупатели?
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С другой стороны, некоторые тома он переплел гораздо роскошнее, чем они того заслуживали. На этой полке есть очень великолепный том, с надписью на корешке «Swisse Histor.», очевидно, переплетенный за границей, который при открытии оказывается «La Suisse Historique» Голье, много использованной для задуманной работы о швейцарских городах; и другая грандиозная, толстая, со скошенным краем, позолоченная серия в сафьяне с надписью «Hephaestus», которая оказывается «Les Ouvriers des Deux Mondes» (Париж, 1857) — единственный образец политической экономии, который мы смогли найти. И ничего подобного больше нет в комнате.

На другой стороне камина находится гнездо полок, заполняющих угол; вы видите его на картине кабинета Рёскина, над его креслом. Эти полки полны карт и обрывков, подаренных стихотворений наверху и других находок, ожидающих удаления, когда он в следующий раз приведет свою комнату в порядок; старые «Бедекеры» и книги по шахматам внизу, с набором шахматных фигур и маленькой дорожной доской, удобной для игры после чая; и коробки, наполненные репродукциями Британского музея тех красивых греческих монет, толстых, богатых и выпуклых, как ожившие самородки или окаменелости в металле.

Над камином нет книг, но, как показали многие изображения кабинета в Брантвуде, рельеф делла Роббиа, заменивший Тёрнера, который когда-то там висел; и чучело зимородка, кипрская керамика и фигурки, немного цвета в японской эмали и брослийском люстре, а посередине каминной полки — швейцарская девушка, которую мы сфотографировали. Это коричневая старая деревянная резьба, почти фут высотой, с виноградным садовым ножом (ныне отломанным) и hotte или корзиной, полной виноградных листьев (они используют слово hot для корзины или короба также в камберлендском диалекте); и хотя драпировка обычная — платок, корсет и юбка — в линиях есть что-то от хорошей школы скульптуры, не недостойное хорошей нюрнбергской бронзы. Я не знаю, как и откуда эта фигура попала в семью, но она была у старой миссис Рёскин, прежде чем ее привезли в Брантвуд, и вот она, так сказать, самое центральное украшение дома. Когда он сидел, писал на своем обычном месте и поднимал глаза, его взгляд падал на нее прежде всего, прежде чем подняться к флорентийской Мадонне наверху или блуждать к Тёрнерам на стене справа, или в окно на озеро, горы и Конистон Олд Холл напротив. Чего он только не говорил о красоте крестьянской девушки в полях по сравнению с гордыми идеалами классического искусства? — что живопись, которая нам больше всего нужна, — это рисовать щеки, красные от здоровья, и так далее? Здесь всегда было напоминание об этом краеугольном принципе его мысли. Вы знаете, как Джордж Борроу описывает писателя, который привык находить вдохновение в странном портрете над камином? Это, я думаю, — хотя я никогда не слышал, чтобы Рёскин так говорил, и, возможно, это скорее символ, чем причина, — дает нам ключ к его кабинету и работе, которая в нем велась.

Остальная часть его библиотеки представляет не столько его профессиональное занятие, сколько то, что можно назвать его хобби. Слева, в пределах досягаемости письменного стола, все — ботаника, причем не очень современная ботаника. За шкафами, полными Тёрнеров в выдвижных рамах, и ящиками с деловыми бумагами, все — геология и естественная история, по большей части устаревшие, или назовем их «классическими»? Есть минералогия, старый Джеймсон и Клуазо, роскошно переплетенные, и Миллер, и, возможно, большее количество справочников на французском и английском языках, и более современного времени, чем в любом другом отделе. Есть его старые друзья Форбс и Филлипс о ледниках и геологии, и некоторые более поздние трехтомные трактаты с нелестными записями на полях. Есть «Птицы» Яррелла — он никогда не мог выносить иллюстрации; и три комплекта Бьюика. Один из самых используемых — «Британские насекомые» Донована, восемь томов с цветными таблицами.

Напротив вы найдете больше ботаники; девятнадцать массивных фолиантов «Floræ Danicæ Descriptio», двадцать семь томов старого, старого «Ботанического журнала» с прекрасными таблицами Сауэрби, три дюжины томов и указатель «Английской ботаники» Сауэрби, шесть томов «Островных растений» Бакстера, девять томов «Géographie Botanique» Лекока и так далее; все это показывает его чисто художественный и «ненаучный» интерес к естественной истории. Современная анатомия и эволюция были для него ничем; что его заботило, так это красота существ и чувства, которые группировались вокруг них в мифологии и поэзии.
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ДВЕ КНИГИ РЁСКИНА — «НЮРНБЕРГСКАЯ ХРОНИКА» И ЕГО КАРМАННЫЙ «ГОРАЦИЙ»




Поэзии и belles-lettres у него был большой ассортимент, как и следовало ожидать, и в основном в томах, интересных своей историей, хотя и не выбранных как редкие издания. Он хранил «Бёрнса» своего деда, «Байрона» своего отца, свой собственный колледжский «Аристофан» с обильными лекционными заметками и набросками «Поэзии архитектуры» в пустых местах. У него был «Земной рай» Морриса, «от его друга автора»; «Линней», который принадлежал Рэю, великому камберлендскому ботанику; «Диалог сэра Томаса Мора, рыцаря» (1530) с аккуратным автографом «Книга Фрэнсиса Бэкона», по-видимому, того самого знаменитого лорда Бэкона; и, конечно, его рукописи Скотта часто описывались посетителями Брантвуда. Один маленький знак неожиданного почтения к имени, которое поспешные читатели могли бы счесть не подлежащим произнесению в кабинете Рёскина, — это крошечный двенадцатимо в желтом шелке — «Dialogo di Antonio Manetti», размером, формой и измерениями с Ад Данте — с надписью, по-видимому, великого художника «di Michelagnol Buonarroti».

Греческие авторы и несколько переводов, таких как «Платон» Джоуэтта; миссалы и Библии на средневековом греческом и латыни; несколько старых печатных книг — «Данте» (1491) и еще пара «четырнадцатилетних» — но только по темам, которые его интересовали, таким как геральдика — Рэндл Холмс (1688) и Гиллим (1638), раскрашенные Рёскином и сильно помеченные; «Вергилий» Дугласа (1553), «Гомер» Чепмена, оригинальный «Коули» 1668 года, различные копии «Полифила» вместе со стандартными поэтами завершают то, что можно назвать безделушками полок над коллекцией минералов. Некоторые читатели Омара Хайяма могут заинтересоваться его несогласием со строфой 34 и энергичным согласием с 21, 25, 45 и 46, отмеченными на полях в издании 1879 года; а некоторые из его художественных читателей, будут ли они сочувствовать или будут скандализированы его коллекцией женевских карикатур Родольфа Тёпфера? Во всех этих рядах книг очень мало об искусстве: «Греческие вазы» Миллингена и еще более великий труд Ленормана и Де Витта действительно есть, но единственные другие книги по искусству — это книги двух старых друзей, «Эскизы дома и за рубежом» Праута и «Элементарное искусство» Хардинга.

Некоторые книги, которые он использовал для специальной работы, находятся в других частях дома, и многие, должно быть, были проданы или розданы, когда они были больше не нужны. Ряд тех, что он раздал, находится в футляре в музее Конистона, откуда мы фотографируем прекрасную Нюрнбергскую хронику рядом с крошечным «Горацием», который он носил в кармане в поездках за границу. В своей спальне он хранил много любимого чтения для бессонных ночей — Карлейль и Хелпс, Скотт и Байрон, Шекспир и Спенсер, мисс Эджуорт и мадам де Жанлис, и книги своей юности, любопытнейшая коллекция тусклой древности, с немалым количеством французских романов: а в других местах — увесистые тома, из которых он черпал. Его работа не была сделана без большого обращения к книгам; но, в конце концов, это никогда не было компиляцией. Возможно, это банальность, но этот взгляд на библиотеку Рёскина придает ей некоторую свежесть и силу — что письмо, которое оставляет след в мире, — это не вторичный, лоскутный сорт, как бы трудоемко и как бы образованно оно ни было. Он смотрел на природу и записывал то, что видел; он глубоко чувствовал и писал то, что чувствовал.
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XIII БИБЛИИ РЁСКИНА


«Рёскин и Библия» — кто бы мог ожидать? — это название французской книги, написанной профессором естественных наук и опубликованной в Париже.

Мы все знаем, что его труды, от «Современных художников» до «Præterita», полны Библии. Иногда его аллюзии и цитаты — просто украшение, а иногда его замечания достаточно остры, чтобы причинить боль читателю; ибо Рёскин прошел через многие фазы веры, или, скорее, через долгий период сомнений, из которого он пришел, в свои последние годы, к новому и очень простому принятию христианской надежды. Но во все времена он относился к Библии серьезно, и во многих пассажах он заставил ее мысли и истории жить для нас с поразительной реальностью. Послушайте, как он рассказывает о смерти Моисея или призвании Петра на тех хорошо известных страницах его шедевра, или следуйте за ним в «Fors» через неприятные выводы из пренебрегаемых заповедей, и вы не можете не почувствовать, что он был великим проповедником, «человеком одной книги», и этой книгой была Библия.

Как он был воспитан на ней, он рассказывает в своей автобиографии. В музее Конистона не менее интересной из реликвий Рёскина является Библия, из которой, как он отметил на форзаце, мать учила его парафразам. Перелистывая ее, видишь, как части, которые он назвал особенно изученными, прежде всего Псалом 119, были испачканы; ибо даже маленький Джон Рёскин, образец домашних мальчиков, был похож на Томми Граймса, сорванца, — он не всегда мог быть хорошим — и постоянное листание делает страницу коричневой.

Именно матери он был обязан этим юношеским обучением в близком знании текста, «без примечаний и комментариев». Это была ее Библия в более ранние дни. Позже в жизни она отложила несколько потрепанный том в сторону ради нового, оксфордской Библии nonpareil со ссылками, 1852 года, с надписью почерком ее мужа —
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— и бородатая головка чертополоха прикреплена на память на форзаце. До конца своей жизни она читала ее каждый день и каждый день учила наизусть два стиха; она карандашом на полях отметила даты в свои последние два года, 1870 и 1871; и после ежедневного чтения она всегда убирала том в его желтый шелковый мешочек с фиолетовыми завязками. Эта любопытная привычка датировать проявилась также в старости ее сына; возможно, современный психолог диагностирует в ней какую-то форму дегенерации, но в старые времена даты были важны из-за сохраняющегося уважения к астрологии, которое выдает — скорее всего, непреднамеренно — точность, с которой отец Джона Рёскина отметил точный час его рождения. Это в Библии Баскетта 1741 года, с гравированным титульным листом и карандашным рисунком, вероятно, Джона в его мальчишестве, вклеенным как своего рода фронтиспис — копия с картины «Иисус, над которым издеваются». Напротив написано: «Джон Рёскин, сын Джона Джеймса Рёскина и Маргарет Рёскин, родился 8 февраля 1819 года в 7:15 утра. Крещен (sic) 20 февраля 1819 года преподобным мистером Бойдом» — отцом, как я понимаю, «A.K.H.B.». Чтобы подчеркнуть шотландский характер семьи, можно отметить, что в этом томе в конце переплетены «Псалмы Давида в метрике», напечатанные в Эдинбурге в 1738 году. Самое любопытное, что мистер Дж. Дж. Рёскин, человек явно хорошо образованный, допустил ошибку в написании и продолжил старую традицию предоставления материала для гороскопа.
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(Мисс Харгривз, фотограф)

БИБЛИЯ, ИЗ КОТОРОЙ РЁСКИН УЧИЛСЯ В ДЕТСТВЕ, И ЕГО ГРЕЧЕСКАЯ РУКОПИСНАЯ ПСАЛТИРЬ




Другая Библия Баскетта 1749 года, красиво переплетенная в старый красный сафьян, с красивым тиснением, содержит самый ранний реестр семьи. Он написан крупным, некнижным почерком на пустом месте последней страницы Маккавеев; ибо этот том содержал Апокрифы, и страница, став ветхой, была приклеена к обложке. «Джон Рёскин, крещен 9 апреля 1732 г. по ст. ст.» (т. е. 1733 г. по новому стилю), а затем следуют дети этого Джона, с датами и часами рождения, между 1756 и 1772 годами — Маргарет, Мэри, Уильям, Джон Томас, Элизабет, Роберт и Джеймс. Джон Томас, родившийся 22 октября 1761 года, был отцом Джона Джеймса, отца Джона. Как и многие другие замечательные люди, обязанные своей славой своим способностям, а не обстоятельствам, Рёскин происходил из рода порядочных, респектабельных буржуазных людей, которые читали свои Библии, «боялись Бога и отстаивали свое, когда требовалось».

Его самое раннее литературное обучение, так сказать, было тесно связано с изучением Библии: ибо каждое воскресенье он должен был делать заметки о проповеди и писать отчет о дискурсе. Одна из его детских тетрадей для проповедей хранится в музее Конистона, и страница здесь воспроизведена, чтобы показать тщательность письма и выбор формулировок, на которых настаивали. В рассказах и стихах, которыми он себя развлекал, он научился немалой свободе и легкости: в них он научился достоинству стиля, противоядию от мальчишеского легкомыслия. Также он приобрел привычку думать пером, так что он почти всегда черкал, когда большинство людей только медитировали. Библия его отца (небольшой pica 8vo, оксфордское издание 1846 года, на форзаце «Маргарет Рёскин своему мужу Джону Джеймсу Рёскину, 1850», изящно переплетенная в рыжую кожу, позолоченная) использовалась им в более поздние времена и энергично подчеркивалась на полях; все пустые места исчерканы мыслями, которые приходили, когда он читал.
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(Мисс Брикхилл, фотограф)

СТРАНИЦА ИЗ ОДНОЙ ИЗ ТЕТРАДЕЙ ДЛЯ ПРОПОВЕДЕЙ, НАПИСАННЫХ РЁСКИНЫМ В ДЕТСТВЕ




Существует грандиозный Ветхий Завет в греческой рукописи. На корешке написано «десятый век», но доктор Каспар Рене Грегори, который потратил некоторое время на изучение книг в Брантвуде, указал, что греческую дату 1463 года можно было смутно увидеть, отпечатанную с утраченного последнего листа. Она была переплетена в пергамент в 1817 году или позже, судя по водяному знаку на форзацах; переплет только изъеден червями, оставляя тело книги нетронутым. Страницы, немного поврежденные водой, написаны крупно и причудливо тростниковым пером и украшены полосками расписного узора и византийскими портретами авторов книг — Соломон как молодой царь, Исайя и пророки в различных фазах седобородого достоинства и сложных одеждах многих цветов, довольно грубо, но очень богато расписанных. Такая книга для большинства была бы слишком священной для чего-либо, кроме случайного перелистывания осторожными кончиками пальцев или бумажным ножом, деликатно вставленным у внешнего края листов; не говоря уже о том, что она слишком сложна в своих сокращениях и старом стиле каллиграфии, чтобы ее можно было читать с легкостью. Но Рёскин читал ее и аннотировал по мере чтения. Он делал то же самое с греческой Псалтирью в музее Конистона, показанной на иллюстрации на стр. 197; он делал это еще более обильно, и чернилами, а не просто стираемым карандашом, в своих ценнейших греческих Евангелиях десятого века, или, скорее, Книге уроков, страница из которой у нас сфотографирована. Я очень далек от того, чтобы сказать, что это практика, которой нужно подражать; но любой, кто хочет следовать за Рёскином в его более сокровенных мыслях о Библии, во время кризиса 1875 года, когда он был занят этой книгой и когда он начинал поворачиваться от агностического отношения своей средней жизни к старомодному благочестию своей старости, — любой, кто хочет проникнуть в его ум, нашел бы это здесь.
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(Мисс Брикхилл, фотограф)

ГРЕЧЕСКИЕ ЕВАНГЕЛИЯ С КОММЕНТАРИЯМИ РЁСКИНА




Некоторые из заметок касаются лишь грамматических форм, сокращений или стиля письма. Там, где страница написана бегло, очевидно, к удовольствию переписчика, он отмечает этот факт; точно так же он отмечает места, где переписчик, по-видимому, скучал и писал формально. Вполне в его духе — задаваться вопросом, что чувствовал человек за работой! Но в тексте есть много любопытных намеков на сомнения, а затем и признаний в собственных сомнениях по поводу этих сомнений, читать которые — значит пропускать их через сердце. «Я всегда испытывал глубокое сочувствие к Фоме», — набрасывает он. «Хорошо сказано, Иуда!» «Это читается как истина (Иоанна xviii. 16). Как мало задумываешься о том, что Иоанн присутствовал при этой сцене!» «Час неизвестен, как и неожидан (Матфея xxiv. 42), Господь приходит, а слуга не знает, что Он — (и имеет свою долю, не ведая того?).» К призыву отпустить Варавву (Матфея xxvii. 20) он добавляет: «Помните! это была не вина толпы, если не считать того, что она действовала как толпа»; а к стиху 24 (Пилат умывает руки) — «Как может любой сторонник народных выборов или уступчивый правитель читать эти отрывки из Матфея и не содрогнуться!» О притче о виноградной лозе, ранняя заметка к стиху о засохшей ветви, брошенной в огонь и сожженной, гласит: «Как бесполезно! и как слаба и тщетна вся эта переутомленная метафора!» Но затем: «Не помню, когда я написал эту заметку, но “переутомленная метафора” приходит мне на ум сегодня, 8 ноября 1877 года, в связи с καθὼς ἠγάπησε, как самая драгоценная и прямая помощь и жизнь». Вы помните Иоанна xv. 9: «Как Отец возлюбил Меня, и Я возлюбил вас; пребудьте в любви Моей». Это слово стало помощью и жизнью, которую он обрел.
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БИБЛИЯ КОРОЛЯ ХАКОНА




Он читал и свои латинские Библии, но большинство из них были собраны скорее ради их художественной ценности, нежели по иной причине. Печатных библий в его библиотеке было немного; одна, латинская версия в трех томах в пурпурном сафьяне, напечатанная Франом Гриффиусом в 1541 году и украшенная, как сказано на титульном листе, изображениями, подходящими не столько по красоте, сколько по правдивости, имеет гравюры, напоминающие работы Гольбейна в «Icones Historiarum Veteris Testamenti» (Лион, apud Joannem Frellonium, 1547). Но он любил средневековую книжную миниатюру и владел слишком большим количеством Библий, Псалтирей и Миссалов XIII и XIV веков, чтобы описывать их в этой главе.

Можно упомянуть лишь некоторые, например, большую латинскую Библию XIV века, великолепно написанную в две колонки с жесткими готическими узорами красного и синего цвета и изящными маленькими декоративными инициалами, каждый из которых — отдельная картина. Некоторые из них он поручал своим ученикам и помощникам увеличивать; и было очень трудно добиться того, чтобы изгибы соответствовали замыслу Рёскина. Если вы делали их слишком круглыми, он объяснял природу изгиба линий до тех пор, пока вы не чувствовали себя виновными во всех пороках самого вульгарного чертежника-архитектора — ужасного персонажа в глазах истинного рёскинианца. Если вы настаивали на «бесконечном» и гиперболическом изгибе контура — а нельзя увеличить шестипенсовик до размеров обеденной тарелки без некоторого parti pris, — тогда вас ждала лекция об умеренности и сдержанности. Но Рёскин всегда был очень добродушен и терпелив на этих уроках; в конце концов находилась счастливая середина между вольностью и формализмом, и создавались такие работы, как «Ноев ковчег» — ныне, полагаю, находящийся в музее Шеффилда. Возможно, фотография была бы более коротким путем; но это должно было стать отличной тренировкой, если бы знать, как ее использовать.

Затем есть рукописная Versio Vulgata XIII века, в скромном полупереплете из потрепанных досок, с карандашной пометкой — конечно, не Рёскина — «куплена в Неаполе в 1826 году за 21 шиллинг». Сейчас, полагаю, она стоила бы в два-три раза дороже. Епископ Николсон в своем дневнике за год, когда королева Анна взошла на престол, рассказывает приятную историю о том, как он встретил знаменитого доктора Бентли в день рождения королевы (8 февраля 1702 года) и как великий кембриджский ученый посмеялся над манией обладания редкими изданиями — причудой, отнюдь не свойственной исключительно нашим дням. «Он высмеивал дорогостоящую страсть к покупке старых изданий книг по экстравагантным ценам; тщеславие, которому весьма подвержены нынешние граф Сандерленд и епископ Нориджа. Первый купил часть сочинений Цицерона на аукционе доктора Фр. Бернарда, напечатанную около 1480 года, по цене 3 фунта 2 шиллинга 6 пенсов, которую сам доктор Бентли подарил тому врачу и которая стоила ему не более чем нечетная половина кроны». Епископ Барроу-ин-Фернесса при редактировании дневника пытался проследить дальнейшую судьбу книги, за которую Бентли счел цену в 3 фунта 2 шиллинга 6 пенсов слишком высокой. По-видимому, существовало два тома, каждый из которых мог соответствовать описанию, проданных при распродаже библиотеки Бленхейма в 1881 году; один из них ушел за 54 фунта, а другой за 38 фунтов, обе цены значительно ниже их рыночной стоимости в настоящее время.

Очень похожа на последнюю упомянутую в коллекции Рёскина его маленькая Библия XIII века с миниатюрным письмом в две колонки, таким крошечным, как газетный шрифт, но прекрасно читаемым и восхитительным на вид. Это книга английского письма с глоссарием имен в конце; она попала из библиотеки достопочтенного Арчибальда Фрейзера, сына знаменитого лорда Ловата. Другая маленькая Библия XIII века — итальянской работы; немецкая рукописная латинская молитвенная книга и псалтирь, датируемая примерно 1220 годом, с богатыми смелыми рисунками и орнаментом в широких полосах синего цвета и полированными массами золота, переплетенная в серо-зеленый бархат, была большим сокровищем. Его так называемая Псалтирь Святого Людовика и молитвенник Иоланды Наваррской часто упоминались им, но углубление в них увело бы нас от нашей темы — его Библий.
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(Герр К. Корен, фотограф)

МИНИАТЮРНАЯ СТРАНИЦА ИЗ БИБЛИИ КОРОЛЯ ХАКОНА




Ту, которую он ценил больше всего, называют Библией короля Хакона, из-за упоминания на форзаце короля Норвегии Хакона V. Это небольшой том (показанный на нашей иллюстрации стоящим перед вышитой обложкой, в которой хранятся его поздравительные адреса к дню рождения) с 613 листами тончайшего пергамента, размером не более 4¼ на 6¼ дюймов, написанный крошечным готическим шрифтом в две колонки, каждая страница украшена; в ней более восьмидесяти тонко написанных картин и сотни изящно раскрашенных инициалов, настоящее сокровище декоративного искусства. Переплет XVI века, считается, что английский; доски обтянуты коричневой кожей, латунные накладки и застежки, тисненые панели с грифонами в рельефе и повторяющийся между ними девиз «Jhesus help». Книга французской работы середины XIII века, и надпись готическим шрифтом гласит: «Anno dni. M. CCC. X. istum librum emit fr. hanricus prior provīcialis a conventu hathersleu. de dono dnī. regis Norwegie», что означает: «В 1310 году брат Генрих, провинциальный приор, купил эту книгу у Conventus (что бы это ни значило) в Хадерслеве (в Шлезвиге) на дар моего господина короля Норвегии». Вряд ли король владел этой книгой, как полагал Рёскин, когда покупал ее, но неудивительно, что хранители Национальной библиотеки в Христиании были разочарованы, обнаружив, что она попала в его руки из каталога Куарича, как раз слишком поздно для них; и что норвежцы отправили ученого, герра Кристиана Корена, чтобы составить отчет о ней, а после смерти Рёскина снова пытались стать ее владельцами, хотя наследники Рёскина до сих пор не нашли возможности расстаться с сокровищем, которое он так ценил. Герру Корену я обязан фотографией одной из ее страниц, воспроизведенной здесь.

Все это были библиотечные Библии, хранившиеся в его кабинете и использовавшиеся там; но в путешествиях у него были различные маленькие заветы, которые он возил с собой, например, комплект, показанный на Рёскиновской выставке в Конистоне в 1900 году. В своей спальне, для чтения в бессонные ночи, он держал «Стереотипную Библию Кларендон Пресс, напечатанную Сэмюэлем Коллингвудом и Ко.» в шести томах, один из которых — Апокрифы, и она, как и другие, несет следы частого использования в виде заметок и карандашных помет. Он относился к Апокрифам с большим уважением, чем большинство протестантских читателей Библии. В одно время (1881 г.) он подарил несколько экземпляров этого издания Кларендон Пресс, переплетенных точно так же, как его собственный, нескольким друзьям, которых надеялся заинтересовать «работой Святого Георгия», с надписью: «От Мастера». Им же он давал маленькие квадратики чистого золота, расплющенные в тонкие листы, из которых собирался чеканить свою «монету Святого Георгия», говоря: «Теперь вы приняли деньги Святого Георгия; и называете ли вы себя таковым или нет, вы — член моей Гильдии. Я поймал вас хитростью!»

Довольно любопытно и характерно для его старомодных привычек, что он использовал закладку в своей Библии — темно-синюю ленту шириной в дюйм, пришитую к карточке, на которой был написан и расписан в стиле XV века текст: «День за днем мы величаем Тебя».

Уже совсем под конец зрение стало подводить его при чтении мелкого шрифта, и миссис Северн купила ему Библию с более крупным шрифтом, которую он постоянно читал или которую ему читали вплоть до самой смерти. Единственная его запись в ней — заметка о его печальных настроениях: «Бремя Лондона, Исаия xxiv.»; полагаю, он имеет в виду слова: «Вот, Господь опустошает землю... От края земли слышим мы пение: слава Праведному! Но я сказал: беда мне, беда мне! увы мне!...» Те, кто читал «Fors», знают, как мало он доверял нашему империалистическому оптимизму.

Можно было бы подумать, что такой читатель Библии собрал бы целую богословскую библиотеку, так называемые пособия для чтения Библии. Но нет! Он не читал ни комментаторов, ни современных критиков, и, полагаю, его не интересовали ничьи взгляды на экзегетику или анализ. Он держал под рукой несколько справочных томов: «Библейский словарь» Смита, Крудена, «Английскую греческую конкорданцию», «Перевод еврейских Писаний» Шарпа (он не знал иврита), и у него было два экземпляра «Ландшафтных иллюстраций к Библии» Финдена, один для кабинета, другой для спальни. Но даже эти немногие использовались мало; для него простой старый текст был книгой, которую он изучал на протяжении всех своих восьмидесяти лет и знал так, как немногие в этом поколении знают ее. Однажды в его комнатах в Оксфорде я помню, как попал в затруднительное положение из-за правильной цитаты какого-то отрывка. «Разве у вас нет конкорданции?» — спросил я. «Мне стыдно признаться, но есть», — сказал он. Я не совсем понял его. «Ну, — объяснил он, — вам и мне не следовало бы нуждаться в Крудене!»









XIV









«ИЗОЛА» РЁСКИНА


«Я дал ей это имя, — сказал он однажды, — потому что она так неприступна».

Когда он был совсем молодым человеком, он впервые увидел ее в Риме. Его отправили туда на зиму, потому что предполагали, что он чахнет. Он, безусловно, очень усердно работал в Оксфорде — не только выполняя необходимое чтение для получения отличия, что никого не должно убивать, но и, по своему обыкновению, изучая всякого рода литературу, искусство, древности и науку в придачу; и он ужасно принял к сердцу потерю хорошенькой французской девушки, к которой годами питал мальчишескую привязанность. Так что он был в Риме как больной, беспокойный и недовольный; и ему не нравился Рафаэль, и ему не нравились другие вещи, которые людям полагается любить. Должно быть, это было трудное время для его родителей; но ведь нельзя ожидать, что вырастишь гения без определенного количества хлопот.

Через некоторое время он изменился и снизошел до того, чтобы ходить с ними на музыкальные службы. Они были энергичными антикатоликами; но они ходили в собор Святого Петра посмотреть на зрелище и послушать пение. Они думали, что у него начинает проявляться интерес к музыке. Но это была просто старая история.

Той зимой в Риме была прекрасная мисс Толлемаш; «светлая английская девушка, — говорит он, — которая была не только признанной королевой красоты в английском кругу той римской зимы, но и обладала тем видом красоты, о котором я до сих пор только мечтал как о возможном, но никогда еще не видел живьем; статуарная строгость, соединенная с женственной нежностью. Не думаю, что мне когда-либо удавалось подойти ближе, чем на пятьдесят ярдов к ней; но она была светом и утешением всей римской зимы для меня, в одних лишь случайных проблесках ее издалека и надежде на них».

Это было очень в духе Рёскина, и многое говорит о реальности романтического идеала, который он проповедовал, что несколько проблесков далекой красавицы, к которой у него не было ни шанса, ни намерения приблизиться, сделали из него мужчину, вырвав из состояния тоскующего, влюбленного мальчика. Этюды на пленэре помогли ему избавиться от чахотки или какой бы то ни было болезни; но моральный стимул и пробуждение здорового воображения и способности к работе были даны ему этим чистым восхищением прекрасным лицом в пятидесяти ярдах от него.
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ЛЕДИ МАУНТ-ТЕМПЛ, В БЫТНОСТЬ МИССИС КАУПЕР-ТЕМПЛ, ПОД БУКАМИ НА КОНФЕРЕНЦИИ В БРОДЛЕНДСЕ

С картины Эдварда Клиффорда, около 1876 г.




Он не видел ее снова около десяти лет, пока она не стала замужней дамой. Она вышла замуж за младшего сына графа Каупера и его жены, дочери лорда и леди Мельбурн, по второму браку жены лорда Пальмерстона. Достопочтенный Уильям Каупер был одним из самых ярких примеров этого типа — о нем не часто пишут в газетах или историях, но частные мемуары описывают его во все времена, и, без сомнения, он существует даже в наше — типа хороших людей на высоких постах, людей, которые живут в миру и очень активно в нем участвуют, но остаются совершенно незапятнанными. Он начал жизнь адъютантом лорда-лейтенанта Ирландии в 1830 году и вошел в парламент в 1835 году; он был лордом казначейства в 1845 году, затем лордом адмиралтейства, затем президентом Совета по здравоохранению, вице-президентом Совета по торговле, генеральным казначеем, главным комиссаром по общественным работам, вице-президентом Департамента образования Тайного совета, председателем комитета мистера Фосетта по законам об огораживании; именно он спас Эппинг-Форест в 1871 году и был главным инициатором сохранения открытых пространств и предоставления земельных участков беднякам; он провел Медицинский билль в 1858 году, билль о набережной Темзы в 1862-3 годах и билль о строительстве зданий судов в 1863 году; «пункт Каупера-Темпла», обеспечивающий чтение Библии в школах совета, был его; он был великим реконструктором лондонских парков и изобретателем схемы распределения парковых цветов по больницам, работным домам и школам. Долго было бы рассказывать, как он сделал политику филантропической и привлек искусство на государственную службу. После 45 лет в парламенте он был возведен в пэрство как лорд Маунт-Темпл и умер в 1888 году.

Все эти вещи известны или могут быть узнаны публикой; но что более важно, «Истории нашего времени» не рассказывают нам: как живой мальчик из Итона, вечно попадавший в переделки, которого время от времени пороли, имел, согласно воспоминаниям Гладстона, «печать чистоты, скромности, кротости на себе в особой степени»: как щеголеватый офицер гвардии хотел уйти в церковь «как средство избежать», писал он, «неминуемого господства грехов, которых казалось так трудно избежать»: как занятой член парламента и чиновник, пасынок и любимец Пальмерстона, сохранил среди всех отвлечений совершенно святую и праведную жизнь, чувство близости к Богу и преданности Его воле, что должно было бы посрамить многое профессиональное благочестие.

Например, в своем дневнике он отметил коронацию королевы Виктории, на которой, конечно, присутствовал — он обедал с королевой парой дней ранее — и продолжил: «Главная цель, которую следует преследовать в жизни, — это общение с Богом. Хороший метод проверки любого способа проведения моего времени — спросить: делает ли это меня более готовым к общению с Богом?» В двадцать семь лет он давно знал все, чему может научить евангелическое благочестие в своем лучшем проявлении; и он всегда хранил веру. Десять лет спустя его молодая жена — та самая мисс Толлемаш, которой восхищался Рёскин, и леди Маунт-Темпл, упокоенная в 1901 году рядом с мужем, — спросила его на большом приеме у Пальмерстонов, что его больше всего интересует. «О, ничто, — ответил он, — не сравнится по интересу с общением с моим Мастером и работой для Него». «Это, — добавила она в своем частном изданном томе «Мемориалов», — это был дух его жизни на протяжении всех благословенных лет, что я прожила с ним».

Так, после долгого перерыва, в течение которого Рёскин стал знаменитым писателем, а девушка в Риме стала верной помощницей такого человека, они встретились снова. Довольно любопытно сравнить их два отдельных рассказа об этой встрече. Леди говорит, ссылаясь на раннюю часть своей супружеской жизни, в пятидесятых и шестидесятых годах: «Еще одним большим удовольствием для нас в это время были редкие поездки в Денмарк-Хилл для счастливого дня с мистером Рёскином. Оказывается, совершенно не ведая того, он заметил меня, когда мы были в Риме вместе в 1840 году! Мне тогда было восемнадцать. Было довольно унизительно, что когда мы встретились снова, спустя около десяти лет, он не узнал меня. Мы стали большими друзьями: я была привязана к его кузине Джоан» — миссис Артур Северн. Рёскиновский способ изложения был несколько иным, и просто мужчина не совсем понимает, в чем тут унижение. Он ненавидел ходить на приемы, говорит он; но однажды вечером был представлен даме, которая была «слишком хороша, чтобы на нее смотреть и при этом сохранять рассудок» — это очень характерно для него: поэтому он немного поговорил, опустив глаза. «Вскоре, в связи с каким-то упоминанием Рафаэля или Микеланджело, или музыкальных стаканов, возникло слово «Рим»; а минуту спустя — что-то о Рождестве 1840 года. Я вздрогнул и поднял глаза; и увидел, что лицо овальное — светлое — волосы светло-коричневые. После паузы я был достаточно груб, чтобы повторить ее слова: «Рождество 1840 года! — вы были тогда в Риме?» «Да», — сказала она, немного удивленная, и теперь вопросительно встречая мои глаза своими. Еще десятая доля минуты прошла, прежде чем я снова заговорил. «Да я же потерял всю ту зиму в Риме, охотясь за вами!» Это была сама Эгерия! тогда миссис Каупер-Темпл. Она не рассердилась; и стала с того времени покровительствующей силой, самой яркой и счастливой. Эгерия всегда поступала по-своему везде, думала, что и я должен поступать по-своему, и обычно добивалась этого для меня».
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(F. Hollyer, photographer, 9 Pembroke Square, W.)

ЛЕДИ МАУНТ-ТЕМПЛ

From a Chalk Drawing by G. F. Watts, R.A., 1894
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ЛЕДИ МАУНТ-ТЕМПЛ

С фотографии, сделанной в 1886 году Роуз Дюррант и сыном, Торки




Благодаря любезности миссис Артур Северн у меня есть длинная серия писем Рёскина к лорду и леди Маунт-Темпл. Для любого, кто знал людей и обстоятельства, о которых идет речь, они были бы в высшей степени интересны; по большей части восхитительно забавны, но иногда мучительно болезненны, когда пылкий гений изливал свои горести и разочарования, общественные и личные, в их добрые уши. Она была его доверенным лицом во всей той несчастной истории любви, которая так трагически закончилась для его поздней жизни: она была его сочувствующим советчиком во многих его работах. Мистер Каупер-Темпл также был добрым и полезным другом. В ранние дни он представил Рёскина Пальмерстону и сгладил путь для различных планов, связанных с Национальной галереей и общественными произведениями искусства, многие из которых были обязаны своим продвижением Рёскину в первую очередь. Я не могу проследить его прямое влияние на филантропические труды мистера Каупера-Темпла и политиков его круга; но Рёскин был лично почитаем и любим многими из них и, безусловно, имел косвенную долю во всем том, что было сделано для помощи людям. Когда он попытался основать свою Гильдию Святого Георгия, мистер Каупер-Темпл был одним из попечителей; не с большой верой в схему, но с большой привязанностью к ее создателю.
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ЛЕДИ МАУНТ-ТЕМПЛ

С фотографии, сделанной в 1889 году Роуз Дюррант и сыном, Торки




После нескольких лет «мистера и миссис Каупер» знакомство переросло в более близкую дружбу. Они стали для Рёскина «φίλος» и «φίλη», ибо он всегда давал прозвища своим близким, и часто столь причудливо, что его письма совершенно нелепо непечатны. Для них он был «St. C.» — Святой Иоанн Златоуст, «златоуст»; и иногда, ему нравилось думать, Святой Христофор. Когда он был очень болен в Мэтлоке в 1871 году, миссис Каупер-Темпл приехала ухаживать за ним, и с того времени он стал ее «любящим маленьким мальчиком», а его друзья — его «дорожайшей мамой» и «дорогим папой». Его взгляд на жизнь заключался в том, что он молодел с годами — и так из «дорожайшей мамы» она стала «дорогой бабушкой», а он подписывался «всегда ваш бедный, благодарный маленький мальчик». Возможно, все это очень абсурдно; но, безусловно, нельзя понять Рёскина, не зная этой странной стороны его характера, отчасти сентиментальной, отчасти гротескной, которая проскальзывает даже в его самых серьезных писаниях и делает невозможным принимать каждое его слово за евангельское послание. Но очень часто он писал ей и о ней как об Изоле — острове — «Isola Bella», стоящем одиноко и неприступно для всех обычных дорог, и все же открытом со всех сторон для скитальцев волн, ищущих пристанища и покоя в ее сочувствии. Вот целиком маленькая записка, написанная в темное время в его поздние годы: «Нет ли действительно Изолы, где мы могли бы найти убежище — и дать его? Я никогда еще не был так безнадежен в том, чтобы сделать что-то еще на этой широко опустошаемой и опустошенной земле, если только — мы не захватим и не укрепим любовью — новую Атлантиду. Всегда ваш преданный St. C.»

В письмах очень мало фрагментов, представляющих общий интерес. О чьих-то эскизах, присланных ему на просмотр, он писал: «Увы, в этих рисунках нет гения. Гений никогда не существует без напряженного трудолюбия. Трудолюбие — это не гений, но это жизненно важный элемент его». О чтении Библии — «Я заметил, любопытно, впервые, два важнейших неверных перевода. Представьте, никогда раньше не замечал, что «Довольно для каждого дня своей заботы» должно быть «Пусть забота дня будет достаточна для него». И «наказывает» в нескольких случаях должно быть просто «воспитывает, учит!»» Вот к чему он призывал своих друзей со всей серьезностью, и весьма странно, если подумать, кто были эти друзья: «Вы каким-то образом идете на компромисс между Богом и Сатаной, и поэтому не видите своего пути. Сатана является вам как ангел самого изысканного света — я вижу это достаточно хорошо; но с каким количеством настоящих ангелов он смешался, я не знаю. Однако, в сорок третий раз — в Ирландии или Англии, или Франции, или под Ara cœli, возможно, лучше всего, возьмите акр земли, сделайте его прекрасным, отдайте то пропитание, что получается с него, людям, которые в нем нуждаются — и не берите с него никакой арендной платы сами. «Но это бьет по самым основам общества?» Это так; и поэтому, сделайте это. Ибо Основы Общества прогнили от каждой вообразимой чумы и должны быть поражены и сметены, а другие построены во Христе, вместо того чтобы строиться на спине Левиафана Северной Пены. Всегда ваш любящий St. C. — не Профессор». Именно леди Маунт-Темпл он написал милое письмо, призывающее ее устроить свой прием так, как если бы Христос приходил на обед — оно напечатано в «Fors Clavigera» — «Я предполагаю, что Он только что послал Гавриила сказать вам, что Он идет, но что вы не должны делать никаких изменений в своей компании из-за Него».

Возможно, ей едва ли нужен был Рёскин, чтобы сказать ей это: но она сохранила письмо и сделала то, что оно велело. Те, кто знает что-либо о конференциях в Бродлендсе, тех замечательных встречах мужчин и женщин всех рангов и любого оттенка религиозных убеждений, собравшихся «для углубления духовной жизни», знают, какое исключительное влияние оказывала леди Маунт-Темпл и как далеко идущим стало это влияние.

Рёскин иногда навещал Бродлендс. Одну зиму он провел там несколько недель, и леди Маунт-Темпл говорит в уже цитировавшемся томе: «Мы находили его, как всегда, самой восхитительной и поучительной компанией; его речь была полной и блестящей, а его доброта возрастала ко всему дому, придавая ореол жизни. Он заставил нас всех заниматься ручным трудом! Он сам взялся вычистить фонтан в саду и заставил нас всех, от Джульетты (мадам Дешам, приемной дочери леди Маунт-Темпл) до мистера Рассела Герни, собирать опавшие ветки и вязать их в пучки хвороста для бедных!»



Его друзья также приезжали навестить его в Брантвуд. У миссис Артур Северн есть живая история об экскурсии с ними к Монк-Конистон-Тарн, красивому кусочку воды на холмах, с прекрасной панорамой гор вокруг, достопримечательности Конистона. Утро было туманным, но он надеялся, что прояснится; и они поехали вверх через леса в ожидании, но все еще было туманно. Они вышли из экипажа и дошли до лучшей точки обзора; туман все не рассеивался. Тогда Рёскин взмахнул рукой и указал на сцену, которую они должны были увидеть; и со своим лучшим красноречием, и с растущей теплотой описал озерцо, укрытое в своих лесах и пустошах, Хелвеллин и Пикс, Боу-Фелл и Уэтерлам, и Конистон-Олд-Ман. На мгновение показалось, что все это перед их глазами; а потом они разразились смехом. «В конце концов, — сказала леди Маунт-Темпл, — не лучшее ли это угощение, которое мы могли бы получить?» «А для меня, — сказал Рёскин со своей старомодной учтивостью, — какой вид мог бы быть столь же совершенно восхитительным?»
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ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями употребления в тексте и консультаций с внешними источниками.

За исключением изменений, отмеченных ниже, орфография автора, непоследовательное или архаичное использование были сохранены. Например, arm-chair, arm chair, armchair; boathouse, boat-house; well known, well-known.

стр. vii: 'Ruskin's Isola' изменено на 'Ruskin's "Isola"'. стр. ix: '109' изменено на '108'. стр. ix: '110' изменено на '109'. стр. x: '156' изменено на '157'. стр. x: '220' изменено на '221'. стр. 175: 'Kircudbright' изменено на 'Kirkcudbright'. стр. 197: 'writted' изменено на 'written'. стр. 201: 'erasible' изменено на 'erasable'. Указатель: 'Omar-Khayyam' изменено на 'Omar Khayyam'. Указатель: 'Rhone' изменено на 'Rhône'.
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