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«Да, сэр, есть два предмета для любопытства, а именно: христианский мир и магометанский мир». — ДОКТОР ДЖОНСОН.


 

«Движение, припомненное в тишине». — ВОРДСВОРТ (с небольшими оговорками).
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БЕСШУМНЫЕ ШАГИ

Хотя Индия — страна пешеходов, звуков шагов здесь не слышно. Большинство ног босы, и все они ступают бесшумно: смуглые незнакомцы настигают вас, словно призраки.

И в городах, и в сельской местности кто-нибудь вечно куда-то идет. Здесь есть повозки и автомобили, а на дорогах вокруг Дели действует диковинная служба верблюжьих омникабусов, но большинство людей передвигаются пешком, и ходят они беспрерывно. На базарах они толкуются тысячами; на длинных пыльных дорогах, в мирах от любых селений, всегда виднеется несколько фигур, приближающихся или удаляющихся.

Удивительно, но единственный случай, когда индийцы переходят с ходьбы на бег или рысь, — это когда они несут покойника на похоронах, или несут на голове необычайно тяжелый груз, или тащат пианино. Почему в Калькутте так часто носят пианино, я сказать не могу, но улицы (как мне кажется теперь) не знают более привычного зрелища, чем шестеро или восьмеро веселых полуголых парней, которые трусцой семенят по дороге, смеясь и шутя под своей ношей и совершая при этом странные размашистые движения руками.

Одно из самых первых впечатлений от индийцев заключается в том, что руки их кажутся какими-то немощными. В них не чувствуется никакой силы.

Мало того, что кто-то постоянно идет — кто-то постоянно и отдыхает. Они возлежит во весь рост везде, где их застанет потребность в сне; или сидят, подтянув колени к подбородку. Прибыв из Англии, поражаешься такому изобилию праздности; ведь хотя английский батрак тоже может полениться, он обычно отдыхает стоя, прислоняясь к стенам: если он сельский труженик — упираясь в опору спиной, а если моряк — животом.

Было любопытно перейти от Индии с ее распростертыми на земле философами, обладающими бесконечной способностью вздремнуть в любой момент, к Японии, где, кажется, нет ни времени, ни места для бездельников. Если в Индии то и дело приходится сворачивать в сторону, чтобы не наступить на спящего человека — тротуар здесь служит излюбленной спальней, — то в Японии никто никогда не сидит сложа руки, и никто не выглядит уставшим или бедным.

Индия, за исключением нескольких местных политиков и агитаторов, производит впечатление страны, напрочь лишенной амбиций. В городах признаки прогресса редки, а в деревне их нет вовсе. Крестьяне поддерживают жизнь за счет самого малого, что только возможно, отдыхают при любой возможности, а их повозки и орудия труда выглядят доисторическими. Они могут верить в своих богов, но их истинная религия — фатализм. Насколько мало на них влияет цивилизация, я понял на примере крошечного поселения лесных жителек всего в двадцати милях от Бомбея, неподалеку от того прекрасного озера, которое превратили в водохранилище: там луки и стрелы до сих пор остаются единственным оружием, а крысы составляют основу питания. И при этом всего в часе езды на машине можно было позвонить друзьям по телефону или пойти в кино!











 













САХИБ

Мне не пришлось ждать прибытия в Индию того великого и волнующего момента, когда меня впервые назвали «сахибом». К моему смешанному чувству гордости и смущения, меня назвали «сахибом» еще в Марселе — стюард на пароходе, на который я там поднялся. Позже я привык к этому, хотя, надеюсь, никогда не относился к обращению пресыщенно; но до самого конца меня очаровывало то, как мой слуга величал меня Мастером — не напрямую, а окольными путями: безлично, так, будто речь шла о ком-то другом, знакомом нам обоих, кто постоянно находился со мной, о некоем alter ego, который не мог сам ответить за себя: «Хотел бы Мастер того-то или этого?», «В котором часу Мастер пожелал бы разбудить его?»

А этот прекрасный «салам»!

Мне было жаль англичан, обреченных настолько привыкнуть к восточной почтительности, что она перестает вызывать у них трепет.











 













КАЛЕЙДОСКОП ЖИЗНИ

Человеку, впервые приехавшему в Индию, особенно на короткое время, трудно отделаться от впечатления, будто он находится на какой-то выставке — в павильоне Всемирной ярмарки. Сколько времени нужно, чтобы это заблуждение развеялось, я сказать не могу. Могу лишь сказать, что семи недель для этого недостаточно. И острее всего это чувствуешь на базаре, где движение не прекращается ни на минуту, толпа тесна, костюмы разнообразны, а ощущение выставки, разумеется, усиливается торговцами и лотками. Чего здесь по-настоящему не хватает, так это какой-нибудь удобной точки обзора — вроде столика в парижском кафе «Кафе де ля Пэ», где можно было бы спокойно сидеть и наблюдать за проходящим мимо удивительным, меняющимся зрелищем. В индийских городах таких мест нет. Наблюдать за жизнью базара пристально и оставаться при этом незамеченным практически невозможно.

Было бы невероятно интересно посидеть там рядом с каким-нибудь сведущим англо-индийцем или индо-англицем, узнать все тонкости кастовой системы и услышать, кто есть кто и что из себя представляет: что означают различные метки охры на индуистских лбах, чем зарабатывает на жизнь этот человек, а чем тот, и так далее. Даже без такого проводника я никогда не уставал бродить по туземным кварталам в любом городе, куда бы ни заносила меня судьба, и наблюдать за удивительно неспешными и отрешенными методами торговли местных лавчонщиков: ростовщиков, возлежащих на топчанах; торговцев жемчугом, с ладонями, полными мелких желанных самоцветов; стучащих молоточками серебряников; портных, сидящих скрестив ноги; — словом, за всем этим живым воплощением «Тысячи и одной ночи». Все магазины кажутся переукомплектованными персоналом, если только элемент праздного любопытства не является обязательным условием для ведения дел на Востоке. Ни одна сделка не обходится без нескольких бдительных зрителей, обычно юношей, которые, судя по всему, наняты заведением исключительно для того, чтобы проявлять любопытство.

Постепенно я подцепил кое-какие крупицы информации, но лишь самые очевидные: например, что мусульмане слегка сбривают усы над верхней губой, чтобы ничто не мешало произносить имя Аллаха; что крашенные в красный цвет бородки служат свидетельством того, что их носители совершили паломничество в Мекку; что марлевые повязки, которые часто носят джайны, призваны предотвратить случайную гибель хотя бы мухи при дыхании. Мне показали джайнскую женщину, которая тщательно вытряхивала на дорогу деревянный брусочек с просверленными в нем отверстиями; в каждом отверстии сидела вошь, забравшаяся туда за ночь, но убивать ее было нельзя. Джайны боготворят любое живое существо, а индуисты — главным образом корову. Что же касается этого божества, она разгуливает по городам так, будто они построены специально для нее, и то и дело видишь, как прохожие прикасаются к ней в надежде обрести святость или благословение. Тем не менее, определенное неравенство полов бросается в глаза — особенно в Бомбее и его окрестностях, где так широко распространены запряженные быками повозки, причем сами быки получают от возчиков преимущественно удары и проклятия.

Священный голуби тоже чувствуют себя вольготно в Бомбее: их целый день щедро подкармливают. Я побывал там в индуистском приюте под названием пингерипол, предназначенном для животных всех видов — этаком доме отдыха или убежище, — где даже бродячих собак подкармливают и защищают.

Меня с самого начала предупредили о некоторых вещах, делать которые категорически не следует: например, нельзя приветствовать левой рукой, поскольку она считается нечистой, а в храме или мечети нужно тщательно воздерживаться от любых прикосновений к чему бы то ни было, так как для иноверца прикосновение означает осквернение. Мне также рассказали, что мусульманская могила всегда указывает стороны света, поскольку тело хоронят головой на север, повернутым в сторону Мекки. У индуистов могил нет.

В Индии жителя Запада, особенно если он прибыл из Франции, как это сделал я, поражает отсутствие всякого общения между мужчинами и женщинами в общественных местах. На улице мужчины держатся с мужчинами, женщины — с женщинами. Большинство женщин опускают глаза при приближении мужчины, хотя, если мусульманка молода, сквозь чадру часто угадываешь блестящий черноглазый взгляд. Здесь нет публичных нежностей, ничего похожего на те привычные проявления привязанности, к которым мы привыкли в Париже и Лондоне (особенно во время войны и после нее), а также в Нью-Йорке. Ничто так не оскорбляет и не удивляет индийца, как эта наша несдержанность и бесстыдство, а в Японии я узнал, что японцы разделяют точку зрения индусов.

Мне показалось, что жевание бетеля в Бомбее распространено сильнее, чем где бы то ни было. Его жуют по всей Индии — повсюду движутся челюсти и струится красный сок, но в Бомбее больше продавцов свернутых в трубочку листьев и больше багровых пятен на тротуарах и стенах. Это неприятная привычка, но зубы от нее, вне всякого сомнения, становятся белее. Хотя меня обучал искусству жевания бетеля индийский джентльмен с мировым именем в крикете, у которого я с радостью перенял бы что угодно, вынести это испытание я не смог.

Большинство народов, полагаю, смотрит на танцы других наций с некоторой озадаченностью. Такие мимолетные впечатления, например, какие я получил в Америке от движения, известного как «шими шейк», привели меня в ужас, тогда как восточные люди порой скучают на Русском балете. Лично я обожаю Русский балет, но танец науч показался мне крайне утомительным. Он одновременно слишком долог и чересчур монотонен, но, надо полагать, если бы удавалось понимать слова сопровождающих песен или речитативов, результат мог бы оказаться более увлекательным. Впрочем, это вряд ли улучшило бы сам танец, в котором я разочаровался. В Японии же, напротив, я полностью поддался странным гипнотическим движениям гейши, чье музыкальное сопровождение оказалось более разнообразным или более приятным для моего слуха, чем индийская музыка. Но я навсегда запомню звуки издалека — то приближающееся, то удаляющееся пиликанье заклинателей змей, доносящееся сквозь духоту, каким его так часто слышишь по воскресеньям в Калькутте. Для моего внутреннего слуха это и есть типичная мелодия Индии; в ней есть что-то от обаяния Петрушки из нашего детства.

Именно в Бомбее я впервые увидел факира, а на Харрисон-роуд в Калькутте — в последний раз. Между этими двумя встречами пролегло столько подобных зрелищ, что я смог подтвердить свое первое впечатление. Теперь я могу смело обобщить и сказать, что все эти странные создания напоминают некий гибрид Толстого и Бернарда Шоу. Представьте себе такое существо, обнаженное до набедренной повязки и сплошь покрытое пылью, — и перед вами предстанет святой человек Востока. Факир с Харрисон-роуд, шествовавший по оживленному тротуару отрешенно и практически незаметно для окружающих, был белым от пепла и колотил палкой по куску железа, как это мог бы делать капризный ребенок. За ним шел мальчик, но никаких попыток собирать подаяние не предпринималось. Жить в таком состоянии простоты — это истинная философия. Большинство жизненных проблем растворились бы и исчезли, если бы человек сумел сократить свои потребности до непритязательности факира. Я часто вспоминал о нем после возвращения в Лондон, сталкиваясь со всеми накопившимися за долгий отпуск делами, обязанностями и обязательствами; но острее всего — когда мне на глаза попадался портновский счет за мирное время.











 













ПТИЦЫ ИНДИИ

Одной из первых особенностей Бомбея, которые я заметил и которые не переставали преследовать меня повсюду, были коршуны. Днем город никогда не остается без этих шпионов, этих часовых. От рассвета до заката эти неутомимые птицы парят над ним, молчаливые и бдительные. Куда ни взгляни — они повсюду, крест-накрест рассекают небо, пикируют, делают виражи и выслеживают добычу. Через некоторое время начинаешь нервничать: тревожно чувствовать себя под столь непрерывным надзором. Время от времени они ссорятся и даже вступают в драку; порой какая-нибудь птица стремительно падает вниз и взмывает обратно, сжимая в когтях крысу или другое лакомство, но эти нарушения узора длятся лишь мгновение. Все остальное время они кружат и реют, ни на секунду не прекращая слежку. В Бомбее также полно хищных ворон, настолько наглых, что оставлять блестящие предметы на столике веранды просто небезопасно. Очки, например, вызывают в их сердцах такую непреодолимую страсть, с которой они даже не пытаются бороться. Впрочем, эти птицы встречаются повсеместно. Рано утром на придорожной станции близ Калькутты пассажиры пили чай, и когда он закончился и подносы оставили на платформе, я наблюдал, как вороны, прекрасно знавшие этот обычай и подбиравшиеся всё ближе по мере того, как мы пили, стремительно бросились к сахарницам и утащили оставшиеся куски. Впрочем, ворона — это, сравнительно говоря, почти человек; коршун же — нечто чужеродное и внушающее страх, и путешественник в Индии не выпускает его из виду. Его взгляд одинаково холодно и внимательно следит как за Калькуттой, так и за Бомбеем.

Разумеется, именно местный птичий мир подчеркивает чужеземность страны гораздо сильнее, чем ее люди. Люди ведь могут путешествовать. Тюрбаны, например, не такая уж редкость в Англии; но видеть зеленых попугаев с длинными хвостами, порхающих среди деревьев — так, как они порхали в саду моего хозяина в Бомбее, — значит без всяких сомнений осознавать, что ты находишься в Индии. В Расине нас окружало великое множество майн и тимелий, или «семи сестер», а также королевских дроздов с их внушительными хвостами; кроме того, повсюду снували маленькие полосатые белки. Эти веселые неугомонные грызуны делают куда больше, чем просто бегают, резвятся и прыгают: кажется, будто их хвосты буквально возносят их в воздух. Их полоски (как всем известно) появились прямо из руки Бога, навсегда запечатлев то, как в день творения Он погладил их в знак одобрения.

Ни одна индийская птица не доставляла мне такого удовольствия при наблюдении, как пегие зимородки, которых лучше всего мне довелось увидеть на Джамне в Окхле. Они зависают в воздухе над водой, направив длинные клювы вертикально вниз к своим трепещущим телам, выискивая в глубине добычу, а затем со скоростью мысли бросаются в реку. Другого зимородка — расцветкой похожего на наших, но крупнее, который поджидает жертву на нависшей над водой ветке, — я тоже видел, но пируэты парящей разновидности захватывали куда сильнее.

При поездках по дорогам птицы, которые привлекают больше всего внимания, — это павлины и гигантские журавли; кроме того, везде, где пасется много скота, обязательно обнаруживаются белые цапли, выискивающие корм на их спинах, — те самые птицы, из которых добывают перья эгрета. Встречается и немало видов орлов и ястребов. По правде говоря, орнитологу в этой стране скучать не придется.

Диких животных мне доводилось наблюдать нечасто, хотя мангуст в Расине подарил мне очень забавные десять минут. Там же, в Расине, по ночам к самому дому подходили шакалы; а во время ранней утренней поездки в автомобиле в Агру мы встретили волка, и чуть позже нас с невероятной наглостью обогнала черная антилопа — она не бросилась наутек при виде человека или звуке мотора, а бежала (точнее, продвигалась вперед — ее движение казалось таинственным и волшебным) рядом с нами ярдов сорок, а затем со смехом прибавила скорости (мы ехали со скоростью миль тридцать в час) и скрылась далеко впереди. Вокруг Матхуры при нашем приближении с деревьев и из кустов разлетались обезьяны. После попугаев именно обезьяны сильнее всего убеждают путешественника, что он находится в чужой тропической стране. А еще летучие лисицы. Ничто не выглядит столь странно, как дерево, сплошь усеянное этими созданиями, которые висят вниз головой и спят днем, или их бесшумные, стремительные черные перелеты по ночам.

Я не встретил в дикой природе ни одной змеи, но в Бактериологической лаборатории в Пареле (Бомбей), которой подполковник Глен Листон руководит с таким энтузиазмом и изобретательностью, мне показали процесс изготовления противоядий от змеиных укусов для их распространения по всей стране. Кобру или черную змею выпускают из клетки, и служитель фиксирует ее палкой, прижимая шею чуть ниже головы. Затем змею крепко и безопасно берут пальцами чуть выше этого места и подносят к ее пасти стакан, обтянутый по краю фланелью. Когда змея кусает, в стакан из ядовитых зубов стекает прозрачная желтая жидкость, цветом и густотой напоминающая процеженный мед. Впоследствии этот яд в малых дозах вводят в вены лошадей, которых специально содержат для этой цели, а затем, в положенный срок, у лошадей берут кровь для производства антитоксина. Как удивительны пути науки! Эта же лаборатория служит штаб-квартирой постоянной правительственной кампании против малярии, ришты, брюшного тифа и холеры, а в меньших масштабах — и бешенства. Впрочем, я подозреваю, что привить Индии санитарную культуру не удастся ничему — за исключением разве что совершенно незначительных очагов.











 













БАШНИ МОЛЧАНИЯ

Парсы сделали Бомбей своим городом даже более прочно, чем шотландцы — Калькутту. Численно очень слабые, они обладают дальновидностью и умом, превосходящими любых других жителей Индии, и лучше всего приспособлены для торговли и управления. Все хлопчатобумажные фабрики принадлежат им, как и лучшие дома на самых живописных участках. Когда между индуистами и мусульманами начнется тот конфликт, который превратит Индию в пустыню и бойню, именно парсы займут самые высокие посты — до тех пор, пока не явится более могущественный завоеватель.

В Бомбее нет зрелища более любопытного, чем Башни Молчания, парсийское кладбище; и один из первых вопросов, которые вам задают, — побывали ли вы там. Но когда пришло время мне подняться по этим зловещим ступеням на Малабарском холме, излишне говорить, что моим спутником оказался старожил Бомбея, который, хотя и собирался туда уже много лет, до сих пор пренебрегал этой возможностью. Приятно сознавать, что на протяжении всех моих путешествий я служил причиной подобных осмотров достопримечательностей для других куда в большей степени, чем они решились бы на это сами. Назову лишь один пример из многих: я побывал в Фанейл-холле в Бостоне в компании бостонца лет тридцати, чей офис находился всего в нескольких ярдах от этого исторического и чрезвычайно интересного здания, а род занятий был связан с культурой теснее, чем какой-либо другой, однако до этого он ни разу не переступал его порог.

Башни Молчания, расположенные в очень красивом парке среди маленьких храмов посреди деревьев и цветов, представляют собой пять круглых зданий; модель одного из них демонстрируют посетителям. Внутри башни находится железная решетка, на которую укладывают обнаженные трупы, и едва они оказываются там, как поджидающие стервятники слетают вниз и пожирают плоть. Я видел этих жутких птиц, которые в ожидании сидели рядами на карнизах башен, и зрелище это было почти невыносимо зловещим. Благодаря их прожорливости от тела спустя час или около того остается один скелет. Парсы выбирают такой способ предания земле потому, что, поклоняясь огню, они не могут просить его осквернять себя мертвечиной, а землю и воду они также считают слишком священными, чтобы использовать их для захоронений. Отсюда этот странный и — на первый взгляд — отталкивающий компромисс. Вид кладбища, ожидающего нас в Англии, редко бывает утешительным, но если бы к такому кладбищу прилагался еще и полк свирепых и отвратительных хищных птиц, мы бы и впрямь содрогнулись. Содрогаются ли парсы, я сказать не могу, но вида они не подают. Они строят свои дворцы прямо на виду у этих ужасных Башен, роскошно проезжают на «роллс-ройсах» мимо деревьев, где ночуют стервятники, по дороге на званые обеды и вообще ведут себя так, будто этот мир — лучший из всех возможных и притом единственный. И думаю, они поступают мудро.

Восточная апатия — или, во всяком случае, невозмутимая восприимчивость — может завести своего обладателя очень далеко, и все же я сильно удивилюсь, если эти стервятники не вызывают у них никаких сомнений и холодка в сердце. Что же касается этих смуглолицых парсийских девушек с длинными овальными лицами и лучистыми глазами — каково им на всё это смотреть?

Лишь когда я отправился в пещеры Элефанты, мне довелось увидеть стервятников в их великолепном полете. Именно здесь они выводят потомство, и небо было полно ими на невероятной высоте — они опирались своими громадными крыльями на ветер, кружа и совершая маневры. На такой высоте они великолепны. Но вблизи они ужасны и отвратительны. Во время охоты, о которой я расскажу позже, около полудня мы подоспели к гибели гонда, или болотного оленя, а когда вернулись за тушей часа три спустя, то обнаружили ее окруженной несколькими сотнями этих птиц, которые терзали ее в некоем исступлении обжорства. Наше приближение нисколько их не смутило, и они не улетели до тех пор, пока слуги не пустили в ход палки. Тяжелое, полунаевшееся хлопанье птичьих крыльев, когда стервятник устраивается поудобнее для продолжения трапезы, — это самое отвратительное зрелище из всех, что мне доводилось видеть.

Возвращаясь к Башням Молчания, отмечу, что на Востоке повсюду ощущается жуткая близость смерти. У нас дома похоронные процессии происходят достаточно часто, но они не наводят на мысли о неизбежном конце всего сущего так, как те завернутые в саваны тела, которые так часто встречаешь на улицах по дороге к тому или иному крематорию. В Бомбее я ежедневно сталкивался с несколькими такими процессиями: носильщики и провожающие были сплошь в белом и двигались той странной трусцой, которая, похоже, зарезервирована именно для подобных обрядов. Кроме того, во время моего пребывания возле большого индуистского крематория на Куинз-роуд неизменно лежали свежие запасы дров; и при этом никакой эпидемии не свирепствовало — город жил обычной жизнью, если не считать забастовки фабричных рабочих. Правда, свадебные процессии мне доводилось встречать почти так же часто; но в Индии свадьба, в отличие от нашей, вовсе не символизирует новую жизнь, призванную заменить умерших, поскольку невесты здесь часто бывают совсем младенцами.

Здесь можно заметить одно из различий между лондонской беднотой и бедными слоями в Индии. В Ист-Энде похороны считаются неудачными, если их стоимость не выходит за любые разумные рамки по сравнению с возможностями выживших родственников, в то время как свадьба — дело нескольких шиллингов; в Индии же похороны — это простая церемония, которую стараются побыстрее провести, тогда как свадебные гулянья длятся неделями и часто ввергают семью в долги, от которых она уже никогда не оправится.











 













ГИРЛЯНДЫ

Избирательные свойства памяти поистине удивительны. Было решено, что одним из самых ярких моих воспоминаний о Бомбее станет смущение и полуулыбчивое самосознание американского бизнесмена на платформе железнодорожного вокзала перед отправлением в Дели. После завершения своих деловых визитов он получал напутственные проводы от местных сотрудников фирмы, которые увешали его гирляндами, словно жертвенного быка. На Кроуфордском рынке я наблюдал за работой цветочниц, которые обрывали лепестки некоего вида плюмерии, известного как «храмовый цветок», чтобы туго нанизывать их на нити; время от времени на улицах тоже попадались люди в таких украшениях, но увидеть разукрашенным столь солидного и проницательного американского коммерчанта было шоком. Так получилось, что ему предстояло ехать со мной в одном купе, и, поднимаясь внутрь перед самым отправлением поезда, он искренне извинился за то, что привносит в атмосферу столь тяжелый аромат, но попросил извинения, сославшись на местный обычай, — ему не хотелось никого обижать. Затем он встал у двери, махая на прощание рукой, и как только поезд пошел на поворот, выбросил венки в окно. Я был рад его компании, поскольку в дополнение к этим цветочним дарам бомбейские коллеги снабдили его бочонком лучших апельсинов из всех, что когда-либо выращивались — их хватило бы на целый батальон, — и мы уничтожали их с небольшими интервалами на протяжении всего пути до Дели.











 













ДЕЛИ

«Если вам довелось пробыть в Индии всего какие-то семь недель, — сказал мне один художник-приятель (среди его картин есть мрачное полотно с изображением крупного священного быка, пасущегося под стенами Делийского форта), — почему бы вам не остаться в Дели на всё это время? Тогда вы узнаете об Индии гораздо больше, чем мечась из стороны в сторону». Полагаю, он был прав, хотя последовать этому совету не представлялось возможным. Ведь Дели обладает поистине сокровищами: прежде всего, это Форт; это Джама-Масджид — огромная мечеть, где по пятницам в час дня можно увидеть мусульман всех возрастов и в одеждах любых расцветок, тысячи верующих, молящихся как один; это древние столицы, разбросанные по окрестностям; это следы и воспоминания о Сипайском восстании; это восхитительные английские резиденции; и это Чандни-Чоук — длинная главная улица со всеми ее диковинными зданиями, толпами и бесчисленными прилегающими переулками, каждый из которых представляет собой кристаллизованный Восток, каждый полон белых стен, узорчатых дверных проемов, праздных зевак, нищих, ремесленников и являет собой вызов пугалу по имени Прогресс.

И еще одно: в январе в Дели, до того как солнце поднимается высоко и после того как оно заходит, прохладно и бодряще.

Но больше всего Дели интересен тем, что он был самым сердцем владычества Великих Моголов, и когда погружаешься в историю этих великих правителей — от Бабара до Аурангзеба, вся остальная история начинает казаться пресной. О Бабаре, правившем с 1526 по 1530 год, я не заметил в Индии никаких следов; но его сын Хумаюн (1530–1556) построил Индрапат, находящийся сразу за стенами Дели, и покоится неподалеку в прекрасном мавзолее, носящем его имя. Сын Хумаюна, Акбар (1556–1605), предпочитал Дели Агру; Джахангир (1605–1627), наследовавший Акбару, тоже не был великим строителем в этих краях; однако с приходом Шах-Джахана (1627–1658), сына Джахангира, наступил золотой век нынешнего Дели. Именно он возвел Джама-Масджид — великую мечеть, величественно раскинувшуюся на холме, к которой ведут великолепные лестничные пролеты. Для любого путешественника, приближающегося к городу с какой угодно стороны, Дели ассоциируется с двумя изящными минаретами этой мечети. Именно Шах-Джахан, этот непревзойденный зодчий эпохи Моголов, повелел построить дворец в Форте, не говоря уже (пока) о Тадж-Махале в Агре; в то время как две его дочери, Джаханара и та непослушная бегум Рошанара, также украсили Дели — небольшой павильон в садах, носящих имя Рошанара, является настоящим шедевром. Бродя среди этих архитектурных прелестей, ныне пустующих и находящихся под защитой иноземцев, трудно поверить, что они были созданы в ту же эпоху, когда жили Кромольт и Милтон. Но в Индии чувство хронологии исчезает.

Вслед за Шах-Джаханом правил его изворотливый сын Аурангзеб, которому удавалось удерживать империю вместе до 1707 года; с его уходом величие Великих Моголов пошло на убыль, а после него и вовсе прекратилось, хотя окончательно их правление было ликвидировано лишь во время Восстания. Как я только что сказал, в Индии чувство хронологии исчезает или сбивается, и с удивлением обнаруживаешь в музее Делийского форта фотографию последнего Могола!

В Бомбее во время часов бодрствования в самую жару я коротал время и набирался уму-разуму, читая три восхитительные книги покойного Э. Х. Эйткена, подписывавшегося псевдонимом «Эха»: «За стенами бунгало», «Племена на моих рубежах» и «Натуралист на охоте». Трудно вообразить более забавные и полные доброжелательности исследования фауны, флоры и человеческого населения страны; и для ума, склонного к бытовому любопытству, я не могу предложить лучшей подготовки к поездке в Индию. Но в Расине, когда наступали прохладные вечера и становилось приятно посидеть у дровяного камина, я обратился к истории и погрузился в увлекательное повествование о Моголах в изложении различных авторов, среди которых самым занимательным, пожалуй, оказался Тавернье — французский искатель приключений, поступивший на службу к Аурангзебу. Если кто-то желает узнать, на что был похож Дели в XVII веке во время долгого правления Аурангзеба, как была устроена повседневная жизнь во дворце, а также почерпнуть больше сведений о мощи, самодержавии, великолепии и жестокости Великих Моголов, пусть раздобудет записки Тавернье. Стоит мне начать цитировать их, как я уже не смогу остановиться; поэтому я иду дальше, лишь заметив, что после завершения путешествий господина Тавернье вас ожидают странствия господина Бернье — другого современного им французского наблюдателя. И я считаю вас человеком, которому можно позавидовать.

Дворец в Форте ныне представляет собой лишь малую толю того, чем он был во времена Аурангзеба и его отца, однако оставшегося вполне достаточно, чтобы воображение могло реконструировать прошлое — особенно если вы читали моих двух летописцев. Один из самых ярких пассажей Бернье описывает Диван-и-Ам, или Зал для публичных аудиенций — помещение, куда попадаешь в первую очередь после прохождения современной военной части Форта; здесь Моголы восседали во всем парадном облачении во время дурбара, а в церемонии приветствия участвовали раскрашенные и позолоченные слоны в роскошных попонах. Далее следует Зал частных аудиенций, где когда-то стоял Павлиний трон. Он давно исчез, но в свое время был одним из чудес света: хвосты двух охранявших его павлинов были составлены из драгоценных камней, а сам трон был выполнен из усыпанного самоцветами золота. Именно для него один из поэтов Шах-Джакана написал надпись, в которой встречаются такие строки:

По воле императора небесная лазурь
истощилась для его украшения…
Мир настолько обеднел золотом из-за его использования в троне,
что кошель Земли опустел от сокровищ…
Темной ночью блеском своих рубинов и жемчугов
он может одолжить звезды сотне небес…










Сказано, вне всякого сомнения, красиво, но когда наш поэт продолжал:

Покуда остается хоть след бытия и пространства,
Шах-Джахан продолжит восседать на этом троне,



мы понимаем, что он поступал опрометчиво. Подобные изречения легко проверить. Так вышло, что вскоре после написания стихотворения Шах-Джахану суждено было отправиться в заточение по приказу собственного сына, и остаток своих несчастных дней он провел в заключении в Агре. На каждой из торцевых стен Зала частных аудиенций высечено знаменитое двустишие:

Если есть Рай на лицу земли,
То он здесь, о он здесь, о он здесь.



Сад и дворец Делийского форта кажутся мне самым прелестным местом во всей Индии. Не самым красивым, не самым впечатляющим, а именно прелестным. Тадж-Махал обладает большей красотой; руины города Фатехпур-Сикри исполнены большего величия; но по совершенству земного царственного убранства в проектировании, материалах и отделке этот мраморный дом с мечетью, а также прилегающий сад и терраса просто не имеют равных. Вслед за Залами аудиенций мы попадаем в сераль и сопутствующие строения, где все безупречно, но ничто не поражает грандиозными масштабами. Жемчужная мечеть едва ли могла быть меньше; при этом она так же чиста и свежа, как лотос. Здесь тянется анфилада комнат из чистого белого мрамора (с золотыми инкрустациями и тончайшими резными мраморными решетками), сквозь которые некогда протекал ручей (и он снова побежал во время коронационного дурбара 1911 года, когда Царские башни вновь заставили «функционировать»), и это творение человеческих рук должно быть одним из самых волшебных в мире. Каждоий дюйм здесь восхитителен и изыскан. Все эти покои выстроены вдоль высокой стены, которая во времена Шах-Джакана и его многочисленных возлюбленных омывалась водами Джамны. Однако сегодня река отступила, и между стеной и водой пролегла широкая полоса травы.











 













ДЕНЬ СОКОЛИНОЙ ОХОТЫ

Один из моих лучших дней в Индии выдался тогда, когда полковник сэр Умар Хайят Хан вывез нас на соколиную охоту. Сам сэр Умар отчасти напоминает сокола: впечатляющая фигура в огромном тюрбане с длинными лентами, пронзительные орлиные черты лица и чернейшие волосы. Любой спорт дается ему легко — будь то охота или стрельба, погоня за кабаном, бега борзых или соколиная охота; Великая война застала его со свойственным спортсмену рвением броситься в гущу сражения, где он весьма заметно отличился.

Мы застали этого галантного вождя посреди его свиты на другом берегу Джамны, в конце длинного моста. Здесь начинались равнины — мили жнивья, среди которого тут и там виднелись дерево, лужа или болото, насколько хватало глаз, а древний обнесенный стенами город неподалеку служил едва ли не единственным возвышением на местности. Нашим охотничьим угодьем стала территория между рекой и этим городом.

За исключением самого сэра Умара, двух его приятелей и нас самих, вся компания передвигалась пешком; и ничего более похожего на средневековье мне видеть не доводилось. Приближенные были облачены в самые разнообразные костюмы: один щеголял в старом розовом мундире, другой — в зеленом; кто-то вел пару борзых на случай подъема зайца; другие несли ружья (ибо мы были готовы к любым неожиданностям); в то время как главный сокольничий и его помощники держали на запястьях соколов, а один чудаковатый старик был снабжен сеткой, в которой должен был биться и трепетать пойманный живой сокол, привлекая своих потомственных врагов — мелких пташек. Последние, полагая, что он не способен дать сдачи, слетались со всей округи, чтобы насмехаться, бросать вызов и в итоге оказаться в ловушке.

Сразу оговорюсь: соколиная охота, особенно в таком ее проявлении, доставляет мне мало удовольствия. В полете выпущенного и устремленного к добыче сокола есть нечто величественное, но шансы здесь слишком неравны в его пользу, а жалобные писки обреченной жертвы леденят сердце. Мы напускали наших соколов на уток и ржанок и не промахивались ни разу. Часто первый бросок оказывался неудачным, но безжалостный, неумолимый преследователь мгновенно был готов повторить атаку, и третий маневр требовался крайне редко. Человек, охваченный азартом погони, везде одинаков, и не было никакой разницы между этими индийцами, стремительно бросавшимися вперед, чтобы оказаться между соколом и его пораженной жертвой, и английским мальчишкой, бегущим подобрать подбитого кролика. Их оживление и торжество — даже их крики и возгласы — были точь-в-точь такими же.

И вот мы поле за полем двигались на наших кротких скакунах — а никто так не ценит кротость в лошади, как я, — останавливаясь лишь затем, чтобы понаблюдать за очередной воздушной трагедией или взглянуть на Дели с другого берега реки и увидеть Форт в новом ракурсе. На эти края я столько раз смотрел сверху с тех высоких массивных стен, стоя у одного из прекрасных окон земного рая Шах-Джакана; теперь же перспектива переменилась, и охота стала увлекать меня куда меньше, чем открывшиеся виды. Но у пруда, к которому мы вышли дальше, разыгралась драма столь захватывающая, что всё остальное тотчас вылетело из головы, включая палящее солнце.

На этом пруду плавали три дикие утки, на которых тут же спустили сокола. Какое-то время они сохраняли присутствие духа и отказывались покидать воду, ныряя под поверхность в тот самый момент, когда враг подбирался к ним на расстояние фута. Сокол продолжал свой страшный, беспощадный натиск, а утки выныривали обратно, готовые вновь повторить этот маневр, как только он развернется для новой атаки. Но когда один из участников нашей компании (клянусь, это был не я) выстрелил из ружья, чтобы помочь соколу, две утки в панике поднялись в воздух — и, разумеется, были тут же уничтожены. Именно тогда, когда сокол возвращался к пруду, чтобы покончить с третьей уткой, я впервые в жизни — и, надеюсь, в последний — увидел выражение на мордах этих страшных птиц при исполнении ими своего долга: даже не просто долга, а решимости покончить со всякой чепухой, положить конец столь чудовищному явлению, как самозащита у других; мой конь оказался прямо на пути, сокол пролетел у него под шеей, и на секунду мне показалось, что он путает меня с желанным селезнем. Ничего более безжалостного и целеустремленного мне видеть не доводилось.

Затем началась поистине героическая борьба со стороны жертвы. Селезень рассчитывал время своих нырков с абсолютной точностью и ускользал так часто, что дух рыцарства уже должен был бы потребовать перемирия. Но вкус крови был ощущен, требовалось еще, и ружья грянули снова. Однако даже они не смогли заставить утку отказаться от намерения спасти жизнь, и она уворачивалась от выстрелов под водой.

В этот момент отважной маленькой птичке пришла помощь — не от людей, которые давно потеряли всякий стыд, а от пернатых собратьев. На чистом небе внезапно появились две крачки, ослепительно белые, и они сделали всё от них зависящее, чтобы разъярить сокола и отвлечь его от воды. Они кружили вокруг него и над ним; они обзывали его последними словами; они утверждали, что он задира и что все мы (что было чистой правдой) должны стыдиться самих себя; они устрашали, бросали вызов и атаковали. Но враг оказался сильнее их. Залп ружей разогнал их, и мы вновь смогли сосредоточиться на судьбе утки, которая все еще тревожно плавала кругами, питая надежду на спасение. Раздались новые выстрелы, один из пареньков полез в воду с палкой, к облаве подключились собаки — и под натиском столь решительной бомбежки несчастное крошечное создание наконец взмыло в воздух, чтобы спустя несколько секунд быть поверженным ненасытным мстителем.

Это стало кульминацией второй половины дня. После этого нам доставались лишь мелкие победы да несколько громких неудач, когда птица — как это случалось несколько раз — в поисках спасения устремлялась в крону дерева, а следовавший за ней сокол застревал среди ветвей. Одной из спасшихся таким образом птиц оказалась ослепительно красивая синяя сойка. Добыли мы и несколько зайцев. А затем мы не спеша побрели назад под желтеющим небом, и сэр Умар Хайят Хан внезапно перестал быть грозой зверей и птиц, превратившись в поэта: он заговорил о закатах в Индии и Англии так, будто способность ценить нежную красоту была его единственной страстью.











 













НОВЫЙ, ИЛИ ИМПЕРИАЛЬНЫЙ, ДЕЛИ

Дели сменяли друг друга семь раз; и потребовалось немалое мужество, чтобы основать новый — имперскую столицу — буквально на виду у большинства из них; но мужество нашлось. Первоначально предполагалось разместить ее к северу от нынешнего города, где раскинул свои шатры Делийский дарбар, однако Райсина оказалась здоровее, и именно там, примерно в пяти милях к юго-западу, из скалы поднимаются новые дворцы. Фатехпур-Сикри — единственный город, с которым можно сравнить Нью-Дели; но даже Акбар не смог бы спроектировать его в столь грандиозном масштабе. Можно сказать, что здесь соединились дарование Акбара к централизации и широкий размах Наполеона: длинные проспекты роднят его с Елисейскими Полями, а Дом правительства и Секретариат на великом скалистом плато в Райсине соответствуют дворцу на высшей точке Фатехпур-Сикри. Величественному замыслу и фантазии, определившим планировку имперского Дели, невозможно расточить слишком много похвал, и под руками сэра Эдвина Латьенса и мистера Герберта Бейкера к жизни рождаются удивительные здания. Поскольку город занимает несколько квадратных миль в окружности, его строительство не сможет завершиться еще несколько лет, но он вполне может быть готов стать резиденцией правительства уже к 1924 году.

Как я уже говорил, старые Дели окружают новый со всех сторон. На Гранд-Транк-роуд, ведущей из собственно Дели в Матруп и Агру, вы очень быстро проезжаете слева остатки Ферозабада, столицы Фероза-шаха конца XIII века. В двух или трех милях дальше возвышается Индрапат на холме с видом на Джамну, окруженный высокими стенами. Он так же современен, как XVI век, но ныне лежит в руинах. В Индрапате царствовал Хумаюн, сын могучего Бабара (который на своем завоевательном пути к Дели переплыл вброд каждую реку впереди своего войска) и отец могучего Акбара. Я долго бродил среди массивных стен Индрапата, которые нынче отданы на попечение лишь нескольким смотрителям да редким посетителям и, подобно всем памятникам вокруг Дели, тщательнейшим образом охраняются согласно закону о таковых, ставшему одним из главных достижений лорда Керзона на посту вице-короля. Среди зданий, которые все еще стоят, поднимаясь из дерна, — библиотека Хумаюна. Именно здесь он встретил свой конец: по одному преданню, он упал в темноте по дороге за книгой, а по другому — цель его была менее интеллектуально-любовной.

Еще миля — и мы подходим, все так же у самой Гранд-Транк-роуд, к гробнице Хумаюна, стоящей в огромном саду, где неумолчно щебечут и гоняются друг за другом зеленые попугаи. Есть что-то очень очаровательное — отблеск подлинной цивилизации, если цивилизация означает искусство жить изящно, — в обычае старых императоров и правителей возводить себе мавзолеи при жизни и использовать их, довершая свой конечный удел, как места для отдыха. В это восхитительное место Хумаюн и его дамы приходили полными жизни, чтобы предаться беспечности и веселью. Затем, когда пробил его час, счастливое убежище Хумаюна превратилось в гробницу Хумаюна. Он умер в 1556 году, когда королева Мария в Англии преследовала протестантов. Гробница находится в хорошем состоянии, и для чужеземца на Востоке, еще не побывавшего в Агре и не видавшего Тадж-Махала (который имеет схожий план), она прекрасна ровно настолько, насколько это необходимо. Кенотаф Хумаюна из простого белого мрамора находится в самом ее центре. Внизу, в усыпальнице прямо под ним, покоятся его т останки. Здесь же покоится и другой прославленный прах, а также менее прославленный — например, прах цирюльника Хумаюна, который покоится под куполом из ярко-синей плитки в углу сада.

С верхних галерей императорского мавзолея глазу открываются разнообразные богатые виды: пульсирующая от жары долина Джамны, почти видимый рост стен Нью-Дели в Райсине и, к северу, сам Дели, над которым возвышаются двойные башни великой мечети. Внизу, по Гранд-Транк-роуд, движутся воловьи повозки и путники, а то и дело продет нагруженный верблюд. Через дорогу виднеется любопытная маленькая группа священных зданий, куда, несомненно, направляются на паломничество некоторые из путников; ведь здесь находится святыня святого Низам-уд-дина Аулиа, который творил чудеса при жизни и скончался в царствование нашего Эдуарда II — в 1324 году.

Посетив его святыню (что потребовало традиционного облачения в бахилы, дабы наша нехристианская кожа не осквернила пол), мы, уклонившись от бесчисленных нищих и гидов-самозванцев, попали в руки любезного старика, который совал нам в горсти горсти маленьких белых орешков и остался в моей памяти как единственный независимый мусульманский священник в Индии, ибо он отказался от чаевых. В этом отношении ничто не могло быть дальше друг от друга, чем его поведение и поведение трех священников Джама-Масджида в Дели, которые, обнаружив нас на стене как раз перед началом пятничной службы, остановили ее на несколько минут, чтобы объяснить нам свой прейскурант вознаграждений — начиная с десяти рупий для верховного муллы, — и это после того, как мы уже заплатили смотрителю, который выдал нам бахилы и провел нас к смотровой точке! Я подумал, как забавно было бы, если бы посетителя английского собора — где деньги обычно переходят из рук в руки, как есть, — окружили бы с протянутыми руками декан, архидиакон, каноники и младшие каноники, и ему пришлось бы покупать себе проход к алтарю в зависимости от статуса каждого. Зрелище это показалось бы нам столь же странным, сколь странным должно казаться французам, итальянцам — и даже, пожалуй, американцам — требование платы за вход на порталы Кентербери.

Если бы мы продолжили путь по Гранд-Транк-роуд на несколько миль, сначала перекинувшись по благородному мосту эпохи Великих Моголов, мы пришли бы к небольшому обнесенному стеной городу Бадапуру, где поворот строго на запад ведет к другому Дели прошлого — Туглакабаду, а далее — к еще одному, руинам Лал-Кота, где знаменитый Минар устремляется к небесам.

Одним из самых приятных эффектов Нью-Дели является череда перспектив, обеспечиваемых его планировкой. Все устроено так, что многие проспекты, расходящиеся от центральной скалы, на которой возводятся Дом правительства и Секретариат, замыкаются на дальних концах историческими зданиями. Стоя на временной башне, обозначающей этот центр, можно за несколько мгновений увидеть все разрушенные города, о которых я упоминал. Кутб-Минар — важнейший ориентир на крайнем юге, хотя взгляд с наибольшей нежностью останавливается на красно-белой прелести гробницы Сафдар-Джанга посредине расстояния, которая вместе с гробницей Хумаюна образует треугольник с новым Домом правительства. Внутри этого треугольника лежат гробницы Лоди, знаменующие еще один период в истории Дели: Лоди были теми правителями, которые в начале XV века потерпели поражение от Бабара.

Ансамбль Кутб-Минара, представляющий собой большой сад, где в равной мере процветают прекрасная кладка, цветы, деревья и птицы, увековечивает взятие Дели Мухаммадом ибн Самом в 1193 году; битвой руководил его военачальник Кутб-уд-дин. С того времени и до восстания 1857 года Дели находился под властью мусульман. Одним из первых деяний завоевателя стало разрушение стоявшего здесь индуистского храма и возведение на его месте мечети, после чего он построил великую башню, известную как Кутб-Минар, или Башня Победы, которая поднимается уменьшающимися красно-белыми ярусами на высоту 235 футов, заставляя любознательного созерцателя совершить восхождение по 379 ступеням. По другую сторону мечети находятся зачатки второй башни, которая, судя по размерам основания, должна была подняться на еще большую высоту, но строительство было заброшено на отметке 150 футов. Ее назначением было вечно прославлять величие императора Ала-уд-дина (1296–1316).

Перед мечетью стоит Железная колонна, которая причинила столько хлопот как антикварам, так и химикам, а санскритологам дала пищу для размышлений. На колонне имеется надпись, увековечивающая раннего монарха по имени Чандра, который завоевал Бенгалию в V веке, и на это место она несомненно была перенесена для повторной установки. Но ее особая ценность заключается в том, что она не ржавеет, а состав ее отличается чистотой. Мне загадки железных колонн неинтересны, и из этого замечательного парка я больше всего помню изысканную каменную резьбу разрушенных клуатров и зеленых попугаев, резвящихся среди деревьев.











 













НЫРЯЛЬЩИКИ

Когда мы покидали Кутб после вечернего визита, нас с воплями окликнул пожилой человек; речь его была непонятна, но жесты достаточно ясно давали понять, что на холме происходит нечто важное. Поскольку в Индии идти по пути наименьшего сопротивления — дело самое естественное, мы позволили ему вести нас и спустя несколько минут среди развалин цитадели Лал-Кот вышли к одному из тех глубоких колодцев, куда ведут длинные лестничные пролеты и куда дамы из дворцов удалялись в самую сильную жару. Приближался вечер, и глубины этой подземной воронки казались пугающе мрачными; не добавляли привлекательности и три белобородых старика, почти совершенно обнаженных и более тощих, чем борзые, которые дрожали, гримасничали и походили не столько на живых людей, сколько на беглецов из могилы. Однако они были не просто живы, но и спортивно сложены, являясь профессиональными ныряльщиками, которые зарабатывали весьма нелегкий кусок хлеба тем, что падали ногами вниз с самой высокой точки постройки в воду восьмидесятью футами ниже.

Один из них выразил готовность — более чем готовность, страстное желание — проделать этот трюк за две рупии, на что мы согласились; усадив нас на ступеньке, откуда открывался лучший вид, он помчался по галерее на вершину шахты и, совершив кое-какие предварительные движения, призванные показать всю рискованность предприятия, зябкость вечера и то, что это стоило куда больше двух рупий, вверил свое тело во власть закона гравитации. Мы видели сквозь проемы в шахте, как он летит вниз, а затем услышали всплеск, когда он достиг далекой воды, в то время как стая голубей, устроившихся на ночлег среди каменной кладки, с шумом вылетела вон. Ныряльщик вынырнул из колодца и бросился бежать по ступенькам к нам, в то время как его товарищи-пугала тоже помчались на вершину шахты и один за другим сиганули вниз; так что через минуту или около того нас окружали три старых, капающих водой человека, каждый из которых требовал по две рупии. Бесполезно было протестовать, что мы просили выступить лишь одного из них: они преследовали нас на открытом пространстве и даже цеплялись за колени, и мы, конечно же, заплатили — чтобы впоследствии узнать, что одна рупия на всех была щедрой наградой.

С такими ныряльщиками сталкиваешься постоянно везде, где есть водоем, будь то священный или иной; но некоторые действительно прыгают в воду, а не просто падают. У святыни святого Низам-уд-дина около гробницы Хумаюна я встретил их — но там это были выглядящие здоровыми юноши, — а также в Фатехпур-Сикри. Если не считать этого спорадического ныряния, борцовских поединков, которые повсеместно распространены, науча и жонглеров, у Индии, кажется, нет никаких развлечений.











 













ФОКУС С ВЕРЕВКОЙ

Путешественника, возвращающегося из Индии, осаждают расспросами те, кто хочет все узнать о самом знаменитом из выступлений жонглеров. В этом фокусе маг бросает в воздух веревку, удерживая один ее конец в руке, а его мальчик карабкается по ней вверх и исчезает. Я этого не видел.











 













АГРА И ФАТЕХПУР-СИКРИ

Все виденные мной индийские города казались занимающими огромную площадь, отчасти потому, что каждый современный дом имеет свой сад и приусадебный участок. В стране, где земля дешева и слуг легион, нет необходимости в тесноте, и до сих пор англоиндиец мало что знает или вовсе не знает о тех затруднениях, с какими сталкиваются жители Нью-Йорка или Лондона. Каждому в Индии естественным образом достается небольшая преданная команда помощников, смазывающих колеса жизни — конюх, садовник, дворецкий и так далее, — и просторное жилище, где можно думать об Англии, подсчитывать непостоянный курс рупии и удивляться, какого черта тот или иной получил рыцарское звание. Агра показалась мне самым раскидистым из всех городов; но весьма вероятно, что это не так. Сам по себе он далеко не самый интересный, но в нем есть одно здание величайшей красоты — Жемчужная мечеть в Форте — и одно здание столь совершенной красоты, что оно делает Агру местом паломничества, избежать которого не осмелится ни один путешественник, — Тадж-Махал. Является ли Тадж-Махал самым восхитительным произведением архитектуры в мире или нет, предоставляю судить более искушенным путешественникам. На мой взгляд, он обладает неземной прелестью, передать которую другим я даже не пытаюсь.

Тадж-Махал был построен тем вдохновенным другом архитектуры, Шах-Джаханом, в качестве гробницы для самой любимой из его жен — Арджманд Бану, прозванной Мумтаз-и-Махал, или Гордость Дворца. Там лежит она, и там лежит ее муж. Интересно, многие ли из путешественников, стоящих в завораживающем благоговении перед этим мавзолеем при солнечном свете, в сумерках или при луне и не утруждающих себя изучением его истории, осознают, что башня Джотто во Флоренции старше его на три века, собор Святого Петра в Риме опережает его совсем немного, а собор Святого Павла в Лондоне моложе всего на двадцать или тридцать лет? Тем не менее это так. В Индии невольно привыкаешь думать обо всем, что принадлежит не нашему времени, как о чем-то невероятно древнем, если не доисторическом.

Мнения расходятся относительно сравнительных достоинств форта в Агре и форта в Дели, но если рассматривать сами эти ансамбли, я без колебаний отдаю свой голос Дели. Однако, когда вспоминаешь и о том, что открывается с вагов, пальма первенства немедленно переходит к Агре — из-за открывающегося оттуда вида на Тадж-Махал. Гуляя здесь, трагично думать о последних днях Шах-Джахана, который создал и мраморный дворец, ведь в 1658 году его сын Аурангзеб сверг его, и до конца жизни он был заключен в этих стенах.

Его дед Акбар, другой великий строитель из Агры, был слеплен из более твердого теста. Все творения Шах-Джахана — Тадж-Махал, мраморная мечеть, дворцы здесь и в Дели и даже великая мечеть Джама-Масджид в Дели — обладают определенным чувственным качеством. Они не то чтобы декадентские, но скорее источают сладость, нежели силу. Империя была завоевана, и Шах-Джахан мог предаваться роскоши и праздности. Акбару же пришлось воевать, и он до конца оставался человеком действия; его характер отражается в его твердыне Фатехпур-Сикри, которую посещают из Агры и которую невозможно забыть. Если бы меня попросили назвать место в Индии, которое больше всего меня очаровало и затронуло воображение, я, пожалуй, назвал бы этот мертвый город.

Акбар, сын Бабара, — мой герой среди Моголов, и это было избранное пристанище Акбара, пока нехватка воды не заставила его покинуть его ради Агры. Акбар, самый благородный из великой династии Моголов, величие которой завершилось в 1707 году со смертью Аурангзеба, взошел на престол в 1556 году, всего за восемь лет до рождения Шекспира, и умер в 1605-м; интересно осознавать, сколь близки к нам по времени его дни, учитывая, что весь облик Фатехпур-Сикри дышит глубочайшей древностью. И тем не менее, когда он строился, писался и ставился столь современный шедевр, как «Гамлет». Интересующимся Великими Моголами поистине следовало бы посетить Фатехпур-Сикри раньше Дели или Агры, поскольку Акбар был дедом Шах-Джахана. Но в Индии невозможно следовать такой хронологии. Разве мы уже не видели гробницу Хумаюна под Дели? — а ведь Хумаюн был отцом Акбара.

Говорят, леопард и шакал справляют
Свою потребу там, где блистал Акбар…
— это переложение строк Фицджеральда пронеслось у меня в голове, когда мы переходили из комнаты в комнату и из башни в башню Фатехпур-Сикри. С этим нечему сравниться, разве что с Помпеями. И при таком сравнении понимаешь, как невозможно наугад датировать индийские руины: ведь, как я уже говорил, Фатехпур-Сикри относится ко временам Елизаветы, в то время как Помпеи были уничтожены в первом веке, и все же Помпеи во многом кажутся менее древними.










Стены Фатехпур-Сикри имеют в окружности семь миль, и город поднимается на вершины двух крутых холмов. На более высоком из них Акбар заложил свой дворец. Цивилизация проложила железную дорогу через нижние уровни; старая большая дорога по-прежнему взбирается на холм под невероятно высокими стенами дворца. Царская резиденция разделена на все привычные дворы и покои, но они выполнены в более грандиозном масштабе. К тому же архитектура здесь более эклектична. Вот купальня; вот прохладные, темные комнаты для женщин гарема в самые жаркие дни с потаенными углами, где Акбар, как говорят, играл с ними в прятки; вот зал, где Акбар, сохранявший непредвзятость в вопросах религии, выслушивал и спорил с мыслителями различных вероисповеданий — сам он восседал посередине, а доктринеры располагались в четырех возвышениях вокруг него; вот Монетный двор; вот дом турецкой царицы с его затейливой резьбой и убранством; вот школа для девочек с внутренним двором, расчерченным для игры в живые шахматы, где фигурами служили рабыни; вот величественная мечеть; вот огромный двор, где великий отец своего народа вершил правосудие, или то, что к нему приближалось, и принимал почести. Вот раскидистые конюшни и манеж; здесь даже есть могила любимого слона.

А вот и мраморная гробница святого, шейха Салима, чья святость привела к тому, что император наконец стал отцом сына — не кого иного, как Джахангира. Усыпальницу и по сей день посещают бездетные жены, привязывающие лоскутки своей одежды к решетке мраморного окна как залог своей материнской пригодности. Ее посещают также благочестивые люди для самых разных целей — в том числе те, у кого больны лошади, и они прибивают к великим воротам обетные подковы. Согласно преданию, мать Джахангира была христианкой по имени Мириам, и можно увидеть ее дом и сад, причем в доме сохранились следы фрески, в которой те, кто очень этого желает, могут разглядеть Благовещение. Предание, однако, вероятно, ошибочно, а принцесса происходила из Джайпура и была правоверной мусульманкой.

Со всякой высоты — и в особенности с крыши Панч-Махала — открываются необъятные виды и понимаешь, каким ориентиром должна была быть твердыня Фатехпур-Сикри для обитателей равнин; но ни один вид не сравнится с тем, что поражает изумленные взоры у великих северных ворот, где весь Раджастхан лежит у ваших ног. Я не претендую на исчерпывающее знакомство с мировыми вратами, но не могу поверить, что могут существовать другие ворота, подобные этим Воротам Победы в стенах дворца, на вершине мириад ступеней, на самой макушке господствующей над окрестностями скалы и выходящие на тысячи квадратных миль страны. Наглядевшись на изумительный пейзаж, спускаешься по ступеням к дороге и, поднимая голову вверх, поражаешься и исполняешься трепета, видя ворота снизу. Ничего столь грандиозного мне еще не доводилось встречать. Тадж-Махал незабываемо прекрасен; но эти прославленные врата в небесах способны одновременно и сильнее волновать воображение, и щедрее вознаграждать зрение.

На воротах высечены слова: «Иса (Иисус), да будет над ним мир, сказал: „Мир — это мост; пройди по нему, но не строь на нем дома. Мир длится лишь час; проведи его в молитве“».

Увидев Фатехпур-Сикри, где жил Акбар и где он сделал нечто большее, чем просто построил дом, естественным образом возвращаешься в Агру через Сикандру, где он был похоронен. Сикандра похожа на Тадж-Махал и гробницу Хумаюна по общей планировке: сам мавзолей находится в центре сада. Но в ней сквозит более мрачный дух. Место упокоения могущественного императора находится в самом сердце здания, куда ведет наклонный проход, освещаемый сопровождающим с факелом. Здесь был предан земле Акбар, в то время как высоко наверху, на верхнем ярусе мавзолея, при полном свете находится его кенотаф из мрамора с высеченными на нем девяноста девятью именами Аллаха. Ряде с кенотафом стоит мраморный столб, на котором некогда помещался алмаз Кохинур — главное сокровище Акбара. Ныне он является частью британских регалий.











 













ЛАКХНАУ

Хребет Ридж в Дели служит достаточно волнующим напоминанием об Индийском восстании; но именно в Лакхнау разыгрываются заново самые пронзительные его фазы. В Дели можно увидеть навсегда сохранившиеся знаменитые здания, которые британцам удалось удержать: дом Инду Рао, Обсерваторию и Флагстафф-Тауэр, удержание которых принесло им победу, в то время как в стенах Кашмирских ворот все еще отчетливо видны застрявшие наши пушечные ядра. Там же находится статуя Джона Николсона в саду Кудсия, а в небольшом музее Форта хранится бесчисленное множество реликвий.

Но именно Лакхнау был центром трагедии, и Резиденция сохранена как священное место. Ни одна даже недавняя Великая война не оставила после себя столь пронзительных воспоминаний о стойкости и бедствиях, как здешнее маленькое кладбище вокруг руин церкви, где покоятся те, кто пал в дни Восстания и кто сражался или страдал в нем. Как ни давно это было — в 1857 году, — здесь все еще остается несколько пустующих мест, которым суждено заполниться. Главное среди надгробий, несущих почтенные имена, — надгробие героического защитника, который удерживал на самой крыше реющий флаг Англии. На нем начертана простая и трогательная эпитафия: «Здесь покоится Генри Лоуренс, который старался выполнять свой долг. Да помилует Господь его душу!»

В Резиденции можно проследить каждый шаг осады и освобождения. Впервые я побывал там тихим вечером после дождя; если бы не некоторые тропические деревья, это вполне мог бы быть английский пейзаж. Всему недоставало лишь пения певчего дрозда или черного дрозда, но трава была такой же мягкой и зеленой, как дома, а воздух — таким же сладким. Я надолго сохраню в памяти контраст между событиями, которые обеспечили этому участку его уникальное место в истории, и царящим над всем совершенным покоем. И всякий раз, когда кто-нибудь обращает мое внимание на бугенвиллею, я буду говорить: «Ах! Но вам следовало бы увидеть бугенвиллею в саду Резиденции в Лакхнау».

Куда бы я ни отправлялся в Индии, я везде находил этот благородный, пышный кустарник в полном цвету, но нигде он не приобретал такого пурпурного оттенка, как в Лакхнау. Вторым по красоте был кустарник в форте Дели. Лишь добравшись до Калькутты, я впервые мельком увидел в листве знаменитое огненное дерево с его золотисто-красными цветами, но и этого хватило, чтобы понять, насколько великолепен должен быть эффект целой аллеи из них. В Бомбее же, однако, было в изобилии живых изгородей из пуансеттии, которые служат преддверием великолепия золотисто-красного дерева.

Прежде чем покинуть Резиденцию, я хотел бы процитировать отрывок из небольшой брошюры об обороне Лакхнау, которую с присущей ему заботливостью подготовил для своих гостей губернатор Соединенных Провинций сэр Харкорт Батлер. «Посетитель Резиденции, — писал он, явно думая о таком же вечере, в какой мы ее посещали, — размышляющий о прошлом и будущем, может заметить, что на том месте, где натиск неражавших врагов был наиболее яростным, главный талукудар Ауда, махараджа Балрампура, воздвиг близнецы-больницы для европейцев и индийцев; и когда солнце садится над великим городом, задерживаясь на мгновение на ухоженных газонах и разрушенных стенах, связывающих настоящее с прошлым, в его сердце может зародиться сильная надежда, подобная далекому призыву к молитве, на то, что старые раны вскоре заживут, старые причины раздоров исчезнут и что англичане и индийцы, сплоченные верностью своему любимому Суверену, станут словно братья перед алтарем Империи, разделяя ее бремя и ее неоценимые привилегии и, возможно, привнося нечто еще невиданное или неслыханное в ее всемирную и испытанную бурями славу».

Я покидал Лакхнау с сожалением и посоветовал бы любому европейцу, располагающему свободным временем и желанием пребывать в тепле и цивилизованных условиях, серьезно подумать о том, чтобы провести там зиму вместо иллюзорного солнца Ривьеры или сравнительного варварства Алжира. Дорога длиннее, но очарование этого места окупит все.











 













ТИГР

Получить возможность поохотиться на тигра — да еще и на слоне, — что выпало мне по счастливой случайности, означает познать неанглийский характер Индии во всей его полноте. Почти все остальное можно было бы воспроизвести где-нибудь в другом месте — дворцы, базары, караваны, мечети и храмы с их верующими, — но не джунгли, не Гималаи, не те необъятные топи, через которые наши слоны брели по самую ватерлинию, и не почти до боли упоительные экстазы преследования людоеда.

Распорядителем охоты, на счету которого немало тигров, был сэр Харкорт Батлер, чье горючее гостеприимство славится своими масштабами, душевностью и вниманием к деталям; и именно потому, что он не считал обычные развлечения «недели Лакхнау» достаточными для своих гостей, он импульсивно организовал однодневную охоту на болотного оленя на границе с Непалом. Времени было в обрез, иначе слонов набралось бы никак не меньше семидесяти; а так перед нами (нас было всего человек шесть) извинялись за скудность поставок, поскольку удалось раздобыть каких-то жалких двадцать пять особей. Но для этих глаз, которые никогда не видели больше шести слонов сразу — да и то в неволе зоопарка или цирка, — шеренга из двадцати пяти животных казалась потрясающей. Они ждали нас в равнинной местности, в местечке, удаленном примерно на пару десятков миль по импровизированным дорогам от станции, куда нас доставил ночной поезд. Название станции, если я его когда-то и знал, я забыл: в моей раскаленной голове не было места для таких мелочей; но все остальное я не забыл.

Спустя полтора часа езды в прохладном и пряном воздухе раннего утра — между трепещущими на тросточках лоскутками, подсказывавшими водителям направление, — мы внезапно увидели вдали палатки, а рядом с ними огромную длинную темную необъяснимую массу, которая сквозь дымку время от времени казалось движущейся. По мере приближения выяснилось, что эта масса представляет собой выстроившуюся в шеренгу линию слонов, готовых поприветствовать губернатора. Зрелище оказалось более впечатляющим и более восточным, чем все, что мне доводилось видеть. К тому же гротескным: некоторые из них были с разрисованными лицами и позолоченными пальцами ног, а немало слонов разглядывало меня с выражением, в котором комическое начало было слишком заметно. У шести или семи имелись хауды, у остальных — попоны; слоны с хаудами предназначались для компании и ее предводителя Бам Бахадура, известного шикари, а остальные должны были везти провизию и доставлять обратно добычу. На шее у каждого сидел бесстрастный махаут.

Для человека, у которого перо сильнее ружья и в чьем полувековом послужном списке значатся лишь несколько кроликов, еж да бекас, получить в руки магазинную винтовку с дюжиной патронов и услышать, что это и есть ваш слон — тот самый большой, с красной охрой на лбу, — испытание не из легких. Оказаться на слоне в джунглях без груза ответственности за смертоносное оружие было бы достаточным потрясением на один день; но ожидать от тебя еще и сеяния смерти — это было уже слишком. В обществе других людей, однако, можно сделать что угодно; и я постепенно взобрался наверх — не так, как искушенные охотники, ставя ногу на хобот и взмывая к небесам, а мучительно, по приставной лестнице. Рядом со мной находился страстно увлеченный индийский юноша, сын мелкого вождя, который безупречно говорил по-английски и должен был обучить меня премудростям Нимрода.

Так процессия тронулась в путь, и какое-то время меня донимал сильный дискомфорт, поскольку движение хауды короткое и резкое, и требуется время, чтобы и приноровиться к нему, и избавиться от ощущения, что слон рано или поздно — и скорее всего рано — оступится и упадет. Но великолепие утра, неотложность нашего продвижения, новизна и грандиозность средства передвижения, диковинность пейзажа и рассуждения моего спутника о посулах этого дня победили любое личное неудобство, и я растворился в общем потоке. Нашей целью была цепь болот примерно в шести милях отсюда, где обычно водились гонды — болотные олени, — и мы разделились: некоторые слоны, включая моего, заняли левый фланг с инструкцией по достижении определенного места ждать там оленей, которые двинутся в ту сторону; другие взяли на себя правый фланг, а остальные прочесывали центр.

Мы начали с проверки крепости нервов: почти сразу на нашем пути оказалась река, чье русло лежало далеко внизу, и ее предстояло пересечь. Я оставил всякую надежду, когда слон стал спускаться по крутому — казалось, почти вертикальному — берегу и с грандиозным всплеском рухнул в воду. Но после того как он с трудом протиснулся вперед, выбравшись на берег с помощью мощного рывка, земля долгое время была ровной, и появилось время оглядеться вокруг и вспомнить о собственном фатализме. Далеко впереди в синей дымке виднелись Гималаи. Вокруг тянулись бесконечные поля, кое-где паслись белые быки. Журавли вытягивали шеи над травой; то и дело проносилось стадо гарнхорнов (не представлявших интереса для наших охотничьих амбиций); небо кишело дикими утками и другой водоплавающей птицей.

Об охоте на гонда мне стоило бы кое-что рассказать, если бы не произошло происшествие, отодвинувшее это живое и неуловимое создание на задний план. Мы закончили облаву, и большинство из нас выбралось из болота на возвышенность, где открытое пространство, или майдан, подобное просеке в английском заповеднике, но в грандиозном масштабе, отделяло его от джунглей, — все мы думали исключительно об обеде, — как вдруг через это открытое пространство промелькнуло желто-черное пятно всего в нескольких ярдах от ближайшего слона. Все произошло так неожиданно и быстро, что даже натренированный взгляд моего спутника засомневался. «Вы видели? — спросил он меня голосом, полным приглушенного и изумленного благоговения. — Неужели это был тигр?» Я не мог ответить, но понимал его возбуждение. Ведь тигр — это царь индийских хищников, самая желанная добыча из всех. Охотники отсчитывают свою жизнь по ним: то или иное событие произошло не в годовщину их свадьбы; не тогда, когда их мальчик отправился в Баллиол; не тогда, когда они получили орден Индийской империи; а в тот год, когда они застрелили такого-то людоеда.

Что на нас действительно случайно вышел тигр, мы вскоре выяснили. А также то, что он был ранен пулей с первого слона и скрылся в джунглях, которые здесь представляли собой выжженную солнцем траву высотой футов в двадцать.

Последовал военный совет, и Бам Бахадур повел нас на маневр по окружению. По его суждению, тигр должен был затаиться прямо у опушки зарослей, и нашей задачей было совершить широкий обход, а затем сомкнутым полукругом наступить на него и снова выгнать на открытое место, где оставался дежурить охотник, нанесший первую рану. Соответственно, все остальные вошли в джунгли гуськом, и наши слоны пригибали траву своими огромными неотразимыми ногами или вырывали ее непобедимыми хоботами. Именно в этот момент шикари ощутил нехватку слонов. Будь их семьдесят пять вместо двадцати пяти, сказал он, все было бы в порядке: тогда он мог бы сформировать такой кордон, который не прорвал бы ни один тигр. Из-за отсутствия этих дополнительных сил, когда пришло время поворачивать и наступать на нашу добычу, он велел развести костры там, где проемы были шире всего, так что мы продвигались вперед не только под аккомпанемент пронзительных криков махаутов и грохот ломящихся напролом слонов, но и под яростный рев и треск горящих стеблей.

И вот, проведя час в этой ошеломляющей путанице, когда все вокруг было наполнено звуками и диковинностью, запах гари смешивался с нагретым воздухом, а в жилах пульсировал охотничий азарт, мы приблизились к месту, где, по предположению, прятался зверь, и поняли по поведению слонов, что догадка верна. В приключение внезапно вошла настоящая опасность; и они это показали. Раненый тигр, загнанный в угол, способен на отчаянные поступки, и некоторые слоны теперь отказывались двигаться вперед или делали это лишь под испуганные визги. Кое-кто из безоружных махаутов тоже проявлял нерешительность и выкрикивал свой страх. Но шикари был непреклонен. Тигр там, и мы должны выгнать его.

Мы сближались все теснее и теснее, пока бок каждого слона не заскользил о соседа, причем крайние животные двигались по самому краю открытого пространства, посреди которого стоял двадцать пятый слон с бдительным всадником, напряженно застывшим с ружьем на плече. Шум стоял оглушительный. Каждый что-то выкрикивал — чтобы спугнуть тигра, подбодрить слонов, соседа или, возможно, самого себя; в то время как время из глубтей травы перед нами доносился полный негодования рывок с явным оттенком презрения к столь неспортивной затее, когда двадцать пять слонов, полсотни людей и дюжина ружей ополчились против одного безобидного дикого зверя.

И тут трава внезапно качнулась, послышался шорох, бросок и яростное рычание, и вновь желто-черное пятно пересекло открытое пространство. Прогремело шесть или более выстрелов, и до конца своих дней я буду помнить со смешанными чувствами, что один из этих выстрелов стал результатом нажатия на спусковой крючок пальцем, принадлежащим мне. Что тигр был ранен снова — другими пулями, а не моей, — не вызывало сомнений, но вместо того, чтобы упасть, он скрылся в джунглях по другую сторону майдана, и нам снова предстояло применить тактику охвата. Стояла безумная жара, но никто на это не обращал внимания; мы на полтора часа опоздали к обеду, но и это никого не волновало: погоня заменяла всё! Фраза «жаждущие крови» приобрела свое буквальное первобытное значение.

Второе окружение оказалось сложнее первого, поскольку у тигра было больше выбора укрытий; но наш шикари вновь проявил свою удивительную интуицию, и примерно через час мы взяли зверя в кольцо. Что это будет конец, явствовало из электризующей целеустремленности, воодушевлявшей старых бойцов. Опытные стрелки были тщательно расставлены, а мое собственное душевное спокойствие не улучшилось от предупреждения: «Если тигр прыгнет на вашего слона, не стреляйте» — суть заключалась в том, что новички в таких условиях могут палить из ружей крайне беспорядочно. Поскольку вопрос «Что же мне тогда делать?» затерялся в общем шуме, последующие этапы этой знаменательной драмы наблюдались моими глазами менее уверенно и целостно, чем мне хотелось бы. Но я видел, как тигр с рычанием прыгнул на слона, стоявшего ярдах в четырех от моего, и как его отбросил выстрел одного из местных охотников. А затем, после очередного периода тревожного ожидания, когда он снова выскочил из подлеска и бросился на нашего хозяина, я видел, как тот почти мгновенно всадил в него две пули; и прекрасное упрямое создание упало, чтобы уже никогда не подняться.











 













СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД

Благочестивый индуист познает в Бенаресе вершину экстаза: но европеец, если судить по мне, испытывает там и дискомфорт, и беспокойство. Нигде больше в Индии я не чувствовал себя таким чужаком, столь изолированным. Принадлежать к прохладным христианским традициям и быть западным человеком, любознательным зевакой среди этих ревностных паломников, погруженных в свои благочестивые обязанности и охваченных экстазом и слепой неколебимой верой, — само по себе обескураживающе, почти до чувства стыда; в то время как паломники настолько поразительно принадлежали к другому миру, к иной эпохе, что начинаешь чувствовать себя потерянным.

Однако это еще не все. Индия вообще не отличается чистотой, за исключением британских цитаделей, но Бенарес — во всяком случае, те его районы, которые обязан посетить турист, — наименее щепетилен в таких вопросах. Канонизация коровы неизбежно влечет за собой издержки, и Бенарес можно было бы охарактеризовать как освященный коровник, в котором не предвидится никакого трудолюбивого Геркулеса. Набожность в нем, пожалуй, присутствует, но чистота весьма далека. К тому же улицы кажутся здесь более узкими и тесными, чем в любом другом городе; так что порой бывает до неловкости трудно выказать приближающимся жвачным животным подобающее уважение. К счастью, они редко бывают какими-либо иными, кроме как кроткими и неагрессивными. Наполовину озабоченные, наполовину любопытные и наполовину презрительные, они встречаются повсюду, а в одном из храмов, куда неверующий может (к своему великому удовольствию) войти лишь настолько, чтобы постоять у входа, им откровенно поклоняются. В другом храме почитают и обезьян: они снуют по стенам и дворам, а любопытные и верующие подкармливают их.

Святость — не просто отличительная черта Бенареса: это его главная индустрия. На улицах святилище встречается каждые несколько шагов, а лавки, где продаются маленькие лингамы, исчисляются сотнями.

Главной же гордостью Бенареса является Ганг, на одном берегу которого раскинулся бурлящий, изнуряющий жарой город с его дворцами и храмами, громоздящимися на протяжении двух-трех миль, и толпами купальщиков у кромки воды; в то время как другой берег плоский и голый. Побережье курортного городка у океана не обрывается более внезапно и окончательно. Мне не доводилось видеть ничего, с чем можно было бы сравнить северный берег Ганга с утренним солнцем на его разноцветных фасадах и башнях, кроме Венеции. Когда плывешь в лодке вниз по реке, невольно думаешь именно о Венеции. Как и в Венеции, дворцы здесь разных цветов — розовые, красные, желтые и синие, — и солнце точно так же источило их фасады. Но есть одна разница: над крышами Бенареса резвятся обезьяны.

Венеция постепенно забывается, по мере того как всеобщее внимание захватывает новый интерес к происходящему. На каждом гхате (месте для спуска к воде или ступенях) разноцветные массы паломников — независимо от раннего часа, а чтобы увидеть их как надо, отправляться в путь следует ровно в шесть — совершают омовения и черпают святость из желтого потока. Вчера вы видели их бредущими по улицам в изнурении — священный город наконец достигнут, — а теперь они здесь, тысячами, загорелые и блестящие. Они самого разного возраста: совершенно седые старики и сморщенные старухи, с педантичной серьезностью выполняющие свой ритуал, а рядом мальчишки и девчонки, которые заодно получают чуточку веселья от купания. Кое-где купальный гхат соседствует с погребальным, и можно мельком увидеть концы трупа, извивающиеся среди хвороста. То тут, то там покачивается лодка или плот, в которых сидит под зонтиком брахман и удит души, подобно тому как рыбаки на лодках-плоскодонках на Темзе ловят плотву. И над всем этим царит безжалостное солнце, жаркое уже сейчас, до завтрака, а вскоре и вовсе невыносимое.

Я не огорчился, когда путешествие подошло к концу и мы вернулись в гостевой дом махараджи немного отдохнуть и подкрепиться перед визитом в раннебуддийскую твердыню Сарнатх — «Олений парк», где Учитель впервые изложил свое учение и куда искали убежища его пять сподвижников после того, как оставили его. Бродя среди его руин и созерцая великолепную капитель знаменитой колонны Ашоки — все, что от нее сохранилось, — я поймал себя на том, что бормочу двустишие:

С дружелюбным буддийским монахом ищу я спасенья от бед
И от множества тех аномалий, из коих слагается свет...




но велики шансы, что даже ранние буддисты не были от этого застрахованы.











 













КАЛЬКУТТА

Калькутта и Бомбей поразительно не похожи друг на друга — настолько, что их можно только противопоставлять. В Бомбее прежде всего есть море, и я не могу припомнить ничего прекраснее закатов, которыми любуешься с лужайки Яхт-клуба или с променада на Уордер-роуд. В Калькутте моря нет — лишь весьма капризная приливная река. Опять же, в Калькутте нет Малабарского холма. Но зато в Бомбее нет открытого пространства, способного сравниться с Майданом; и при всех своих тесных базарах в нем нет столь разнообразной и интересной улицы, как Харрисон-роуд. В нем нет Чайнатауна. Его климат изнуряет, тогда как в Калькутте он, пусть и не бодрящий — а назвать его таковым никто бы не осмелился, — по крайней мере не вытягивает из европейского организма каждую капли сил.

Но особая гордость Калькутты — Майдан, то огромное зеленое пространство, которое, в отличие от столь многих парков, раскинулось у ног города. Его не нужно искать: вот оно, здесь, с местами для каждого, да в придачу с ипподромом и площадкой для крикета. И если в вечернем виде нет той магии, которую способны предложить взору в Бомбее море и его корабли на фоне пылающего или таинственно окутывающего неба, то в сумерках над Калькуттой, если смотреть на них через Майдан сквозь его деревья, есть неповторимое качество золотистой насыщенности. Я радовался ей ежедневно. Эти сумерки очень мимолетны, но они изысканны.

Пожалуй, ни в одном другом индийском городе из тех, что я посетил, не удается так внезапно перенестись мыслями в Англию, как в Калькутте. Правда, статуй лорда Керзона здесь куда больше, чем мы привыкли видеть; но многие дома кажутся совершенно английскими, если не считать множества слуг; Дом правительства — безмятежный, просторный и аристократичный — является точной копией Кедлстон-холла в Дербишире; деловые здания изнутри и снаружи устроены на английский манер, и повсюду слышится привычный шотландский акцент. Но сильнее всего иллюзия проявляется в церкви Сент-Джон — этом удивительно прелестном, прохладном, белоснежном и уютном святилище в стиле Рена, — а также в церкви Сент-Эндрю. Уединившись здесь, отгородившись от суеты внешнего мира, можно с тем же успехом вообразить себя в каком-нибудь родном провинциальном молитвенном доме погожим августовским днем, а не на чарующем Востоке. Церковь Сент-Джон останется в моей памяти надолго: ее свет, ее изящество, ее окружение из зелени.











 













РОУЗ АЙЛМЕР

Ах, что толку в венценосном роде,
Ах, что в лике ангельском земном!
В каждой добродетели и в каждой моде!
Роуз Айлер, всё твое кругом!
Роуз Айлер, пред чьей могилой тихой
Слезы выплакать глаза должны,
Ночь воспоминаний и воздыханий
Посвящаю я тебе со дна души.










Одной из любопытных задач, которые я перед собой поставил в Калькутте, было отыскать могилу Роуз Айлер, ибо именно там в 1800 году был предарован земле прах дамы, обессмертленной Ландором. Но мои поиски оказались тщетными. Я часами бродил среди мрачных пирамидальных гробниц, под которыми хоронили калькуттских англичан, — среди них в 1815 году упокоился и отец Теккерея, — однако не нашел и следа той, кого искал. Мне доводилось видеть немало знаменитых кладбищ, и все они наводят тоску — от Кенсал-Грин до Генуи, от Рок-Крик до Монмартра, — но ни одно не сравнится по своему унылому меланхоличному запустению с этим участком потемневших и разрушающихся саркофагов, прижатых друг к другу настолько тесно, что они почти соприкасаются, на кладбище неподалеку от Раудон-стрит и Парк-стрит. Пусть только кто-нибудь вздумает воздвигнуть надо мной цементный памятник. Уж лучше любой другой материал, только не он!











 













ДЖОБ И ДЖО

Если могилу Роуз Айлер я не нашел, то на приятном кладбище Сент-Джон обнаружил изящный мавзолей Джоба Чарнока, и это меня обрадовало, ибо сколько же времени у меня в ушах звенела строка —

«Высокая бледная вдова — моя, Джо, а маленькая смуглая девочка — твоя».



Которую я встретил столько-то лет назад в «Свете, который погас», где Нилгай распевает ее на собственный лад! По его словам, он услышал ее на надгробии в далекой стране; и теперь это надгробие встроено в мавзолей Джоба Чарнока, а далекой страной оказалась Индия; стихи же мне пришлось разыскивать в другом месте. Я нашел их в Калькутте, в библиотеке моего хозяина.

Джо — это Джозеф, или Иосия, Таунсенд, лоцман на Ганге, и предание гласит, что он и Джоб Чарнок, который в качестве чиновника Ост-Индской компании основал Калькутту в 1690 году, спасли молодую и красивую индусскую вдову от восхождения на погребальный костер ее мужа и совершения сати. Предание утверждает далее, что Джоб Чарнок и его суженая «жили в любви долгие годы и нажили нескольких детей», пока в свое время она не была похоронена в мавзолее у Сент-Джона, где ее муж впоследствии приносил в жертву петуха в каждую годовщину ее смерти. Эту историю исследовали и сочли маловероятной, но Чарнок был дерзким малым, который вполне мог породить немало легенд; баллада же эта жива, и если найдется более живая, я с удовольствием на нее взгляну. Я взял на себя приятный труд восстановить стихи в том виде, в каком они, вероятно, были написаны, так что здесь на две строфы больше, чем пел Нилгай. В целом это весьма любопытная, западающая в душу баллада, оставляющая в нас желание узнать куда больше о судьбах обоих мужчин — Джоба Чарнока, человека фронтира, и Джозефа Таунсенда, «искусного и старательного, доброго отца и полезного друга», который умел проводить судна не только по Гангу, но и по изменчивой Хугли. Редко когда столько переплетенных автобиографий и романтики умещалось в шести строфах — и здесь же встречаются предприимчивый Восток и Запад:

Я отдал швартовы, други, я плыву с отливом по реке;
Мои приказы в силе, пока вы на якоре стоите вдалеке.
И никогда в прекрасный июньский день в открытое море
Я не выходил с совестью более чистой, с надеждой в просторе,
С сердцем столь легким и свободным от тревог.
Ошборн! Фэрфакс! Слышите, как бьются латы меж строк?
Куда спешат кузнецы сегодня, куя тех людей у ключа?
Эй, Уилли, Хоб и Кадди! Тащите лодки сплеча,
Вон там, в Тупике Мертвеца, есть большая багровая лупля воды.
О нет, не плачь, милая Кэти, — всего месяц среди воды,
А затем кольцо и священник в церкви Фэрлайта, моя отрада.
Усыпанная цветами тропа... Пресс-ганг! Нет, мне не увидеть никогда
Ее маленькую могилку, где маргаритки колышет бриз на Фэрлайт-Ли.
«Плечом к плечу, Джо, сынок, клином в толпу земляков!
Выхватывайте тесаки, други, но не бейте плашмя с кулаков!»
Кричит Чарнок: «Раскидайте хворост! Того брамина согните в дугу!
Высокая бледная вдова — моя, Джо, а смуглая девочка — тебе на берегу».
Молодой Джо (тебе уже под шестьдесят), почему кожа твоя так темна?
У Кэти были светлые мягкие глаза — кто подбил тебе глаз дотемна?
Утренняя пушка! Эй, тверже! Мушкеты ко мне направляйте;
Я измерил сердце голландского обадмирала, как лотом море измеряйте.
Измеряю, измеряю Ганг — плыву по течению с приливом,
Пришвартуйте меня к Чарноку, рядом с моим смуглым дивом.
Благословение Кэти во Фэрлайте — Хауэлл, моя благодарность тебе...
Тверже! — мы правим курс на Небеса сквозь холодный и синий туман в борьбе.










































 













ОТЪЕЗД

Я прибыл в Бомбей в последний день 1919 года и отплыл из Калькутты в Японию вечером 17 февраля, семь недель спустя. Но отплыть из Калькутты еще не значит покинуть ее, ибо в ту ночь мы лишь спустились немного вниз по реке, а следующие полтора дня провели на Хугли, все время замеряя глубину лотом. Выбраться из этой реки непросто; и я никому не советую путешествовать, как это делал я, на судне, у которого на носовой палубе по правему борту теснились двести или триста коз, а по левому — столько же обезьян, причем между ними был привязан небольшой слон, а поблизости стояла клетка с леопардами. Все они, принадлежавшие американскому торговцу дикими животными, предназначались для продажи в Штатах; за исключением одного леопарда, которого, поскольку тот хромал, торговец решил убить, чтобы сделать для жены «манто». Ничто не могло быть более разительным, чем беззаботная, бесцельная суета обезьян, которых я видел среди деревьев между Агрой и Дели и резвящихся на парапетах Бенареса, — все они воры и распутники по праву, — и заключение этих бедных испуганных получеловечков, теснившихся в клетках с бездонной тоской в глазах. Многие погибли во время плавания, и я считаю, что индийскому правительству следует самым тщательным образом заняться вопросом их вывоза.











 













ЯПОНИЯ











 













ВСТУПЛЕНИЕ

Мне вообще не следовало бы писать о Японии, ибо я пробыл там всего три короткие недели, и почти все время шел дождь или снег, а в Америку я отплыл в самый день начала празднеств цветения сакуры. Но... что ж, Фудзияма на свете одна, и она несравненно прекрасна и совершенна — эта идеальная гора, — и я бы чувствовал себя презренным человеком, если бы не добавил свою хвалу ей — свою благодарность — ко всем остальным.

А раз уж мне суждено сказать кое-что о Фудзи, пусть дорога будет расчищена.











 













МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА

При высадке в Кобе — и затем постоянно — сразу бросается в глаза миниатюрность Японии. Маленькие хрупкие дома, маленькие хрупкие лавки, маленькие мужчины, похожие на игрушки женщины, крошечные дети, столь же многочисленные и похожие друг на друга, как галька на берегу, — всё это повсюду. Но при небольшом росте японцы часто бывают очень мощно сложены, и во многих из них чувствуется огромная сила. К тому же они увлекаются играми. Пока я был в стране, бейсбол был повальным увлечением, и мальчишки повсюду отрабатывали подачи и ловлю мяча прямо на городских улицах.

Миниатюрность, с которой сочетаются тончайшая детализация и тщательнейшая отделка, является отличительной чертой и современного японского искусства. В лавках древностей всё массивное или крупно-простое оказывалось китайским. Даже королевские дворцы в Киото невелики: комнаты, сколь ни будь они изысканны, с безупречной столярной работой и старинной живописью, редко превышают в длину и ширину несколько футов и имеют очень низкие потолки. Я обошел два таких дворца, попав в каждом в руки англоязычных чиновников, чье искусство гидов было тронуто своего рода восторгом. В Нидзё мой гид был особенно увлечен, переходя на высокий слог при виде знаменитых ширм с изображением «Улетающей цапли» и «Спящих воробьев».

В Индии я привык снимать обувь на пороге мечетей. Там это делалось из уважения к Аллаху, но в Японии эта уступка требуется исключительно в интересах полировки полов, и обувь снимают не только во дворцах и домах, но и в некоторых магазинах. Бесшумно крастись из комнаты в комнату Нидзё было странное, почти воровское чувство; но красть там было нечего. Место пустовало, если не считать украшений.

В некоторых из более крупных храмов Киото ощущается определенный простор благодаря их длинным галереям и массивным воротам, но они лишь служат для того, чтобы подчеркнуть общую миниатюрность. В главном храме Киото моим гидом был крошечный японец с экстатической страстью к мелочам, которая, кажется, свойственна его расе. Картина, изображающая чудо «Улетающих воробьев», как он их назвал, была главным сокровищем, на котором он сосредоточился, а следом он обратил мое внимание на доски прохода, соединяющего два здания, которые при наступлении на них издавали звук, напоминающий японцам пение филомелы. У меня это не вызвало таких воспоминаний, и тот факт, что этот эффект, столь распространенный в Японии, технически известен как «соловьиный скрип», возможно, подтверждает мою бесчувственность.

Если старую Японию где-то и можно найти, так это в Киото — несмотря на его огромные фабричные трубы. В Токио полная европейская одежда на улицах — обычное дело, но в Киото она представляет собой исключение. Токио тоже носит ботинки, но Киото день и ночь шумит деревянными сандалиями-гэта. В Киото бесчисленное множество лавок отдано под фарфор, резьбу, ширмы, бронзу, старые доспехи и тому подобное; но независимо от того, насколько ничтожен обычный ассортимент других магазинов, у многих из них имеется небольшая стеклянная витрина — своего рода магазин в магазине, — где хранятся несколько редких и древних произведений искусства. Во многом Япония выражается в этом милом обычае.











 













РИСОВЫЕ ПОЛЯ

Свое первое знакомство с дикой японской природой я приобрел, сплавляясь по порогам Кацурагавы — это было захватывающее путешествие среди валунов по мелководной и зачастую весьма бурной реке в крутой и обрывистой долине в нескольких милях от Киото. До этой экспедиции я видел из окна поезда лишь аккуратные рисовые поля, каждое из которых представляло собой крошечный параллелограмм с оросительными каналами в качестве границ, настолько тщательно ухоженный, во всей стране не сыщешь сорняка. Япония изрезана на эти нелепые маленькие квадраты, из которых два десятка и более поместились бы в обычном английском поле. Часто концевые столбики окрашены в ярко-красный цвет; нередко там же виднеется и маленький ряд семейных могил. Водяная мельница — привычный предмет сельского пейзажа. Но птиц мало, а животных не видишь вовсе. Пожалуй, за все три недели я не встретил ни одного четвероногого животного, за исключением дохлой крысы, двух свиней и одной кошки. Я не беру в расчет, разумеется, тягловых животных — лошадей и быков, — которые попадаются повсюду. Ни коров, ни овец, ни собак! Но то, что скот существует, доказывается прословутым превосходством стейков из Кобе, которые я испробовал и могу подтвердить. За все три недели, как в городах, так и в провинции, я видел лишь одного плачущего ребенка. Детей были миллионы, в основном мальчики, но несчастным оказался только один.











 













ПОВЕРХНОСТНЫЙ МАТЕРИАЛИЗМ

Несмотря на восемьсот храмов Киото, у меня не могло сложиться никакого иного концепта его жителей, кроме материалистического, а в других местах это впечатление только усилилось. Чужеземец, разумеется, не может знать наверняка; он может лишь фиксировать свои чувства, не претендуя на истину в последней инстанции. Но я уверен, что никогда еще не бывал в стране, где ощущал бы меньше признаков какой-либо духовной жизни. Каждый занят делом; каждый кажется счастливым или, во всяком случае, не недовольным; каждый болтает, смеется и являет собой, чувствуется, фаталистическую натуру. Доволен днем своим! В конце концов, именно женщины нации поддерживают священный огонь и передают его дальше; но в Японии, насколько я понимаю, женщины слишком заняты угодничеством перед мужчинами, чтобы иметь время для подобных обязанностей; Японией управляют мужчины и для мужчин. Неписаный закон гласит, что женщина ни при каких обстоятельствах не должна быть иной, кроме как веселой в присутствии своего господина, и никогда не смеет позволить себе роскошь капризничать.

В качестве примера безразличия японских женщин к судьбе и готовности во всем угождать могу упомянуть, что на нашем корабле плыли двести или триста девушек под присмотром дуэньи или около того, направлявшихся в Гонолулу для замужества с тамошними японскими поселенцами, которым были предварительно высланы их фотографии. Эти девушки известны как «невесты по фотографии». В Гонолулу их новые хозяева поджидали их и, полагаю, опознавали и забирали к себе, хотя для европейского глаза одно лицо неотличимо от другого.

Японцам присущи практические качества, сопутствующие материализму. Они быстро обеспечивают бытовой комфорт; их гостиницы хорошо управляются; их повара превосходны; указателей множество и, полагаю, они весьма подробны; на железнодорожных станциях имеются списки достопримечательностей окрестностей; телефон распространен повсеместно. Но есть и странные изъяны. Дороги, например, зачастую очень плохие, несмотря на такое количество автомобилей. Даже в Токио лужи и грязь вызывают отвращение. Нет фиксированного правила, обязывающего рикш иметь колокольчики. Правил дорожного движения нет вообще, так что водителю транспортного средства приходится быть вдвойне настороже: ему нужно принимать решения не только за свои собственные действия, но и за то, что предположительно намерен сделать приближающийся водитель. Время от времени, кажется, предпринимались попытки ввести правила дорожного движения, но они неизменно проваливались.

Колокольчики у рикш тем более важны, что японцы невнимательны. Они могут созерцать Фудзи и часами стоять, восхищаясь веткой цветущей сакуры, но они не видят того, что движется им навстречу. Обычно они смотрят под ноги.

Рикша — это удобно и быстро; но когда тебя везет твой ближний, это унизительный опыт, и я не переставал чувствовать себя слишком заметным и пристыженным. Я также обнаружил, как легко потерять самообладание с этими людьми. Я сиживал в повозке и размышлял, случались ли когда-нибудь побеги взбесившихся рикш, и никогда не нанимал рикшу, не вспоминая рассказ мистера Ансти о говорящей лошади.











 













ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ФУДЗИ

Я выехал из Киото в Иокогаму в среду вечером, 17 марта 1920 года, в одиннадцать часов, и четверг, 18 марта 1920 года, навсегда остался в моей памяти памятным днем, ибо именно тогда, около половины восьмого утра, приподняв штору в своем спальном купе, я увидел — казалось, на расстоянии вытянутой руки, ослепительно белую под снежной шапкой на фоне чистого голубого неба, залитую сиянием солнца, — Фудзияму. Мне довелось увидеть ее еще несколько раз — для этого я специально ездил в Мияноситу, — но никогда больше она не представала передо мной столь поразительно и чудесно.

Когда меня просят назвать в двух словах самую прекрасную вещь, виденную мной в путешествиях, я мгновенно упоминаю Фудзияму. Ничто другое не может с ней соперничать. Возможно, увидь я Эверест из Дарджилинга, моя история звучала бы иначе; но его я пропустил. Тадж? Да, Тадж — божественное творение человека; но в нем нет безмятежного возвышенного уединения этой величественной горы, поднимающейся с равнины в одиночестве и огромности с почти безупречной симметрией.

Мне не суждено было увидеть Фудзияму еще с неделю, но тем временем я узрел Дайбуцу, гигантскую статую Будды в Камакуре, во всей ее мягкой невозмутимости. Это были единственные масштабные объекты, которые я нашел в Японии.











 













ДВЕ ПОХОРОННЫЕ ЦЕРЕМОНИИ

Иокогама индустриальна и грязна везде, за исключением дороги вдоль гавани и района Блафф, где живут богатые иностранцы. Я побывал в одном доме на этой приятной возвышенности, и в нем не было ничего, что указывало бы на то, что он находится в Японии, а не где-нибудь, скажем, в Челтнеме. Убранство было английским, мебель — английской, картины и книги — английскими; фотографии школьных и университетских команд по крикету придавали интерьеру окончательный домашний штрих. Лишь в саду обнаруживались экзотические нотки. Англичане определенно обладают талантом повсюду возить с собой собственную атмосферу. Я часто замечал это в Индии; но эта иокогамская вилла стала самым полным воплощением.

Бродя по городу, однажды утром я набрел на похоронную процессию, которая должна была бы порадовать Генри Уорда Бичера; тот в единственный раз, когда я слышал его выступление — когда он был уже очень стар, а я совсем молод, — убеждал слушателей в важности ярких цветов и нарядов вместо обычных траурных одеяний и атрибутов скорби. Ибо когда душа держит путь в рай, говорил он, мы должны радоваться. Иокогамский кортеж возглавляли люди с транспарантами; затем шли девушки во всем белом, ехавшие в рикшах; за ними двигался пестрый катафалк; потом следовали священники в рикшах; и в самом конце — родственники и друзья. Производимое впечатление вовсе не было меланхоличным; но даже если бы все облачились в черное, торжественности всё равно бы не хватило, ибо ни один человек не может выглядеть достойно в рикше.

Однако по сравнению с похоронами, которые я видел в Гонконге, иокогамская церемония была воплощением чинной строгости. Гонконгские похороны были проводами жены табачного магната, и вдовец решил не жалеть средств на их грандиозность. Он даже предлагал — правда, безуспешно — компенсировать трамвайной компании убытки за приостановку движения, из-за чего процессию каждые несколько минут приходилось останавливать, дабы пропустить вагоны; это означало, что вместо двух часов проход мимо любой точки занял три. Ориентировочная стоимость похорон составила сто тысяч долларов, и весь Гонконг собрался на них посмотреть.

Китайскому глазу они несомненно казались мрачным религиозным действом, но для нас это было лишь забавным зрелищем невероятной затянутости. Мы не были полностью виноваты в том, что не уловили их святости, ведь участники, больше смахивающие на ряженых, чем на скорбящих, были наняты и просто наслаждались выходным днем. Большей частью они просто носили маскарадные костюмы, прогуливались, беседовали или играли на инструментах, но время от времени появлялись дракон и боровшийся с ним силач — эти уж точно отрабатывали свои деньги. Через определенные интервалы шли носильщики с подносами, на которых лежали вещи для загробной жизни или символические предметы, в то время как во все стороны до бесконечности — и впереди, и сзади — танцевали и покачивались стяги, ленты и фонари. Средневековое мистериальное представление выглядело, должно быть, нечто подобным.











 













МАЛЕНЬКАЯ ГЕЙША

Я покинул Японию, как уже упоминалось, прямо перед началом празднеств цветения сакуры, но мне удалось увидеть несколько танцев — которые никогда не меняются, а передаются с абсолютной точностью, шаг за шагом, жест за жестом и выражение за выражением от одной гейши к другой, — в исполнении девочки, обучавшейся этой профессии. Несмотря на юный возраст, она в совершенстве знала около шести десятков танцев и лучшие из них исполнила для нескольких зрителей в небольшом хрупком домике с бумажными стенами на окраине Иокогамы, пока ее обожающая тетушка аккомпанировала ей на усладу в меланхоличных и повторяющихся мотивах.

Это крошечное создание — не больше брелока для часов — обладало типичным японским лицом, наполовину маской, наполовину лукавством, и крошечным высоким голосом, который то и дело врывался в танец. Но танцами в строгом смысле слова они не являлись. По сути, это были позы и владение веером. Для меня они обладали странным очарованием и под музыку казались едва ли не более завораживающими, чем наши западные балеты. Но между балетом и танцами гейш существует разница, и она столь велика, что прямое сравнение здесь невозможно; ибо если балет стимулирует и возбуждает, то эти японские движения гипнотизируют и убаюкивают.











 













МАНЕРЫ

Общественные манеры японцев оставляют желать лучшего. За все мои одинокие прогулки по Мияносите мне не встретился ни один крестьянин, который поздоровался бы со мной, а на улицах Токио англичан толкали, разглядывали и относились к ним без уважения. Это был момент, когда американцы были непопулярны, и возникла теория, что из страха упустить возможность по-хамски обойтись с американцем японец грубил всем чужеземцам без разбору. Действительно, складывалось впечатление, что, за исключением Киото, представляющего собой тихую заводи, иностранцев больше не жалуют. «Япония для японцев» — таков, пожалуй, их девиз, который не сегодня-завтра сменится на «Мир для Японии». Я никогда не забуду унижение, пережитое мной в конторе токийского маклера, куда я заглянул, увидев над дверью надпись «Говорят по-английски», в надежде получить указания, как найти нужный мне адрес. По-английски там не знали ни слова, но весь штат оторвался от печатных машинок и столов, чтобы прийти и посмеяться. Я всегда был готов развеселить японских детей своим чудаковатым западным обликом, но испытываю вполне реальное возражение против того, чтобы служить мишенью для насмешек взрослых. Такой инцидент, полагаю, не мог бы произойти больше нигде. Но японцы грубы не только с иностранцами: они и друг для друга палец о палец не ударят. Отсутствие рыцарственности в поездах и трамваях бросалось в глаза.

Однако церемониальные манеры японцев порой оказываются более точными и формальными, чем всё, доводившееся мне видеть. В один из дней в моем токийском отеле проходила свадебная церемония, и сквозь открытую дверь мне довелось мельком увидеть японских джентльменов в сюртуках, кланяющихся японским дамам и образующих при этом идеальные прямые углы. Куртуазность была доведена до столь сложного уровня, что на западный взгляд она опасно балансировала на грани бурлеска.

Пункт назначения, который я разыскивал, зайдя в контору маклера, оказался определенным книжным магазином, и когда я в конце концов отыскал его, один молодой японец задал мне вопрос, озадачивающий меня до сих пор. Это было в английском отделе, главные тома которого, импортируемые для удовлетворения японских запросов, были американскими и касались либо успеха в инженерии и прочих профессиях и ремеслах, либо быстрого обогащения. «Как удвоить свой доход за неделю»; «Как разбогатеть быстро»; «Как преуспеть в бизнесе» и так далее; короче говоря, все они проповедовали новое евангелие, которое не идет Японии на пользу. Впрочем, там имелось и некоторое количество романов, и один из покупателей, паренек, казавшийся еще школьником, заметив мою английскую внешность, принес мне перевод Мопассана и спросил, что означает слово «душа» — новое название гласило: «Женская душа» (A Woman’s Soul). Ну а теперь я бросаю вызов любому человеку, не знающему японского языка, попытаться объяснить японскому мальчику, владеющему английским лишь в зачаточной степени, что такое женская душа.











 













СПЕКТАКЛЬ

В Токио я провел около часа на представлении в национальном театре. Оно шло уже давно, когда я вошел, и продолжалось еще долго после моего ухода, ибо таков японский обычай. В Лондоне люди, которым нечем заняться, порой готовы провести целый день у стен театров в ожидании открытия дверей. Затем они высиживают двух с половиной часовое представление. Но в Японии спектакли длятся с одиннадцати утра до одиннадцати вечера, и зрители приносят с собой еду и табак. Сиденьями служат циновки на полу, а актеры попадают на сцену как через проход в зрительном зале, так и из-за кулис. Декорации весьма элементарны, и там неизменно присутствует калитка, которую приходится открывать, когда персонажи проходят сквозь нее, и закрывать за ними, хотя она стоит обособленно и не имеет прилегающей стены или забота.

Как мне сказали, ничто из наших западных болезненных поисков новизны не тревожит японского театрала, который готов вечно смотреть одну и ту же драму, обычно основанную на историческом событии или хорошо знакомой ему национальной легенде. Это выглядело бы так, словно театры в Англии были отданы исключительно под шекспировскую последовательность пьес «Генрих IV», «V» и «VI». Во время моего визита собственно актерской игры было мало, зато декламации — в избытке. Во время представления служители расхаживают кругом с настойчивостью констеблей на заседании лондонского полицейского суда, разнося прохладительные напитки и маленькие угольные печки. Сигналом к началу следующего акта служит оглушительный щелкающий звук, издаваемый одним из рабочих сцен с помощью двух палочек, который постепенно нарастает до оглушительного крещендо, пока занавес раздвигается. Следует понимать, что описываемый мной театр предназначался для национальной драмы. В других идут злободневные фарсы, где не смолкает смех; но я их не посещал. Впрочем, на борту корабля мы сами устраивали серию представлений таких пьес силами японских стюардов и официантов, многие из которых были профессиональными актерами. Японские пассажиры наслаждались ими чрезвычайно.











 













МИЯНОСИТА

Целая неделя из моего слишком короткого пребывания была отдана Мияносите, куда меня пригнала невозможность забронировать номер ни в Иокогаме, ни в Токио, и где я охотно остался подольше, очарованный самим этим местом. После стольких дней заточения на кораблях и бездействия под палящим солнцем Индии это казалось новой жизнью — совершать долгие прогулки среди этих гор в бодрящем разреженном воздухе, пусть даже и под дождем, и со снегом. Мияносита расположена на высоте около четырех тысяч футов в долине, где находится множество летних коттеджей и курортов. Сердцем этого альпийского поселка служит отель «Фудзияма», где я жил; им владеет предприимчивый японец, прошедший американскую и европейскую школу, и его очаровательная жена мадам Ямагути, чей отец был основателем этого заведения и, кажется, первооткрывателем здешних мест, а сама она славится по всей Японии как гостеприимная хозяйка. Ни в одном другом отеле мне не доводилось встречать столь безупречного и продуманного сервиса; не бывал я и в другом месте, где вода для ванны бьет ключом из природного горячего источника. Впрочем, горячих источников в этом крае много, а в четырех милях отсюда находится ущелье, которое я посетил, где бурлит и шипит вечно кипящая сера.

Многие блюда в Мияносите были для меня новыми и желанными. Там подают превосходный салат под названием «Slow» [Медленный], а бамбук — лучший друг Японии, служащий нации в десятках качеств: как изгороди, как стены, как водопроводные трубы, как опоры, как коромысла, как кровля, как рыболовные снасти, — здесь попал и в салатницу, оказавшись весьма приятным на вкус. Обычай выпивать стакан апельсинового сока перед завтраком вполне стоило бы перенять нам; но не последней из странностей Англии, осознанных мною за время странствий по миру, является наше нежелание есть фрукты. В Японии также имеется прекрасная минеральная вода — «Тансан».

Когда я не совершал долгие походы в поисках новых видов на Фудзи, я бродил по склонам холмов среди маленьких деревень или прислонялся к шатким мостикам, наблюдая за водопадами внизу; ибо повсюду бурлит вода, сбегающая к датению океану, клин которого виден из окон отеля. Эта японская долина могла бы находиться в Швейцарии, если бы не отсутствие какой-либо иной жизни, кроме человеческой. Ни коров, ни коз.

Рабочие носят синие полотняные блузы, обычно с каким-нибудь знаком на них, и вписываются в пейзаж так же естественно, как французские или бельгийские крестьяне. Эти люди — трудятся ли они на земле или на дорогах, заняты ли рубкой бамбука или строительством домов — носят те самые большие соломенные шляпы, что видны на старых японских гравюрах. В их одежде не изменилось ничего. Но модернизированный японец, житель городов или случайный гость в провинции, клянется верностью котелку. Котелок настолько его любимый головной убор, что он часто надевает его поверх традиционного костюма. Быть может, в Японию и перекочевали все котелки теперь, когда Лондон перешел на мягкие хомбурги. Странно было встречать группы этих причудливых мужичков среди обрывов: еще более странными казались, пожалуй, их дамы, особенно в воскресенье, в самых ярких японских нарядах, с лицами, густо покрытыми рисовой пудрой, и с сигаретами в зубах. Многих из них портят золотые зубы, столь обычные в Японии, что они почти вошли в правило. Один английский старожил заверил меня, будто это не значит, будто зубы у японцев испорчены сильнее обычного: зачастую золото — лишь проявление показухи, наглядный показатель того, что обладатель золоченого рта и осведомлен об американском прогрессе, и может себе его позволить.

Даже в Мияносите Фудзияму приходится разыскивать и штурмовать, поскольку скалы, образующие долину, очень высоки и смыкаются кольцом. Но результат стоит любых усилий. Непосредственно над отелем возвышается холм, с вершины которого видна верхняя часть заколдованной горы, и я добрался туда извилистой дорогой в течение часа после приезда. На следующий день я отправился пешком к озере Хаконе (где у императора есть летняя резиденция) в каких-то восьми милях отсюда, надеясь запечатлеть белое завершение Фудзи на зеркальной глади воды; но все окутала пелена тумана. А затем я дважды ходил к краю водораздела в верховьях долины: один раз пробирался сквозь снег к перевалу Отоме по древней и почти отвесной конной тропе, а другой — по современной дороге к тоннелю, который японцы с присущим им мастерством прорубили в скале, сгладив крутой подъем.

В тоннеле свисали многофутовые сосульи толщиной с мачту, а воздух был морозным. Но из него выходишь прямо к зрелищу, чью красоту, пожалуй, невозможно превзойти: внизу лежит огромная равнина из зелени, деревьев, селений и озер в окружении далеких высот, а прямо перед тобой, заполняя полнеба, высится сама Фудзи. Именно с этой точки и с древнего перевала Отоме в миле или около того по тому же хребту симметрия горы предстает во всем совершенстве; именно здесь лучше всего оцениваешь ее простоту, ту тихую природную легкость, с какой она возвышается над соседями. Снега на склонах было больше, чем когда я видел ее из поезда несколько дней назад; и небо вновь оказалось без облаков. Никогда еще я не испытывал столь сильного ощущения величественного спокойствия, лишенного какого-либо сопутствующего трепета. Фудзи одновременно возвышенна и человечна.

Ни у одной другой страны нет такого символа. Когда японцы думают о Японии, они мысленно видят Фудзи: возвращающиеся на родину соотечественники толпятся на палубах ради первого взгляда на нее; уезжающие со слезами на глазах следят за тем, как она исчезает. Нет ни одной витрины магазина, где не было бы изображения Фудзи; она встречается в каждом доме; ее очертания выгравированы на чайных ложках, выбиты на пепельницах. От ее копий никуда не скрыться; но если вы увидели ее воочию, вы не возражаете.

Когда по дороге домой я оказывался в американской картинной галерее — в Сан-Франциско, Чикаго, Бостоне или Нью-Йорке, — я дольше всего задерживался в залах, где висят цветные гравюры японских мастеров (а в Америке собраны прекраснейшие коллекции, особенно в Бостоне), и дольше всего стоял перед теми пейзажами Хокусая и Хиросигэ, на которых присутствует Фудзи. Хокусай в особенности почитал эту гору, и на многих его прекраснейших полотнах люди окликают друг друга, чтобы полюбоваться ее новым удивительным обличьем. Именно он нарисовал Фудзи сквозь арку разбивающейся волны! Всего пару дней назад я разглядывал этот смелый оттиск в Британском музее и, делая это, заново проживал дни своей Мияноситы.

В Японии немало мелкого, немало излишне материального и порядочно тревожащего; но там есть и Фудзи — возвышающаяся над всем, безмятежная, мудрая и неизъяснимо прекрасная, и именно она заманила бы меня обратно.











 













АМЕРИКА











 













ДЕМОКРАТИЯ В ДЕЙСТВИИ

Мое первое знакомство с демократией в действии последовало вскоре после подъема на борт парохода, направлявшегося в Сан-Франциско, когда американский стюард бросил мальчику-юнге: «Покажи этому человеку номер 231». Я не имел ничего против того, чтобы меня назвали человеком — отнюдь нет; но после многих лет именования джентльменом это прозвучало ошеломляюще. Это случилось в Иокогаме; а когда в таможне Сан-Франциско носильщик с тележкой прорвался сквозь очередь ожидавших выдачи квитанций с небрежным предупреждением: «Дорогу, ребята!», я понял, что передо мной истинная демократия.

Признаюсь, мне это по душе, хотя меня и ждал новый удар, когда на лужайке передо мной внезапно возникла табличка с надписью:

{Иллюстрация: НЕ ХОДИТЬ. ЭТО КАСАЕТСЯ И ВАС.}

Но мне это нравится. Мне нравится традиция, согласно которой, как только ваше имя записано в книге приема гостей в отеле, вы немедленно становитесь «мистером Лукасом» для каждого в этом заведении. В этом есть дружелюбие: отель в большей степени напоминает дом или, во всяком случае, в меньшей — казарму. И все же у этого всеобщего товарищества случаются странные провалы в формальность. Члены клубов в Америке гораздо церемоннее друг с другом, чем мы в Англии. В английских клубах приставка «мистер» — это соляцизм, но в американских клубах мне доводилось наблюдать за старыми друзьями и коллегами, чьи приветствия отличались почти напыщенной церемонностью и непременно ритуалом. И все же американцы, я бы сказал, сердечнее нас; они больше радуются обществу друг друга, менее критичны и требовательны. Они определенно тратят меньше времени на обсуждение слабостей друг друга. Возможно, это происходит потому, что доллар является куда более поглощающей темой, но скорее всего дело в том, что Америка — демократия, а теория демократии, как я ее понимаю, исходит из предположения, что каждый человек — славный малый, пока не доказано обратное. Я не стал бы утверждать, что теория тех из нас, кто живет при монархии, является противоположной, но мне показалось, что американцы более склонны к общительности и терпимости, чем мы.

Как я ни старался, у меня никогда не хватало расторопности ответить первым на это восхитительное американское приветствие: «Рад познакомиться» или «Приятно знать вас, мистер Лукас». Я долго размышлял над лучшей ответной репликой и наконец сформулировал ее, но так и не осмелился произнести из опасения, что ее искренность могут поставить под сомнение: «Мне будет жаль, когда нам придется расстаться».











 













САН-ФРАНЦИСКО

Именно в Сан-Франциско я усвоил — причем очень быстро — следующее: чтобы понять, каков американец из себя, необходимо посетить Америку точно так же, как необходимо покинуть собственную страну, чтобы узнать о ней больше. Находясь за границей, американцы менее сердечны, менее открыты. Они страдают либо от скованности, либо от излишней напористости; и оба эти настроения могут объясняться тем, что они не дома. Ни в том ни в другом случае они не бывают столь естественны, как на родине. Полагаю, на чужой земле все мы склонны проявлять излишнее усердие, декларируя свою национальность и подчеркивая различия. На наших шляпах, пожалуй, слишком прочно водружен невидимый флаг нашей страны.

Как бы то ни было, я очень быстро разглядел разницу между американцами в Америке и в Англии. Я нашел их простыми там, где считал противоположным, и теперь, после встреч с другими людьми в разных частях страны, даже в сложном и многосоставном Нью-Йорке, я бы сказал, что простота — это ключевой мотив американского характера. Именно в своей простоте американец сильнее всего отличается от европейца. Такая простота прекрасно уживается с нетерпеливостью, жаждой новизны и лаконичности американского народа. Мы склонны думать, будто они вечно норовят свести жизнь к формулам и неспособны выразить удивление; эти тенденции легко счесть признаками утомленной цивилизации. Но на деле они являются и признаками молодости.











 













ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ДОРОГИ

Сан-Франциско запомнится мне главным образом (если не считать личных причин) искрящейся свежестью и бодростью воздуха; масштабами и разнообразием парка Золотые Ворота, где я обнаружил бюст Бетховена, но никаких следов Брет Гарта; огромным читальным залом библиотеки в Беркли — университете, расположенном столь очаровательно, под таким солнцем и с видом на такую бухту, что я удивляюсь, как там вообще удается работать; и милями и милями безупречных асфальтированных дорог, окаймленных полыхающей эшшольцией и нежными пурпурными ирисами. Это было в апреле. Нигде больше в Америке я не встречал дорог, сравнимых с этими. Даже в окрестностях Вашингтона их состояние было таково, что поездка в автомобиле давала все обещанные преимущества верховой езды, в то время как в Адирондаках, где-нибудь в стороне от великолепного Мемориального шоссе Теодора Рузвельта с его надписями «Т. Р.» вдоль трассы, ваша печень гнулась и ломалась. Пока я был в Америке, движение за выкуп дома Рузвельта в национальную собственность шло полным ходом, но это Мемориальное шоссе впечатляет куда сильнее. Это было вдохновенной идеей, и я надеюсь, что дороге никогда не позволят прийти в запустение.











 













УНИВЕРСИТЕТЫ, ЛЮБОВЬ И ПРОИЗНОШЕНИЕ

Наблюдая за юношами и девушками, спешащими на лекцию в амфитеатре Херста в Беркли под этим славным калифорнийским небом, я был поражен их разумной, искренней близостью и позавидовал тем преимуществам, которые они имеют перед английскими методами раздельного обучения в том же возрасте; последние, порождая застенчивость и уничтожая непринужденность, имеют тенденцию задерживать, если не разрушать, естественное взаимопонимание, которое должно существовать между ними и которое, существуй оно, часто делало бы дальнейшую жизнь намного проще.

Я спросил одного из профессоров, в какой степени браки заключаются прямо в Беркли, но никакой статистики у него не оказалось. Все, что он смог сказать, — это то, что Купидон доставляет властям совсем немного хлопот, а мистер и миссис Гувер впервые встретились как студенты в Стэнфорде. Тогда я задал тот же вопрос бывшей участнице одного из женских студенческих обществ, и она ответила, что в колледже люди изрядно влюбляются и изрядно остывают. Романы редко перерастали в зрелую жизнь.

Она произнесла слово «romance» с ударением на первом слоге, тогда как где-то посреди Атлантики ударение смещается на второй; и почему существуют столь нелогичные вещи — загадка. Подобные различия могут сильно сбивать с толку, особенно если упрямо стоять на своем. У меня был характерный случай, когда я беседовал с кем-то в Чикаго и хотел тщательно ответить на его вопрос об условиях жизни бедняков в наших крупных городах. По моим наблюдениям, в Англии они бесконечно хуже, чем в Америке. По правде говоря, в Америке я едва ли вообще видел бедняков — по крайней мере, в нашем понимании бедности. Но я не смог сформулировать ответ, потому что слово «squalor» (которое мы произносим так, будто оно рифмуется с «mollor») было единственным подходящим эпитетом, а собеседник только что употребил его сам, произнеся на американский манер — или, во всяком случае, на свой американский манер — с долгим «а». Так что я сменил тему.

Ни у одной из наций нет монополии на здравый смысл в произношении. Американский способ произнесения слова «advertisement» более разумен, чем наш «adver´tisment», поскольку «advertise» мы тоже произносим иначе. Но с другой стороны, хотя американцы говорят «inquire» точно так же, как мы, они нелогично ставят ударение на первый слог, когда говорят об «in´quiry». Вавилонская башня возводится таким образом еще на один этаж выше. Изначальная идея заключалась лишь в том, чтобы запутать языки; вряд ли кто-то желал, чтобы два дружественных народа говорили на одном языке по-разному.

Но я далеко отклонился от Беркли и Стэнфорда. Я не уверен, как именно поступил бы, будь у меня семнадцатилетняя дочь, но я абсолютно убежден: будь у меня сын такого возраста, я отправил бы его в американский университет на два-три года после окончания английской школы. После этого он действительно стал бы гражданином англосаксонского мира.











 













ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ СУХОГО ЗАКОНА

С Сухим законом мы впервые столкнулись в Гонолулу: немалая часть пассажиров испытала шок всей своей жизни, узнав в отеле, что разрешены лишь «безалкогольные напитки». Напоминанием о новом режиме во второй раз стало наше вхождение в американские воды у Золотых Ворот, когда бар на корабле был официально закрыт. Ну а в Сан-Франциско мы обнаружили поистине «сухую» землю. В связи с этим позвольте заметить, что в отеле я познакомился с наделенным огромной властью чиновником, прежде мне незнакомым: мальчишкой в пуговицах, носящим гордое звание «капитан посыльных» (Bell Captain). Он ввел меня в курс своей ранней зрелости (хотя это неподходящее слово, ибо все мальчики в Америке — тоже мужчины) и своего влияния, предложив достать запретный плод в виде виски по скромной цене в 25 долларов за бутылку. Впрочем, слово «доллары» он не произнес: подобно большинству своих соотечественников (и это их любимое слово), он выразился чем-то средним между «dollars» и «dallars».

Несколько дней спустя в Чикаго я получил столь же дружелюбное предложение от полицейского, у которого спросил дорогу. Узнав английский акцент, он мгновенно догадался, каково должно быть мое заветное желание. Тогда я поинтересовался у него, как сухой закон сказывается на жителях его участка. Он ответил, что некоторым пьяницам стало менее комфортно, а некоторым женам — спокойнее; однако в массе своей он не заметил никакого роста счастья, а те лишние деньги, что появились благодаря этому, тратятся либо на кино, либо на одежду, либо на «прочие глупости». Я не стал позволять ему угощать меня. Прочитав курс американской «крутой» прозы, из которой ярче всего запечатлелась в памяти «Сьюзан Ленокс», я испытывал ужас перед всеми профессиональными блюстителями закона.











 













Р. Л. С.

Случайно наткнувшись на памятник Роберту Луи Стивенсону в Сан-Франциско, на краю Чайна-тауна, я переписал его надпись и на тот случай, если кто-то из читателей этих запиток забыл ее суть, переписываю ее здесь снова; ибо я не думаю, чтобы ее применимость должна была ограничиться одним лишь калифорнийским городом. Это совет, обращенный к отдельному человеку, но поскольку нации — суть те же индивидуумы в массе, подобные идеалы никогда не будет лишним повторить:

Быть честным; быть добрым; зарабатывать немного; тратить немного меньше; делать в целом семью счастливее от своего присутствия; отказываться от чего-то, когда это необходимо, и не озлобляться; сохранять нескольких друзей, но не капитулируя перед ними; превыше всего — при том же суровом условии — оставаться в ладах с самим собой: вот задача для всей стойкости и тонкости, какими только обладает человек.

Далек путь от Сан-Франциско до Саранака, и тем не менее Стивенсон служит их связующей цепью, а звеном в ней выступает потрясающая коллекция произведений Стивенсона, собранная покойным Гарри Уайденером в его мемориальной библиотеке в Гарварде. Саранакский коттедж, который в день моего посещения был окружен самыми благоуханными кустами сирени, какие только когда-либо ароматизировали воздух, до сих пор остается местом паломništva, и коллекция пополняется новыми интересными экспонатами один за другим. Было поистине приятно обнаружить, что английский писатель удостоен такой чести. Позже, в Центральном парке Нью-Йорка, мне встретились памятники Шекспиру, Бёрнсу и сэру Вальтеру Скотту.

Как ни странно, именно в Адирондаке я впервые столкнулся с упрощенным правописанием на родине этого явления. Это произошло в том приятном подобии дома вдалеке от дома, клубе Лейк-Плэсид, где постояльцев заклинают закрывать дверь «tyt» [на замок], выходя из комнаты; где пьют «cofi»; и где столь необходимый и таинственный функционер жизни, врач, вынужден наблюдать, как его божественная сущность уменьшается, а достоинство исчезает под написанием «fizisn».











 













РАССКАЗЫ И ЮМОРИСТЫ

Я слышал в Америке множество историй, ведь там каждый — рассказчик, но ни одна не сравнится с этой, которую мой хозяин из Сан-Франциско поведал из собственного опыта как самый безупречный пример честного ответа из всех, что когда-либо давались. По его словам, в мальчишеские годы он часто бывал в обществе старого траппера в калифорнийских горах. Во время одной из совместных экспедиций он заметил, что должно состояться религиозное собрание на открытом воздухе, и из любопытства уговорил Рубена сходить туда вместе с ним. Устроившись на задней скамье, они наблюдали за происходящим, как вдруг пожилая евангелическая сестра приблизилась к старому охотнику, положила руку ему на плечо и спросила, любит ли он Иисуса. Тот несколько мгновений раздумывал, а затем ответил так: «Ну, мэм, я не могу заходить так далеко, чтобы утверждать, будто люблю Его. Не могу зайти так далеко. Но, клянусь богом, скажу вот что: не имею против Него ничегошеньки».

Самым забавным из того, что мне довелось услышать спонтанно, была реплика фермера из Адирондака в ответ на мой вопрос, оправились ли они там от недавней войны. «Да, — сказал он, оправились, — и добавил с лучезарной улыбкой: — Славная была война, верно?»

В некотором роде все американцы — юмористы. Подобно тому как все французы остроумны в силу эпиграмматического строя своего языка, так и все американцы юмористичны благодаря национальным запасам живописного сленга и аналогий, к которым они имеют доступ. Я полагаю, что эту склонность прибегать к общему фонду вместо того, чтобы стремиться к индивидуальной точности и колориту, следует только оплакивать. Она отучает думать там, где мышление поощрять необходимо. Взрослые, конечно, безнадежны, но родители могли бы по крайней мере что-то с этим сделать в отношении своих детей. Один из умнейших американских писателей, с которыми я познакомился, не приложил ни малейших усилий к тому, чтобы выйти за рамки этих общепринятых фраз, когда рассказывал одну колоритную историю за другой. С пером в руке (или, что вероятнее, с клавиатурой под пальцами) его чувство слова безупречно; однако в его разговорных байках мужчины сходили с ума «как черт знает кто», ушибы болели «до чертиков», а рюкзак был тяжел «как грех». Мы все смеялись; но ему следовало бы иметь больше гордости художника.

Тремя американскими профессиональными юмористами, с которыми мне посчастливилось познакомиться и провести некоторое время, были Ирвин Кобб, Дон Маркис и Оливер Герфорд — каждый самобытен и каждый столь не похож на других. За шутками миссира Кобба кроется огромный запас зрелого опыта и житейской мудрости. Каким бы игривым он ни казался на поверхности, сквозь это всегда просвечивает почти джонсоновская универсальность. Было бы вовсе не преувеличением назвать его юмор ароматом на плод дерева познания (сейчас я говорю лишь о тех троих, какими я застал их в беседе). Дон Маркис, при всей своей серьезности (а все лучшие юмористы в душе серьезны), обладает более гротескной фантазией и в большей степени является реформатором или, во всяком случае, бунтарем. Его неприятие лицемерия рождает такую насмешливость, для проявления которой мистер Кобб слишком прост. Быть может, когда-нибудь Дон Маркис заставит какого-нибудь редактора напечатать те упражнения в неортодоксальности, которые он сочинял и которые отрывками повторял нам с таким воодушевлением; но я в этом сомневаюсь. Уж слишком они проницательны. И тем не менее то, что столь занятой человек отвлекается от своей работы ради упражнений в религиозной сатире, показалось мне весьма интересным; ибо ничто не бывает столь неблагодарным — за исключением чистой души того, кто это задумывает.

Одна из наиболее колоритных историй Дона Маркиса, что мне запомнились, повествует о бездельнике из провинциального городка, который имел привычку заглядывать в лавку каждый день в тот час, когда на прилавок выставляли бесплатный сыр, и покупать взамен самую малость. Когда настало время эту привилегию отменить, бездельник был возмущен и потрясен до глубины души. Обратившись к лавочнику (своему многолетнему другу), он охарактеризовал его мелочность следующими словами: «Твоя душа, Генри, — сказал он, — настолько ничтожна, что если бы миллион таких душ поместился в брюхе блохи, они находились бы на таком расстоянии друг от друга, что не смогли бы услышать криков друг друга».

Что до Оливера Герфорда, то он эльф, дух, создание фантазии, который вполне может быть — и, к моему радости, пребывает — в этом мире, но уж точно не от мира сего. Этот Оливер продолжает линию Пака, Меркуцио, Лэма, Худа и прочих любителей и творцов бессмыслицы, и это мы просим у него «еще». Он только что выпустил свое безответственное, но весьма проницательное космогоническое упражнение «Эта легкомысленная земля» («This Giddy Globe»), посвященное президенту Вильсону («при всех его недостатках он все еще цитирует меня»), и это было первое отечественное произведение, прочитанное мной на американской земле. Оливер Герфорд, пожалуй, наиболее известен своим «Рубаи персидского котенка», и котенок также присутствует в «Этой легкомысленном земном шаре»:

«Ура!» — закричал Котенок, «Ура!» — Когда весело он распускал паруса. — «Сегодня плыву я в заморский край, Принца Уэльского повидать, как в раю». — это было тогда, когда принц совершал свой триумфальный визит в Нью-Йорк в 1919 году — «Но, Котенок, — сказал я в испуге, — Если переживешь ты злые штормы и гряду, Ты же знаешь, испугаешься в округе Принца Уэльского иметь на виду». Ответил Котенок: «Ничуть не бывало! С чего бы мне перед ним трепетать? Кошкам смотреть на королей бывало, А котенку — на принца не привыкать!»

















Это напоминает мне ходячую историю о том, как, когда принц выразил свое восхищение Пятой авеню, его поздравили с тем, что он «сказал вескую вещь» («said a mouthful»). Выше этого выражения — как похвалы проницательности или сенсационности в речи — есть лишь один шаг, и это когда говорят: «целое ухо» («an earful»).











 













ВАГОНЫ

Поездка из Сан-Франциско в Чикаго, как только остаешься позади фруктовый край, до тошноты утомительна, и еще никогда я так не уставал от поезда. Просторные купе, в которых путешествуешь в индийских поездах и где есть четыре кресла и ванная комната, — дурная подготовка к длинным узким американским вагонам, набитым людьми, и к весьма скромной умывальной комнате, которая одновременно служит спальней для темнокожего проводника: «Хотя, — пояснил он мне, — когда вагон не забит, я всегда сплю на полке номер один». Если бы ночь могла длиться бесконечно, такие поездки переносились бы легче; однако ради общего удобства спальные места должны рано превращаться в сидячие. Помимо книг, средством развлечения для меня служило общество возвращавшегося на родину изгнанника с Филиппин, который поведал мне историю своей жизни, показал ожерелье, везенное им домой к свадьде дочери, и вопрошал моего совета относительно того, благоразумно ли жениться во второй раз, причем дама его колеблющегося выбора училась вместе с ним в Новой Англии и теперь была вдовой в Небраске с собственным имуществом. Помимо того, что он был столь болтлив и откровенен, он оказался самым услужливым человеком из всех, кого я встречал: он нянчился с тремя-четырьмя неугомонными детьми в вагоне и даже достал из сумки ножницы и пузырек с клеем, чтобы мастерить бумажную одежду для кукол. Никогда в жизни я не называл незнакомца «Эдом» после столь короткого знакомства; никогда меня так часто не называли «папочкой» капризные отпрыски чужих людей.

Именно в этом поезде я начал понимать, насколько американцы более жаждущие, чем мы. Пассажиры без конца наполняли и опустошали стаканчики, стопками стоящие возле питьевых фонтанчиков в проходах, и задолго до нашего прибытия в Чикаго все стаканчики были израсходованы. В Англии воду между делом пьют разве что дети, да и то без фанатизма. Но в Америке воду пьют все, и вода эта наличествует — чистая, холодная и в изобилии. Она стоит у изголовья кровати, в углах контор, поджидает вас во время еды, позвякивает в коридорах гостиниц, журчит на улицах. В английских ресторанах бутылки с водой редко ставят без специальной просьбы; в наших гостиничных номерах их редко когда осмеливаются поднять на свет. Что касается того, превосходит ли общее здоровье американцев наше или уступает ему из-за этой привычки пить воду, я не располагаю сведениями; но статистические данные были бы любопытны.











 













ЧИКАГО

В Чикаго погода стояла сырая и холодная, и лишь после отъезда я узнал о нахождении там определенных литературных собраний, которые теперь, пожалуй, уже никогда не увижу. Зато я провел много времени в музее, где хранится одно из лучших полотен Хоббемы в мире и где оказаны особые почести столь разным творческим индивидуальностям, как Клод Моне и Джозайя Веджвуд. Главным же открытием для меня стали искренние и виртуозные пейзажные работы Джорджа Иннесса, первое впечатление от которых мне довелось закрепить по пути в Бостон и усилить в коллекции Хирна в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Именно в Чикаго, в книжном отделе универмага Маршалла Филда — который по сравнению с обычными английскими книжными магазинами выглядит как океанский лайнер рядом с плавучим домом, — я впервые осознал, насколько глубокий интерес Америка проявляет к зарубежной современной литературе. В Англии переводы пользуются определенной популярностью — например, гибкие и точные переводы госпожи Гарнетт произведений Тургенева, Толстого, Достоевского и Чехова имеют огромную аудиторию, — но мы не заходим далеко за пределы французской и русской словесности; тогда как я узнал, что в Америке с жадностью раскупаются английские версии сотен других иностранных книг. Подобная любознательность представляется мне весьма разумной. Я также был удивлен, обнаружив столы, заваленные доверху современными пьесами. В Англии печатная драматургия не пользуется общим спросом.

Именно в Чикаго я обнаружил «глазение на витрины» («window-shopping») в его наиболее предприимчивом проявлении. В Сан-Франциско витрины портных были осаждены зеваками всё воскресенье, но в Чикаго они ярко освещены до полуночи, задолго после окончания часов работы, так что запоздалые прохожие могут приглядеть приглянувшиеся вещи для покупки на следующий день.

Выразительная конная статуя генерала Джона А. Логана на пустыре у Мичиган-авеню, которую я видел из окна своего гостиничного номера, стала моим первым и отнюдь не наименее впечатляющим знакомством с американской скульптурой на ее родной почве — ведь свидания с творением Сент-Годенса, фигурой «Горе» на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне, я ждал уже давно. Со временем мне довелось увидеть тот прекрасный замысел, а также прекрасный памятник Шоу в Бостоне, великолепный как по идее, так и по исполнении; и Шеридана у отеля «Плаза» в Нью-Йорке; и Фаррагута на Мэдисон-сквер; и Пилигрима в Филадельфии — всё это работы одной и той же твердой, чуткой руки, чья копия Линкольна ныне красуется в Вестминстере.

Статуя кажется столь же естественной частью городского украшения в Америке, как и во Франции, чего не скажешь об Англии; и уровень ее, как правило, высок. В особенности мне полюбились многочисленные всадники — Энтони Уэйн, доминирующий над пейзажем в Вэлли-Фордже; и Джордж Вашингтон, являющийся вновь и вновь, в том числе в Фэрмаунт-парке в Филадельфии (где имеется также бронзовый всадник-доброволец, реалистично воссозданный на утесе — словно из знаменитого рассказа Амброза Бирса, — работы Фредерика Ремингтона). Американские живописцы слишком часто напоминают предшественников, обычно французских, но скульпторы обладают собственной силой и прямотой, и меня не удивит, если некоторые из лучших изваяний будущего появятся именно в их стране. Никто не станет утверждать, что вся американская городская скульптура хороша. За Публичной библиотекой Нью-Йорка возвышается гигантский бюст Вашингтона Ирвинга, без которого было бы лучше; да и львы, охраняющие это великолепное учреждение, не слишком-то львиные; однако путешественника скорее очаровывают, чем угнетают мраморные и бронзовые изваяния, попадающиеся ему на глаза — а мало кто из свидетелей мог сказать такое об Англии. Среди примечательных общественных монументов я мог бы назвать символические фигуры на ступенях Бостонской публичной библиотеки и горельефный фриз на романской церкви на Парк-авеню в Нью-Йорке, а в группах Барнарда в Гаррисберге я нашел нечто грандиозное и внушительное. Многие же из мелких бронзовых изделий в Метрополитен-музее — на другом полюсе — просто изысканны.











 













КИНО

У нас в Англии кинематограф представлен довольно широко, однако кино здесь еще не вошло в плоть и кровь так, как в Америке. В Штатах кинопалацы — это поистине дворцы с золотом, мрамором и росписями на стенах, вмещающие тысячи зрителей; и в каждой газете есть киностраница, где каждое утро описываются перипетии деяний кинозвезд. К тому же Америка — родина этой индустрии; и вполне справедливо, ибо, как мне кажется, с избытком доказано, что американцы — единственный народ, действительно понимающий толк как в киноактерской игре, так и в кинопроизводстве. Италия, Франция и Англия снимают кое-какие картины, но их усилия половинчаты: не только потому, что игра для экрана — это новое и отдельное искусство, но и потому, что атмосферные условия в Америке лучше, чем в Европе.

Именно в Чикаго мне представилась единственная возможность увидеть кинозвезд во плоти. Поскольку дождь лил так, будто это не стоило ему ни малейшего усилия или утомления, чем в Манчестере, мне однажды днем пришлось изменить свои планы на свежем воздухе и найти убежище на дневном сеансе музыкальной комедии под названием «Когда-нибудь» («Sometime») с Фрэнком Тинни в главной роли. Надо сказать, Тинни во время своих гастролей в Лондоне несколько лет назад стал таким любимцем публики, что один местный артист по сей день процветает на подражании ему. Спектакль шел всего несколько минут, когда Фрэнк в качестве театрального билетера получил от своего менеджера чаевые. Последовал диалог, который для натренированного слуха очевидным образом был более или менее импровизацией:

Менеджер: «Что ты сделаешь с этим долларом, Фрэнк?»

Фрэнк: «Я пойду в кино. Я всегда хожу в кино, когда идет фильм с Нормой Талмадж. Спроси меня, почему я всегда хожу в кино, когда идет фильм с Нормой Талмадж».

Менеджер: «Почему ты всегда ходишь в кино, когда идет фильм с Нормой Талмадж, Фрэнк?»

Фрэнк: «Я иду потому, я иду потому, что она моя любимая актриса. (Аплодисменты.) Спроси меня, почему Норма Талмадж — моя любимая актриса».

Менеджер: «Почему Норма Талмадж — твоя любимая актриса, Фрэнк?»

Фрэнк: «Норма Талмадж — моя любимая актриса, потому что она вечно спасает свою честь. Я видел, как она спасает ее раз семнадцать. (Зрителям.) Вам ведь нравится Норма Талмадж, правда?» (Аплодисменты из зала.)

Фрэнк: «Тогда не хотели бы вы увидеть ее такой, какова она есть на самом деле? (Даме, сидящей с друзьями в ложе.) Встаньте, Норма, пусть зрители на вас посмотрят».

Тут стройная дама с напряженным, бледным лицом и копной волос встала и поклонилась. Необычайный восторг.

Фрэнк: «Это Норма Талмадж. Вам ведь нравится спасать свою честь, правда, Норма? А теперь (зрителям) не хотели бы вы взглянуть на младшую сестричку Нормы, Констанс? (Новые аплодисменты.) Встань, Констанс, пусть зрители на тебя посмотрят».

Тут другая стройная дама ответила поклоном на приветствие, и спектаклю позволили продолжать.

Что Америка собирается делать с кинематографом, еще предстоит увидеть, но я, со своей стороны, оплакиваю современную тенденцию романистов поддаваться соблазну американских денег и писать для него. Если кинематографу нужны сюжеты от писателей, пусть берет их из печатных книг. Стоит лишь задуматься о том, что могло бы случиться, будь кинематограф изобретен сто лет назад, чтобы осознать мое душевное волнение. Соблазненные миллионами мистера Ласки, Диккенс написал бы «Дэвида Копперфилда», а Теккерей — «Ярмарку тщеславия» не для своих издателей и не как завещание миллионам благодарных читателей на вечные времена, а в качестве сценариев для сиюминутных нужд экрана, с быстротечной жизнью в несколько месяцев в темных залах. Каких новых «Дэвидов Копперфилдов» и «Ярмарок тщеславия» лишит нас кинематограф, мы не узнаем; однако я считаю, что романист, способный написать живую книгу, предает свое искусство и совесть, если предпочитает легкие деньги экрана. Читатели должны стоять выше завсегдатаев кинопалацев. Его привилегия — увлекать, развлекать и обновлять сквозь века, а не срывать сиюминутные триумфы и исчезать.

Факты текущего моментов скорее на стороне пессимиста, чем оптимиста. Я не обнаружил в Америке ни малейшего следа интереса к столь ценным хроникам, как фильмы Киртона об африканской жизни в джунглях или ленты Понтинга об арктической зоне. На данный момент вся энергия гигантской киноиндустрии, казалось, была направлена на экранизацию человеческих историй и на то, чтобы самым полным образом увлечь многоголовую толпу без малейшей примеси поучения или идеализма. Короче говоря, поставлять «дурь». Желательно ли такое количество «дури» — вот вопрос, на который предстоит ответить. В том, что бедная человеческая природа нуждается в определенной ее дозе, нет никаких сомнений. Но в такой? И неужели она нужна нам всем или хотя бы заслужена нами — это другой вопрос. По правде говоря, порой я задаюсь вопросом, стоит ли тем из нас, кто сохранил все свои чувства в целости, вообще ходить в кино. Возможно, его истинное назначение — быть драматургом для глухих.











 













АМЕРИКАНСКОЕ ЛИЦО

Возможно, это одна из иллюзий путешественника (а мы к ним очень восприимчивы), но у меня сложилось впечатление, что американские мужчины гораздо сильнее похожи друг на друга, чем англичане. Быть может, дело в меньшем разнообразии мужской одежды, ибо в Америке каждый носит шляпу одного и того же фасона; но я так не думаю. Несмотря на смешанное происхождение большинства американцев, у них выработался некий национальный тип лица, верность которому они, похоже, готовы хранить почти поголовно. Снова и снова на улицах я собирался заговорить с незнакомцами, в знакомстве с которыми был абсолютно уверен, и лишь в последний момент обнаруживал, что передо мной всего лишь двойники. В Англии, пожалуй, индивидуальности во внешности больше. Если же отрицать, что американские лица более соответствуют единому типу, нежели наши, я возобновлю атаку утверждением, что американские голоса похожи друг на друга без всяких сомнений. Мою позицию по обоим этим обвинениям можно проиллюстрировать вывесками, которые я видел прикрепленными к воротам у доков в Сан-Франциско. На одной было написано: «Курить воспрещается», на другой: «Категорически воспрещается курить».

А как насчет науки физиогномики? Я задаюсь вопросом, можно ли доверять Лафатеру за пределами Европы. В Китае и Японии я постоянно пребывал в недоумении, ибо видел так много мужчин, явно преуспевающих — лидеров и правителей, — но не имевших ничего лучше зачатков носа, на которых можно было бы опричь держаться очкам; и тем не менее меня приучили верить, будто без носа хоть каких-то размеров глупо надеяться на мирское величие. И опять же, возможно ли, чтобы в Америке все эти массивные подбородки и твердые орлиные клювы правили балом и достигали любой поставленной цели? Сомневаюсь.

Среднестатистическое американское лицо, я полагаю, более проницательно, чем наше, и выглядит здоровее. В американских городах видишь меньше испорченных лиц, чем в английских, меньше мужчин и женщин, утративших самоуважение и самообладание. Американский народ в целом производит на наблюдателя впечатление более процветающего, более живого и амбициозного, чем англичане. Если мне и доводилось встречать убогие улицы, они всегда были заселены чужаками.

Возвращаясь к вопросу одежды: американец делает всё от него зависящее, чтобы не облегчать задачу предполагаемому наблюдателю. В Англии по одежде можно делать довольно точные предположения. Находясь в вагоне поезда, можно без особого риска ошибиться выдвинуть предположение, что этот человек занят в торговле, а тот — профессиональный служащий, что третий — биржевой маклер, а четвертый — сельский сквайр. Однако Америка полна сюрпризов, обусловленных однообразием одежды и некоторой небрежностью, возводящей комфорт в ранг ритуала. Человек, которого вы принимаете за миллионера, вполне может оказаться коммивояжером, а коммивояжер — миллионером. Опять же, в Англии людей до некоторой степени узнают по отелям, в которых они останавливаются, ресторанам, где они едят, и классу вагонов, в которых они путешествуют. В Америке подобные поверхностные ориентиры не работают.











 













СНОВА О СУХОМ ЗАКОНЕ

Я могу лучше всего обозначить время моего пребывания в Нью-Йорке — без механической помощи дат — сказав, что в те недели как раз подыскивали преемника Вудро Вильсону, возможность отмены сухого закона вызывала всеобщий жгучий интерес, а «Бейб» Рут был национальным героем. В этот период я видел президента, сидевшего на веранде Белого дома; у меня была возможность нарушать сухой закон так же часто, как и соблюдать его; и эти глаза были навеселе и обогащены зрелищем того, как «Бейб» (который является бейсбольным божеством) перебрасывает мяч через павильон Поло-Граундс в Манхэттен-Филд. Считаю поэтому, будто нельзя сказать, что мне не повезло или что я попусту потратил время.

Я застал (это было весной 1920 года) сухой закон всеобщей темой обсуждения: устоит ли он и должен ли устоять? Нас, англичан, обвиняют в том, что мы вечно говорим о погоде. В Америке, где никакой погоды нет, а есть лишь климат, эта тема, пожалуй, никогда не была популярна. Впрочем, если она некогда и пользовалась успехом, то теперь уступила место сухому закону. За любым обеденным или ужинным столом, где мне довелось побывать, сухой закон был главной темой. Да и как могло быть иначе? — ведь если мой хозяин был «сухим», ему приходилось начинать с извинений за то, что ему нечего предложить для поднятия настроения, а если у него имелся погреб, было невозможно не начать беседу с поздравлений по поводу его везения и щедрости. Тем временем гости делились впечатлениями о лучших заменителях алкогольных напитков, обменивались рецептами или рассказывали о своих приключениях с домашними самогонными аппаратами.

Я навещал молодую пару в очаровательном небольшом коттедже в одном из городов-садов близ Нью-Йорка и застал их разделенными поровну между заботами о младенце на верхнем этаже и огромной кадкой в подвале, с которой требовалось постоянно снимать пену, чтобы пиво удалось на славу.

Один из результатов сухого закона, на который я надеялся, если не сказать ждал его вовсю, так и не материализовался. Я полагал, что уровень так называемых шоу для усталых деловых людей может повыситься, если тенденция алкоголя делать зрителей более снисходительными (в чем он, несомненно, преуспевает в Лондоне) перестанет действовать. Однако при трезвенниках эти развлечения лучше не стали.











 













БЕЙСБОЛ

Посмотрев свою первую бейсбольную игру или около того, я был склонен предложить улучшения; но теперь, посетив их больше, я склонен думать, что сведущие люди разбираются в этом лучше меня и что те изъяны, которые в нем обнаруживаются, скорее всего, неизбежны. Во-первых, мне казалось, что у дальней зоны поля слишком большое преимущество. Во-вторых, что неразрывно связано с этим возражением, мне думалось, что хоум-ран вознагражден недостаточно высоко по сравнению с самым обычным ударом — «серийным ударом», кажется? — который приводит на базу одного или нескольких игроков. В английской игре «раундерс», прародительнице бейсбола, хоум-ран либо возвращает к жизни уже выбывшего игрока, либо дает бьющей команде жизнь в запасе. Устанавливать подобную премию за столь благородное достижение уж точно не выглядит фантастикой. Так думал я. И тем не менее теперь я вижу, что игру нельзя удлинять, иначе пропадет большая часть ее характера. Ее наибольшее очарование — в ее концентрированной американской ярости. Если бы трехдневный крикетный матч был настолько насыщен эмоциями, мы бы все умерли от сердечной недостаточности.

Мне также казалось нелогичным, что удар по мячу на земле позади дома считается недействительным, и в то же время, если этот мяч находится в воздухе и пойман, бьющий выбывает из игры. Я нашел странным примером мягкотелости позволять бьющему совершать сколько угодно ударов позади кэтчера, сколько ему заблагорассудится. Но чем больше бейсбола я вижу, тем больше он завораживает меня как зрелище, и эти первые вопросы забываются.

Бейсбол и крикет невозможно сравнивать, потому что они так же различны, как Америка и Англия; их можно только противопоставлять. Поистине, многие различия между народами отражаются в этих играх; ибо крикет нетороплив и терпелив, тогда как бейсбол стремителен и беспокоен. Крикет может процветать без азарта, в то время как азарт — это жизненная сила бейсбола, и так далее: этот перечень можно продолжать до бесконечности. Но хотя сравнение бесплодно, может быть любопытно отметить некоторые расхождения между этими играми. Одно из главных заключается в том, что бейсбол не требует специально подготовленной площадки, тогда как крикет нуждается в газоне идеального порядка. Дрная погода, опять же, является более серьезным врагом для английской игры, чем для американской, ибо если дерн залит водой, мы не можем продолжать, отсюда и множество ничейных или незаконченных матчей в ходе сезона. Двухчасовая же игра, каковой является бейсбол, всегда может быть доиграна до конца.

В бейсболе мяч подающего должен долететь до бьющего прежде, чем коснется земли; в крикете, если бы мяч не коснулся земли сначала и не долетел до бьющего с отскока, никто бы вообще никогда не выбыл, ибо другая подача, именуемая у нас полным полетом («full-pitch»), при плоской бите слишком легка для удара, так как наши боулеры меняют траекторию в полете крайне редко: именно контакт с землей позволяет им придавать мячу дополнительное вращение или срезку. Поэтому полные подачи случаются очень редко. В крикетном матче боулер, выполнивший подачу сдвоенным движением питчера, был бы дисквалифицирован за «бросок»: одно из правил крикета гласит, что локоть боулера не должен быть согнут.

В крикете (я имею в виду игры высшего класса) решения судьи никогда не подвергаются сомнению ни игроками, ни публикой.

В бейсболе у бьющего есть всего два типа ударов: либо «свайп», или «слог», как мы его называем, когда он пускает в ход всю свою мощь, либо «бант», обычно жертвенный маневр; в крикете существуют десятки ударов: перед калиткой, позади нее и под любым углом к ней. Крикетист способен выполнять их благодаря тому, что бита плоская и широкая, и он держит ее как вертикально, так и под наклоном, в зависимости от обстоятельств, имея право — на свой страх и риск — выбегать навстречу мячу. В ранние дни крикета, полтора века назад, бита напоминала бейсбольную дубинку, но была изогнутой, и единственными ударами тогда были примерно те же, что и ныне единственные бейсбольные удары — удар в полную силу и останавливающий удар. Пока питчер подает мяч по воздуху, бейсбольная дубинка, вероятнее всего, останется таковой, какая она есть; однако если эволюция игры позволит питчеру использовать землю, тогда внедрение уплощенной биты станет весьма вероятным. Но не будем заглядывать вперед. Всё, в чем мы можем быть уверены, — это то, что раз бейсбол американдий, он будет меняться.

Продолжая перечень контрастов. В бейсболе бьющий обязан бежать при каждом честном ударе; в крикете он может выбирать, на какие удары ему бежать.

В бейсболе человек стремится ударить мяч по воздуху за пределы досягаемости полевых игроков; в крикете, хотя игрок и не прочь сделать то же самое, его команде больше помогло бы, если бы он отбивал каждый мяч вдоль земли.

В бейсболе ни у кого не может быть более чем очень небольшого числа ударов за матч; в крикете игрок может отбивать мяч целый день, а затем снова до окончания матча. Бывают случаи, когда бьющие набирают более 400 ранов, прежде чем их выведут из игры.

Еще одно различие между этими играми заключается в том, что в крикете мы используем новый мяч только в начале нового иннинга (их в матче не может быть больше четырех) и после каждых набранных 200 ранов; и (что удивит американского читателя) когда мяч улетает в толпу зрителей, его возвращают обратно. Мне очень редко доводилось видеть столь скорые добровольные капитуляции в бейсболе, и я до такой степени превратился в его фаната, что это зрелище всегда вызывало у меня в груди боль и презрение. Мне выпало счастье получить от дородного Джона Макгроу мяч с автографом на память о посещении Поло-Граундс. Я торопливо сунул его в карман, сознавая, какой риск я беру на себя среди нации похитителей мячей, владея таким трофеем; и мне удалось унести ноги. Но я уверен: если бы это был мяч, выбитый за пределы поля могучим «Бейбом» Рутом, который — вернув его каким-то сверхъестественным путем — он вручил бы мне публично, я бы не вышел оттуда живым, а если бы и остался жив, то уж точно не в компании этого мяча.

В крикете уикет-кипер, который, подобно бейсбольному кэтчеру, защищен экипировкой, хотя у него и нет маски, — это человек, которого труднее всего найти, потому что ему приходится тяжелее всех и ему достается меньше всего общественного одобрения; в бейсболе кэтчер — герой, и каждый мальчишка стремится заполучить его ловушку.

В крикете ни один игрок не зарабатывает больше трехсот фунтов за сезон, разве что наступает очередь его единственного в жизни бенефиса, когда он может выручить на тысячу фунтов больше. Но большинство игроков не достигают такого уровня успеха, при котором им достается бенефис. Бейсболисты же зарабатывают колоссальные суммы.

Если бы можно было организовать матч между одиннадцатью крикетистами и одиннадцатью бейсболистами, причем крикетистам разрешили бы боулить, а бейсболистам — питчевать, а крикетисты пользовались бы своими битами, а бейсболисты — своими дубинками, я полагаю, что крикетисты победили бы; ибо задача отбить наш боулинг дубинкой сложнее, чем отбить их питчинг битой. Но их чудесная игра в поле и гораздо более точные и быстрые броски, чем наши, могли бы едва-чуть спасти их положение. Таких бросков мы видим лишь изредка, поскольку хорошие броски в крикете больше не являются обязательным требованием, к великому ущербу для игры. То, что старые игроки теряют силу броска — это естественно (и, конечно, наши игроки остаются в первоклассном крикете гораздо дольше бейсбольных чемпионов), однако нет никакого оправдания молодым людям, которые воспользовались растущей расхлябанностью в этом вопросе. Главным из немногих крикетистов, кто бросает с хоть какой-то жуткой точностью бейсбольного поля, является Хоббс. Следует, однако, иметь в виду, что крикет не требует столь постоянных бросков на полной скорости, как бейсбол; ибо в крикете, как я уже говорил, бьющий может выбирать, на какие удары ему бежать, и если он выбирает только абсолютно безопасные, полевые игроки никогда не работают на пределе. В крикете также нет ничего хоть отдаленно сравнимого с воровством баз.

Что касается ловли мяча, процент упущенных поимок в крикете намного выше, чем в бейсболе; но на то есть веские причины. Во-первых, в бейсболе носят перчатку; во-вторых, в бейсболе все мячи прилетают к полевым игрокам с большим или достаточным предупреждением. Все полевые игроки, за исключением кэтчера, находятся перед бьющими; там нет ничего похожего на ту неожиданную проворство, которую обязаны демонстрировать наши игроки на позициях пойнта и слипов.

В том гипотетическом состязании, которое я предложил — между бейсболистами и крикетистами, — если бы условия были номинально равными и крикетисты были вынуждены питчевать как бейсболисты, а бейсболисты — использовать английскую биту, ну тогда бейсболисты выиграли бы с блеском.

Бейсбол, полагаю, не приживется в Англии. У нас был шанс, когда Лондон был полон американских солдат, и мы им не воспользовались. Но мы были очень признательны им за то, что они играли в эту игру среди нас, поскольку начальство оказалось столь любезно, что разрешило им играть по воскресеньям (чего нам делать никогда не дозволяется), и я был одним из тех, кто надеялся, что это послужит тонким клином и воскресный крикет тоже разрешат. Но нет; когда война закончилась и американцы покинули нас, старый пуританизм в отношении субботы взял свое. Если бы, однако, мы когда-нибудь обменялись национальными играми и крикет играли в Америке, а бейсбол в Англии, именно английский зритель оказался бы в выигрыше от этого обмена. Я убежден, что хотя мы быстро нашли бы бейсбол занимательным, ничто никогда не заставило бы американскую толпу испытывать к крикете что-либо, кроме скуки.











 













НЕБОСКРЕБЫ

Возможно, если бы я прибыл в Нью-Йорк со стороны моря, небоскребы поразили бы меня сильнее. Но я уже повидал парочку в Сан-Франциско (и дивился, и восхищался мужеством, способным строить столь высоко после землетрясения 1906 года), а еще больше — в Чикаго, и все они были уродливы; так что, когда я приехал в Нью-Йорк и обнаружил, что новейшие архитекторы не только строят ввысь, но и придают красоту этим мамонтическим сооружениям, удивление смешалось с восторгом. Сколько бы еще миллионов долларов ни было потрачено на ту странную смесь древних форм, из которых складывается новый нью-йоркский собор, где романский стиль и готика, судя по всему, уже готовы к разводу, истинным храмом Нью-Йорка останется Вулворт-Билдинг. Мистер Касс Гилберт, создатель этой изящной громады, не только воздвиг самый примечательный памятник коммерции (на сегодняшний день), но и раз и навсегда смыл позор с небоскребов. Вулворт-Билдинг не скребет небо; он приветствует его, салютует ему с изящным жестом (beau geste). И я сказал бы нечто подобное о Буш-Билдинг с ее алебастровой часовней в небесах, которая по ночам становится полупрозрачной; и о Мэдисон-сквер-Тауэр (циферблат часов которой, как я заметил, имеет поразительный диаметр в три этажа); и о здании «Берроус Уэллком» на 41-й улице с его прекрасными вертикальными линиями; и об этом громадном кубе кладки на Парк-авеню, который расцветает, так сказать, на самом верху в виде прекраснейшей лоджии. Но даже если эти украшения станут, как я надеюсь, правилом, нельзя испытывать неприязнь к обычному строительному элефантиазу сразу после осознания физических условий Нью-Йорка. Растущий город, построенный на узком полуострове, не способен расширяться вширь и потому вынужден взмывать ввысь. Проблема заключалась в том, как заставить его взмывать с достоинством, и эта проблема была решена.

В былые дни, когда коричневый песчаник был единственным строительным материалом, Нью-Йорк, должно быть, был поистине унылым городом; по крайней мере, я делаю такой вывод по тем немногим старинным типичным особнякам, что уцелели. Кое-что имеется и нового, но по большей части современные дома построены из белого камня. Самым жизнерадостным из всех является, пожалуй, тот магазин цветов с ярко-красной крышей на Пятой авеню.

Нужно подняться на вершину Вулворт-Билдинг, чтобы единым махом оценить, с какой осмотрительностью сделали свой выбор первопоселенцы Нью-Йорка. Любопытно также наблюдать за Бродвеем — который, насколько мне известно, является самой длинной улицей в мире, — как он берет начало у ваших ног в своем беззаконном путешествии к Олбани: беззаконном потому, что это едва ли не единственная извилистая вещь в этом городе параллелограммов, имеющая наглость пересекать по диагонали как Пятую авеню, так и Шестую. Прежде чем покинуть Вулворт-Билдинг, я бы добавил, что мне показалось в некотором роде комичным парадоксом взимание платы в 50 центов за подъем на вершину сооружения, воздвигнутого в ознаменование триумфа коммерческого гения, чьей гордостью было делать состояние на товарах, продававшихся по цене не выше 10 центов.

Вволю побродив по вершине — там всего-навсего пятьдесят восемь этажей, но скоростной лифт не обращает на них внимания, — я продолжил неумолимую карьеру туриста, понаблюдав некоторое время за оглушительным рынком подержанных ценных бумаг, который тем утром выглядел странно — скорее как пляж в Ярмуте, чем финансовый центр, ибо шел дождь, и все уличные маклеры облачились в зюйдвестки и морские сапоги. В Лондоне, поблизости от Кэпел-корт, случаются вспышки схожего волнения, но у нас нет ничего, что столь сильно напоминало бы эту толпу, как ринг Таттерсалла в Эпсоме прямо перед дерби.











 













В ЗАЩИТУ АКВАРИУМА

Было отрадно вернуться к своей программе, ступив в эту обитель немых и отрешенных существ — аквариум в Бэттери-парк. Против уличного гама единственной панацеей было «необщительное безмолвие рыб». Бронксский зоопарк, полагаю, не так хорош, как наш лондонский, за исключением загонов для буйволов и оленей, но у него есть это сияющее преимущество — он бесплатен. Бесплатен также и аквариум в Бэттери-парке, и было приятно видеть, до какой степени он бывает заполнен публикой. В Англии всякий интерес к живым рыбам, за исключением существ, которых заманивают на крючки и изредка там удерживают, угас; на месте старого Вестминстерского аквариума методисты теперь ведут свои финансовые дела и распределяют приходы, тогда как Брайтонский аквариум, некогда гремевший на весь мир, превратился в мюзик-холл, где едва ли сыщется хоть один плавник на память.

Увидев аквариум в Гонолулу, который похож на пелагическую фабрику радуги, и аквариум в Нью-Йорке со всеми его странными и прекрасными обитателями, я испытываю некоторое стыд за нашу английскую апатию. Содержать картинные галереи, где всё мтво, сколь бы прекрасно и красочно оно ни было, и оставаться нечувствительным к прелести рыб — в их окраске, форме и движении — не совсем простительно.











 













АНГЛИЙСКОЕ И ФРАНЦУЗСКОЕ ВЛИЯНИЯ

В самом главном Америка американская, но когда дело доходит до второстепенного, до отделки, ее зависимость от старой доброй Англии давала о себе знать снова и снова, пока я гулял по Нью-Йорку. Мода, которую в тот момент поддерживали магазины эстампов, тяготела к нашим цветным гравюрам столетней давности с изображением скачек, охоты и экипажей, тогда как в галерее изысканного маленького Гролиер-клуба я обнаружил выставку работ Рэндольфа Калдекотта и Кейт Гринуэй. Во всех посещенных мной букинистических лавках весь акцент в те дни делался на Китса, Лэма и Шелли, чьи прижизненные издания и экземпляры с автографами автора, кажется, непрестанно совершают путешествие на запад. Не прошло и двадцати четырех часов моего пребывания в Нью-Йорке, как «Ламия» Китса 1820 года — с дарственной надписью автора Чарльзу Лэму, — тот самый экземпляр, с которого, как я полагаю, Лэм писал свою рецензию, оказался в моих руках; однако он был бы мне совершенно не по карману, даже если бы фунт стерлингов не упал до 3,83. Эти памятные книги («association books»), к которым американские коллекционеры питают особую страсть, могут стоить очень дорого. На аукционе вскоре после моего отъезда из Нью-Йорка семь экземпляров книг Диккенса с дарственными надписями, содержащими лишь автограф автора, ушли за 4870 долларов. Продолжая далее, в отделе антиквариата универмага Вонамейкера я обнаружил почти исключительно английскую мебель и всякую всячину по ценам, которые на их родине были бы фантастически высокими. Однако в отделе «Ярмарки тщеславия» (как он, кажется, называется) источником вдохновения служила Франция. Я полагаю, что французское влияние должно стоять за спиной у всех нью-йоркских модельеров и ювелиров, но сами магазины куда просторнее парижских и ничуть не уступают им в убранстве. «Тиффани» — это дворец; всё, чего ему не хватает, — это вывески с названием, но его славная безымянность, полагаю, есть дело чести.

Раньше говорили, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж. Парижа манящий зов, несомненно, по-прежнему силен; но я бы предположил, что с каждым днем всё больше от Парижа перебирается в Америку. В верхних районах Нью-Йорка есть бульвары и многоквартирные дома, очень похожие на настоящий оригинал, и я заметил, что французская архитектура обладает особой привлекательностью для богача, заказывающего себе дворец для утех. В Нью-Йорке существуют резиденции миллионеров, которые можно было бы перенести не только с авеню Булонского Леса, но и из самой Турени; в то время как, совершив паломничество к мистеру Уайденеру неподалеку от Филадельфии, я обнаружил «Мельницу» Рембрандта, мертвого матадора работы Мане, полотно Вермеера, божественно написанный Коро небольшой луг, семейную группу работы Эль Греко, «Сан-Георгио» Донателло и один из прекраснейших пейзажей, когда-либо созданных волшебной кистью Тернера, — и всё это было сокрыто во дворце, который вполне мог бы построить Людовик XVI.

Но Америка еще более французская, чем эта. Ее женщины могут быть не менее ухоженными, чем француженки, хотя они производят впечатление более холодного нрава и меньшей зависимости от мужского общества; их хлеб и кофе лучше лучших французских. Более того, когда наступает ночь и созвездия Бродвея бросают вызов темноте, Нью-Йорк оставляет Париж далеко позади. На каждое кабаре и каждое вечернее заведение, которые может предложить Париж, у Нью-Йорка приходится три; а на каждый танцевальный зал в Париже — тридцать. Добропорядочные американцы, впрочем, остаются верны своей старой посмертной любви, хотя бы ради ее вина.

К слову об американских женщинах, их положение показалось мне весьма отличным от положения женщин у нас. Англичанки трепетно относятся к своим мужьям; они довольствуются тем, что отходят на задний план во всех случаях, когда они не нужны. Они зависимы. Они редко носят вид триумфа и редко берут на себя инициативу. Но американские женщины самодовольны и уверены в себе, они берут на себя большую часть разговоров, строят большинство планов: если их не видно, то лишь потому, что они находятся на заднем плане; они либо активно и заметно действуют где-то в другом месте, либо возвышаются на пьедесталах. В общении друг с другом они по большей части или часто иронично прямы, тогда как с мужчинами они, кажется, принимают ироничную или покровительственную позицию. Американские женщины также обладают странной способностью привлекать к себе других женщин, которые восхищаются ими и подпитывают их самооценку. И, насколько мне известно, у этих спутниц тоже есть свои спутницы. Их союз почти превратился в сплоченное тайное общество; не столько против мужчин, ибо мужчины должны обеспечивать материальную сторону жизни и прочие удобства, сколько для собственного удовлетворения. Представители обоих полов, судя по всему, не чахнут, оставаясь в одиночестве.











 













СВЕТОВЫЕ ВЫВЕСКИ И КОНИ-АЙЛЕНД

Все приезжающие в Нью-Йорк говорят об отрезвляющей свежести его воздуха, и я могу лишь повторить их слова. Спустя первые несколько дней мысль о том, чтобы лечь спать, стала казаться нелепостью.

Среди исключительно прекрасных эффектов, которые производит Америка, световым вывескам следует отдать должное. Я видел кое-что из этого в Сан-Франциско на фоне глубокой калифорнийской ночи, и это поразило воображение; но безрассудное изобилие и движение Великого белого пути, когда я свернул с 42-й улицы в свой первый вечер в Нью-Йорк, стали чем-то большим, чем просто сюрпризом: откровением умышленного веселья. В Англии у нас обычно нет ничего, что могло бы с этим сравниться. Не можем мы обзавестись и нашими эрлс-кортскими выставочными подражаниями этому, пока уголь столь редок и дорог. Но даже если бы у нас была приводная энергия для электричества, мы никогда не добились бы такого сияния, ибо чистая американская атмосфера — важнейший союзник. В нашем влажном воздухе все бриллиантовые вспышки смазались бы.

Однако за чистейшей красотой световых узоров на синем фоне нужно отправляться не на Бродвей, который слишком причудлив, а в Луна-парк на Кони-Айленде. Странно, что именно там, в этой ошеломляющей смеси звуков и беспокойства, можно найти крайнюю степень прелести; но я утверждаю, что это так, что ничего более странного и чувственно прекрасного невозможно увидеть, чем все эти минареты и купола, чьи линии и изгибы образованы мириадами лампочек, превращающих небеса в контрастирующий океан бархатного синего цвета — таинственный, мягкий и глубокий.

Лишь периодически — когда у нас проходят выставки в Эрлс-Корте или Олимпии — в Англии появляется что-то похожее на Кони-Айленд. В Блэкпуле в августе и на Хэмпстед-Хит в государственные праздники предпринимаются попытки создать схожий дух веселья, но он не столь естественен и испорчен нарочитым стремлением веселиться и изрядной долей вульгарности. Весельчаки из Стиплчейз-парка показались мне более искренними, чем даже толпы, заполняющие Нёйиский ярмарочный праздник; и куда более счастливыми.

Одно очень поразительное отличие между Кони-Айлендом и французской ярмаркой — отсутствие детей в нью-йоркском «предохранительном клапане», как кто-то назвал его при мне. Я почти никого не видел. Создается впечатление, что детские подарки ко дню рождения в очередной раз были присвоены взрослыми; но на самом деле парки Стиплчейз и Луна, полагаю, были созданы намеренно для взрослых. Судя по популярности желобов и качелей, американских горок и волшебных волн, эксцентричное движение обладает особой привлекательностью для американского отдыхающего. Как кто-то выразился, нет лучшего способа, или во всяком случае нет более верного способа, сблизить молодежь. И людей среднего возраста тоже. Но у наблюдателя не возникает впечатления морального беспорядка. Жизнерадостность здесь в порядке вещей, а непристойность — исключение. Даже в зрительном зале Стиплчейз-парка, где собираются знатоки, чтобы понаблюдать за смущением непосвященных, нет ничего, кроме безобидного смеха, когда юбки взлетают от неожиданного порыва воздуха. Такое представление в Англии, будь оно разрешено, выродилось бы в безобразие; во Франции оно тоже заставило бы постороннего зрителя чувствовать себя неуютно. Но присущее американцам общественное целомудрие — я даже не уверен, не стоит ли мне написать здесь «цивилизованность американцев» — торжествует.

Именно на Кони-Айленде я внезапно наткнулся на Свиную горку и получил новое представление о том, что четвероногие могут сделать для человека.

Свиная горка, находившаяся в одном из менее шумных кварталов Луна-парка, представляла собой огороженное пространство, в котором стояло двухэтажное деревянное здание шириной около пяти ярдов и высотой в три. На верхнем этаже находился ряд из шести или восьми клеток, в каждой из которых жил маленький живой поросенок, малыш нескольких недель от роду. Посередине ряда, спускаясь к земле, шла наклонная доска с приподнятыми краями, какие часто устанавливают в плавательных бассейнах для автоматического ныряния, а под каждой клеткой находилось отверстие диаметром в фут. Зрители и участники толпились за ограждением, и суть заключалась в том, чтобы забрасывать в отверстия мячи, которые сдавались напрокат для этой цели. Ничто не могло превзойти бдительный и живой интерес, проявляемый маленькими поросятами к попыткам метателей мяча. Они дрожали на своих тоненьких ножках; они прижимали свои маленькие пятачки к прутьям клеток; их глазенки искрились; их хвостики (единственные публичные штопоры, оставшиеся в Америке) закручивались, раскручивались и снова закручивались: и не зря, ибо если вы промахивались — что было слишком легко, — ничего не происходило: если же вы бросали точно, начиналось веселье, и веселье это было также и их.

Вот что происходило. Сначала звонил звонок, а затем пружина открывала дверцу клетки, находившейся непосредственно над отверстием, в которое попал ваш мяч, так что она распахивалась. Сидевший внутри поросенок, понаблюдав за прежней немощью вашего прицела с унынием, если не с презрением, навострял уши при звуке звонка, а теперь озарял всех довольной улыбкой, перед чьим заразительным очарованием невозможно устоять, вырывался рысцой наружу и, по мере того как улыбка растворялась в выражении абсолютного блаженства, чувственно съезжал вниз по доске, где у ее подножия его подхватывал служитель и возвращал в клетку, готовую к очередному такому приключению.

Именно за эти моменты и сопутствующие им перемены в выражениях морд вы платили деньги. Ощутить триумф меткой стрельбы было лишь частью вашей радости; большую ее часть составляло освобождение маленького узника и приведение в движение столь сильного экстаза.











 













ПРЕССА

Америка — страна газет, и газеты эти во многом одинаковы. До определенной степени многие из них абсолютно одинаковы, ибо огромные размеры страны позволяют синдицировать различные материалы, так что вы найдете мудрые, веселые и пунктуальные стихи Уолта Мейсона, напечатанные так, что они выглядят как проза, но никогда не разочаровывающие слух, в одном из журналов, которые вы покупаете где бы то ни было — в Сан-Франциско, Солт-Лейк-Сити, Чикаго или Нью-Йорке; а актуальные рифмы мистер Монтагю — в другом; и ежедневные приключения Матт и Джефф, являющихся национальными героями, — в третьем. Каждый день, до бесконечности, эти и другие постоянные рубрики появляются в определенных газетах: отчасти именно поэтому ни один американский читатель, судя по всему, не ограничивается, в отличие от нашего обыкновения, лишь одной.

Другая замечательная особенность некоторых американских газет — колонка, которую ведет литератор, обязанный заполнять ее ежедневно либо цветами собственного интеллекта, либо материалами сторонних авторов, либо тем и другим понемногу: такая колонка, какую Дон Маркиз ведет для The Sun под названием «Солнечные часы», Франклин Р. Адамс для The Tribune под названием «Смотровая вышка», а Кристофер Морли для New York Evening Post под названием «Правление для игры в шары». Пожалуй, неподписанная рубрика «Путь мира» в нашей Morning Post является ближайшим лондонским аналогом.

Эти колонки ведутся с мастерством и широтой взглядов и привносят элемент изящества и фантазии в то, что в противном случае могло бы оказаться слишком материалистичным изданием. Журналист, подобный мне, естественно, рад обнаружить редакторов и столь огромную аудиторию, столь верных своим пишущим друзьям. Очень немногие английские редакторы предоставляют своим подписчикам возможность устанавливать столь прочные личные отношения; и в Англии, как следствие, подписанные ежедневные материалы за авторством одного литератора встречаются крайне редко — для американского наблюдателя, вероятно, таинственным образом. Ежедневная карикатура у нас распространена; но в Лондоне, например, я не могу припомнить ни одной схожей литературной особенности с полной подписью. У нас есть регулярные стихи C.E.B. в Evening News и ежедневное эссе «Лондонца» в той же газете, а также различные инициалы в других местах; но у нас называть свои имена разрешено только художникам. В Америке же каждое имя, повсюду, выставляется напоказ.

Для чего бы ни использовались сосуды в Соединенных Штатах, сокрытие света не входит в их планы.

Еще одна особенность американских ежедневных изданий, сравнительно малоизвестная в Англии, — так называемая комическая серия рисунков. Во всех крупных газетах есть от одной до полудюжины таких серий, каждая за авторством отдельного художника. Бад Фишер с «Матт и Джефф», полагаю, занимает первое место по популярности, а затем идут его соперники и подражатели. Нельзя придумать ничего более бессмысленного, чем некоторые из этих серий; и тем не менее они существуют, и, как мне говорят, от них не смог бы отказаться ни один редактор, для которого тираж стоит на первом месте.

Если исключить авторские колонки, все газеты поразительно похожи друг на друга. В каждой из них могли бы работать одни и те же репортеры, те же литературные редакторы, те же составители заголовков. Если мы склонны считать американцев слишком способными к циничному легкомыслию, то во многом из-за этих заголовков, которые всегда максимально афористичны, всегда беззаботны, часто шутливы и часто жестоки. Неудачная попытка самоубийства несчастной женщины после убийства мужа была описана в одном из изданий во время моего пребывания в Нью-Йорке следующим образом:

ПЛОХОЙ ВЫСТРЕЛ В СЕБЯ, НO ПУЛЯ УСПЕШНО ДОСТИГЛА СУПРУГА.

Когда дело доходит до выбора новостей, нельзя поверить, что американские редакторы — лучшие друзья своей страны. Я не берусь защищать многих английских редакторов; я считаю, что наши газеты тоже могут быть заурядными и слишком охотно хвататься за дело не с той стороны; но я полагаю, что в настоящее время американские журналисты вульгаризируют жизнь сильнее, чем английские. Тем не менее есть много признаков того, что мы можем их догнать.

Изобилие — характерная черта американской газеты. Всего слишком много. А когда приходит воскресенье с его массами для чтения, подобающими Дню отдыха, человек приходит в ужас. Одно можно сказать наверняка: ни один американец не сможет найти времени, чтобы уделить должное внимание как своей воскресной газете, так и своему Создателю. Главным образом именно в воскресенье понимаешь: если высказывание Мэтью Арнольда о том, что каждая нация имеет те газеты, которых она заслуживает, верно, то Америка должна была вести себя очень плохо. Как могли выходить воскресные издания в условиях, когда повсюду обсуждался дефицит бумаги, как это было во время моего визита, — проблема, которая меня ошеломила. Но в том, что дефицит был реальным, меня заверили, и шутки на этот счет проникли даже в мюзик-холлы, что служит верным признаком его существования. «Если нехватка бумаги станет еще острее», — услышал я слова комика, — «им скоро снова придется делать обувь из кожи».

Но огромны не только воскресные газеты. Бывало, я держал в руках Saturday Evening Post, отягощенный его объемом, и поражался, как нация, у которой есть время читать его, может находить время для чего-то еще. Материал там превосходнейший, но что сказал бы рассудительный, мудрый и трудолюбивый философ, основавший его столько лет назад — Бенджамин Франклин, — если бы увидел, что его соблазн отвлекает миллионы читателей от реального дела жизни?

Когда мы переходим к рассмотрению американских журналов — к каковой категории почти принадлежит Saturday Evening Post, — и английских, между ними не может быть никакого сравнения. Лучшие американские журналы поражают своим качеством и разнообразием, и нам нечего им противопоставить. Удивительно думать, насколько сильно могут отличаться ежедневная и ежемесячная журналистика в одной и той же стране. Опуская ежемесячные обозрения, я считаю Blackwood нашим лучшим ежемесячным сборником; и весь Blackwood можно было бы легко и естественно поглотить одним из американских журналов впридачу с иллюстрациями, и при этом осталось бы место для гораздо большего. И все это обошлось бы дешевле! Почему Англия обслуживается так скудно и мелко в вопросе ежемесячных журналов — отчасти загадка; но часть причины кроется в соперничестве газет, а часть — в небольшой численности нашего населения. Однако я всегда буду утверждать, что мы заслуживаем большего количества хороших журналов, чем имеем сейчас.











 













СОКРОВИЩА ИСКУССТВА

Мне посчастливилось оказаться в Нью-Йорке, когда Метрополитен-музей праздновал пятидесятилетие со дня своего основания, благодаря чему я смог насладиться не только его обычными сокровищами, но и теми, что были одолжены в качестве подарков ко дню рождения; это значит, что я видел «Вермеера» миссис Г. Э. Хантингтон, а также лучший образец этого мастера из собрания Марквана; сверх обычного богатства Рембрандтов, «Натюрморт» Мане, «Женщин у реки» Гогена, «Вид Толедо» Эль Греко, большой жизнерадостный портрет голландца кисти Франса Халса со стен мистера Гарри Голдмана и «Вакханалию» Беллини — не говоря уже о кружевах в залах 18 и 19, бронзовом «Эроте» мистера Моргана из Помпей и многочисленных витринах с фарфором из десятков коллекций. Но и без дополнительных соблазнов меня снова и снова тянуло бы в этот великолепный музей.

Двое из главных столичных дарителей — Альтман и Херн — были владельцами крупных магазинов галантерейных товаров, в то время как Маркван, чей маленький Вермеер, вероятно, является самым прекрасным предметом в Америке, также был торговцем. В будущем я буду смотреть на всех владельцев крупных торговых центров как на людей, достойных покровительства, в надежде на то, что они окажутся еще и щедрыми коллекционерами произведений искусства. Эта мысль, эта надежда с большей вероятностью приведут меня в определенное заведение на Оксфорд-стрит, чем вся риторика и изощренная аргументация Каллистена.

Галерея Фрика была недоступна; но я имел привилегию свободно бродить как по библиотеке мистера Моргана, так и по библиотеке мистера Г. Э. Хантингтона, в каждой из которых я увидел такое изобилие уникальных и бесценных автографов, какого, как я и не предполагал, могло существовать в частных руках. Редкие книги может иметь любой, у кого есть деньги, поскольку они в основном существуют в нескольких экземплярах; но автографы и книги с дарственными надписями уникальны, и Америка — самое подходящее для них место. Я знал, что необходимо пересечь Атлантический океан, чтобы увидеть оригиналы многих картин, от которых у нас в Лондоне есть лишь фотографии. Я знал, что бо́льшая часть переписки Лэма находится в Америке, и у мистера Моргана я видел авторский черновик эссе о «Жареном поросенке», а у мистера Ньютона в Филадельфии — оригинал «Детей-мечтателей», владение которым еще более желанно; я знал, что Америка предоставила страстный приют всему, что связано с Китсом, Шелли и Стивенсоном; но для меня стало сюрпризом обнаружить у мистера Моргана столь широкий круг рукописей, простирающийся от Мильтона до Дю Морье и от Бэкона до «Дориана Грея»; в то время как у мистера Хантингтона я держал в руках те самые листы писчей бумаги, на которых Гейне сочинял свои «Флорентийские ночи».

Вы скажете, что я должен был знать об этом раньше. Возможно. Но что невежество в таких вопросах не является моим монопольным достоянием, я могу доказать, отметив: многие американские коллекционеры, с которыми я беседовал, не подозревали, что в библиотеке Гарвардского университета хранятся все справочные материалы — в основном с пометками, — которые использовались Томасом Карлейлем при написании его «Кромвеля» и «Фридриха Великого», и что они были завещаны им в его завещании Гарвардскому университету из-за его уважения и почтения к американскому народу, «в особенности к более молчаливой его части».

Мои часы в этих библиотеках, а также беглый взгляд на комнату Уайенера в Гарварде и полки некоторых букинистов дали мне некоторое представление о том, что сделали американские коллекционеры для превращения Нового Света в сокровищницу Старого, и я понял, насколько все более необходимым в будущем будет для всех кинокритиков любой направленности, литературоведов любой направленности и даже всех исследователей древности, если они намерены подходить к делу основательно, посещать Америку. Об этом я догадывался, но прежде никогда не знал.

Английский путешественник, сталкивающийся со столькими по сути английскими богатствами, которые хранятся в американских библиотеках, и особенно когда ему не чужда доля национального гордости, не может не задаться вопросом о том, как случилось — и случается до сих пор, — что столько того, что должно находиться в собственной стране, было позволено растерять.

В Англии коллекционеры и знатоки отнюдь не редкость. Что же они тогда делали, позволяя всем этим письмам Китса и Шелли, Бернса и Байрона, Лэма и Джонсона — пока не называя ничего другого — найти свое пристанище в Америке? Доллар очень могуществен, я знаю, но должен ли он был быть настолько исключительно могущественным? Обязан ли он был побеждать столько патриотизма?

Картины попадают в другую категорию, ведь каждый художник написал больше одной картины. Глядя на великолепные коллекции старых и новых зарубежных мастеров в американских общественных и частных галереях, я не испытал ни тени обиды по отношению к их новым владельцам; ибо до тех пор, пока имеется достаточное количество образцов творчества мастеров на всех, каждая нация должна иметь свою долю. С рукописями, однако, дело обстоит иначе. Факсимиле вроде бостонского издания писем Лэма, выпущенного Бостонским библиографическим обществом, подошли бы для остального мира, а оригиналы должны находиться на родине их автора. Но это утопия. Единственное, что остается сделать, — это смириться с неизбежным и радоваться тому, что эти уникальные сокровища бережно и с любовью охраняются. Любая мысль о мести Америке со стороны Англии путем скупки рукописей великих американских писателей, таких как Франклин и По, Готорн и Эмерсон, Торо и Лоуэлл, Холмс и Уитмен, была сведена на нет открытием того, что мистер Морган владеет и ими тоже. В его библиотеке я держал в руках все выпуски серии «За чашкой чая», а также еще не опубликованную пьесу По.











 













МАУНТ-ВЕРНОН

Упоминание о трепетной заботе, которой окружены эти сокровища, наводит на мысль о том, что старому свету есть чему поучиться у нового в деле достойного хранения. В Англии нет такого места национального паломничества, которое было бы столь безупречной моделью, как дом Вашингтона в Маунт-Верноне. Возможно, из-за отсутствия фигуры вашингтонского масштаба нам не с чем его сравнить; ради какого-либо сходства приходится скорее обращаться к Фонтенбло; но некоторые святыни принадлежат нам, и ни одна из них не обнаруживает столь благочестивой тщательности, как эта. Когда я думаю о полноте сохранения и реконструкции Маунт-Вернона, где во многом благодаря благочестию отдельных лиц заново собрана тысяча личных реликвий, так что, за исключением экскурсантов, этот безмятежный и простой виргинский особняк выглядит почти точно так же, как прежде, я преисполняюсь восхищения. Для молодого народа, который в основном куда-то спешит, найти время для столь глубокой гордости и благоговения — примечательный факт.

При этом дух благоговейного почтения не ограничивается лишь национальными мемориалами. «Уэйдсайд инн» Лонгфелло в Массачусетсе, хотя и остается всего лишь постоялым двором, выглядит вполне достойно на фоне «Дав Коттедж» в Грасмере и дома Карлейля в Челси. Сохранение здесь более детальное. Но возвращаясь к Маунт-Вернону, порядок в этом месте — не последняя из его примечательных черт. Здесь нет смешения коммерции и сентиментальности, как, например, в Стратфорде-на-Эйвоне. В пределах поместья все тихо. Я никогда не видел американцев в церкви (не потому, спешу добавить, что они не ходят туда, а потому, что не ходил я), но я уверен, что даже там они не могли бы вести себя так, будто окружающая обстановка священна. Наблюдая за толпами в Маунт-Верноне и созерцая массивное обособленное величие Мемориала Линкольна, который сейчас достраивают в Вашингтоне, понимаешь, что Америка, несмотря на всю свою внешнюю легкомысленность и цинизм, способна на очень глубокую серьезность.











 













ВЕРЛИБР

Было бы педантичностью, находясь в Америке, воздерживаться от попытки написать верлибр.











 













БУНТ

Я побывал в Метрополитен-музее, рассматривая прекрасные вещи и радуясь им.

А затем мне нужно было успеть на поезд и отправиться далеко в глушь, к Полу Смиту.

И по мере того как свет убывал и наступал час раздумий, я смотрел в окно и мысленно воссоздавал некоторые из прекрасных вещей, что видел: скульптуры и картины, драгоценности и фарфор — весь изысканный цвет искусства сквозь века.

Это казалось непостижимо чудесным, и я думал о том, как должно быть прекрасно — быть Богом и видеть, как Его творения снова и снова поднимаются до таких высот.

А потом я приехал на станцию, где предстояло очень долго ждать, и зашел в трактир перекусить.

Это было грязное, запущенное место с угрюмым немытым мужчиной у двери, который резким голосом окликнул свою жену внутри.

А когда она пришла, это была неряха с растрепанными волосами, в грязном платье и фартуке, и вид у нее был несчастный и изможденный.

Она приготовила еду, которую я не смог есть, а когда я пошел расплатиться, я застал ее уныло сидящей на стуле и смотрящей с каким-то тупым отчаянием на гору дневной посуды, которую еще только предстояло вымыть.

И пока я расхаживал туда-сюда по дороге в ожидании машины, я думал о прошлой жизни этой женщины, когда она была счастлива.

Я думал о ней в пору их ухаживания, когда муж любил ее, и они с надеждой ждали свадьбы, и он был нежен, а она беззаботна.

Они, вероятно, вместе ездили на Кони-Айленд и смеялись со всеми.

И казалось вопиющей несправедливостью, что происходят такие перемены, и что веселые девушки превращаются в нерях и замарашек, а пылкие молодые мужья вырождаются в неопрятных хамов, и дома, созданные для счастья, приходят в упадок, и все обещания любви и верности забываются.

И я чувствовал: если миром нельзя управлять лучше, то мне больше никогда не захочется видеть творения божьи — этих баловней искусства — на вершине их формы, а Метрополитен-музей может катиться к черту.











 













ДОМАШНЯЯ АРХИТЕКТУРА

Полагаю, мало какое утверждение об Америке так удивит англичан, как то, что в ней есть прекрасная архитектура. Я был готов найти Бостон и Кембридж старомодными и уютными — меня подготовил Оливер Уэнделл Холмс; у меня было отчетливое представление о прохладном просторе Белого дома и внушительных пропорциях Капитолия, и, конечно, я знал, что стоит только увидеть небоскребы Нью-Йорка, чтобы испытать традиционное отвращение! Но о церкви Святого Томаса на Пятой авеню я ничего не слышал, как и об изысканной библиотеке мистера Моргана, о вокзале Гранд-Сентрал, о Мемориале Линкольна в Вашингтоне или об обходительном обаянии Маунт-Вернона. Не ожидал я и того, что Пятая авеню окажется столь величественной и радушной магистралью.

Еще меньше был я готов к таким изделиям из металла и камня, какие можно увидеть в некоторых коммерческих зданиях — например, в новых офисах трастового банка Guaranty Trust как на Бродвее, так и на Пятой авеню. Даже лифты (для которых у нас в Англии, несмотря на нашу исконную косность, есть односложное слово) часто отделаны с очаровательным вкусом.

Меньше всего я ожидал зрелости американских зданий. Те безмятежные фасады на Бикон-стрит, выходящие на Бостон-Коммон, где любил прогуливаться Автократ (а я попытался пройти точь-в-точь по его следам, ибо он был моим первым настоящим писателем), — они столь же безупречны, как всё в георгианском Лондоне. И я надолго сохраню в памяти теплоту красного кирпича и непринужденные пропорции Бостонской ратуши и Фанеул-холла, а также Индепенденс-холл в Филадельфии, видимый сквозь листву. Но в Англии (а эти здания когда-то были английскими) у нас до сих пор много старых зданий из красного кирпича; чего у нас нет, так это хоть чего-то сопоставимого с просторными дружелюбными деревянными домами, которые я видел в сельской местности вокруг Бостона и в Кембридже — такими домами, как тот, что был домом Лоуэлла, — каждый посреди собственной зелени. Впрочем, нигде я не видел более красивой усадьбы в старом колониальном стиле, чем дом Энтони Уэйна близ Дэйлсфорда в Пенсильвании. В Англии из дерева строят только коттеджи, и я полагаю, что теперь на это существуют строительные нормы.

Однако далеко не все хорошие загородные дома, большие и малые, являются старыми. Американские архитекторы за последние несколько лет, судя по всему, разработали очень привлекательный тип жилища, зачастую представляющего собой лишь коттедж, и я видел великое множество таких домов на склонах Гудзона, причем все новые постройки сочетали в себе вкус и намек на комфорт. Сохранение деревьев везде, где это возможно, является восхитительной чертой современного пригородного планирования в Америке. В Англии в новом пригороде слишком часто нет ничего, кроме саженцев. С другой стороны, в Америке дома, даже самые маленькие, гораздо чаще стоят отдельно от других, чем у нас.











 













БОСТОН

Стоит лишь разобраться в планировке Нью-Йорка — его проспектах и пронумерованных пересекающих их улицах, — как он становится самым легким для ориентирования городом в мире. Но Бостон — другое дело. Мне было трудно освоиться в Бостоне, хотя это было приятное занятие, поскольку меня заводили на самые тихие маленькие георгианские улочки, где мне доводилось бывать, пусть некоторые из них и были крутыми, а также вдоль одной из прекраснейших зеленых аллей — той, что пролегает между задней частью Бикон-стрит и тихим Чарльзом.

У меня есть некоторый зуб на Бостон, ибо я не смог найти никого, кто указал бы мне место, где был выброшен за борт чай. Но в том, что он подвергся этому унижению, мы можем не сомневаться — отчасти на основании свидетельств последующих событий, не слишком утешительных для английских чувств, а частью из-за нелюбви, которой эта честная трава до сих пор пользуется на американской земле. Кофе — да; кофе во всякое время; но никто не проявит никакого интереса к приготовлению чая, кроме самого поверхностного. Я нашел гавань; я обошел причал за причалом; но не нашел никаких видимых следов самого памятного акта выбрасывания груза со времен Ионы. Тем не менее в верхнем зале Фанеул-холла, в штаб-квартире Почетной артиллерийской роты, все наиболее яркие эпизоды последовавшей борьбы изображены энтузиастами живописи, пусть и не слишком талантливыми; а вдали я видел памятник на Банкер-Хилл.

Моего проводника следует извинить, ибо он был бостонцем до мозга костей, и мне ни в коем случае не следовало ставить его в неловкое положение необходимостью признаться в своем естественном незнании. Но свидетельство существует и читается вполне отчетливо. Табличка (о чем мне сообщили многочисленные любезные читатели после того, как некоторые из этих заметок появились в журнале Outlook) находится на Атлантик-авеню, 495, в районе набережной, всего в нескольких шагах ходьбы от Южного вокзала, и на ней высечена следующая надпись:

















ЗДЕСЬ ПРЕЖДЕ НАХОДИЛСЯ

ПРИЧАЛ ГРИФФИНА

у которого стояли пришвартованные 16 декабря 1773 года три британских корабля с грузом чая. Чтобы сорвать пустячный, но тиранический налог короля Георга в три пенса за фунт, около девяноста граждан Бостона, частично переодетых индейцами, поднялись на борту судов, выбросили грузы — всего триста сорок два ящика — в море и заставили весь мир заговорить о патриотическом подвиге

БОСТОНСКОГО ЧАЕПИТИЯ

«Нет! отнюдь не заварен напиток такой
Ни в аллее, ни в зале, ни в куще,
Чтоб свободных поил он своею рукой
И глумился над волей гнетущей
В ту ночь в Бостонской гавани!»






















В Бостоне есть замечательная картинная галерея и музей, примечательные своими древними китайскими картинами, коллекцией японских гравюр (одной из лучших в мире, как я полагаю) и ослепительной стеной акварелей мистера Сарджента. Именно здесь я впервые увидел картины Уинслоу Хомера — два или три быстрых эскиза рыбаков в пылу азарта — и был покорен его живостью и злободневностью. В Метрополитен-музее в Нью-Йорке я снова встретил его работы, на этот раз маслом, и мое восхищение возросло. Поистине, никто и никогда не писал море с такой выразительностью, мощью и правдой! У нас нет ни единого примера его творчества ни в одной публичной галерее Лондона; нет у нас и ничего авторства В. М. Чейза, Артура Б. Дэвиса, Свейна Гиффорда, Дж. В. Александера, Джорджа Иннесса или Де Фореста Браша. Давно уже настало время для проведения еще одной американской выставки. Как обстоят дела сейчас, единственные современные американские художники, о которых в Англии есть хоть какое-то общее представление, — это мистер Сарджент, мистер Эпстайн и мистер Пеннелл, а также покойные Э. А. Эбби, Дж. Х. Ботон и Уистлер. Другие американцы, пишущие среди нас, — это мистер Марк Фишер (член Королевской академии), мистер Дж. Дж. Шеннон (член Королевской академии), мистер Дж. Маклюр Гамильтон и мистер Дж. Уэзерби.

Бостонская галерея является гордой обладательницей грубого и неоконченного, но «говорящего» портрета Джорджа Вашингтона работы его сужденного живописца Гилберта Стюарта, а также парного изображения жены Вашингтона. Глядя на лицо этой дамы и наблюдая за группой школьниц, совершавших экскурсию по залам и не оставлявших в своем нелегком путешествии надежды на утешение в виде шоколада и прочих сладостей, я подумал, что если Америка усилит свою нынешнюю страсть к поеданию конфет, вызванную, как мне говорят, немалой долей благодаря Сухому закону, Джордж Вашингтон постепенно уйдет на задний план, а Марта Вашингтон, уже давшая свое имя очень популярному сорту конфет, будет почитаться вместо него как Сладостная Мать своей Страны.

Один американский корреспондент присылает мне следующее стихотворение, чтобы объяснить мне извилистость главной магистрали Бостона. Поэт — мистер Сэм Уолтер Фосс:

Однажды через первобытный лес
Теленок шел домой, как подобает;,
Но след оставил вкрест и вкривь,
Искривленный след, как все телята.
С тех пор два века с четвертью прошло,
И, я так думаю, теленок этот сдох.
Но след его остался позади,
И в этом кроется мораль моей истории.
По следу на другой день побрел
Одинокий пес, случайно мимо шедший;
А следом мудрый баран-вожак
Повел овец крутым и горным краем,
И всю отару за собой увлек,
Как все вожаки всегда ведут стада.
И с той поры над холмом и долиной
Тропа пролегла в старых лесах,
И множество людей петляло взад и вперед,
И уворачивалось, кружилось, извивалось,
И произносило слова праведного гнева
Оттого, что тропа была такой извилистой;
Но все же они следовали — не смейтесь —
За первыми шагами того теленка,
И шли по этой извилистой лесной дороге,
Потому что он вихлял, когда шагал.
Лесная тропа стала проселком,
Что гнулся, крутился и снова крутился;
Этот извилистый проселок стал дорогой,
Где бедная лошадь со своей поклажей
Трудилась под палящим солнцем
И проходила милю за три.
И так полтора века подряд
Они ступали по следам теленка.
Годы неслись с быстротой стремительной,
Дорога стала деревенской улицей,
А затем, прежде чем люди опомнились,
Оживленной городской магистралью,
И вскоре это была центральная улица
Знаменитого мегаполиса.
И люди на протяжении двух с половиной веков
Следовали в точности по следам того теленка.
Каждый день сто тысяч толп
Шли за зигзагообразным теленком;
И по его извилистому пути
Двигалась торговля целого континента.
Сто тысяч людей вел
Один теленок, сдохший почти три века назад.
Они по-прежнему шли по его извилистой дороге
И теряли по сто лет в день;
Ибо такое почтение воздается
Хорошо устоявшемуся прецеденту.
Нравоучительный урок мог бы преподать сей стих,
Будь я рукоположен и призван проповедовать.
Ибо люди склонны брести вслепую
По телячьим тропам разума
И трудиться от зари до зари,
Чтобы делать то, что делали другие люди.
Они идут по проторенной дорожке,
И туда, и обратно, и вперед, и назад,
И все же продолжают свой извилистый путь,
Чтобы держаться путей, которыми идут другие.
Но как же смеются мудрые старые лесные боги,
Видевшие того первого первобытного теленка!
Ах, многому мог бы научить этот рассказ — но
Я не рукоположен для проповедей.










































































































 













ФИЛАДЕЛЬФИЯ

Мне посчастливилось в городе, над которым в образе гигантского изваяния несет свою стражу Уильям Пенн, обрести в качестве проводника, философа и друга мистера А. Эдварда Ньютона, джонсонианца и автора одного из лучших образцов «любительской» литературы, известных мне, — «Прелести книгоколлекционирования». Мистер Ньютон водил меня повсюду, даже к маленькой шведской церкви XVII века, которую с архитектурной точки зрения можно описать как антипод новой гордости Филадельфии — Кертис-Билдинг, где редакторы размещаются как короли и куда можно добраться (если вообще удастся) только через мраморные вестибюли. Мы отправились в церковь Святого Петра, где, внезапно проснувшись во время проповеди, можно было бы вообразить себя в лондонской городской церкви, а также в Исторический музей, где среди квакерских архивов я обнаружил много собственных предков и был ошеломлен таким изобилием реликвий Пенна, Вашингтона и Франклина. В старой библиотеке нашлось еще больше следов Франклина, включая его знаменитый электрический прибор, что вновь свидетельствовало о том неугасимом пламени, с которым может гореть американское почитание героев; и мы обнаружили мудрого Бенджамина еще раз в клубе «Франклин Инн», где простота XVIII века переплетается с юмором и культурой двадцатого. Затем мы проехали несколько миль по Фэрмаунт-парку, остановившись на несколько минут в надежде отыскать в местной галерее Вермеера покойного Дж. Г. Джонсона; но на тот момент он был спрятан, поскольку стены были отданы под его итальянские картины.

Наконец мы остановились у ворот того странного и внушительного коринфского храма, который мог быть сорван со своего первоначального места и заброшен в Филадельфию первым квакером Посейдоном, — колледжа Жирара. Нам разрешили войти в это священное святилище лишь после того, как мы убедили швейцара, что не являемся священнослужителями, — задачу довольно легкую для мистера Ньютона, который с изяществом носит природную непринужденность вольтерьянца, но трудную для меня. Почему Стефен Жирар, достойный «купец и моряк», который учредил это заведение, так подозрительно относился к духовенству, независимо от его покроя, я не знаю; вне всякого сомнения, у него были свои причины; но его предрассудки свято чтит его вахтер, чей взгляд — это настоящий буравчик подозрения. Тем не менее мы вошли и увидели гробницу филантропа и его предметы обихода за этими массивными колоннами.

Тот вечер я провел в библиотеке мистера Ньютона среди автографов и рукописей Блейка, Лэмба и Джонсона, нарушая Десятую заповедь с безрассудством, которое удовлетворило бы и восхитило привратника Стефена Жирара; а на следующий день мы отправились в Вэлли-Фордж, чтобы посмотреть, с какой образцовой заботой правительство превращает лагерь Вашингтона в национальный парк и восстанавливает старые достопримечательности. Стоял прекрасный весенний день, и леса были испещрены белыми и розовыми цветами кизила — дерева, которое в Англии является лишь незаметным кустарником в живой изгородтрое, но здесь обладает и очарованием, и значимостью, и некоторой неожиданностью тропического растения. Жаль, что мы не можем его акклиматизировать.

Мемориальная часовня, строительство которой сейчас завершается на одной из возвышенностей Вэлли-Фордж, показалась мне весьма восхитительным примером не только современной готики, но и обетного благочестия. И такое изобилие американской символики вряд ли существует где-либо еще. Но в суровом маленьком коттедже, где располагалась штаб-квартира Вашингтона, внизу у ручья, со всей его скромной походной мебелью и принадлежностями на их прежних местах, я почувствовал больше эмоций, чем в атмосфере святости. Простая подлинность этого места превзошла витражи.











 













ОБЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Оглядываясь назад на все это, я понимаю, что Америка никогда не производила на меня впечатление новой страны, хотя ее жители часто казались новым народом. Города здесь зрелее их граждан. Нью-Йорк, Чикаго, Бостон, Филадельфия, Вашингтон — все они несут на себе печать постоянства и старости. Здания, даже самые фантастические, производят впечатление исконных или по крайней мере устойчивых; и присутствие более древних строений не усилило бы этот эффект. Глазу обычного англичанина, привыкшего работать в том, что мы называем Сити, на Флит-стрит, в Стрэнде, на Пикадилли или на Оксфорд-стрит, Нью-Йорк не покажется моложе Лондона, а Бостон вполне может показаться старше. Да и Лондон лишь немногим старше, если не считать отдельных мест, вроде Тауэра, Темпла, Аббатства и того маленького тюдоровского ряда в Холборне, разделенных огромными пространствами современности. Пожалуй, я пойду еще дальше и скажу, что Лондон создает иллюзию того, что он моложе даже Нью-Йорка, из-за своего более беспокойного уличного движения как на проезжей части, так и на тротуарах, а также из-за обилия пестрых автобусов, которые с грохотом проносятся по столь многим улицам, разительно контрастируя с чинными и трезвыми экипажами, обслуживающими Пятую авеню и почти не встречающимися больше нигде.

Между тем иллюзия старины создается привычкой Нью-Йорка смешивать коммерческие здания и частные резиденции, что определенно относится к более старому укладу общества. В Лондоне мы покончили с таким смешением. Наша ближайшая аналогия Пятой авеню — это, полагаю, Риджент-стрит; но среди магазинов Риджент-стрит нет особняков. Наши магазины находятся там, а особняки — в другом месте, далеко отсюда, в так называемых жилых кварталах, таких как Парк-Лейн, Куинс-Гейт, Мейфэр, Бейсуотер-роуд и Гросвенор-сквер. Свернуть с Пятой авеню на тихие улицы, где живут люди, — значит получить отчетливое впечатление степенности, которого, как принято считать, Нью-Йорк никогда не передает. То же самое чувство испытываешь и в других крупных американских городах.

Но когда дело доходит до их жителей, английскому глазу открывается меньше признаков зрелости. Я никак не мог избавиться от мысли, что каждый, кого я встретил в Америке, каким бы солидным старцем он ни был, вместо того чтобы действительно и осознанно находиться в гуще жизни, лишь готовится начать ее. Возможно, отчасти это объясняется тем удовольствием — почти восторгом, — с которым американские деловые люди (а все американцы — деловые люди) относятся к своей работе. Они не просто делают ее, но наслаждаются самим процессом и наблюдают за тем, как они ее делают. У них, похоже, есть способность отстраняться в сторону и наблюдать за собой как бы из партера, не без аплодисментов. Иными словами, они непрерывно драматизируют. Подобного не делаешь, когда ты стар — это ребяческая игра, — и это служит еще одним доказательством того, что они моложе нас, которые не получают удовольствия от своей работы и, более того, большинство из нас стыдятся ее и хотят, чтобы весь мир верил, будто мы живем подобно полевым лилиям на частные доходы.

Точно так же многие американцы во время беседы кажутся двумя разными людьми: один — говорящий, а другой — слушатель, зачарованный качеством его речи. В этом раздвоении нет ничего пагубного. Пожалуй, я даже испытываю к нему самую искреннюю зависть. Но одним из недостатков привычки слушать является, пожалуй, то, что она делает их излишне цветастыми и многословными. Странно, что нация, подарившая нам столько афористичного сленга, а также телеграф, телефон и пишущую машинку, обладает столь малым количеством того, что можно было бы назвать интеллектуальным стенографированием. Но это так. Слишком многие американцы безжалостны, когда пытаются прояснить свою мысль.

И все же страсть к печатной идиоматической афористичности и цепляющим торговым объявлениям видна повсюду. Вы видите ее в газетах и в магазинах. Я обнаружил в Нью-Йорке детский шляпный магазин с таким лаконичным указанием сферы его деятельности в виде постоянных букв на витринном стекле: «Шляпки для деток» («Lids for Kids»). Нью-йоркский гробовщик, как мне говорят, прикрепил ко всем своим катафалкам чересчур читаемую надпись: «Вы можете помедлить, но я все равно вас заберу» («You may linger, but I'll get you yet»).

Когда дело доходит до описательных неологизмов, быстро изобретаемых по случаю, нам, англичанам, далеко до американцев. Может ли быть что-то лучше термина «Nearbeer» (почти-пиво), чтобы единым махом раскрыть всю суть заменителя эля? Я снимаю шляпу и перед словом «crape-hanger» (вешатель траурных лент / унылый пессимист), которое оставляет далеко позади «kill-joy» (убийцу радости). А вот слово «optience» для обозначения кинозрителей, которые видят, но не слышат, хотя и изобретательно, но менее восхитительно.

Хотя я и находил стены офисов в Нью-Йорке и других местах украшенными хлесткими наставлениями для посетителей и предостережениями против пустословия вроде «Переходи к сути, но не разбивай здесь палатку», «К черту вчерашний день» и тому подобным, я весьма сомневаюсь, что при всей этой демонстрации практической хватки и наполеоновской эффективности американский деловой человек столь же быстр и решителен, сколь могут быть таковыми наши соотечественники. В американских офисах говорят об автобиографии больше, чем в английских; больше готовятся к началу дела.

Однако я не завидую неспособности американского мужчины праздности и созерцанию, на которые был способен их великий поэт-демократ. Я думаю, что эта незнакомость с жизнью в кресле-качалке — несчастье. Этот предмет мебели, надо полагать, предназначен для более старых цивилизаций, где люди либо последовали за правом почивать, грациозно предавшись покою, либо унаследовали состояние и склонны к праздности. Он плохо сочетается с теми, кто все еще либо непрерывно и беспокойно гоняется за долларом, либо занят наблюдением за тем, как доллары прибывают автоматически.

Одна из вещей, которые, как я полагаю, предстоит усвоить американцам, — это то, как превратить деньги в друга. Столько людей, которые должны были бы тихо радоваться своему богатству, похоже, все еще тревожатся и охвачены жаждой наживы; столько людей, внезапно ставших богатыми, похоже, позволяют своим доходам разрушать их счастье. На благо нации почти у каждого, мне кажется, слишком много денег.

Мой опыт подсказывает, что Англии почти всему следует учиться у Америки в вопросах отелей. Я считаю американские отели второго и третьего разряда во многих отношениях лучше наших лучших гостиниц. Каждый американский ресторан любого класса лучше своего английского аналога; обстановка там лучше, еда подается изысканнее и зачастую тоже лучше. Когда дело доходит до кофе, тут вообще нет никаких сравнений: американский кофе — лучший в мире. Лишь совсем недавно до устроителей английских гостиниц дошло значение полноценного номера люкс, и в бесчисленных заведениях, именуемых первоклассными, на двадцать номеров по-прежнему приходится лишь одна ванная комната. Отопительные батареи и горячая с холодной вода в номерах встречаются еще реже: настолько редко, что об этом упоминают в рекламе. Телефоны в номерах — еще большая редкость. В слишком многих отелях Англии у изголовья кровати до сих пор нет света. Но у нас есть определенные преимущества. Например, в английских ресторанах на столе всегда есть что-то поесть сразу — закуски (hors d'oeuvres) или хлеб с маслом. В Америке же слишком часто нет наготове ничего, кроме ледяной воды — недружелюбное вступление к любой трапезе, — и приходится ждать, пока у вас примут заказ. Другие путешественники, даже американцы, соглашались со мной, что было бы куда удобнее, если бы можно было преодолеть условность, согласно которой официант должен приносить всё разом. Что-нибудь «на первое время» — великое утешение, особенно когда ты голоден и устал.

Восхваляя таким образом американские гостиницы перед английскими, тем не менее справедливо будет признать, что американские отели обходятся значительно дороже.

Раз уж зашла речь о еде, скажу, что при всей своей извечной свободе американцы обладают лучшим чувством порядка, чем мы. Их полицейские могут носить дубинки наготове и даже размахивать ими с некоторым дерзким вызовом или даже провокацией, но Нью-Йорк идет своим путем с большей точностью и меньшими беспорядками, чем Лондон, и каждый выглядит щеголеватее, собраннее. Мысль о достойной зарплате для каждого присутствует постоянно. Именно на этом чувстве порядка строится успех некоторых американских устройств для экономии времени. Рестораны самообслуживания (Автоматы), например, где клиент сам берет всё, что ему нужно, никогда бы не прижились в Лондоне. Идея идеальна; но она требует сотрудничества со стороны клиента, а вот с этим у нас бы ничего не вышло. Безупречная чистота и механическая точность таких заведений в Нью-Йорке исчезли бы в Лондоне, и они бы постепенно пришли в упадок, а затем исчезли. В глубине души мы в Англии недолюбливаем хорошо организованные места. Не могу я представить и то, чтобы общественная разводка горячей воды по Нью-Йорку прижилась в Лондоне. Такие маленькие гейзеры, которые время из времени изрыгают пар прямо сквозь дорожное полотно Пятой авеню, боюсь, никогда не появятся ни на Риджент-стрит, ни на Пикадилли. Наш коммунизм крайне урывчат.

Между Америкой и Англией существуют некоторые неожиданные различия. Странно, например, обнаруживать у нации, у которой мы закупаем большую часть табака и которая пользуется репутацией жующей сигары, столь суровые правила против курения. В мюзик-холлах, которые, как правило, лучше наших, курение разрешено только в определенных местах. Общественная пристойность, опять же, более заметна, я бы сказал, в американском городе, чем в английском, и тем не менее как в Сан-Франциско, так и в Нью-Йорке я обедал в ресторанах (и не поздно — между 7 и 8 часами, и не в каких-то укрытых по углам забегаловищах), где принадлежавшие заведению девушки, одетые практически ни во что, исполняли между столиками новейшие танцы с экстравагантными и дерзкими вариациями. В Лондоне подобное неизвестно. В Париже это случается лишь в ночных кафе. Мне показалось поразительным — и едва ли правильным, — что это может быть обычным дополнением к обеду.

Когда я был в Америке, меня попросили перечислить некоторые из главных вещей, которых мне не хватало. Я запросто мог бы начать с тростей, ибо до тех пор, пока я не добрался до Нью-Йорка, я казался единственным мужчиной в Америке, носящим ее с собой, хотя один друг из Сан-Франциско признался, что иногда «выгуливает трость» по воскресеньям. Мне не хватало книги для гостей — ни в британском посольстве в Вашингтоне, ни в Белом доме. После поездки по Индии, где первым долгом каждого является внесение своего имени в эти тома, казалось странным отсутствие подобного механизма вежливости. Мне не хватало никакой системы ночной чистки ботинок в отелях; но я вскоре привык к этому и даже получал удовольствие от посещений «салонов чистки обуви», в одном из которых висело такое четкое объявление: «Если вам нравится наша работа, расскажите друзьям; если не нравится — расскажите нам». Мне не хватало жевания жвачки.

Но именно по возвращении в Англию я по-настоящему начал замечать разницу. Тогда я обнаружил, что мне не хватает американской чистоты, американской расторопности, эффективности отелей, запредельного количества сливок, льда на каждом шагу. И всё это в Ливерпуле! Позже мне не хватало бензоколонок вдоль дорог, парочку которых я видел в Индии и где автомобилист может пополнить запасы; но они, несомненно, появятся здесь очень скоро. Я не хочу, чтобы Англия американизировалась; я не хочу, чтобы Америка перестала быть чужой страной; но есть уроки, которым мы можем научиться друг у друга.

Будь я американцем, я бы — хоть и путешествовал время от времени за границу (ибо я считаю долгом человека повидать другие земли, но жить на своей) — сосредоточился на Америке. Это страна будущего. Я рад, что повидал ее и теперь знаю о ней кое-что — пусть и немногое — из первых рук. Я завел там много друзей и накопил бесчисленные восхитительные воспоминания. Но что толку в восьми неделях? Мне стыдно, что я не отправился туда раньше, и унизительна краткость моего пребывания. У меня была возможность лишь приподнять тысячу занавесок, бросить взгляд на представление по ту сторону и опустить их вновь. Я хотел бы ездить туда через год и иметь время: время, чтобы познакомиться с натуралистом и узнать от него имена птиц, деревьев и цветов; время, чтобы побродить по закоулкам; время, чтобы проникнуть в более глубокие пласты, где пускают корни близкие отношения и совершаются подлинные открытия; время, чтобы разглядеть под столь твердой и уверенной поверхностью что-то неуловимое, что-то тоскливое, чувство слез.
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