РУССО

ДЖОН МОРЛИ

ДЖОН МОРЛИ

Тома I и II.

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1905

Все права защищены

First printed in this form 1886
Reprinted 1888, 1891, 1896, 1900, 1905

ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Данная работа отличается от своего тома-спутника тем, что представляет собой нечто более похожее на непрерывную личную историю, чем это было необходимо в случае с таким человеком, как Вольтер, чью биографию можно найти в не одной авторитетной английской книге. О Руссо, насколько мне известно, в нашей литературе нет полного биографического очерка, и даже во Франции нет ничего более исчерпывающего по этой теме, чем «История жизни и трудов Ж.-Ж. Руссо» (Histoire de la Vie et des Ouvrages de J.J. Rousseau) Мюссе-Пате (1821). Этот труд, хотя и является плодом добросовестного усердия, крайне груб и бесформен в плане композиции и структуры, а его интерпретирующие части лишены интереса.

Издание сочинений Руссо, на которое даются ссылки, — это издание М. Оги в двадцати семи томах, опубликованное в 1825 году издательством Dalibon. В 1865 году М. Штрекайзен-Мульту опубликовал по оригиналам, переданным Дю Пейру в библиотеку Невшателя, письма, адресованные Руссо различными корреспондентами. На эти два интересных тома, озаглавленных «Руссо, его друзья и его враги» (Rousseau, ses Amis et ses Ennemis), в основном ссылаются по имени их редактора.

Февраль 1873 г.

Второе издание 1878 года было переработано; некоторые части были значительно сокращены, добавлены несколько примечаний. В настоящем издании дальнейших изменений не вносилось.

Январь 1886 г.

ТОМ I.

ТОМ II.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

ГЛАВА I.

Введение.

| PAGE
The Revolution | 1
Rousseau its most direct speculative precursor | 2
His distinction among revolutionists | 4
His personality | 5

ГЛАВА II.

Юность.

| PAGE
Birth and descent | 8
Predispositions | 10
First lessons | 11
At M. Lambercier's | 15
Early disclosure of sensitive temperament | 19
Return to Geneva | 20
Two apprenticeships | 26
Flight from Geneva | 30
Savoyard proselytisers | 31
Rousseau sent to Anncey, and thence to Turin | 34
Conversion to Catholicism | 35
Takes service with Madame de Vercellis | 39
Then with the Count de Gouvon | 42
Returns to vagabondage | 43
And to Madame de Warens | 45

ГЛАВА III.

Савойя.

| PAGE
Influence of women upon Rousseau | 46
Account of Madame de Warens | 48
Rousseau takes up his abode with her | 54
His delight in life with her | 54
The seminarists | 57
To Lyons | 58
Wanderings to Freiburg, Neuchâtel, and elsewhere | 60
Through the east of France | 62
Influence of these wanderings upon him | 67
Chambéri | 69
Household of Madame de Warens | 70
Les Charmettes | 73
Account of his feeling for nature | 79
His intellectual incapacity at this time | 83
Temperament | 84
Literary interests, and method | 85
Joyful days with his benefactress | 90
To Montpellier: end of an episode | 92
Dates | 94

ГЛАВА IV.

Тереза Левассёр.

| PAGE
Tutorship at Lyons | 95
Goes to Paris in search of fortune | 97
His appearance at this time | 98
Made secretary to the ambassador at Venice | 100
His journey thither and life there | 103
Return to Paris | 106
Theresa Le Vasseur | 107
Character of their union | 110
Rousseau's conduct towards her | 113
Their later estrangements | 115
Rousseau's scanty means | 119
Puts away his five children | 120
His apologies for the crime | 122
Their futility | 126
Attempts to recover the children | 128
Rousseau never married to Theresa | 129
Contrast between outer and inner life | 130

ГЛАВА V.

Рассуждения.

| PAGE
Local academies in France | 132
Circumstances of the composition of the first Discourse | 133
How far the paradox was original | 135
His visions for thirteen years | 136
Summary of the first Discourse | 138-145
Obligations to Montaigne | 145
And to the Greeks | 145
Semi-Socratic manner | 147
Objections to the Discourse | 148
Ways of stating its positive side | 149
Dangers of exaggerating this positive side | 151
Its excess | 152
Second Discourse | 154
Ideas of the time upon the state of nature | 155
Their influence upon Rousseau | 156
Morelly, as his predecessor | 156
Summary of the second Discourse | 159-170
Criticism of its method | 171
Objection from its want of evidence | 172
Other objections to its account of primitive nature | 173
Takes uniformity of process for granted | 176
In what the importance of the second Discourse consisted | 177
Its protest against the mockery of civilisation | 179
The equality of man, how true, and how false | 180
This doctrine in France, and in America | 182
Rousseau's Discourses, a reaction against the historic method | 183
Mably, and socialism | 184

ГЛАВА VI.

Париж.

| PAGE
Influence of Geneva upon Rousseau | 187
Two sides of his temperament | 191
Uncongenial characteristics of Parisian society | 191
His associates | 195
Circumstances of a sudden moral reform | 196
Arising from his violent repugnance for the manners of the time | 202
His assumption of a seeming cynicism | 207
Protests against atheism | 209
The Village Soothsayer at Fontainebleau | 212
Two anedotes of his moral singularity | 214
Revisits Geneva | 216
End of Madame de Warens | 217
Rousseau's re-conversion to Protestantism | 220
The religious opinions then current in Geneva | 223
Turretini and other rationalisers | 226
Effect upon Rousseau | 227
Thinks of taking up his abode in Geneva | 227
Madame d'Epinay offers him the Hermitage | 229
Retires thither against the protests of his friends | 231

ГЛАВА VII.

Эрмитаж.

| PAGE
Distinction between the old and the new anchorite | 234
Rousseau's first days at the Hermitage | 235
Rural delirium | 237
Dislike of society | 242
Meditates work on Sensitive Morality | 243
Arranges the papers of the Abbé de Saint Pierre | 244
His remarks on them | 246
Violent mental crisis | 247
First conception of the New Heloïsa | 250
A scene of high morals | 254
Madame d'Houdetot | 255
Erotic mania becomes intensified | 256
Interviews with Madame d'Houdetot | 258
Saint Lambert interposes | 262
Rousseau's letter to Saint Lambert | 264
Its profound falsity | 265
Saint Lambert's reply | 267
Final relations with him and with Madame d'Houdetot | 268
Sources of Rousseau's irritability | 270
Relations with Diderot | 273
With Madame d'Epinay | 276
With Grimm | 279
Grimm's natural want of sympathy with Rousseau | 282
Madame d'Epinay's journey to Geneva | 284
Occasion of Rousseau's breach with Grimm | 285
And with Madame d'Epinay | 288
Leaves the Hermitage | 289

ГЛАВА VIII.

Музыка.

| PAGE
General character of Rousseau's aim in music | 291
As composer | 292
Contest on the comparative merits of French and Italian music | 293
Rousseau's Letter on French Music | 293
His scheme of musical notation | 296
Its chief element | 298
Its practical value | 299
His mistake | 300
Two minor objections | 300

ГЛАВА IX.

Вольтер и д'Аламбер.

| PAGE
Position of Voltaire | 302
General differences between him and Rousseau | 303
Rousseau not the profounder of the two | 305
But he had a spiritual element | 305
Their early relations | 308
Voltaire's poem on the Earthquake of Lisbon | 309
Rousseau's wonder that he should have written it | 310
His letter to Voltaire upon it | 311
Points to the advantages of the savage state | 312
Reproduces Pope's general position | 313
Not an answer to the position taken by Voltaire | 314
Confesses the question insoluble, but still argues | 316
Curious close of the letter | 318
Their subsequent relations | 319
D'Alembert's article on Geneva | 321
The church and the theatre | 322
Jeremy Collier: Bossuet | 323
Rousseau's contention on stage plays | 324
Rude handling of commonplace | 325
The true answer to Rousseau as to theory of dramatic morality | 326
His arguments relatively to Geneva | 327
Their meaning | 328
Criticism on the Misanthrope | 328
Rousseau's contrast between Paris and an imaginary Geneva | 329
Attack on love as a poetic theme | 332
This letter, the mark of his schism from the party of the philosophers | 336

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

ТОМ II.

ГЛАВА I.

Монморанси — «Юлия, или Новая Элоиза».

Условия, предшествовавшие написанию «Юлии, или Новой Элоизы» 1

Герцог и герцогиня Люксембургские 2

Руссо и его высокопоставленные знакомые 4

Мирная жизнь в Монморанси 9

Двусмысленная осторожность, иногда проявляемая Руссо 12

Его неблагодарность за обычные услуги 13

Плохое здоровье и мысли о самоубийстве 16

Эпизод с мадам Латур де Франкевиль 17

Отношение «Юлии, или Новой Элоизы» к общему учению Руссо 20

Сюжет первой части романа 25

Контраст с современной литературой 25

И с современными нравами 27

Criticism of the language and principal actors 28, 29

Популярность «Юлии, или Новой Элоизы» 31

Ее реакционное интеллектуальное направление 33

Action of the second part 35, 36

Ее влияние на Гёте и других 38

Различие между Руссо и его школой 40

Своеобразные картины домашнего быта 42

Детали роскоши 44

Оправдание медленного развития действия в произведении 46

Восхваление брака 47

Эгалитарные тенденции 49

Не противоречащие социальному квиетизму 51

Компенсация в политических последствиях торжества чувства 54

Обстоятельства публикации «Юлии, или Новой Элоизы» 55

Характер книжной торговли 57

Мальзерб и печатание «Эмиля» 61

Подозрительность Руссо 62

Великая борьба того момента 64

Запрещение «Эмиля» 67

Бегство автора 67

ГЛАВА II.

Преследование.

Путешествие Руссо из Швейцарии 69

Отсутствие мстительности 70

Прибытие в Ивердон 72

Переезд в Мотье 73

Отношения с Фридрихом Великим 74

Жизнь в Мотье 77

Лорд Маришаль 79

Вольтер 81

Письмо Руссо к архиепископу Парижскому 83

Его диалектика 86

Невшательские пасторы 90

Своеобразный костюм Руссо 92

Толпы его посетителей 93

Людовик, принц Вюртембергский 95

Гиббон 96

Босуэлл 98

Корсиканские дела 99

Распря в Женеве 102

Руссо отказывается от гражданства 105

«Письма с Горы» 106

Политическая сторона 107

Последовавшее преследование в Мотье 107

Бегство на остров Святого Петра 108

Пятая из «Прогулок одинокого мечтателя» 109

Изгнание правительством Берна 116

Странная просьба Руссо 116

Его новое бегство 117

Уговоры искать убежища в Англии 118

ГЛАВА III.

Общественный договор.

Реакция Руссо против идеи совершенствуемости 119

Отказ от позиции «Рассуждений» 121

Сомнительная идея равенства 121

«Общественный договор» как отрицание исторического метода 124

И все же в нем есть проблески релятивизма 127

Влияние греческих примеров 129

И Женевы 131

Впечатление на Робеспьера и Сен-Жюста 132

Система Руссо подразумевала небольшую территорию 135

Почему «Общественный договор» порождал фанатиков 137

Вербальный характер его положений 138

Доктрина общественной безопасности 143

Доктрина народного суверенитета 144

Ее ранние фазы 144

Ее история в XVI веке 146

Гукер и Гроций 148

Локк 149

Гоббс 151

Основные положения «Общественного договора» — 1. Происхождение общества из договора 154. Иная концепция у физиократов 156. 2. Суверенитет тела, образованного таким образом 158. Отличие от Гоббса и Локка 159. Корень социализма 160. Республиканская фразеология 161. 3. Атрибуты суверенитета 162. 4. Законодательная власть 163. Современная иллюстрация 164. Намеки на конфедерацию 166. 5. Формы правления 168. Критика общепринятого деления 169. Предпочтение Руссо выборной аристократии 172. 6. Отношение государства к религии 173. Взгляд Руссо как кульминация реакции 176. Его эффект во время Французской революции 179. Его тщетность 180. Другой метод подхода к философии управления — Происхождение общества не является договором 183. Истинная причина подчинения меньшинства большинству 184. Руссо не затрагивает реальные проблемы 186. Например, доктрина сопротивления 188. Исторические иллюстрации 190. Исторический эффект «Общественного договора» во Франции и Германии 193. Социалистические выводы из него 194

ГЛАВА IV.

Эмиль.

Руссо, затронутый энтузиазмом своего времени 197

Современное волнение по поводу образования как часть возрождения натурализма 199

I. — Локк об образовании 202. Различие между ним и Руссо 204. Увещевания матерям 205. Важность детских привычек 208. Протест Руссо против рассуждений с детьми 209. Критика 209. Противоположная теория 210. Идея собственности 212. Искусственно созданные инциденты 214. Упущение Руссо принципа авторитета 215. Связано с его пренебрежением к способности сопереживания 219. II. — Идеал жизни Руссо 221. Воспитание, вытекающее из него 222. Обязанность знать ремесло 223. Социальная концепция, заключенная в этой моральной концепции 226. III. — Три цели перед наставником 229. Упущение Руссо в воспитании социальной совести 230. Отсутствие созерцания общества как целого 232. Личный интерес как основа морали Эмиля 233. Сфера и определение социальной совести 235. IV. — Изучение истории 237. Идеи Руссо по этому предмету 239. V. — Идеалы жизни для женщин 241. Отказ Руссо от своих собственных принципов 242. Его восточная и обскурантистская позиция 243. Проистекающая из отсутствия веры в улучшение 244. Его реакционные тенденции в этой области, в конечном счете нейтрализованные 248. VI. — Сумма достоинств «Эмиля» 249. Его влияние во Франции и Германии 251. В Англии 252

ГЛАВА V.

Савойский викарий.

Поверхностные надежды, питаемые догматическими атеистами 256

Положительная сторона религиозной реакции 258

Сохранение ею некоторых частей христианского влияния 259

Более ранние формы деизма 260

Деизм Савойского викария 264

Возвышение человека, а также восстановление божества 265

Божество для хорошей погоды 268

Религиозное самоотречение 269

Жизненно важное упущение Савойского викария 270

Его позиция по отношению к христианству 272

Его эффективность как растворителя 273

Слабость субъективного критерия 276

Деизм Савойского викария несовместим с растущим интеллектуальным убеждением 276

Истинное удовлетворение религиозного чувства 277

ГЛАВА VI.

Англия.

Английский портрет Руссо 281

Его прием в Париже 282

И в Лондоне 283

Рассказ Юма о нем 284

Поселение в Вуттоне 286

Ссора с Юмом 287

Детали обвинений против Юма 287-291

Притворное письмо Уолпола от имени Фридриха 291

Безосновательность всего заблуждения 292

Поведение Юма в ссоре 293

Война памфлетов 295

Общая теория безумия Руссо 296

Подготовительные условия 297

Распространение расстройства с аффективной жизни на интеллект 299

«Исповедь» 301

Его жизнь в Вуттоне 306

Бегство из Дербишира 306

И из Англии 308

ГЛАВА VII.

Конец.

Мирабо-старший 309

Предоставляет убежище Руссо во Флёри 311

Руссо в Три 312

В Дофине 314

Возвращение в Париж 314

«Прогулки одинокого мечтателя» 315

Жизнь в Париже 316

Рассказ Бернардена де Сен-Пьера о нем 317

Пасхальная поездка 320

Необщительность Руссо 322

Польша и Испания 324

Удаление в Эрменонвиль 326

Его смерть 326

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

РУССО

ДЖОН МОРЛИ

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ I.

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1905

ЖАН-ЖАК РУССО

Born | 1712
Fled from Geneva | March, 1728
Changes religion at Turin | April,     "   
With Madame de Warens, including various intervals, until | April, 1740
Goes to Paris with musical schemes | 1741
Secretary at Venice | Spring, 1743
Paris, first as secretary to M. Francueil, then | {      1744
     as composer, and copyist | {        to   
| {      1756
The Hermitage | April 9, 1756
Montmorency | Dec. 15, 1757
Yverdun | June 14, 1762
Motiers-Travers | July 10, 1762
Isle of St. Peter | Sept., 1765
Strasburg | Nov.,     "   
Paris | December,     "   
Arrives in England | Jan. 13, 1766
Leaves Dover | May 22, 1767
Fleury | June,     "   
Trye | July,     "   
Dauphiny | Aug., 1768
Paris | June, 1770
Death | July 2, 1778

ОСНОВНЫЕ СОЧИНЕНИЯ.

Discourse on the Influence of Learning and Art | Published 1750
Discourse on Inequality | "      1754
Letter to D'Alembert | "      1758
New Heloïsa (began 1757, finished in winter of 1759-60 | "      1761
Social Contract | "      1762
Emilius | "      1762
Letters from the Mountain | "      1764
Confessions (written 1766-70) | { Pt. I 1781
| { Pt. II 1788
Rêveries (written 1777-78). |

Comme dans les étangs assoupis sous les bois,
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois:
Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées
Avec tous ses rayons et toutes ses nueés;
Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant,
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement.
Hugo.

РУССО.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Христианство — это название для огромного разнообразия перемен, произошедших в первые века нашей эры в образе мыслей и чувств людей относительно их духовных отношений с невидимыми силами, их моральных отношений друг с другом, относительно основы и типа социального союза. Так и Революция — это теперь общепринятое название для ряда перемен, которые начали смутно обретать определенную практическую форму сначала в Америке, а затем во Франции, к концу XVIII века; они были непосредственно подготовлены небольшим числом энергичных мыслителей, чьи спекуляции представляли собой, как всегда, продолжение некоторых старых линий мысли в соответствии с импульсом новых социальных и интеллектуальных условий. В то время как одно движение дало энергию и принципы, которые извлекли цивилизацию из руин Римской империи, другое дает энергию и принципы, которые уже однажды, между Семилетней войной и созывом Генеральных штатов, спасли человеческий прогресс перед лицом политической глупости Англии и политического ничтожества Франции; и теперь, среди отвлечения внимания различными представителями устаревшего порядка, они являются единственными силами, на которые можно положиться как в деле приумножения достижений человеческого разума, стимулируемого человеческим сочувствием, так и в деле распространения их благотворных результатов более широкой рукой и более далеко разящим оружием. Вера в божественную силу, благоговейное послушание ее предполагаемой воле, надежда на экстатическую, невыразимую награду — вот источники старого движения. Безраздельная любовь к ближним, твердая вера в человеческую природу, неустанный поиск справедливости, твердое стремление к улучшению и великодушное удовлетворение надеждой, что другие могут пожинать любую награду, какая бы она ни была, — вот источники нового.

Не существует единого набора практических максим, согласованных всеми членами революционных школ для достижения работы по освобождению от давления устаревшего социального состояния, точно так же, как нет одного набора доктрин и одного вида дисциплины, принятых всеми протестантами. Вольтер был революционером в одном смысле, Дидро — в другом, а Руссо — в третьем, точно так же, как в практическом порядке Лафайет, Дантон, Робеспьер представляли три разных стремления и столько же методов. Руссо был самым непосредственным революционером из всех спекулятивных предшественников, и он первым смело применил свой ум к тем социальным условиям, которые революция стремится изменить тем или иным решением. Насколько его прямое влияние было катастрофическим вследствие вредного метода, нам предстоит рассмотреть. Оно было настолько разнообразным, что ни один ответ не может охватить исчерпывающее суждение. Его сочинения вызвали во Франции тот накал восторженных чувств, который привел к важнейшей помощи, оказанной этой страной американским колонистам в борьбе, столь значимой для человечества. Именно из его сочинений американцы взяли идеи и фразы своей великой хартии, объединив тем самым родные принципы своего собственного прямого протестантизма с принципами, которые были строго производными от протестантизма Женевы. Далее, именно благодаря его работе, более чем работе любого другого человека, Франция восстала из смертельного распада, охватившего всю ее социальную и политическую систему, и обрела ту непреодолимую энергию, которая предотвратила распад изнутри и раздел извне. Мы увидим далее, что, будучи первым непосредственно революционным мыслителем в политике, он был самым волнующим из реакционеров в религии. Его влияние сформировало не только Робеспьера и Пейна, но и Шатобриана, не только якобинство, но и католицизм Реставрации. Таким образом, он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы одновременно дать направление первым эпизодам революции и силу первому эпизоду реакции.

Есть некоторые учителя, чье отличие заключается не в правильности мысли и не в способности видеть требования практической организации, а просто в глубине и пылкости морального чувства, приносящего с собой невыразимый дар затрагивать многие сердца любовью к добродетели и вещам духовным. Христианские организации, спасшие западное общество от распада, всем обязаны св. Павлу, Гильдебранду, Лютеру, Кальвину; но духовная жизнь Запада на протяжении всех этих поколений горела чистым пламенем, впервые зажженным возвышенным мистиком с галилейских холмов. Аристотель приобрел для людей много знаний и много инструментов для получения новых; но именно Платон, его учитель, движет душой любовью к истине и энтузиазмом к совершенству. Во всех таких вождях душ есть опасность, поскольку они склоняют людей подменять свет теплотой и довольствоваться стремлением там, где им нужно руководство. И все же ни одно движение не заходит далеко, если не насчитывает одного из них в числе своих вождей. Руссо занял это место среди тех, кто подготовил первый акт той революционной драмы, чей пятый акт нам еще не ясен.

В самом сердце Революции, подобно знойному потоку, текущему незаметно среди вод бушующего моря, находится новый способ понимания жизни. Социальные изменения, желаемые различными противниками старого порядка, являются лишь выражением более глубокого изменения в моральной идее, и стремление новой моральной идеи — сделать жизнь проще. В некотором смысле это лежит в основе всех великих религиозных и моральных движений, и Революция решительно принадлежит к последнему классу. Подобно таким движениям в душе индивида, те, что волнуют эпоху, имеют свой принцип в той же жажде распутывания жизни. Этот импульс стряхнуть сложности — знак революционных поколений, и он был отправной точкой всех умственных привычек Руссо и работы, в которой они выразились. Его ум двигался наружу из этого центра, и отсюда тот факт, что он занимался главным образом правительством и образованием, двумя великими агентствами, которые в старой цивилизации с тысячью корней и отростков окружают внешнюю жизнь и внутренний характер сложностью. Упрощение религии путем очищения от наростов ошибок, упрощение социальных отношений через равенство, литературы и искусства путем постоянного возвращения к природе, манер через трудолюбивую простоту и бережливость — вот революционный процесс и идеал, и в этом секрет влияния Руссо на поколение, которое потерялось в запутанном лабиринте павших систем.

Личность Руссо имеет весьма двусмысленные и отталкивающие стороны. Она заслуженно плохо воспринималась более здравомыслящими и рациональными из тех, кто судил о нем, и нет никого в истории знаменитых людей и наших духовных отцов, кто предъявлял бы более постоянные требования к терпению или жалости тех, кто изучает его жизнь. И все же ни в одном другом случае обычное стремление свести все суждения о характере к одному неквалифицированному утверждению не является столь фатально неадекватным. Если необходимо, чтобы мы вечно описывали, называли, классифицировали, по крайней мере, хорошо, говоря о такой натуре, как его, расширить словарный запас за пределы педантичных формул нереальной этики и быть настолько уверенными, насколько мы можем, что каждая из симпатий и способностей, которые вместе составляют нашу силу духовного наблюдения, находится в состоянии свободной и терпеливой энергии. Любой менее открытый и либеральный метод, который ограничивает наши чувства абсолютным одобрением или неодобрением и фиксирует стандарт либо на балансе обычных качеств, составляющих посредственность, либо на балансе необычных качеств, который является божественностью, как у Шекспира, должен оставить в облаке полной непостижимости тех своеобразных духов, которые приходят время от времени, чтобы оживить зародыши странной мысли и потрясти спокойствие земли.

Мы можем забыть многое в нашей истории, что является горестным или ненавистным, размышляя о том, что если какой-либо человек теперь считает день низко прожитым, в который он не подумал о тяжелой жизни чердаков и лачуг, о покинутых детях и растоптанных женщинах широких убогих пустынь в городах, то именно Руссо первым в наше современное время протрубил в новую трубу для еще одной из великих битв человечества. Он делает бедных очень гордыми, было справедливо сказано. Некоторые из его современников следовали той же линии мысли, как мы увидим, и он лишь продолжал работу, которую подготовили другие. Но только он обладал даром златоуста. Именно в Руссо просвещенная Европа впервые прислушалась к странным голосам и слабому эху из смутной и пещеристой тени, в которой движутся простые люди. Наука должна нащупывать путь к свету и решению, готовить, организовывать. Но человечество обязано кое-чем тому, кто помог поставить проблему, написав огненными буквами на жестоком пиру королей и богачей, что цивилизация пока является лишь насмешкой, и, более того, вдохновил поколение мужчин и женщин суровой решимостью, что они скорее погибнут, чем будут жить в мире, где такое возможно.

ГЛАВА II

ЮНОСТЬ.

Жан-Жак Руссо родился в Женеве 28 июня 1712 года. Он был старинного французского рода. Его предки переселились из Парижа в знаменитый город-убежище еще в 1529 году, незадолго до того, как Фарель прибыл туда, чтобы установить принципы Реформации, и за семь лет до первого визита более необычного человека, который сделал Женеву городом-матерью новой интерпретации христианства, как Рим был городом-матерью старой. Три поколения в прямой линии отделяли Жан-Жака от Дидье Руссо, сына парижского книготорговца и первого эмигранта. Таким образом, протестантская традиция в семье Руссо восходит к появлению протестантизма в Европе и, по-видимому, оказала на них такое же влияние, как и в сочетании с остальными окружающими обстоятельствами, на других граждан идеального государства Реформации. Историки подсчитали, что из трех тысяч семей, составлявших население Женевы к концу XVII века, едва ли пятьдесят до Реформации приобрели положение бюргеров. Любопытный набор условий, который таким образом посадил колонию иностранцев посреди свободного государственного устройства с новым учением и более новой дисциплиной, привнес в Европу свежий тип характера и нравов. Люди заявляли, что не могут распознать в жителях Женевы ни французской живости, ни итальянской тонкости и ясности, ни швейцарской серьезности. У них было рвение к религии, энергичная деятельность в управлении, страсть к свободе, преданность изобретательным промыслам, которые отмечали их печатью, непохожей ни на одну другую общину. К концу XVII века некоторая часть старой суровости и грубости была заметно смягчена под влиянием великой соседней монархии. Одной яркой иллюстрацией этой тенденции был быстрый упадок савойского наречия в народном употреблении. Движение не зашло достаточно далеко, когда родился Руссо, чтобы лишить нравы и дух его страны их особого качества и индивидуальной ноты.

Мать Жан-Жака, которая, по-видимому, была простой, жизнерадостной и нежной женщиной, была дочерью женевского пастора; ее девичья фамилия — Бернар. Рождение сына стало для нее роковым, и самая трогательная и патетическая из всех многих форм смерти стала подходящим началом жизни, заранее обреченной на почти не рассеивающееся облако. «Я стоил моей матери жизни, — писал он, — и мое рождение было первым из моих несчастий». Судьба таким образом касается нас магическим перстом задолго до того, как сознание пробуждается к силам, которые были приведены в действие в нашей личности, запуская нас во вселенную со страной, предками и физическими предрасположенностями, все из которых фиксированы без нашего выбора. Руссо родился умирающим, и хотя он пережил этот первый кризис благодаря заботливой опеке одной из сестер своего отца, его конституция оставалась немощной и расстроенной.

Врожденные тенденции, как мы видим повсюду, далеки от того, чтобы иметь неограниченное непреодолимое господство, если они встречают раннее противодействие со стороны мудрой и терпеливой внешней воли. Отец Руссо, к сожалению, был отлит в той же форме, что и его мать, и собственная болезненная чувствительность ребенка стимулировалась и углублялась чрезмерной чувствительностью его первого спутника. Исаак Руссо во многих своих чертах был возвращением к старому французскому типу. У всех женевцев была скрытая тенденция такого рода. «Под флегматичным и холодным видом, — писал Руссо, предостерегая своих соотечественников против воспалительных эффектов драмы, — женевцы скрывают пылкий и чувствительный характер, который легче сдвинуть, чем контролировать». И некоторые эпизоды в их истории в XVIII веке можно было бы принять за сцены из бурных драм Парижа. Но беспокойство Исаака Руссо, его горячие эмоции, его быстрое и щепетильное чувство личного достоинства, его невнимание к упорядоченным делам не были обычными в Женеве, к счастью для стабильности ее общества и процветания ее граждан. Это расстройство духа передалось в измененной форме сыну; было неизбежно, что он будет косвенно затронут им. Прежде чем ему исполнилось семь лет, он научился у отца предаваться страсти к чтению романов. Ребенок и мужчина проводили целые ночи в вымышленном мире, читая друг другу по очереди, поглощенные живым интересом к воображаемым ситуациям, пока утренний крик птиц не возвращал их к чувству условий более реальной жизни и не заставлял старшего восклицать в замешательстве, что он более ребячлив из них двоих.

Эффект этого заключался в том, чтобы поднять страсть до преждевременного экзальтации в молодом мозгу. «У меня не было представления о реальных вещах, — говорил он, — хотя все чувства были мне уже знакомы. Ничто не приходило ко мне через концепцию, все через ощущение. Эти смутные эмоции, поражая меня одна за другой, не искажали разум, которого у меня еще не было, но они постепенно формировали во мне разум другого склада и темперамента и давали мне причудливые и романтические идеи о человеческой жизни, от которых ни размышление, ни опыт никогда не могли полностью меня излечить». Таким образом, эти первые уроки, которые имеют такое огромное влияние на все последующие, имели в случае Руссо прямой и фатальный эффект притупления того чувства реальных отношений вещей друг к другу в объективном мире, которое является мастер-ключом и главным законом здравомыслия.

Со временем библиотека романов подошла к концу (1719), и Жан-Жак с отцом вернулись к более солидной и умеренной художественной литературе истории и биографии. Романы были достоянием матери; более серьезные книги были унаследованы от старого пастора, ее отца. Такие книги, как «История Венеции» Нани и «История Церкви и Империи» Ле Сюэра, произвели на юного Руссо меньшее впечатление, чем замечательный Плутарх; и он имел обыкновение читать отцу во время работы и перечитывать про себя во все часы те истории о свободных и неукротимых душах, которые так подходят для разжигания пламени великодушного огня. Плутарх был дорог ему до конца жизни; он читал его в поздние дни, когда почти перестал читать, и всегда объявлял Плутарха почти единственным автором, к которому он никогда не обращался без пользы. «Мне кажется, я вижу своего отца сейчас, — писал он, когда начал делать себе имя в Париже, — живущего трудом своих рук и питающего свою душу возвышеннейшими истинами. Я вижу Тацита, Плутарха и Гроция, лежащих перед ним вместе с инструментами его ремесла. Я вижу рядом с ним любимого сына, получающего наставления от лучшего из отцов, увы, с таким малым плодом». Это мало способствовало внедрению необходимых впечатлений о реальном мире. Первое обучение Руссо продолжало быть в чрезмерной степени точной противоположностью нашему обычному методу; это слишком мало будит воображение и слишком узко замыкает молодых в тесной клетке настоящей и видимой реальности. Читатель Плутарха в возрасте десяти лет действительно представлял себя греком или римлянином и становился персонажем, чьи удары стойкости и бесстрашия переносили его в сочувственный экстаз, заставляли его глаза сверкать, а голос подниматься до героической высоты. Слушатели были даже встревожены однажды, когда он рассказывал историю Сцеволы за столом, увидев, как он подражательно протягивает руку над горячей жаровней.

У Руссо был один брат, на которого дух отца снизошел в полной мере, точно так же, как чувствительность матери передалась Жан-Жаку. Он прошел через детство бунта и, наконец, убежал в Германию, где навсегда исчез из поля зрения и знания своих родственников. Жан-Жак таким образом остался фактически единственным ребенком, и он чтит домашнюю нежность и заботу, которыми были окружены его ранние годы. За исключением часов, которые он проводил за чтением рядом с отцом, он всегда был со своей тетей, с самодостаточным любопытством детства наблюдая за ее работой с иглой и хлопотами по дому, или же слушая ее с довольным интересом, когда она пела простые мелодии простого народа. Впечатление от этой доброй и жизнерадостной фигуры было запечатлено в его памяти до конца; ее тон голоса, ее платье, причудливая мода ее волос. Постоянное воспоминание о ней показывает, среди многих других признаков, как он лелеял ту концепцию истинного единства жизни человека, которая помещает ее в тесно связанную цепь активных воспоминаний, и которую большинство из нас теряет в расточительном рассеивании чувств и бедной фрагментарности дней. Когда пришли годы, в которые он вполне мог сказать: «Нет мне в них удовольствия», и после мужества страданий, подозрений и болезненных печалей, пришедших омрачить те безупречные времена, он все еще мог часто застать себя бессознательно напевающим мелодию одной из старых песен своей тети, со слезами на глазах.

Это ласковое обучение внезапно подошло к концу. Исаак Руссо в ходе ссоры, в которую он себя втянул, полагал, что видит несправедливость в действии закона, ибо обидчик имел родственников в Большом Совете. Он решил покинуть свою страну, а не уступить в обстоятельствах, которые компрометировали его личную честь и свободное правосудие республики. Так его дом был разрушен, и его сын был отправлен в школу в соседнюю деревню Боссе (1722) под опеку пастора, «чтобы там выучить вместе с латынью всю смесь жалкого материала, с которым под именем образования они сопровождают латынь». Руссо ничего не говорит нам о ходе своего интеллектуального обучения здесь, но он отмечает свое двухлетнее пребывание под крышей М. Ламберсье двумя шагами вперед в том роковом знакомстве с добром и злом, которое гораздо важнее литературных знаний. На один из этих плодов дерева зарождающегося опыта люди обычно хранят строгое молчание. Руссо — единственный человек, который когда-либо жил, кто провозгласил всему миру как часть своей собственной биографии низменные обстоятельства рождения чувственности в мальчишестве. Никто другой никогда не просил нас слушать, пока он рассказывал о товарище по играм, с которым непредупрежденная юность берет свое бездумное удовольствие, которое растет и крепнет с годами, пока человек внезапно не просыпается, чтобы обнаружить товарища, выросшего в хозяина, гротескного и грязного, чью нечистую хватку не стряхнуть, и который отравляет воздух козлиным смрадом сатира. Именно с этой стороны невысказанное играет столь решающую роль, что большая часть сказанного кажется лишь пылью на весах; именно здесь плоть распространяет грубые облака над небосводом духа. Думая об этом, мы бежим от разговоров о высоких материях воли и совести, чистоты сердца и божественного разума и спешим к врачу. Мужество обычно спасает себя своей собственной врожденной здоровием, хотя приличный фартук, завещанный нам в старой легенде о падении, толстая завеса более чем легендарной сдержанности, мешает нам по-настоящему измерить фактическую трату деликатности и более тонких сил. Руссо, к величайшему несчастью для себя, не хватало этой врожденной здоровости; он никогда не стряхивал демона, который был бы столь смешон, если бы не скрывал столь ужасную силу. С моральным мужеством, которое требует едва ли меньшего морального мужества у критика, чтобы твердо воздержаться от называния его циничным или бесстыдным, он рассказал всю историю этого пожизненного развращения. В нынешнем состоянии знаний, которые в области человеческого характера ложная стыдливость науки, подстрекаемая и поощряемая калечащей рукой религиозного аскетизма, сохранила грубыми и несовершенными, нет ничего очень полезного, что можно было бы сказать обо всем этом. Когда великое искусство жизни будет более систематически осмыслено в долгих процессах времени и усилий, и когда будет сделан более смелый, эффективный и далеко идущий прогресс в определении тех патологических проявлений, которые заслуживают серьезного изучения, в отличие от тех, что второстепенного сорта, которые едва стоят регистрации, тогда мы должны лучше знать, как говорить или как молчать в нынешнем крайне нежелательном случае. Как есть, мы, возможно, поступаем лучше всего, записывая факт и двигаясь дальше. Безвредным молодым позволено играть без предупреждения или наблюдения среди глубоких открытых могил темперамента; и Руссо, рассказывая историю своего сокровенного опыта, в отличие от врача и моралиста, которые любят приличные поверхности вещей, не пощадил ни себя, ни других проблеска позора, к которому тело приговаривает своего высокого арендатора, душу.

Вторым опытом, который он приобрел в Боссе, было знание несправедливости и неправомерного страдания как вещей актуальных и существующих. Обстоятельства привели его под подозрение в том, что он сломал зубья гребня, который ему не принадлежал. Он был невиновен, и даже самое страшное наказание не могло вырвать из него неправдивое признание в вине. Корень его стойкости был не в отвращении ко лжи, которое является исключительным в юности и за которое он не берет себе заслуги, а в яростном и непобедимом негодовании против насильственного давления, которое несправедливо оказывалось на него. «Представьте характер, робкий и послушный в обычной жизни, но пылкий, импульсивный, неукротимый в своих страстях; ребенка, всегда управляемого голосом разума, всегда обращаемого с равенством, мягкостью и вниманием, у которого даже не было идеи несправедливости, и который впервые испытывает несправедливость столь ужасную от тех самых людей, которых он больше всего лелеет и уважает! Какое смешение идей, какой беспорядок чувств, какая революция в сердце, в мозгу, в каждой части его морального и интеллектуального существа!» Он не научился, как и другие дети, ни ставить себя на место старших, ни рассматривать силу очевидного дела против него. Все, что он чувствовал, — это строгость ужасного наказания за проступок, в котором он был невиновен. И ассоциация идей была постоянной. «Это первое чувство насилия и несправедливости осталось столь глубоко выгравированным в моей душе, что все идеи, относящиеся к нему, возвращают мое первое чувство ко мне; и это чувство, хотя и относительное только ко мне в своем происхождении, приняло такую консистенцию и стало столь свободным от всякого личного интереса, что мое сердце воспламеняется при виде или рассказе о любом неправомерном действии, точно так же, как если бы его эффект падал на мою собственную персону. Когда я читаю о жестокостях какого-нибудь свирепого тирана или тонких зверствах какого-нибудь злодея-священника, я хотел бы немедленно отправиться, чтобы пронзить кинжалом таких негодяев, даже если бы я должен был погибнуть сто раз за это дело... Это движение может быть естественным для меня, и я верю, что это так; но глубокое воспоминание о первой несправедливости, которую я перенес, было слишком долго и слишком крепко связано с ним, чтобы не усилить его чрезвычайно».

Для людей, которые принадлежат к молчаливым и флегматичным расам, подобным нашей, все это может, возможно, ударить по уху как фальшивая или натянутая нота. И все же спокойное обращение к реальной истории своих собственных сильнейших впечатлений может раскрыть их корни в фактах детского опыта, которые отдаленность времени постепенно лишила жгучего цвета, который они когда-то имели. Это детское открытие существования в его собственном мире той несправедливости, которую он видел лишь сквозь стекло очень тускло в воображаемом мире своего чтения, было для Руссо гневным изгнанием из первобытного Эдема, которое в той или иной форме и в то или иное время настигает всех людей. «Здесь, — говорит он, — был конец безмятежности моих детских дней. С этого момента я перестал наслаждаться чистым счастьем, и я чувствую даже по сей день, что воспоминание о наслаждениях моего младенчества здесь подходит к концу... Даже страна потеряла в наших глазах то очарование сладости и простоты, которое идет к сердцу; она казалась мрачной и пустынной и была как будто покрыта вуалью, скрывающей ее красоты от нашего взора. Мы больше не ухаживали за нашими маленькими садами, нашими растениями, нашими цветами. Мы больше не ходили легко царапать землю, крича от радости, когда обнаруживали зародыш семени, которое посеяли».

Какова бы ни была степень буквальной правды в «Исповеди», весь ход жизни Руссо запрещает нам пройти мимо этого страстного описания как чрезмерного или преувеличенного. Мы осознаем в нем конституционную немощь. Мы воспринимаем отсутствие здоровой силы реакции против морального шока. Такие шоки испытываются во многих неизбежных формах всеми, кроме самых тупых натур, когда они впервые вступают в контакт с острым зубом внешних обстоятельств. Действительно, человек должен быть либо чудесно счастливым в своем опыте, либо исключительно тупым в наблюдении и чувстве, либо же быть существом низменных и циничных идеалов, если жизнь не продолжает до конца приносить много повторений того первого дня недоверчивого изумления. Но насущные требования материальной деятельности быстро возвращают массу людей к нормальным отношениям с их собратьями и внешним миром. Весьма объективный темперамент, подобный темпераменту Вольтера, мгновенно пробуждается одним из этих проникающих стимулов к гневному и упорному сопротивлению. Гордая и собранная душа, подобная душе Гёте, высоко следует своим собственным внутренним целям, не обращая никакого внимания на возмущения, которые возникают из-за отсутствия самообладания в мире, все еще читающем свои рудименты. Чувствительный и подавленный дух, подобный духу Руссо или Каупера, оказывается без любого из этих реагирующих видов силы, и первый удар жестокости или угнетения — это угасание божественного света.

Покинув Боссе, Руссо вернулся в Женеву и провел два или три года со своим дядей, теряя время по большей части, но изучая что-то из рисования и что-то из Евклида, к первому из которых он проявил особую склонность. Был вопрос, быть ли ему сделанным часовщиком, юристом или пастором. Его собственное предпочтение, как могла бы заставить нас предположить его дальнейшая жизнь, было в пользу последнего из трех; «ибо я думал, что это прекрасная вещь, — говорит он, — проповедовать». Дядя был человеком удовольствий, и, как часто случается в таких обстоятельствах, его любовь к удовольствиям имела эффект превращения его жены в пиетистку. Их сын был постоянным товарищем Руссо. «Наша дружба наполняла наши сердца так полно, что если мы были только вместе, простейшие развлечения были наслаждением». Они делали воздушных змеев, клетки, луки и стрелы, барабаны, дома; они портили инструменты своего деда, пытаясь делать часы, как он. В том же жизнерадостном подражательном духе, который является главной чертой в детстве, когда оно не нарушено избытком литературного обучения, после того как Женеву посетил итальянский шоумен с труппой марионеток, они делали кукол и сочиняли комедии для них; и когда однажды дядя прочитал вслух элегантную проповедь, они бросили свои комедии и повернулись с радостной энергией к увещеванию. У них были проблески более грубой стороны жизни в язвительных насмешках некоторых школьников из окрестностей. Они закончились призывом к богу юношеской войны, который высказался так ясно за большие батальоны, что освобождение их врагов из школы было сигналом для быстрого отступления нашей пары в двери. Все это старая история в каждой биографии, написанной или неписаной. Она редко не трогает нас, либо в пути сочувственного воспоминания, либо если жизнь должна была пройти несколько слишком тяжело с человеком, тогда в пути иронии, которая не менее реальна и поэтична, чем эйронея греческого драматурга, за то, что она связана с более негероическими существами.

И эта грубая уличная игра всегда казалась Руссо более мужественной школой, чем изнеженные наклонности, которые, как ему казалось, он замечал у женевской молодежи в последующие годы. «В мое время, — говорит он с восхищением, — детей воспитывали по-деревенски, и им не нужно было беречь цвет лица... Робкие и скромные перед старшими, они были смелыми, заносчивыми, драчливыми между собой; у них не было завитых локонов, о которых нужно было заботиться; они вызывали друг друга на борьбу, бег наперегонки, кулачные бои. Они возвращались домой вспотевшими, запыхавшимися, оборванными; они были настоящими сорванцами, если хотите, но из них вырастали люди, у которых в сердце горело рвение служить своей стране, а в жилах текла кровь, которую они были готовы пролить за нее. Сможем ли мы когда-нибудь сказать то же самое о наших милых маленьких джентльменах, и не окажется ли, что эти люди в пятнадцать лет превращаются в детей в тридцать?»

От этого периода до нас дошли два случая, описанные самим Руссо, и, поскольку они раскрывают определенную мягкость, которой его жизнь, к несчастью, впоследствии не была богата, их воспроизведение может помочь нам составить о нем более взвешенное впечатление. Каждое воскресенье он проводил в Пэки у господина Фази, который был женат на одной из его теток и занимался производством набивных тканей. «Однажды я был в сушильне, наблюдая за валками горячего пресса; их блеск радовал мой глаз; у меня возникло искушение приложить к ним пальцы, и я с большим удовольствием водил ими вверх-вниз по гладкому цилиндру, когда молодой Фази встал в колесо и повернул его на полчетверти оборота так ловко, что кончики моих двух самых длинных пальцев оказались зажаты, но этого было достаточно, чтобы раздробить их и сорвать ногти. Я издал пронзительный крик; Фази мгновенно повернул колесо назад, и из моих пальцев хлынула кровь. В крайнем смятении он бросился ко мне, обнял меня и умолял прекратить крики, иначе он погибнет. В разгар собственной боли я был тронут его состоянием; я мгновенно замолчал, мы побежали к пруду, где он помог мне промыть пальцы и остановить кровь мхом. Он со слезами умолял меня не обвинять его; я пообещал, что не сделаю этого, и сдержал свое слово так хорошо, что двадцать лет спустя никто не знал о происхождении шрама. Я пролежал в постели более трех недель, а более двух месяцев не мог пользоваться рукой. Но я настаивал на том, что на мои пальцы упал большой камень».

Другая история того же толка, хотя в ее заключительных словах есть новый оттенок чувствительности. «Я играл в мяч на Плен-Пале с одним из моих товарищей по имени Пленс. Мы начали ссориться из-за игры; мы подрались, и в пылу драки он нанес мне по голой голове удар такой точности, что, будь у него рука посильнее, он вышиб бы мне мозги. Я упал на землю, и никогда не было такого волнения, как у этого бедного мальчика, когда он увидел кровь в моих волосах. Он подумал, что убил меня. Он бросился на меня и с жаром прижал к своей груди, в то время как слезы текли по его щекам, а он издавал пронзительные крики. Я ответил на его объятия изо всех сил, плача вместе с ним, в состоянии смутного волнения, которое было не лишено своего рода сладости. Затем он попытался остановить кровь, которая продолжала течь, и, увидев, что наших двух платков недостаточно, потащил меня к своей матери; у нее был небольшой сад неподалеку. Добрая женщина чуть не упала в обморок, увидев меня в таком состоянии; она сохранила достаточно сил, чтобы перевязать мою рану, и, хорошо промыв ее, приложила растертую в бренди лилию — отличное средство, широко используемое в нашей стране. Ее слезы и слезы ее сына тронули меня до глубины души, так что я долгое время считал их своей матерью и братом».

Если бы было достаточно того, чтобы наши ранние инстинкты были столь любезными и простыми, то, несомненно, мрачные топи, в которых барахтаются мужчины и женщины, занимали бы гораздо более незначительное место в поле человеческого опыта. Проблема, как мы знаем, заключается в дисциплине этой первобытной доброты. Ибо характер в обществе — это не дерево, которое вырастает прямым в силу закона собственной силы, хотя восхитительный пример прямоты и моральной красоты, которые кажутся интуитивными, встречающийся здесь или там, иногда может склонить нас к минутному убеждению в обратном. В случае с Руссо эта серьезная проблема так и не была решена; не было никакой сознательной подготовки его импульсов, предубеждений, представлений; не было никакой предусмотрительности со стороны старших и никакого постепенного приспособления чувствительной и пылкой натуры к твердым принципам, которые необходимы для правильного поведения в холодной зоне наших отношений с другими людьми. Одним из самых элементарных среди многих извращенных и вредных утверждений Руссо было то, что именно воспитание старшими губит или растрачивает обильный потенциал добродетели, который естественно существует в молодых. Его ум, кажется, никогда не искал доказательств этого глубже, чем тот факт, что он сам был невинен и счастлив до тех пор, пока ему позволяли без помех следовать простым наклонностям собственного темперамента. Обстоятельства оказались недостаточно снисходительными, чтобы позволить эксперименту завершиться в этих весьма рудиментарных условиях.

Руссо был окружен, как он всегда старается подчеркнуть, религиозной атмосферой. Его отец, хотя и был человеком, склонным к удовольствиям, обладал не только честностью, но и религией. Три его тетки были в разной степени любезны и набожны. Господин Ламберсье в Боссе, «хотя и церковник и проповедник», был все же искренне верующим и почти столь же хорош в делах, как и в словах. Его внушение религии было настолько сердечным, осмотрительным и разумным, что его ученики, отнюдь не утомленные проповедью, никогда не уходили, не будучи внутренне тронутыми и побужденными к принятию добродетельных решений. У его тети Бернар набожность была скорее утомительной, потому что она превращала ее в дело. Было бы явной ошибкой полагать, что все это не имело никакого значения, ибо давайте вспомним, что мы имеем дело с юностью одного великого религиозного писателя Франции восемнадцатого века. Когда спустя много лет характер Руссо ожесточился, влияния, окружавшие его детство, проявились в полной мере, и историк мнений вскоре замечает в его духе и творчестве нечто такое, чему не было аналогов в духе и творчестве людей, прошедших обучение в иезуитских колледжах. Однако в самом начале всякий след религиозного чувства был стерт из виду, и он остался беззащитным перед ударами мира и плоти.

В возрасте одиннадцати лет Жан-Жак был отправлен в контору нотариуса, но это почтенное призвание поразило его так же отталкивающе и невыносимо, как оно поражало многих других одаренных мальчиков во всех странах. Вопреки обычному правилу, он не взбунтовался, но был позорно уволен своим хозяином за тупость и неспособность; его сослуживцы-клерки объявили его безнадежно глупым и некомпетентным. Затем он был отдан в ученики к граверу, грубому и жестокому человеку, который, по-видимому, мгновенно погрузил мальчика в деморализованное оцепенение. Реальность контакта с этой грубой натурой ошеломила, словно прикосновение электрического ската, все существо юноши, который до сих пор жил чистыми ощущениями и среди тех идей, которые наиболее близки к ощущениям. В мире Руссо больше не было героических римлян. «Самые низкие вкусы, самые подлые проделки сменили мои простые забавы, не оставив даже малейшего следа. Должно быть, вопреки самому достойному воспитанию, у меня была сильная склонность к деградации». Истина заключалась в том, что он никогда не получал никакого образования в подлинном смысле этого слова, как процесса, с его негативной стороны, противодействия врожденному. Существует два вида, или, возможно, правильнее было бы сказать, две степени конституции, при которых рефлексивная часть слаба. Есть люди, которые живут ощущениями, но делают это энергично, с определенной полнотой крови и активной энергией мышц. Есть другие, которые делают это пассивно, не ища возбуждения, а смиряясь. Первые благодаря своей чистой силе и полноте жизненных сил могут, даже в мире, где рефлексия является первым условием, все же зайти далеко. Вторые поддаются, и поскольку рефлексия ничего не дает им, а их ощущения в таком мире приносят им мало удовольствий, они довольно рано оказываются окруженными самораспространяющейся атмосферой несчастья. У Руссо не было той энергии, которая делает угнетение бодрящим. На какое-то время он пал.

Было бы ошибкой позволить истории из «Исповеди» увести нас в преувеличения. Жестокость его хозяина и суровость его жизни не привели его ни к чему очень преступному, а лишь к дурным поступкам, которые презренны скорее своей низостью, чем в каком-либо смысле чудовищны. Он лгал так же легко, как и говорил правду. Он воровал еду. Он хитростью нашел способ открывать личный шкаф своего хозяина и тайком пользоваться его лучшими инструментами. Он тратил время на праздные и капризные занятия. Когда человек со всей серьезностью взрослого моралиста описывает эти проступки мальчика, они приобретают определенную уродливость и вызывают сильное отвращение, которое, когда сами проступки предстают перед нами в реальной жизни, мы испытываем в гораздо более снисходительной форме. Эффект спокойного, ретроспективного признания заключается в создании своего рода чувства, которое существенно отличается от нашего чувства по поводу того, что на самом деле признается. Тем не менее ясно, что его неудачная карьера ученика выявила в Руссо хитрость, жадность, неряшливость, лживость и весь оборванный полк самых грязных пороков. Зло его темперамента всегда было тусклым, тлеющим, редко вспыхивающим активным пламенем. В этой сцене есть определенная убогость. Вы можете жаловаться, что детали, которые Руссо приводит о своих юношеских днях, безвкусны. И все же такие вещи — это ткань и основа жизни, и эти дни перехода от детства к полной зрелости в каждом случае знаменуют кризис. Эти безвкусные детали проверяют воспитание дома и в семье, и они определенно предвещают то, что должно произойти. Корни характера, хорошие или плохие, видны в течение этого короткого промежутка времени, и они остаются неизменными, хотя большинство людей учатся у своих ближних приличному и полезному искусству покрывать их небольшим количеством пыли в виде принятых фраз, рутинных обычаев и молчания, которое не является забвением.

Через некоторое время характер Жан-Жака был окончательно сломлен. Он мало говорит об ударах, которыми его проступки наказывались хозяином, но говорит достаточно, чтобы мы могли понять, что они были для него ужасны. Эта трусость, если мы решим дать такое имя непреодолимому физическому ужасу, в конце концов положила конец его ученическим дням. Ему шел шестнадцатый год. Товарищи втягивали его в игры, к которым у него не было склонности, хотя он признает, что, однажды вовлеченный в них, он проявлял порывистость, которая превосходила других. Такие развлечения естественно уводили их за городские стены, и дважды Руссо обнаруживал, что ворота закрыты по его возвращении. Его хозяин, когда он появлялся утром, встречал его так, как мы можем себе представить, и сулил вещи, выходящие за рамки воображения, в качестве наказания за второй грех такого рода. Случай представился, как, увы, почти всегда бывает. «В полумиле от города, — говорит Руссо, — я слышу сигнал к отбою и удваиваю шаг; я слышу барабанный бой и бегу изо всех сил: я прибываю запыхавшимся, обливаясь потом; мое сердце бешено колотится, я вижу издалека солдат на посту и кричу сдавленным голосом. Было слишком поздно. В двадцати шагах от часового на аванпосте я увидел, как поднимается первый мост. Я содрогнулся, глядя на эти ужасные рога, зловещее и роковое предзнаменование той неизбежной участи, которую этот момент открывал для меня».

В зрелом возрасте, когда у нас есть ресурс собственной воли, на который можно опереться, мы недооцениваем непревзойденный ужас и муку таких моментов в юности, когда мы знаем только волю других и то, что эта воля неумолима по отношению к нам. Руссо не осмелился подвергнуть себя исполнению угрозы своего хозяина и убежал (1728). Но если бы не это, писал несчастный человек долгие годы спустя, «я бы провел в лоне своей религии, своей родины, своей семьи и своих друзей мягкую и мирную жизнь, какой требовал мой характер, в однообразии работы, которая соответствовала моему вкусу, и в обществе по моему сердцу. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим отцом семейства, хорошим другом, хорошим мастером, хорошим человеком во всем. Я был бы счастлив в своем положении, возможно, я бы почтил его; и, прожив жизнь безвестную и простую, но ровную и кроткую, я бы мирно скончался среди своих. Вскоре забытый, я, по крайней мере, был бы оплакан, пока оставалась бы хоть какая-то память обо мне».

Поскольку человек ничего не знает о тайнах своей собственной индивидуальной организации, это иллюзорное выстраивание предполагаемого Возможного редко можно заподозрить в малейшей неискренности. Бедный безумец, который объявляет себя королем, лишенным своих прав, вызывает лишь нашу жалость, и мы, возможно, обязаны не меньшей жалостью тем, кто находится на всех различных стадиях отклонения, не подтвержденных хирургами, вплоть до самого края вполне респектабельного здравомыслия, кто обвиняет несправедливость людей в том, что она лишает их того или иного королевства, которого, по правде говоря, их собственный состав окончательно лишил их в тот момент, когда они были зачаты в материнской утробе. Первое из знаменитых Пяти положений Янсения, которые были камнем преткновения для пап и философии глупости восемнадцатого века, облекло эту ясную и постоянную истину в мистическую и недолговечную формулу о том, что существуют некоторые заповеди Бога, которые праведные и добрые люди абсолютно не в состоянии соблюдать, хотя и очень расположены к этому, и Бог не дает им столько благодати, чтобы они могли их соблюдать.

Если ощущения Руссо вечером были ощущениями ужаса, то день и перспектива безграничных приключений вскоре превратили их в сплошной восторг. Весь мир был перед ним, и все старые представления о романтике мгновенно возродились благодаря предполагаемой близости их реализации. Он два или три дня бродил по деревням в окрестностях Женевы, находя гостеприимство, в котором нуждался, в хижинах дружелюбных крестьян. Вскоре его странствия привели его к границе территории маленькой республики. Здесь он оказался во владениях Савойи, где герцоги и лорды веками были традиционными врагами свободы и веры Женевы. Руссо пришел в деревню Конфиньон, и имя священника Конфиньона напомнило об одном из самых ожесточенных инцидентов старой вражды. Эта вражда приняла новые формы; вместо ночных экспедиций для штурма городских стен потомки савойских мародеров шестнадцатого века теперь были намерены с двусмысленной доброй волей спасти души потомков своих старых врагов от смертельной ереси. В это время шла систематическая борьба между священниками Савойи и служителями Женевы, причем первые прилагали все усилия, чтобы добиться обращения любого протестанта, до которого могли дотянуться. Так случилось, что священник Конфиньона был одним из самых активных в этом благом деле. Он радушно принял юного Руссо, говорил с ним об ересях Женевы и авторитете святой Церкви и дал ему пообедать. У него вряд ли мог быть более легкий новообращенный, ибо натура, с которой ему пришлось иметь дело, была теперь выметена и прибрана, готовая к входу всех дьяволов или богов. Обед значил многое. «Я был слишком хорошим гостем, — пишет Руссо в одном из своих немногих пассажей с юмором, — чтобы быть хорошим теологом, и его вино Франжи, которое показалось мне превосходным, было таким триумфальным аргументом на его стороне, что я покраснел бы, если бы стал возражать столь замечательному хозяину». Поэтому было решено, что его следует направить для дальнейшего наставления в этих вопросах. Мы можем принять заверение Руссо, что он не был в точности лицемером в этой быстрой уступчивости. Он признает, что любой, кто увидел бы уловки, к которым он прибегал, мог бы счесть его очень фальшивым. Но, рассуждает он, «лесть, или, скорее, уступка, не всегда порок; это чаще добродетель, особенно у молодых. Доброта, с которой человек принимает нас, привязывает нас к нему; мы уступаем не для того, чтобы одурачить его, а чтобы избежать его недовольства и не платить злом за добро». Он никогда на самом деле не собирался менять свою религию; его вина была подобна кокетству порядочных женщин, которые иногда, чтобы достичь своих целей, не позволяя ничего и не обещая ничего, заставляют мужчин надеяться на большее, чем они намерены выполнить. За этим следуют некоторые суровые размышления о священнике, который должен был отправить его обратно к друзьям; и есть нападки даже на служителей всех догматических религий, в которых главное — не делать, а верить; их священники, следовательно, при условии, что они могут обратить человека в свою веру, совершенно равнодушны как к его достоинствам, так и к его мирским интересам. Все это весьма справедливо; повод для таких рассуждений, хотя и столь уместный с одной стороны, вряд ли хорошо выбран, чтобы произвести на нас впечатление. Мы удивляемся, наблюдая, как мальчик самодовольно водит за нос своего хозяина, куда делась римская суровость нескольких месяцев назад. Это нервное стремление угодить, однако, было дополнительным элементом характера с расплывчатыми амбициями, и оно подкреплялось скрытым сознанием интеллектуального превосходства, которое, возможно, сделало такую низость менее глубоко унизительной.

Жребий был брошен. Господин Понверр отправил свой бренд, выхваченный из огня, к некой мадам де Варан, даме, живущей в Анси и считавшейся ревностной сторонницей дела Церкви. В интервью, мельчайшие обстоятельства которого навсегда запечатлелись в его сознании (21 марта 1728 года), Руссо обменялся первыми словами с этой необычной особой, чье имя и характер он покрыл сомнительной славой. Он ожидал увидеть какую-то седую и морщинистую женщину, сберегающую остаток дней в добрых делах. Вместо этого к нему повернулась особа не старше двадцати восьми лет, с нежным ласковым видом, очаровательной улыбкой, нежным взглядом. Мадам де Варан прочитала письма, которые он принес, и весело приняла их подателя. После консультации было решено, что еретика следует отправить в монастырь в Турине, где он может быть официально обращен в истинную Церковь. В монастыре будет решен не только духовный вопрос веры и души, но в то же время будет решена и материальная проблема крова и пропитания для тела. Окрыленный тщеславием при мысли о том, что он увидит раньше любого из своих товарищей великую землю обетованную за горами, не заботясь о тех, кого он оставил, и не заботясь о будущем, которое ждет его, и о цели, ради которой он это делает, юный изгой совершил свое путешествие через Альпы с максимально легким сердцем. «Видеть страну — это соблазн, которому вряд ли может противостоять хоть один женевец. Все, что встречалось моему глазу, казалось гарантией моего приближающегося счастья. В домах я представлял себе сельские праздники; в полях — радостные игры; вдоль ручьев — купание и рыбалку; на деревьях — вкусные фрукты; под их тенью — сладострастные свидания; на горах — ведра молока и сливок, очаровательную праздность, мир, простоту, наслаждение идти вперед, не зная куда». Он мог справедливо выбрать этот интервал как более совершенно свободный от забот или тревог, чем любой другой в его жизни. Это был первый из слишком редких случаев, когда его обычно пассивная чувственность была уязвлена новизной и надеждой до активной энергии.

Семь или восемь дней пути подошли к концу, и юноша оказался в Турине без денег и одежды, обитателем мрачного монастыря, среди самых низких и гнусных людей, которые проводят время, переходя из одного монастыря в другой через Испанию и Италию, выдавая себя за евреев или мавров ради того, чтобы их содержали, пока процесс их обращения медленно продвигается вперед. В приюте оглашенных работа по его обращению началась с такой серьезностью, какую могла позволить неискренность по крайней мере одной из сторон. Нет необходимости вдаваться в обстоятельства обращения Руссо в католицизм. Вредное рвение к теологическому прозелитизму привело к тысячам таких пустых и унизительных представлений, но можно с уверенностью сказать, что ни одно из них не было более пустым, чем это. Руссо признается, что был воспитан в самом искреннем отвращении к старой церкви и что никогда не терял этого отвращения. Он полностью объясняет, что принял аргументы, с которыми к нему не очень энергично приставали, просто потому, что не мог вынести мысли о возвращении в Женеву, и не видел другого выхода из своего нынешнего нищенского положения. «Я не мог скрыть от себя, что святое дело, которое я собирался совершить, было в основе своей поступком бандита». «Софизм, который погубил меня, — говорит он в одном из тех красноречивых рассуждений, которые выставляют низкий поступок в таком свете, что преувеличивают наше осуждение, — это софизм большинства людей, которые жалуются на недостаток сил, когда уже слишком поздно их использовать. Только по нашей собственной вине добродетель стоит нам чего-либо; если бы мы могли быть всегда мудрыми, мы редко чувствовали бы необходимость быть добродетельными. Но наклонности, которые можно было бы легко преодолеть, влекут нас без сопротивления; мы поддаемся легким искушениям, опасность которых презираем. Незаметно мы попадаем в опасные ситуации, от которых могли бы легко себя оградить, но из которых впоследствии можем выбраться только героическими усилиями, которые ошеломляют нас, и так мы погружаемся в бездну, взывая к Богу: «Почему ты создал меня таким слабым?» Но вопреки нам Бог отвечает нашей совести: «Я создал тебя слишком слабым, чтобы выбраться из ямы, потому что я создал тебя достаточно сильным, чтобы избежать падения в нее»». Так что обнадеживающий новообращенный действительно упал, не как это случается с благочестивой душой, «слишком горячей для уверенности в этой нашей жизни», чтобы найти покой в свободе частного суждения и открытой Библии, а просто как средство получения еды, одежды и крова. Мальчик был достаточно умен, чтобы сделать вид, что сопротивляется, и он с пользой применил для этой цели знания по истории Церкви и великому спору о Реформации, которые он почерпнул у господина Ламберсье. Он был осторожен, чтобы не заходить слишком далеко, и ровно через девять дней после своего принятия в приют он «отрекся от ошибок секты». Через два дня после этого он был публично принят в доброе лоно истинной Церкви со всей торжественностью, к великому назиданию набожных жителей Турина, которые отметили свой интерес к возрожденной душе взносами в размере двадцати франков мелкими деньгами.

С этой суммой и формальными добрыми пожеланиями отцы приюта оглашенных вытолкнули его за свои двери в широкий мир. Юноша, который начал день с мечтами о дворцах, оказался ночью спящим в притоне, где он платил полпенни за привилегию отдыхать в одной комнате с грубой женщиной, содержавшей дом, ее мужем, ее пятью или шестью детьми и другими постояльцами. Это грубое пробуждение не вызвало сознания лишений у натуры, которая, под всеми фантастическими мечтами, всегда оставалась верной своей первой симпатии к простой жизни бедняков. Женщина в доме ругалась как извозчик и всегда была растрепанной и беспорядочной: это не помешало Руссо признать ее доброту и твердую готовность дружить. Он проводил свои дни, бродя по улицам Турина, видя чудеса столицы и ожидая какого-нибудь приключения, которое вознесло бы его на неведомые высоты. Он регулярно ходил к мессе, наблюдал за пышностью двора и рассчитывал разжечь страсть в груди принцессы. Более важным обстоятельством было влияние мессы на пробуждение в его собственной груди скрытой страсти к музыке; страсти настолько сильной, что самый бедный инструмент, если он был настроен, никогда не переставал доставлять ему самое живое удовольствие. Считалось, что у короля Сардинии лучшие исполнители в Европе; этого было достаточно, чтобы оживить музыкальную восприимчивость, которая, возможно, является неизменным элементом самых чувственных натур.

Когда конец двадцати франков начал казаться возможным, он попытался найти работу гравером. Молодая женщина в лавке сжалилась над ним, дала ему работу и еду и, возможно, позволила ему проявлять к ней немую и пресмыкающуюся любовь, пока ее муж не вернулся домой и не прогнал ее клиента от двери с угрозами и размахиванием палкой, не волшебной. Самолюбие Руссо искало объяснение в естественной ярости ревности итальянского мужа; но нам вряд ли нужно искать какую-либо иную причину, кроме разумного возражения лавочника против бродяг.

Следующим шагом этого юноши, который всегда мечтал о любви принцесс, было принятие с должной благодарностью должности лакея или рассыльного в доме вдовы. У мадам де Верселли он провел три месяца, и в конце этого времени она умерла. Его пребывание здесь было отмечено инцидентом, который наполнил многие страницы бурными дискуссиями. Когда мадам де Верселли умерла, пропала лента старого розового цвета; Руссо украл ее, и она была найдена у него. Его спросили, откуда он ее взял. Он ответил, что ее дала ему Марион, молодая и красивая служанка в доме. В ее присутствии и перед всем домом он повторил свою ложную историю и цеплялся за нее с горькой наглостью, которую мы вполне можем назвать дьявольской, помня, как нервный страх наказания и разоблачения подавляет ангела в человеке. Наша фраза «отсутствие морального мужества» на самом деле означает у молодых мучительную физическую борьбу, часто настолько острую, что жертва цепляется за освобождение со спонтанным упорством и жестокостью существа, потерпевшего кораблекрушение в бушующих водах. Недисциплинированные ощущения составляют эгоизм в самых безжалостных его формах, и в эту эпоху, благодаря либо жестокости, которая окружала его жизнь ученика в Женеве, либо той быстрой склонности к деградации, которую он подозревал в своем собственном характере, Руссо был рабом ощущений, которые запятнали его дни низостью. «Никогда, — говорит он в своем рассказе об этом ненавистном поступке, — злоба не была дальше от меня, чем в этот жестокий момент; и когда я обвинил бедную девушку, это противоречиво, и все же это правда, что моя привязанность к ней была причиной того, что я сделал. Она была у меня в мыслях, и я переложил вину с себя на первый попавшийся объект. Когда я увидел ее, мое сердце разрывалось, но присутствие стольких людей было сильнее моего раскаяния. Я очень мало боялся наказания; я боялся только позора, но я боялся этого больше, чем смерти, больше, чем преступления, больше, чем чего-либо в мире. Я хотел бы зарыться в глубины земли; непобедимый стыд взял верх над всем, один только стыд вызвал мою наглость, и чем более преступным я становился, тем более бесстрашным меня делал страх признаться в этом. Я не видел ничего, кроме ужаса быть узнанным и объявленным публично мне в лицо вором, лжецом и клеветником». Когда он говорит, что мало боялся наказания, его анализ своего разума, скорее всего, неверен, ибо нет ничего яснее того, что страх наказания в любой физической форме был для него в это время особенно сильным чувством. Как бы то ни было, то же самое перевозбужденное воображение, которое приводило в тревогу каждое чувство и влекло его к столь отвратительному проступку, принесло свои собственные наказания. Оно заставило его представить себе длинную череду разрушений, постигших Марион в результате его клеветы на нее, и эта ужасная мысль преследовала его до конца жизни. В долгие бессонные ночи ему казалось, что он видит несчастную девушку, приходящую упрекнуть его в преступлении, которое казалось ему таким же свежим, как если бы оно было совершено накануне. Таким образом, та же самая гнетущая память, которая возвращала ему сладкую боль мелодии из дома его доброй родственницы, сохраняла темную сторону его истории с равной верностью и не менее совершенной непрерывностью. Руссо выражает надежду и веру, что это жгучее раскаяние послужит искуплением его вины; как будто искупление за уничтожение другой души может быть чем-то иным, кроме красивого названия для самоотпущения. Мы можем, однако, милосердно и разумно думать, что возможные последствия его вины для несчастной Марион не были реальными, а были такой же галлюцинацией, как и полуночные визиты ее упрекающего духа. Действительно, мы вряд ли оправдываем зло, предполагая, что вся история с самого начала отмечена преувеличением и что мы, у которых есть своя жизнь, найдем мало пользы в том, чтобы критиковать далее точную гнусность подлой лжи мальчика, который случайно вырос в человека гения.

После шестинедельного перерыва, который прошел на чердаке или в подвале его грубой покровительницы с добрым сердцем и недобрым языком, Руссо снова оказался лакеем в доме пьемонтской знатной особы. Этот новый хозяин, граф де Гувон, относился к нему с некоторой необычной внимательностью, что, возможно, может заставить нас усомниться в повествовании. Его сын снизошел до того, что учил юношу латыни, а Руссо осмелился питать страсть к одной из дочерей дома, которой он воздавал молчаливое поклонение в странной форме — с особой заботой ухаживал за ее нуждами за столом. В этой ситуации у него был, или, по крайней мере, он предполагал, что у него был, отличный шанс для окончательного продвижения. Но продвижение здесь или где-либо еще означает меру стабильности, а темперамент Руссо в юности был архетипом изменчивости. Старый товарищ из Женевы навестил его, и, поскольку почти любой инцидент достаточно стимулирует, чтобы разжечь беспокойство воображающей юности, благодарность, которую он выражал графу де Гувону и его семье, благоразумие, с которым он отмечал свои перспективы, прилежание, с которым он пользовался возможностью, — все быстро увяло в простые мертвые и бестелесные имена добродетелей. Его воображение снова пронеслось по путешествию через горы; поля, леса, ручьи начали поглощать всю его жизнь. Он с восхитительным удовлетворением вспоминал, каким очаровательным казалось ему путешествие, и думал, насколько более очаровательным оно было бы в обществе товарища его возраста и вкуса, без долга, или принуждения, или обязательства идти или оставаться иначе, чем как им могло бы понравиться. «Было бы безумием жертвовать таким счастьем ради проектов амбиций, которые были медленными, трудными, сомнительными в исполнении и которые, даже если бы они когда-нибудь осуществились, не стоили со всей своей славой четверти часа истинного удовольствия и свободы в юности».

На этих высоких принципах он пренебрегал своими обязанностями так безрассудно, что был уволен со своей должности, и он со своим товарищем начал свои странствия домой с более чем апостольским безразличием к тому, что они будут есть или во что будут одеты. У них был игрушечный фонтан; они надеялись, что в обмен на развлечение, которое доставит это чудо, они получат все, что им может понадобиться. Их надежды не оправдались. Демонстрация игрушечного фонтана не избавила их от расплаты. Вскоре он был случайно сломан, к их тайному удовлетворению, ибо он потерял свою новизну. Их голое бродяжничество стало таким образом неприкрытым. Они пробирались тем или иным способом через горы, и их наслаждение бродяжничеством не было нарушено никакой мыслью о будущем. «Чтобы понять мой бред в этот момент, — говорит Руссо словами, которые проливают много света на более темные части его истории, чем приступы бродяжничества, — необходимо знать, до какой степени мое сердце склонно воспламеняться от самых малых вещей и с какой силой оно погружается в воображение объекта, который привлекает его, каким бы тщетным этот объект ни был. Самые гротескные, самые детские, самые безумные схемы приходят, чтобы ласкать мою любимую идею и показать мне разумность того, чтобы отдаться ей». Именно эта глубокая внутренняя пылкость отличала Руссо на протяжении всей его жизни от обычного типа социального бунтаря. Бродячий чувственный темперамент, странно смешанный с женевской суровостью; пылкое и фантастическое воображение, несообразно пронизанное нитями твердого разума; слишком мало совести и слишком много; чудовищная и болезненная любовь к себе, переплетенная с искренним состраданием и острым интересом к великому братству его собратьев; дикие мечты, которые были сделаны похожими на здравомыслие благодаря тесной и правдоподобной связи между выводами и посылками, хотя посылки имели недостаток быть глубоко нереальными: — таков был тип характера, который раскрывался в юноше, который к осени 1729 года достиг Анси, без гроша и в лохмотьях, снова бросившись на милость покровительницы, которая дала ему приют восемнадцать месяцев назад. Мало фигур в мире в то время были менее склонны снискать расположение или вызвать интерес наблюдателя, который не изучал скрытые извилины человеческого характера достаточно глубоко, чтобы знать, что мальчик восемнадцати лет может быть хитрым, чувственным, беспокойным, мечтательным и все же иметь в себе способность однажды сказать вещи, которые могут помочь погрузить мир в пожар.

СНОСКИ:

[1] Вот эта линия:—

Дидье Руссо. | Жан | ----------------------- | | Давид. Ной. | | Исаак (р. 1680-5, ум. 1745-7). Жан Франсуа. | | | -------------- | | | | Жан-Жак. Жан. Теодор.

(Мюссе-Пате, ii. 283.)

[2] Пико, «История Женевы», iii. 114.

[3] «Исповедь», i. 7.

[4] «Письмо к д'Аламберу», стр. 187. Также «Юлия, или Новая Элоиза», VI. v. 239.

[5] «Исповедь», i. 9. Также Второе письмо к господину де Мальзербу, стр. 356.

[6] «Прогулки одинокого мечтателя», iv. стр. 189. «Мой учитель и советчик Плутарх», — говорит он, когда одалживает том мадам д'Эпине в 1756 году. «Переписка», i. 265.

[7] Посвящение к «Рассуждению о происхождении неравенства», стр. 201. (Июнь 1754 г.)

[8] «Исповедь», i. 1.

[9] Там же, i. 12.

[10] Упорство этого благодарного воспоминания показано в письмах к ней (мадам Гонсеру) — одно в 1754 году («Переписка», i. 204), другое в 1770 году (vi. 129) и третье в 1762 году («Неопубликованные произведения и переписка», 392).

[11] «Исповедь», i. 17-32.

[12] См. также «Исповедь», i. 43; iii. 185; vii. 73; xii. 188, прим. 2.

[13] «Исповедь», i. 27-31.

[14] «Исповедь», i. 38-47.

[15] «Письмо к д'Аламберу» (1758), 178, 179.

[16] «Прогулки одинокого мечтателя», iv. 211, 212.

[17] «Исповедь», 212, 213.

[18] «Исповедь», ii. 102, 103.

[19] Господин Массерон.

[20] Господин Дюкоммен.

[21] «Исповедь», i. 69.

[22] «Исповедь», i. 72.

[23] Ж. Габерель, «История Церкви Женевы» (Женева, 1853-62), том iii. стр. 285.

[24] В реестре компании служителей есть запись о том, что сьер де Понверр «привлекает многих молодых людей из этого города, меняя их религию, и что общественность должна быть предупреждена». (Габерель, iii. 224.)

[25] «Исповедь», ii. 76.

[26] «Исповедь», ii. 77.

[27] «Исповедь», ii. 90-97.

[28] «Исповедь», ii. 107.

[29] См. «Эмиль», iv. 124, 125, где юноша, родившийся кальвинистом, оказавшись чужаком в чужой стране, без средств, «сменил свою религию, чтобы получить хлеб».

[30] В «Исповеди» (ii. 115) у него хватает грации сделать этот период месяцем; но выписка из реестра его крещения (Габерель, «История Церкви Женевы», iii. 224), которая была недавно опубликована, показывает, что это неправда: «Жан-Жак Руссо, из Женевы (кальвинист), поступил в приют в возрасте 16 лет, 12 апреля 1728 года. Отрекся от ошибок секты 21-го; и 23-го числа того же месяца ему было преподано святое крещение, восприемниками были сьер Андре Ферреро и Франсуаза Кристин Рора (или Ровеа)».

Чуть дальше (стр. 119) он говорит о том, что был заперт «на два месяца», но это неправда даже по его собственным словам.

[31] Мадам Базиль. «Исповедь», ii. 121-135.

[32] «Исповедь», ii. в конце.

[33] «Исповедь», ii. 144.

[34] Другая версия истории, упомянутая Мюссе-Пате (i. 7), делает объектом кражи бриллиант, но на самом деле нет никаких доказательств по этому делу, кроме тех, что дал сам Руссо.

[35] По имени Бакль.

[36] «Исповедь», iii. 168.

[37] «Исповедь», iii. 170. Слегка идеализированный отчет о ситуации дан в «Эмиле», кн. iv. 125.

ГЛАВА III.

САВОЙЯ.

Обывательская теория, которую мир принимает как должное в отношении отношений между полами, заставляет женщину всегда жаждать власти и руководства своего физически более сильного партнера. Даже если это правдивое описание нормального состояния, существует, по крайней мере, своего рода темперамент среди многих типов мужчин, в котором кажется, что элементы характера остаются лишь бесполезными и рассеивающимися частицами, пока не будут принуждены к единству и организации творческим толчком женского влияния. Есть люди, знаменитые или безвестные, чьи жизни можно разделить на ряд эпох, каждая из которых определена и находится под влиянием женщины. Для непостоянных такой календарь содержит много делений, для постоянных он краток и прост; для тех и других он одинаково отмечает великие решающие фазы, через которые прошел характер.

Темперамент Руссо был глубоко отмечен этим особым видом восприимчивости в одной из ее наименее приятных форм. Его чувство не было ни крепко и мужественно животным, ни интеллектуальной потребностью в ярких и живых симпатиях, в которых иногда преуспевают женщины. В нем не было ни смелой мужественности, ни той общительной энергии, которая делает близкое эмоциональное общение необходимым условием свободы способностей и полноты работы. Есть некий спертый и болезненный воздух вокруг всех его отношений с женщинами и всех его чувств к ним. Мы, кажется, движемся не в звездном сиянии любви и даже не в огненном пламени похоти, а среди влажного жара какого-то неизвестного обиталища вещей, не здоровых или мужественных. «Я знаю чувство, — пишет он, — которое, возможно, менее стремительно, чем любовь, но в тысячу раз более восхитительно, которое иногда соединяется с любовью и которое очень часто существует отдельно от нее. И это чувство — не только дружба; оно более сладострастно, более нежно; я не верю, что кто-либо того же пола мог бы быть его объектом; по крайней мере, я был другом, если когда-либо человек был им, и я никогда не чувствовал этого ни к одному из своих друзей». Он признает, что может описать это чувство только по его эффектам; но наши жизни по большей части управляются элементами, которые не поддаются определению, и в случае Руссо чувство, которое он не мог описать, было первостепенной чертой его ментальной конституции. Оно было как сладострастное одеяние; в нем его воображение лелеялось до активности и защищалось от того внешнего воздуха реальности, который закаляет обычных людей, но ошеломляет и дезинтегрирует весь жизненный аппарат такой организации, как у Руссо. Если бы он был лишен этого чувства к женщинам, его характер, вполне возможно, остался бы бесплодным. Это чувство было дополнительным вкладом, без которого не могло быть плодовитости.

Когда он вернулся из своей убогой итальянской экспедиции в поисках хлеба и новой религии, его разум был омрачен смутным желанием, чувственной угрюмостью, которые в таких натурах пятнают порог зрелости. Это беспокойство с его таинственными муками и черными восторгами было изгнано или, по крайней мере, успокоено до более счастливого настроения влиянием человека, который является одним из самых ярких типов, встречающихся в галерее прекрасных женщин.

I.

Французский писатель XVIII века в повести, затрагивающей довольно отталкивающую тему, но написанной в манере изящной, простой и трогательной, нарисовал портрет существа, о котором ни один моралист, дорожащий своей репутацией, не может сказать ни слова; и мы можем, если захотим, обманывать себя, полагая, что в более благоустроенном мире реальной жизни у нее нет аналогов, но, несмотря на оба этих возражения, она остается интересной и не лишенной привлекательности фигурой для тех, кому любопытно знать, из какого сложного переплетения нитей сотканы их братья и сестры. «Манон Леско» несчастного аббата Прево — добрая, яркая, игривая, нежная, но лишенная даже зачатка той добродетели, которая считается главным достоинством женщины, — помогает нам понять мадам де Варан. Между ними достаточно различий, и нам не следует принимать их за один и тот же тип. Манон Леско — фигура более привлекательная, поскольку романтика имеет меньше ограничений, чем реальная жизнь; но если мы будем думать о ней, читая о благодетельнице Руссо, образ вымышленной женщины поможет смягчить наше суждение о реальной, а также прояснить наше представление о характере, который ускользает от инструментов обыденного анализа.

Она родилась в Веве в 1700 году; рано вышла замуж и вскоре разошлась с мужем, от которого в конце концов ушла, с легким сердцем бросив семью, религию, родину и средства к существованию. Король Сардинии как раз держал двор в небольшом городке на южном берегу Женевского озера, и обращение мадам де Варан в католицизм благодаря проповедям епископа Аннеси придало королевскому визиту особую пикантность, став успешным эпизодом той великой духовной охоты, которую Савойя любила вести за счет реформатской церкви в Швейцарии. Чтобы подчеркнуть свое рвение к вере своего дома, король назначил новообращенной небольшую пожизненную пенсию; но поскольку скандальные языки приписывали такую щедрость скупого принца менее чистым мотивам, мадам де Варан покинула двор и поселилась в Аннеси. Ее обращение было едва ли более серьезным, чем обращение самого Руссо, поскольку серьезность не была условием ее интеллекта ни в одной из его сторон или отношений. Она была чрезвычайно милосердна к бедным, полна жалости ко всем несчастным, легко прощала обиды или неблагодарность; беспечная, веселая, чистосердечная; одним словом, обладающая всеми теми добрыми качествами, которые на определенной щедрой почве произрастают из человеческого порыва, и почти не имеющая тех, что рождаются от размышления или прививаются общественным порядком. Ее разум был искажен в юности наставником дьявольского толка; обнаружив, что она привязана к мужу и своим обязанностям, всегда холодная, рассудительная и неприступная в чувственном отношении, он атаковал ее софизмами и в конце концов убедил, что союз полов сам по себе является делом самого полного безразличия, при условии лишь, что соблюдается внешнее приличие и не нарушается душевный покой заинтересованных лиц. Этот гнусный урок, который более великие и менее бескорыстные люди проповедовали в серьезных книгах до конца века, пустил корни в ее сознании. Если принять объяснение Руссо, это произошло тем легче, что ее темперамент был холодным, и это подтверждало идею о безразличии того, чему общественное мнение и личная страсть обычно придают столь огромное значение. «Я даже осмелюсь сказать, — заявляет Руссо, — что она знала в мире только одно истинное удовольствие, и это было доставлять удовольствие тем, кого она любила». Он прикладывает немало усилий, чтобы доказать, насколько эта холодность темперамента совместима с чрезмерной чувствительностью характера; и ни этологическая теория, ни практическое наблюдение за мужчинами и женщинами вовсе не противоречат тому, что он так стремится доказать. Кардинальным элементом характера является скорость, с которой движутся его энергии; его быстрота или устойчивость, концентрация или изменчивость; движутся ли мысль и чувство так же быстро, как свет, или так же медленно, как звук. Быстрая и изменчивая натура, подобная натуре мадам де Варан, несовместима с пылким и ярким жаром, который присущ другому типу, но она неразрывно связана с чувствительностью или готовностью к сочувственному отклику на каждый крик другой души. Именно в медленной, задумчивой, тлеющей натуре, подобной натуре самого Руссо, мы можем ожидать найти тропики.

Направлять тяжелую артиллерию морального осуждения на бедную душу, подобную мадам де Варан, — это все равно что обличать вопиющее отсутствие моральной цели в суетливых движениях эфемер. Ее деятельность была непрерывной, но не приводила ни к чему, кроме долгов, затруднений и путаницы. Она унаследовала от отца вкус к алхимии и проводила много времени в поисках тайных эликсиров и тому подобного. «Шарлатаны, пользуясь ее слабостью, становились ее хозяевами, постоянно докучали ей, разоряли ее и растрачивали среди печей и химикатов интеллект, таланты и обаяние, которые сделали бы ее украшением лучших обществ». Возможно, впрочем, что слишком печально известная беспорядочность ее любовных связей имела не меньшее отношение к ее неспособности радовать лучшие общества, чем ее неблагоразумная страсть к алхимии. Ее внешность была достаточно привлекательной. «У нее были те черты красоты, — говорит Руссо, — которые желанны, потому что они кроются скорее в выражении, чем в чертах лица. У нее был нежный и ласковый вид, мягкий взгляд, божественная улыбка, светлые волосы необычайной красоты. Нельзя было увидеть более прекрасной головы или груди, более прекрасных рук или кистей». Она была полна уловок и причуд. Она не могла выносить запах супа и мяса во время обеда; когда их ставили на стол, она почти падала в обморок, и ее отвращение длилось некоторое время, пока через полчаса или около того она не съедала первый кусочек. В целом, если принять общепринятый стандарт здравомыслия, мадам де Варан должна быть признана хоть немного легкомысленной; но монотонный мир может позволить себе быть снисходительным к людям с легким безумием, если только они обладают сердечной добротой и жизнерадостностью и свободны от эгоизма или алчного тщеславия.

Это была та особа, в сферу притяжения которой Руссо окончательно попал осенью 1729 года, и он оставался, с некоторыми перерывами на бродяжничество, тесно привязанным к ней до 1738 года. Во многих отношениях это была по-настоящему формирующая часть его жизни. За это время он приобрел большую часть своих знаний из книг, какими бы они ни были, и свои принципы суждения о них. Он многое увидел в жизни бедняков и в том, как мир обходится с ними. Прежде всего, его идеал был революционизирован, и недавние мечты о плутарховском героизме, о величии, о дворцах, принцессах и славной карьере на виду у всего мира были заменены новой концепцией блаженства жизни, которая никогда после не исчезала из его видения и с тех пор занимает передовое место в воображении литературной Европы. Понятия или стремления, которые он почерпнул из нескольких книг, уступили место понятиям и стремлениям, которые формировались и подпитывались сценами реальной жизни, в которую он был брошен и которая нашла его характер податливым для их впечатления. В некотором смысле новые картины будущего были так же оторваны от условий реальности, как и старые, и чувственная жизнь счастливой долины в Савойе была так же мало приспособлена для того, чтобы составлять идеалы для нашего узловатого и корявого мира, как и умственная жизнь среди героики сентиментальной литературы.

Восторг Руссо от места, где жила мадам де Варан в Аннеси, был признаком нового идеала, который обстоятельства должны были породить в нем, а после него — распространить во многих сердцах. Его комната выходила на сады и ручей, а за ними простирался далекий пейзаж. «Это был первый раз с тех пор, как я покинул Боссе, когда у меня перед окнами была зелень. Всегда замкнутый стенами, я не видел ничего, кроме крыш домов и тускло-серого цвета улиц. Как трогательна и восхитительна была для меня эта новизна! Она оживила всю нежность моего нрава. Я считал этот пейзаж одним из проявлений доброты моей дорогой благодетельницы; казалось, будто она принесла его сюда специально для меня. Я расположился там в полном спокойствии вместе с ней; она присутствовала для меня повсюду среди цветов и зелени; ее прелести и прелести весны сливались в моих глазах воедино. Мое сердце, которое до сих пор было подавлено, почувствовало себя свободнее в этом просторном пространстве, и мои вздохи находили более свободный выход среди этих фруктовых садов». Мадам де Варан была полубожественной фигурой, которая оживляла сцену и придавала ей совершенный и гармоничный акцент. Рядом с ней он не испытывал ни порывов, ни желаний, но пребывал в состоянии восхитительного спокойствия, наслаждаясь, не зная чем. «Я мог бы провести всю свою жизнь и саму вечность таким образом, без единого мгновения усталости. Она — единственный человек, с которым я никогда не чувствовал той сухости в разговоре, которая превращает обязанность поддерживать его в мучение. Наше общение было не столько разговором, сколько неисчерпаемым потоком болтовни, который никогда не заканчивался, пока его не прерывали извне. Я чувствовал всю силу своей привязанности к ней только тогда, когда она была вне поля моего зрения. Пока я мог видеть ее, я был просто счастлив и удовлетворен, но мое беспокойство в ее отсутствие доходило до того, что становилось болезненным. Я никогда не забуду, как в один праздник, пока она была на вечерне, я отправился на прогулку за город, мое сердце было полно ее образа и страстного желания проводить все свои дни рядом с ней. У меня хватило ума понять, что в настоящее время это невозможно и что блаженство, которым я наслаждался так остро, должно быть недолгим. Это придало моим размышлениям грусть, свободную от всего мрачного, и которая смягчалась приятной надеждой. Звук колоколов, который всегда волновал меня в необычайной степени, пение птиц, великолепие погоды, сладость пейзажа, разбросанные сельские жилища, в которых мое воображение помещало наш общий дом; — все это поразило меня таким ярким, нежным, печальным и трогательным впечатлением, что я увидел себя как в экстазе перенесенным в счастливое время и счастливое место, где мое сердце, обладая всем тем счастьем, которое могло доставить ему радость, даже не мечтая о чувственных удовольствиях, должно было разделить невыразимые радости».

Однако оставалось еще пространство, которое нужно было преодолеть между сомнительным «сейчас» и этим восхитительным будущим. Суровость обстоятельств всегда вмешивается с денежным вопросом, и для восемнадцатилетнего бродяги первая из всех проблем — это проблема экономики. Руссо был представлен на наблюдение родственнику мадам де Варан, и его вердикт совпал с вердиктом нотариуса из Женевы, с которым Руссо годами ранее впервые пытался освоить критическое искусство зарабатывания на жизнь. Он заявил, что, несмотря на оживленное выражение лица, юноша, если и не был совершенно бездарным, то, по крайней мере, обладал весьма скудным интеллектом, не имел идей, почти не имел знаний, был очень ограничен во всех отношениях, и что честь однажды стать деревенским священником — это высшая удача, на которую он имел право претендовать. Поэтому его отправили в семинарию, чтобы он выучил достаточно латыни для священнических обязанностей. Он начал с того, что проникся смертельной антипатией к своему наставнику, чья внешность оказалась ему неприятна. Был найден второй, и терпеливый и услужливый нрав, ласковая и сочувственная манера его нового учителя произвели большое впечатление на ученика, хотя прогресс в интеллектуальных приобретениях был столь же неудовлетворительным в одном случае, как и в другом. Характерно для той тонкой восприимчивости к физической привлекательности, которая у обычных натур быстро стирается под давлением более насущных соображений, но которую сильно чувственная натура Руссо сохранила, что он запомнил и счел нужным упомянуть спустя годы, что у первого из двух его учителей в семинарии Аннеси были сальные черные волосы, цвет лица как у пряника и щетина вместо бороды, в то время как у второго было самое трогательное выражение лица, которое он когда-либо видел в своей жизни, со светлыми волосами и большими голубыми глазами, а также взглядом и тоном, которые заставляли вас чувствовать, что он был одним из тех, кто с рождения предопределен к несчастным дням. Находясь в Турине, Руссо познакомился с другим мудрым и доброжелательным священником, и, объединив этих двух добрых людей тридцать лет спустя, он задумал и нарисовал характер Савойского викария.

Вскоре семинаристы доложили, что, хотя их ученик и не порочен, он даже не годится в священники, настолько он был лишен интеллектуальных способностей. Затем было решено попробовать музыку, и Руссо на короткое время вознесся на седьмое небо искусств. Это был один из тех интервалов его жизни, о которых он говорит, что помнит не только времена, места, людей, но и все окружающие предметы, температуру воздуха, его запах, цвет, некое местное впечатление, ощущаемое только там, и память о котором вновь пробуждает старые восторги. Он никогда не забывал определенную мелодию, потому что в одно воскресенье Адвента он слышал ее, лежа в постели, перед рассветом на ступенях собора; ни старого хромого плотника, который играл на контрабасе, ни красивого маленького аббата, который играл на скрипке в хоре. Тем не менее он был в таком мечтательном, рассеянном и отвлеченном состоянии, что ни его добрая воля, ни его усердие не помогали, и он не мог ничему научиться, даже музыке. Его учитель, некий Ле Мэтр, принадлежал к тому великому классу нерегулярных и беспорядочных натур, с которыми судьба Руссо, в виде его собственного нерегулярного и беспорядочного темперамента, так постоянно сталкивала его. Ле Мэтр не мог работать без вдохновения винной чаши, и поэтому его страсть к искусству привела его к пьянству. Он обиделся на пренебрежение, проявленное к нему регентом собора, хормейстером которого он был, и тайно покинул Аннеси вместе с Руссо, которого слишком всеобъемлющая забота мадам де Варан отправила сопровождать его. Они вместе доехали до Лиона; здесь несчастный музыкант случайно упал на улице в эпилептическом припадке. Руссо позвал на помощь, сообщил толпе о гостинице бедняги, а затем, выбрав момент, когда никто не думал о нем, повернул за угол улицы и окончательно исчез, музыкант таким образом был «брошен единственным другом, на которого он имел право рассчитывать». Таким образом, оказывается, что человек может быть изысканно тронут звуком колоколов, пением птиц, красотой улыбающихся садов и при этом быть способным все время без тени сомнения оставить друга без чувств на дороге в чужом месте. Перестало быть удивительным, сколько уродливых и жестоких поступков совершается людьми с необычайным чувством красоты и благости природы. В тот момент Руссо думал только о том, чтобы вернуться в Аннеси к мадам де Варан. «Это не тогда, — говорит он словами глубокого предостережения, которые многие люди подтвердили в те два или три часа перед поздним рассветом, которые раздуваются в огромные чистилищные эоны, — это не тогда, когда мы только что совершили плохой поступок, он мучает нас; это когда мы вспоминаем его долго спустя, ибо память о нем никогда не может быть изгнана».

II.

Когда он снова отправился домой, он с удивлением и смятением обнаружил, что его благодетельница покинула Аннеси и уехала на неопределенное время в Париж. Он никогда не знал секрета этого внезапного отъезда, ибо никто, говорит он, не был так мало любопытен к частным делам своих друзей. Его сердце, полностью занятое настоящим, заполняло всю свою емкость и все пространство этим, и, за исключением прошлых удовольствий, в нем никогда не оставалось пустого уголка для того, что было закончено. Он говорит, что был слишком молод, чтобы принимать это дезертирство близко к сердцу. Где он находил средства к существованию, мы не знаем. Он был очарован броским французским авантюристом, в компании которого он потратил много часов и драгоценный материал юношеских возможностей. Он провел летний день в радостной деревенской манере с двумя девицами, которых он почти никогда больше не видел, но память о них и о празднике, который они устроили с ним, осталась запечатленной в его мозгу, чтобы быть воспроизведенной много лет спустя в некоторых чертах новой Элоизы и ее подруги Клер. Затем он принял приглашение бывшей горничной мадам де Варан сопровождать ее домой во Фрайбург. В этой экспедиции он нанес часовой визит своему отцу, который обосновался и женился во второй раз в Ньоне. Возвращаясь из Фрайбурга, он приехал в Лозанну, где с дерзостью, которую можно было принять за первое предзнаменование психического расстройства, взялся преподавать музыку. «Я уже, — говорит он, — отметил некоторые моменты непостижимого бреда, в которых я переставал быть собой. Вот я теперь учитель пения, не зная, как расшифровать арию. Не имея ни малейшего представления о композиции, я хвастался своим мастерством в ней перед всем миром; и не имея способности записать самый скромный водевиль, я выдавал себя за композитора. Будучи представленным господину де Треиторенсу, профессору права, который любил музыку и давал концерты у себя дома, я настоял на том, чтобы дать ему образец своего таланта, и принялся сочинять пьесу для его концерта с такой наглостью, как будто я знал все об этом». Представление состоялось должным образом, и странный самозванец дирижировал им с такой серьезностью, как самый глубокий мастер. Никогда с начала оперы подобное кошачье пение не приветствовало уши людей. Такое начало было фатальным для всех шансов на учеников, но дружелюбный трактирщик, который впервые принял его, не испытывал недостатка ни в надежде, ни в милосердии. «Как это, — воскликнул Руссо много лет спустя, — что, найдя так много добрых людей в своей юности, я нахожу так мало в своей зрелой жизни? Их запас исчерпан? Нет; но класс, в котором я должен искать их сейчас, не тот, в котором я нашел их тогда. Среди простых людей, где великие страсти говорят только с интервалами, чувства природы дают о себе знать чаще. В высших слоях они абсолютно подавлены, и под маской чувства говорит только интерес или тщеславие».

Из Лозанны он отправился в Невшатель, где имел больше успеха, ибо, обучая других, он начал учиться сам. Но никакой успех не был достаточно заметным, чтобы заставить его сопротивляться бродячей случайности. Однажды в своих странствиях он встретил архимандрита греческой церкви, который путешествовал по Европе в поисках подписок на восстановление Гроба Господня, и сразу же привязался к нему в качестве переводчика. В этой должности он оставался несколько недель, пока французский министр в Золотурне не забрал его у греческого монаха и не отправил в Париж сопровождающим молодого офицера. Несколько дней в знаменитом городе, который он теперь увидел впервые и который разочаровал его ожидания так же, как море и все другие чудеса разочаровали их, убедили его, что здесь нет того, что он искал, и он снова повернул лицо на юг в поисках мадам де Варан и более знакомых земель.

Интервал, проведенный таким образом в блужданиях по восточной части Франции, который мы можем датировать летом 1732 года, всегда считался Руссо одной из счастливых эпох его жизни, хотя недели могут показаться прискорбно потраченными впустую поколением, которое склонно ограничивать свои идеи искупления времени двумя занятиями: чтением книг или зарабатыванием денег. Он путешествовал один и пешком из Золотурна в Париж и из Парижа обратно в Лион, и это была часть обучения, которая служила ему вместо книг. Едва ли какой-либо великий писатель со времен возрождения словесности был так мало литературен, как Руссо, так мало обязан литературе самой характерной частью своей работы. Он был сформирован жизнью; не жизнью в смысле контакта с большим количеством активных и важных лиц или с большим количеством лиц любого рода, но в более редком смысле свободного подчинения полноте своих собственных впечатлений. Мир, состоящий из таких людей, все обходящихся без унаследованной части человеческого опыта и живущих независимо на своем собственном запасе, быстро пал бы назад в распад. Но нет более опрометчивой идеи о правильном составе общества, чем та, которая заставляет нас осуждать тип характера без иной причины, кроме той, что, если бы он был универсальным, общество развалилось бы. Существует очень мало опасности того, что тип Руссо станет обычным, если только лунные или другие великие физические влияния не возникнут, чтобы произвести огромные изменения в церебральной конституции вида. Мы можем безопасно довериться колоссальной vis inertiae человеческой природы, чтобы предотвратить опасность того, что эксцентричность без границ распространится слишком далеко. В настоящее время, однако, достаточно, не вдаваясь в общий вопрос, заметить тот частный факт, что в то время как другие великие представители движения XVIII века, Юм, Вольтер, Дидро, питали свою естественную силу понимания изучением и практикой литературы, Руссо, лидер реакции против этого движения, блуждал нищим и изгоем, жаждая грубой пищи крестьянской хижины, стучась в придорожные гостиницы и проводя ночи в пещерах и ямах в полях или на больших пустынных улицах городов.

Если бы такая жизнь была неприятна ему, она потеряла бы все то значение, которое она теперь имеет для нас. Но там, где другие нашли бы скорбь, он имел утешение, и там, где они лежали бы в отчаянии и убожестве, он шел воодушевленный и готовый поразить звезды. «Никогда, — говорит он, — я не думал так много, не существовал так много, не был собой так много, как в путешествиях, которые я совершил один и пешком. Ходьба имеет что-то такое, что оживляет и бодрит мои идеи. Я едва могу думать, пока я неподвижен; мое тело должно быть в движении, чтобы двигать мой ум. Вид сельской местности, череда приятных видов, свежий воздух, хороший аппетит, свобода кабака, отсутствие всего, что могло бы заставить меня чувствовать зависимость или напомнить мне о моем положении, — все это освобождает мою душу, дает мне большую смелость мысли. Я распоряжаюсь всей природой как ее суверенный господин; мое сердце, блуждая от объекта к объекту, смешивается и едино с вещами, которые успокаивают его, укутывается в очаровательные образы и опьяняется восхитительным чувством. Идеи приходят, как им угодно, а не как мне угодно: они не приходят вовсе, или они приходят толпой, подавляя меня своим количеством и силой. Когда я приходил в место, я думал только о еде, а когда покидал его, я думал только о ходьбе. Я чувствовал, что новый рай ждет меня у двери, и я не думал ни о чем, кроме как поспешить в его поисках».

Вот еще одна картина того, кого бродяжничество, безусловно, не унизило: — «У меня не было ни малейшей заботы о будущем, и я ждал ответа [о возвращении мадам де Варан в Савойю], лежа под открытым небом, спя, вытянувшись на земле или на какой-нибудь деревянной скамье, так же спокойно, как на ложе из роз. Я помню, как провел одну восхитительную ночь за городом [Лионом], на дороге, которая шла вдоль Роны или Соны, я забыл, какой из двух. Сады, поднятые на террасе, граничили с другой стороной дороги. Весь день было очень жарко, и вечер был восхитительным; роса увлажняла выжженную траву, ночь была глубоко тихой, воздух свежим, не будучи холодным; солнце, заходя, оставило красные пары в небе, и они превратили воду в розовый цвет; деревья на террасе укрывали соловьев, отвечающих песня за песней. Я шел в своего рода экстазе, отдавая свое сердце и каждое чувство наслаждению всем этим и только вздыхая от сожаления, что я наслаждаюсь этим в одиночестве. Поглощенный сладостью своих размышлений, я продлил свою прогулку далеко в ночь, даже не заметив, что устал. Наконец я обнаружил это. Я роскошно лег на полку ниши или ложной двери, сделанной в стене террасы; полог моей кровати был образован сводчатыми верхушками деревьев; соловей примостился прямо над моей головой, и я заснул под его пение. Мой сон был восхитительным, мое пробуждение еще более восхитительным. Был белый день, и мои открывающиеся глаза смотрели на солнце, воду, зеленые вещи и очаровательный пейзаж. Я встал и встряхнулся; я почувствовал голод и весело отправился в город, решив потратить на хороший завтрак две монеты, которые у меня еще остались. Я был в таком радостном настроении, что шел по дороге, громко распевая».

В этом есть свободное расширение внутреннего сочувствия; естественное чувство, спонтанно откликающееся на все восхитительное движение внешнего мира в его мирной и гармоничной стороне, точно так же, как если бы мир многоцветных социальных обстоятельств, который человек создал для себя, не существовал. Мы осознаем полное нервное воодушевление, которое не является продуктом литературы, как мы видели много раз с тех пор, и которое в случае Руссо нашло свое выражение в литературе только случайно. Он не чувствовал, чтобы писать, но чувствовал без всякой мысли о письме. Он мечтал в это время о многих высоких судьбах, среди них о маршале Франции, но слава авторства никогда не входила в его мечты. Когда время для авторства действительно пришло, его работа получила всю выгоду от отсутствия самосознания, она имела всю бескорыстность, так сказать, с которой первые свежие впечатления позволяли себе возникать в его уме.

Еще одна картина этого времени заслуживает того, чтобы ее запомнили, как показывающую, что Руссо не был полностью слеп к социальным обстоятельствам, и как иллюстрирующую также, почему его способ обращения с ними был гораздо более реальным и страстным, хотя и гораздо менее проницательным в некоторых своих аспектах, чем способ других революционеров века. Однажды, когда он заблудился в поисках какого-то места, которое ожидал найти красивым, он вошел в дом крестьянина, полумертвый от голода и жажды. Его хозяин не предложил ему ничего более восстанавливающего, чем грубый ячменный хлеб и снятое молоко. Вскоре, увидев, какой у него гость, достойный человек спустился через небольшой люк в свой погреб и принес немного хорошего коричневого хлеба, немного мяса, бутылку вина, а позже был добавлен омлет. Затем он объяснил удивленному Руссо, который был швейцарцем и не знал никаких тайн французского фиска, что он прячет свое вино из-за пошлин, а свой хлеб из-за тальи, и заявил, что он был бы разоренным человеком, если бы они заподозрили, что он не умирает от голода. Все это произвело на Руссо впечатление, которое он никогда не забывал. «Здесь, — говорит он, — был зародыш неистребимой ненависти, которая впоследствии выросла в моем сердце против притеснений, которые мучают простых людей, и против всех их угнетателей. Этот человек на самом деле не смел есть хлеб, который он добыл в поте лица своего, и избегал разорения, только показывая ту же нищету, что царила вокруг него».

Именно потому, что он таким образом видел несправедливости бедных, не извне, а изнутри, не как сочувствующий зритель, а как член их собственной компании, Руссо вскоре принес такой огонь в атаку на старый порядок и превратил пустую практику старших философов в смертельное дело с пулями и снарядами. Человек, который был слугой, который нуждался в хлебе, который знал ужасы полуночной улицы, который спал в притонах, которому помогали грубые мужчины и еще более грубые женщины, который видел доброту человечества под его самой грубой внешностью и который, прежде всего, никогда не пытался вытеснить эти вещи из своей памяти, но принимал их как самые интересные, самые трогательные, самые реальные из всех своих переживаний, мог вполне ожидать проникнуть в корень дела и протестовать против немногих, кто узурпирует литературу и политику своими идеями, стремлениями, интересами, что это не они, а многие, чье существование волнует сердце и наполняет глаз великими первоэлементами человеческой участи.

III.

Итак, где-то к середине 1732 года Руссо прибыл в Шамбери и окончательно поселился у мадам де Варан, в самой скучной и мрачной комнате скучного и мрачного дома. Она нашла ему работу в связи с земельной съемкой, которую тогда проводило правительство Карла Эммануила III. Это было лишь временно, и функция Руссо была не выше клерка, который должен был копировать и сокращать арифметические вычисления. Мы можем представить, как мало юноша, только что вышедший из ночей под летним небом, наслаждался восемью часами в день угрюмого труда в мрачном офисе, с толпой грязных и дурно пахнущих сослуживцев. Если Руссо когда-либо был подавлен каким-либо набором обстоятельств, его метод был неизменным: он убегал от них. Так и теперь он бросил свой пост и снова попытался заработать немного денег тем музыкальным обучением, в котором он предпринял так много странных и гротескных попыток. Даже здесь добродетели, которые делают обычную жизнь возможной вещью, не были его. Он был доволен своими уроками, пока был там, но не мог вынести мысли о том, что обязан быть там, ни фиксации часа. Со временем этот эксперимент по добыванию средств к существованию пришел к тому же концу, что и все остальные. Затем он бросился в Безансон в поисках музыкального обучения, которое хотел дать другим, но его багаж был конфискован на границе, и ему пришлось вернуться. Наконец он оставил попытку и лояльно бросился на скудные ресурсы мадам де Варан, которой помогал каким-то удивительно неопределенным образом в ведении ее очень неопределенных и разнообразных дел, — если мы здесь, как и так часто, должны дать имя дел очень быстрому и безрассудному прохождению по захудалой дороге к разорению.

Домохозяйство в это время было на очень примечательном положении. Мадам де Варан была во главе его, а Клод Ане, садовник, дворецкий, управляющий, был ее фактотумом. Он был человеком осмотрительным, строгой честности и немногословным, твердым, бережливым и мудрым. Слишком всеобъемлющие принципы его хозяйки допускали его к самой тесной близости, и в свое время, когда мадам де Варан думала об искушениях, которые расставляют сети для ног юности, Руссо был избавлен от них двусмысленным образом путем заботливого применения тех же максим всеобъемлющности. «Хотя Клод Ане был так же молод, как она, он был настолько зрелым и настолько серьезным, что смотрел на нас как на двух детей, достойных снисхождения, и мы оба смотрели на него как на уважаемого человека, чье уважение мы должны были завоевать. Так между нами тремя выросло товарищество, возможно, без другого примера, подобного ему на земле. Все наши желания, наши заботы, наши сердца были общими; ничто, казалось, не проходило вне нашего маленького круга. Привычка жить вместе и жить вместе исключительно стала настолько сильной, что если во время наших трапез один из троих отсутствовал или приходил четвертый, все было нарушено; и, несмотря на наши своеобразные отношения, тет-а-тет был менее сладок, чем встреча всех троих». Судьба вмешалась, чтобы испортить эту поразительную попытку создания нового типа семьи, развитого на дуандрической основе. Клод Ане был охвачен болезнью, следствием чрезмерной усталости в альпийской экспедиции в поисках растений, и он пришел к своему концу. В нем Руссо всегда верил, что потерял самого солидного друга, которого когда-либо имел, «редкого и достойного человека, в котором природа служила вместо образования и который питал в безвестном рабстве все добродетели великих людей». На следующий день после его смерти Руссо говорил об их потерянном друге мадам де Варан с самым живым и искренним огорчением, когда внезапно посреди разговора вспомнил, что должен унаследовать одежду бедняги, и особенно красивое черное пальто. Упрекающая слеза от его Маман, как он всегда несколько тошнотворно называл мадам де Варан, погасила подлую мысль и смыла ее последние следы. В конце концов, те мужчины и женщины исключительно счастливы, у которых нет такой непроизвольной низости мысли, стоящей против них в той неписаной главе их жизней, которую даже самые откровенные люди держат в тайне, запертой в стыдливом воспоминании.

Вскоре после его возвращения в Шамбери волна от великого прилива европейских дел хлынула в тихие долины Савойи. В феврале 1733 года Август Сильный умер, и последовал обычный беспорядок в выборе преемника ему на королевском престоле Польши. Франция была за Станислава, тестя Людовика XV, в то время как император Карл VI и Анна Российская были за Августа III, курфюрста Саксонии. Станислав был вынужден бежать, и французское правительство, приняв его сторону, объявило войну императору (14 октября 1733 года). Первым актом этой войны, которая должна была закончиться приобретением Неаполя и двух Сицилий испанскими Бурбонами, а Лотарингии — Францией, была отправка французской экспедиции в Милан под командованием маршала Виллара, мужа одного из первых идолов Вольтера. Это произошло осенью 1733 года, и французская колонна прошла через Шамбери, вызвав живой интерес во всех умах, включая Руссо. Он теперь читал газеты впервые, с самым горячим сочувствием к стране, с чьей историей его собственное имя было суждено быть так постоянно связано. «Если бы эта безумная страсть, — говорит он, — была только мгновенной, я бы не говорил о ней; но без видимой причины она пустила такие корни в моем сердце, что когда я впоследствии в Париже играл сурового республиканца, я не мог не чувствовать, вопреки самому себе, тайную предрасположенность к той самой нации, которую я находил такой раболепной, и правительству, которое я осмеливался атаковать». Эта любовь к Франции была сильной, постоянной и непобедимой и нашла то, что в XVIII веке было естественным дополнением в соответствующей неприязни к Англии.

Здоровье Руссо начало проявлять признаки слабости. Его дыхание стало астматическим, у него были сердцебиения, он харкал кровью и страдал от медленной лихорадки, от которой он никогда впоследствии не стал полностью свободен. Его ум был так же лихорадочен, как и его тело, и болезненные раздумья, которые активная жизнь сводит к минимуму у большинства молодых людей, были оставлены, чтобы нанести полный ущерб вместе с семью дьяволами праздности и пустоты. Инстинкт, который может исходить от непризнанного животного, лежащего глубоко внутри нас всех, подсказал путь возвращения к здоровью. Руссо убедил мадам де Варан покинуть душные улицы ради свежих полей и избавить себя путем уединения в сельской местности от авантюристов, которые сделали ее своей добычей. Ле Шарметт, скромный фермерский дом, в который они удалились, стоит до сих пор. Современный путешественник, со вкусом к облегчению воображения, напряженного великими историческими памятниками и светскими достопримечательностями, видом мест, связанных со страстью и медитацией какого-то далеко сияющего учителя людей, может пройти короткую лигу от того места, где серые шиферные крыши скучного Шамбери пекутся на солнце, и, поднимаясь по полого поднимающейся дороге, с высоким лиственным берегом справа, бросающим прохладные тени над его головой, и ручьем слева, создающим музыку у его ног, он видит старую красную крышу, поднятую одиноко над деревьями. Дома, в которых жили люди, время от времени поддаются субъективному впечатлению наблюдателя; они казались задумчивыми в заброшенной изоляции, как какой-то уставший от жизни седой старик над древними и полными скорби воспоминаниями. В Ле Шарметт вас пронизывает жалостная меланхолия. Высшая прелесть сцены, благоухающие луга, фруктовый сад, водные пути, маленький виноградник с розой, светящейся здесь и там малиновым среди желтых низкорослых лоз, ржаво-красная скала Ниволе, поднимающаяся против неба далеко через широкую долину; контраст между всем этим миром, красотой, тишиной и больной несчастной жизнью знаменитого человека, который нашел скудный отрезок рая посреди всего этого, касается души трогательным заклинанием. Мы на мгновение подняты из убожества, бродяжничества и беспорядка и, кажется, слышим некоторые гармонии, которые звучали для этого встревоженного духа, успокаивая его, возвышая его и волнуя те самые глубокие вибрации, которые, по правде говоря, составляют всю короткую божественную часть жизни человека.

«Ни дня не проходит, — писал он в тот самый год, когда умер, — в который я не вспоминаю с радостью и нежным излиянием это единственное и короткое время в моей жизни, когда я был полностью собой, без примеси или помехи, и когда я могу сказать в истинном смысле, что я жил. Я могу почти сказать, как префект, когда был в опале и собирался закончить свои дни спокойно в деревне: «Я провел семьдесят лет на земле, и я прожил только семь из них». Если бы не это короткое и драгоценное пространство, я, возможно, остался бы неуверенным в себе; ибо в течение всей остальной моей жизни я был так взволнован, бросаем, дергаем туда и сюда страстями других, что, будучи почти пассивным в жизни такой бурной, мне было бы трудно различить, что принадлежало мне в моем собственном поведении, — до такой степени суровая необходимость давила на меня. Но в течение этих нескольких лет я делал то, что хотел делать, я был тем, чем хотел быть». Секрет такого редкого счастья едва ли можно описать словами. Это была легкость глубоко чувственной натуры с каждым чувством, удовлетворенным и очарованным. Ласковая и нераздельная привязанность в помещении, вся сладость и движение природы снаружи, уединение, свобода и занятая праздность жизни в садах — вот условия идеального состояния Руссо. «Если бы мое счастье, — говорит он на языке странной прелести, — состояло из фактов, действий или слов, я мог бы тогда описать и представить его каким-то образом; но как сказать то, что не было ни сказано, ни сделано, ни даже подумано, а только наслаждалось и чувствовалось без того, чтобы я мог указать на какой-либо другой объект моего счастья, кроме самого чувства? Я вставал с солнцем, и я был счастлив; я выходил на улицу, и я был счастлив; я видел Маман, и я был счастлив; я оставлял ее, и я был счастлив; я ходил среди лесов и холмов, я бродил по лощинам, я читал, я бездельничал, я копался в саду, я собирал фрукты, я помогал им в помещении, и везде счастье следовало за мной. Оно не было ни в какой данной вещи, оно было все во мне и никогда не могло покинуть меня ни на одно мгновение». Это был настоящий сад Эдема, со змеем во временном спокойствии, и мы можем считать человека редким со времен грехопадения, который нашел такое счастье в таких условиях, и не менее благословенным, чем он редок. Тот факт, что он был одним из этой избранной компании, был среди самых главных обстоятельств, которые заставляли Руссо казаться столь многим людям в XVIII веке как источник воды в жаждущей земле.

Все невинные и милые вещи волновали его. Он проводил целые часы, приручая голубей; он внушал им такое доверие, что они следовали за ним повсюду и позволяли ему брать их, куда он хотел, и в тот момент, когда он появлялся в саду, двое или трое из них мгновенно садились ему на руки или на голову. Пчелы тоже постепенно начали питать такое же доверие к нему, и вся его жизнь была окружена нежным товариществом. Он всегда начинал день с солнцем, гуляя по высокому гребню над склоном, на котором лежал дом, и совершая свою форму поклонения. «Оно состояло не в тщетном движении губ, а в искреннем возвышении сердца к автору нежной природы, чьи красоты лежали распластанными перед моими глазами. Этот акт проходил скорее в удивлении и созерцании, чем в просьбах; и я всегда знал, что с раздатчиком истинных благ лучший способ получить те, которые необходимы нам, — это не столько просить, сколько заслужить их». Эти излияния можно принять за начало деистической реакции в XVIII веке. В то время как поистине научные и прогрессивные духи были заняты кропотливой подготовкой к добавлению к человеческому знанию и систематизации его, Руссо ходил с головой в облаках среди богов, благодетельных авторов природы, мудрых раздатчиков благ и тому подобного. «Ах, мадам, — сказал он однажды, — иногда в уединении моего кабинета, с руками, крепко прижатыми к глазам, или в темноте ночи, я придерживаюсь его мнения, что Бога нет. Но посмотрите туда (указывая рукой на небо, с поднятой головой и вдохновенным взглядом): восход солнца, когда он рассеивает туманы, покрывающие землю, и обнажает чудесную сверкающую сцену природы, рассеивает в тот же момент все облака из моей души. Я нахожу свою веру снова, и моего Бога, и мою веру в него. Я восхищаюсь и поклоняюсь ему, и я простираюсь в его присутствии». Как будто это решало вопрос утвердительно, больше, чем отсутствие такого теистического чувства у многих благородных духов решает его отрицательно. Бог стал высшей известной формулой для чувственного расширения, синтезом всех самодовольных эмоций, и Руссо заполнил меру своего восторга, создавая и призывая Верховное Существо, чтобы соответствовать прекрасному пейзажу и солнечным садам. У нас будет лучший случай отметить атрибуты этой важной концепции, когда мы перейдем к «Эмилю», где она была запущена в панцире звучных фраз на Европу, которая стала слишком сильной для христианской догмы и еще не стала достаточно сильной, чтобы успокоиться в предварительном упорядочивании результатов своего собственного позитивного знания. Гуляя по террасе в Ле Шарметт, вы находитесь у самого места рождения того самого Верховного Существа, которому Робеспьер предложил фимиам официального фестиваля.

Иногда чтение янсенистской книги делало его несчастным из-за той значимости, которую она придавала неприятной идее ада, и он время от времени проводил жалкий день, задаваясь вопросом, должна ли эта жестокая судьба быть его. Мадам де Варан, чья мягкость сердца вдохновляла ее на теологию, которая должна была удовлетворить серафического доктора, упразднила ад, но она не могла обойтись без чистилища, потому что не знала, что делать с душами нечестивых, будучи не в силах ни проклясть их, ни установить их среди добрых, пока они не будут очищены до доброты. По правде говоря, должен признаться, говорит Руссо, что как в этом мире, так и в другом нечестивые чрезвычайно смущают. Его собственный поиск знания о своей судьбе хорошо известен. Однажды, развлекаясь характерным образом, бросая камни в деревья, он начал мучиться страхом перед вечной ямой. Он решил проверить свою судьбу, бросив камень в определенное дерево; если попадет, то спасение; если промахнется, то погибель. С дрожащей рукой и бьющимся сердцем он бросил; так как он выбрал большое дерево и был осторожен, чтобы не встать слишком далеко, все было хорошо. Как правило, однако, несмотря на уродливых призраков теологии, он проводил свои дни в состоянии спокойствия. Даже когда болезнь навела его на мысль, что он скоро узнает будущую судьбу путем более верного эксперимента, он все еще сохранял спокойствие, которое он справедливо квалифицирует как чувственное.

Размышляя об особом чувстве природы у Руссо, которое заняло столь решающее место в его характере во время жизни в Ле-Шарметт, следует помнить, что оно было совершенно лишено той бурной и неистовой черты, которая развилась в более современной литературе из яростных попыток поставить природу в ее самых грозных проявлениях на службу великому восстанию против социальных и религиозных традиций, которые более невозможно терпеть. Руссо был одним из главных участников этого восстания, и его страсть к природным ландшафтам была связана с этим отношением, однако он не выбирал те из них, которые поэт «Манфреда», например, принудительно наделял сочувствием к собственному бунту. Руссо всегда больше любил природу в ее состояниях покоя и безмятежности, и в той мере, в какой она располагала к таким состояниям людей. Ему больше нравились ручьи, чем реки. Он не мог выносить вида моря; его бесплодное лоно и слепые беспокойные волнения наполняли его меланхолией. Руины парка трогали его больше, чем руины замков. [84] Правда, ни одна равнина, какой бы красивой она ни была, никогда не казалась ему таковой; ему требовались потоки, скалы, темные леса, горы и пропасти. [85] Это не отменяет того факта, что он никогда не морализировал по поводу пугающих пейзажей, как это делали послереволюционные писатели, и что альпийские пустоши, приводящие в восторг любого вашего ничтожного современника, не вызывали у него никакого влечения. Он мог погрузиться в природу, не взбираясь на высоту пятнадцать тысяч футов, чтобы найти ее. В пейзаже, как сказал один человек, имеющий право судить, Руссо был поистине великим художником, и вы можете, если сами обладаете художественным чутьем, с уверенностью следовать за ним в его странствиях; он понимал, что красота не требует большой сцены и что эффект вещей заключается в гармонии. [86] Скромных высот Юры и прелестных уголков долины Шамбери было достаточно, чтобы доставить ему все удовольствие, на которое он был способен. По правде говоря, человек не может уйти от своего времени, и Руссо, по крайней мере, принадлежал к XVIII веку, будучи лишенным способности чувствовать трепет и вкуса к объектам, внушающим его. Природа была нежным другом с мягчайшим лоном, а не сфинксом с жестокой загадкой. Он не чувствовал ни ужаса, ни ощущения ничтожности человека, ни таинственности жизни, ни невидимых сил, которые делают нас своей игрушкой, когда он заглядывал в пропасть и слышал рев воды на ее дне; он лишь часами наслаждался физическим ощущением головокружения, от которого кружилась голова, с перерывами время от времени, чтобы побросать большие камни и наблюдать, как они катятся и прыгают вниз в поток, с такой же малой долей размышлений и нечленораздельных эмоций, как если бы он был ребенком. [87]

Подобно тому как для целей классификации удобно делить человека на тело и душу, даже когда мы верим, что душа — лишь функция тела, люди говорят о его интеллектуальной и эмоциональной стороне, о его мыслительных и чувственных качествах, хотя на самом деле и в самой основе эти качества не два, а одно, с темпераментом в качестве общего субстрата. В этот период его жизни вся истинная сила Руссо уходила в чувства, и во все времена чувство преобладало над размышлением, со многими недостатками и некоторыми преимуществами весьма критического свойства для последующих поколений людей. Почти каждый, кто вступал с ним в контакт, пытаясь проверить его способность к обучению, объявлял его безнадежным. У него было несколько отличных возможностей выучить латынь, особенно в Турине в доме графа Гувона и в семинарии в Анси, а в Ле-Шарметт он изо всех сил пытался учиться самостоятельно, но без какого-либо лучшего результата, чем весьма ограниченная способность к чтению. Выучив одно правило, он забывал предыдущее; он никогда не мог освоить самые элементарные законы стихосложения; он двадцать раз учил и переучивал «Эклоги» Вергилия, но в памяти не оставалось ни единого слова. [88] Он был абсолютно лишен вербальной памяти и объявлял себя совершенно неспособным чему-либо научиться у учителей. Мадам де Варан пыталась обучить его танцам и фехтованию; он так и не смог освоить менуэт, а после трех месяцев обучения был таким же неуклюжим и беспомощным со шпагой, как и в первый день. Он решил стать мастером игры в шахматы; он запирался в своей комнате и работал день и ночь над книгами с невыразимыми усилиями, которые длились много недель. Отправившись в кафе, чтобы проявить свои способности, он обнаружил, что все ходы и комбинации перемешались у него в голове, он не видел ничего, кроме тумана на доске, и всякий раз, когда он повторял эксперимент, он лишь обнаруживал, что стал слабее, чем прежде. Даже в музыке, к которой он питал подлинную страсть и над которой много работал, он никогда не мог приобрести легкость чтения с листа, и был неточным переписчиком, даже когда просто копировал партитуры других. [89]

Две вещи, почти несовместимые, пишет он в важном отрывке, соединены во мне, и я не могу понять как: чрезвычайно пылкий темперамент, живые и стремительные страсти, наряду с идеями, которые рождаются очень медленно, очень затруднительно и никогда не возникают до события. «Можно сказать, что мое сердце и мой разум не принадлежат одному и тому же индивиду... Я все чувствую и ничего не вижу; я увлечен, но я глуп... Эта медлительность мышления, соединенная с такой живостью чувств, овладевает мною не только в разговоре, но и когда я один и работаю. Мои идеи с невероятным трудом выстраиваются в моей голове; они циркулируют там тускло и бродят, пока не начинают волновать меня, наполнять жаром и вызывать сердцебиение; посреди этого волнения я не вижу ничего ясно, я не мог бы написать ни единого слова. Незаметно сильное волнение стихает, хаос распутывается, все встает на свои места, но очень медленно и после долгого и смутного возбуждения». [90]

Далеко не говоря о том, что его сердце и разум принадлежали двум разным людям, мы могли бы быть совершенно уверены, зная его сердце, что его интеллект должен был быть именно таким, каким он описывает процесс его работы. Медленно разгорающийся экстаз, в котором он осознавал себя на пике и наиболее полно ощущал полноту жизни, был несовместим с быстрым и обдуманным порождением идей. Та же мягкая пассивность, та же восприимчивость, которые делали его эмоции похожими на поверхность озера под небом и ветром, входили и в работу его интеллектуальных способностей. Но так получается, что в этой области, в достижении знаний, истины и определенных мыслей, даже восприимчивость предполагает отчетливую и активную энергию, и поэтому само качество темперамента, которое оставляло его свободным и жаждущим чувственных впечатлений, казалось, приглушало его интеллект в некой непрозрачной и сопротивляющейся среде, того неопределимого рода, который встает между волей и действием во сне. Его рациональная часть была фатально защищена непроводящей оболочкой чувства; она перехватывала ясные идеи на их пути и даже отсекала прямое и верное впечатление от тех объектов и их отношений, которые являются материалом для ясных идей. Он, несомненно, был прав в своем признании, что объекты в целом производили на него меньшее впечатление, чем воспоминания о них; что он не мог видеть ничего из того, что было перед его глазами, и обладал интеллектом только в тех случаях, когда дело касалось воспоминаний; и что из того, что говорилось или делалось в его присутствии, он ничего не чувствовал и не постигал. [91] Иными словами, это означает, что материалом его мысли был не факт, а образ. Когда он погружался в размышления, он имел дело не с объектами размышления из первых рук и самими по себе, а только с воспоминаниями об объектах, к которым он никогда не подходил в духе преднамеренного и систематического наблюдения, и к тому же с этими воспоминаниями, пропитанными и насыщенными неосязаемыми, но весьма мощными эссенциями бродящего воображения. Вместо того чтобы настойчиво искать истину с терпеливой энергией, осторожностью и совестью, с отточенными инструментами, систематическим аппаратом и мелкими щупальцами истинного мыслителя и твердого логика, он лишь вяло плыл по летнему приливу ощущений и захватывал посылку и вывод в череде обмороков. Было бы ошибкой утверждать, что этим методом нельзя сделать ничего полезного для мира или что истина приходит только к тем, кто преследует ее логическими щипцами. Но всегда следует пытаться обнаружить, как учитель людей пришел к своим идеям: путем ли тщательного труда или благодаря легкому наследию щедрой фантазии.

Чтобы придать остроту сельским радостям и, отчасти, возможно, чтобы удовлетворить интеллектуальный интерес, который должен был быть инстинктом у того, кто стал столь искусным мастером в великом и благородном искусстве композиции, Руссо во время жизни с мадам де Варан пытался, насколько мог, приобрести хоть немного знаний о том, какие плоды принесло до сих пор возделывание человеческого ума. Согласно его собственному рассказу, именно «Философические письма» Вольтера впервые серьезно привлекли его к учебе, и ничто из того, что этот прославленный человек написал в то время, не ускользнуло от него. Его вкус к Вольтеру вдохновил его на желание писать элегантно и подражать «прекрасному и чарующему колориту стиля Вольтера» [92] — цель, в которой его нельзя считать хоть сколько-нибудь преуспевшим, хотя он и достиг собственного превосходного стиля. По возвращении из Турина мадам де Варан начала в некоторой степени прививать ему вкус к литературе, хотя он и утратил детское увлечение чтением. Сен-Эвремон, Пуфендорф, «Генриада» и «Зритель» оказались в его комнате, и он листал их страницы. «Зритель», по его словам, очень понравился ему и принес много пользы. [93] Мадам де Варан была тем, что он называет протестантом в литературном вкусе, и могла бесконечно говорить о великом Бейле, в то время как она ценила Сен-Эвремона больше, чем могла когда-либо убедить Руссо. Два или три года спустя он начал свободнее пользоваться собственным умом и впервые открыл глаза на величайший вопрос, который когда-либо встает перед любым человеческим интеллектом, имеющим привилегию его осознать, — проблему философии и свода доктрин.

Его способ ответа на него не обещал лучших результатов. Он прочитал введение к наукам, затем взял энциклопедию и попытался изучить все вместе, пока не раскаялся и не решил изучать предметы по отдельности. Это он нашел лучшим планом для того, для кого долгое прилежание было столь утомительным, что он не мог эффективно заниматься ни одним делом и полчаса, особенно если следовал идеям другого человека. [94] Свою утреннюю работу он начинал после часа или двух рассеянной болтовни с «Логикой Пор-Рояля», «Опытом о человеческом разумении» Локка, Мальбраншем, Лейбницем, Декартом. [95] Он находил этих авторов в состоянии столь постоянного противоречия друг с другом, что сформировал химерический замысел примирить их между собой. Это было утомительно, поэтому он выбрал другой метод, которым гордился до конца своей жизни. Он состоял в том, чтобы просто принимать и следовать идеям каждого автора, не сравнивая их ни друг с другом, ни с идеями других писателей, и, прежде всего, без какой-либо собственной критики. Позвольте мне начать, говорил он, с накопления запаса идей, истинных или ложных, но во всяком случае ясных, пока моя голова не будет достаточно наполнена, чтобы позволить мне сравнивать и выбирать. Спустя несколько лет, проведенных в том, чтобы «никогда не мыслить точно, кроме как вслед за другими людьми, не размышляя, так сказать, и почти не рассуждая», он обнаружил, что готов мыслить самостоятельно. «Несмотря на то, что я поздно начал упражнять свою судящую способность, я никогда не обнаруживал, что она утратила свою силу, и когда я опубликовал свои собственные идеи, меня едва ли обвиняли в том, что я был раболепным учеником». [96]

На этот довольно правдоподобный отчет о деле можно лишь сказать, что такой взаимоисключающий способ изучения мыслей других и развития собственных мыслей для взрослого человека является, вероятно, самым вредным, если не самым бессильным способом интеллектуального упражнения. Именно использование судящей способности — критиковать, сравнивать и определять — является необходимым для того, чтобы студент не только эффективно усвоил идеи писателя, но и понял, чего эти идеи стоят и какова их ценность. И поэтому, когда он работает над собственными идеями, судящая способность, которая несколько лет старательно дремала, вряд ли возродится в полной силе без предварительной подготовки. Руссо был человеком исключительного гения, и он оставил необычайный след в Европе, но этот след был бы совсем иным, если бы он когда-либо овладел хоть одной системой мысли или если бы он когда-либо полностью понял, что означает систематическое мышление. Вместо этого его долг перед людьми, которых он читал, был долгом по частям, а его обязательство — обязательством за фрагменты; и это, пожалуй, худший способ приобретения интеллектуальной родословной, ибо он оставляет в стороне жизненную преемственность темперамента и метода. Мало значит принять то или иное понятие Локка об образовании или происхождении идей, если вы не видите достоинства его способа прихода к своим понятиям. Короче говоря, у Руссо было много достоинств, но достоинство умения мыслить в точном смысле этого термина едва ли было среди них, и ни тогда, ни в какое другое время он не проходил через ту утомительную и энергичную интеллектуальную подготовку, которой подвергали себя способнейшие из его современников: Дидро, Вольтер, д'Аламбер, Тюрго, Кондорсе, Юм. Его удобный взгляд заключался в том, что «разумные и интересные беседы достойной женщины более подходят для формирования молодого человека, чем вся педантичная философия книг». [97]

Стиль, в котором он в конечном итоге стал таким мастером и который творил такие чудеса, на какие способен только стиль, подкрепленный страстью, уже занимал его серьезное внимание. Мы уже видели, как Вольтер привил ему первую корневую идею, которую многие из нас никогда не воспринимают вовсе, — что существует такое качество письма, как стиль. Он, очевидно, прилагал усилия к форме выражения и размышлял о ней, повинуясь некоему врожденному гармоническому предрасположению, которое является источником всякого истинного красноречия, хотя сейчас и еще долгое время не было сильных следов какого-либо непреодолимого влечения к литературному творчеству. Мы находим его, действительно, в 1736 году проявляющим осознание небольшого навыка в письме, [98] но он думал об этом лишь как о возможной рекомендации на должность секретаря у какой-нибудь важной персоны. Он также, по-видимому, практиковался в стихах, не ради них самих, ибо он всегда совершенно справедливо считал свои стихи посредственными, а они были даже хуже; но на том основании, что стихосложение — довольно хорошее упражнение для того, чтобы приучить себя к элегантным инверсиям и научиться большей легкости в прозе. [99] В возрасте двадцати одного года он сочинил комедию, долгое время спустя провалившуюся как «Нарцисс». Такие прелюдии, однако, имели мало значения по сравнению с тем фактом, что он был окружен моральной атмосферой, в которой был пропитан весь его ум. Не в изучении Вольтера или кого-то другого, а в глубокой мягкой почве постоянного настроения и старой привычки растет такой стиль, как у Руссо.

Было принято возвращаться в Шамбери на зиму, и день их отъезда из Ле-Шарметт всегда был для Руссо размытым и слезным; он никогда не покидал его, не поцеловав землю, деревья, цветы; его приходилось отрывать от него, как от любимого спутника. При первом таянии зимних снегов они покидали свое подземелье в Шамбери и никогда не пропускали первую песню соловья. Много радостных дней летнего покоя оставались яркими в памяти Руссо и создавали смешанный рай и ад для него долгие годы спустя на душной грязной парижской улице и в сыром и безрадостном воздухе дербиширской зимы. [100] «Мы отправились рано утром», — говорит он, описывая одну из этих простых прогулок в день святого Людовика, который был совершенно неосознанным святым покровителем мадам де Варан, — «вместе и одни; я предложил пойти побродить по стороне долины, противоположной нашей, где мы еще не были. Мы отправили наши припасы вперед, так как собирались провести вне дома весь день. Мы шли с холма на холм и из леса в лес, иногда на солнце, а часто в тени, отдыхая время от времени и забывая о себе целыми часами; болтая о нас самих, о нашем союзе, о нашей дорогой судьбе и вознося неслыханные молитвы, чтобы это длилось. Казалось, все сговорилось для блаженства этого дня. Незадолго до этого прошел дождь; пыли не было, и маленькие ручьи были полны; легкий свежий ветерок шевелил листья, воздух был чист, горизонт без облака, и та же безмятежность царила в наших собственных сердцах. Наш обед был приготовлен в крестьянской хижине, и мы разделили его с его семьей. Эти савойцы — такие добрые души! После обеда мы искали тень под высокими деревьями, где, пока я собирал сухие ветки для приготовления нашего кофе, Маман развлекалась ботанизированием в кустах, и экспедиция закончилась в порывах нежности и излияний». [101] Это один из тех дней, к которым душа возвращается, когда несчастье, преследующее нас всех, овладевает ею, и человек остается наедине с жалом и болью воспоминаний о невозвратных вещах.

Он решил связать себя с мадам де Варан неизменной верностью на все оставшиеся дни; он будет оберегать ее со всей сыновней и нежной бдительностью, и она станет для него чем-то более дорогим, чем мать, жена или сестра. Что произошло на самом деле, было вот что. Он был атакован хандрой, которую он характеризует как расстройство счастливых людей. Одним из симптомов его болезни было убеждение, почерпнутое из опрометчивого чтения хирургических трактатов, что он страдает от полипа в сердце. На не очень рыцарском принципе, что если он не потратит деньги мадам де Варан, то лишь оставит их авантюристам и мошенникам, он отправился в Монпелье, чтобы проконсультироваться с врачами, и взял деньги на свои расходы из запасов своей благодетельницы, которые всегда были скудными, потому что всегда были открыты для любой руки. В дороге он завел интрижку со спутницей, которую критики сравнивали с прекрасной Филиной из «Вильгельма Мейстера». В свое время врач из Монпелье, не сумев обнаружить болезнь, заявил, что у пациента ее нет. Пейзаж был скучным и непривлекательным, и это перевесило бы самые веские соображения благоразумия для него в любое время. Руссо размышлял, стоит ли ему держать свидание со своей веселой попутчицей или вернуться в Шамбери. Угрызения совести и та невыносимая пустота в кармане, которая является железным ключом ко многим поступкам, выглядящим как простодушное самоотречение и спартанская добродетель, направили его домой. Здесь его ждал сюрприз, и, возможно, он извлек урок. Он обнаружил в доме персонажа, которого описывает как высокого, светловолосого, шумного, самодовольного, плосколицего, плоскодушного. Еще один тройственный союз казался вещью, отвратительной в глазах человека, которого его дорожные развлечения сделали фарисеем на час. Он протестовал, но мадам де Варан была женщиной принципиальной и отказалась позволить Руссо, который извлек выгоду из доктрины безразличия, теперь установить в свою пользу противоположную доктрину узкой и сварливой пристрастности. Так короткий, восхитительный и незабываемый эпизод подошел к концу: эта пара, которая знала так много счастья вместе, больше не была счастлива вместе, и воздух для Руссо наполнился бледными призраками мертвых радостей и быстро собирающимися заботами.

Даты различных событий, описанных в пятой и шестой книгах «Исповеди», неразделимы, и порядок их, очевидно, инвертирован не один раз. Инверсия порядка менее серьезна, чем противоречия между датами «Исповеди» и более аутентичными и несомненными датами его писем. Например, он описывает визит в Женеву как состоявшийся незадолго до временного умиротворения Лотреком гражданских беспорядков в этом городе; а это событие произошло весной 1738 года. Это перенесло бы поездку в Монпелье, которая, по его словам, была после визита в Женеву, на 1738 год, но письма к мадам де Варан из Гренобля и Монпелье датированы осенью и зимой 1737 года. [102] Мелкие проверки подтверждают точность дат писем, [103] и мы можем, следовательно, заключить, что он вернулся из Монпелье, обнаружил, что его место занято, и утратил свое прежнее наслаждение Ле-Шарметт в начале 1738 года. В десятой книге «Прогулок одинокого мечтателя» он говорит о том, что провел «промежуток в четыре или пять лет» в блаженстве Ле-Шарметт, и это правда, что его связь с ним так или иначе длилась с середины 1736 года до середины 1741 года. Но поскольку он уехал в Монпелье осенью 1737 года и обнаружил ненавистного Вензенрида установленным в 1738 году, чистое и характерное блаженство Ле-Шарметт, возможно, длилось лишь около года или полутора лет. Но год может оставить глубокий след на человеке и дать ему неистребимый вкус ко многим вещам, горьким и сладким.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Исповедь, iii. 177.

[39] Ламартин в «Рафаэле» бросает вызов «разумному человеку воссоздать с какой-либо реальностью характер, который Руссо придает своей любовнице, из противоречивых элементов, которые он соединяет в ее природе. Один из этих элементов исключает другой». Стоит тем, кто интересуется такого рода исследованиями, сравнить мадам де Варан с маркизой де Курсель, которую Сент-Бёв справедливо назвал Манон Леско семнадцатого века.

[40] Описано Руссо в меморандуме для биографа М. де Бернекса, напечатанном в «Смеси», стр. 139-144.

[41] По имени Де Тавель. Беспорядочные идеи об отношениях между полами начали появляться в Швейцарии вместе с реформацией религии. В шестнадцатом веке в Женеве появилась женщина с доктриной, что столь же бесчеловечно и неоправданно отказывать в удовлетворении этого аппетита мужчине, как и отказываться дать еду и питье голодающему. Пико, «История Женевы», том ii.

[42] Исповедь, v. 341. Также ii. 83; и vi. 401.

[43] Исповедь, v. 345.

[44] Исповедь, ii. 83.

[45] Там же, ii. 82.

[46] Там же, iii. 179. См. также 200.

[47] Исповедь, iii. 177, 178.

[48] Исповедь, iii. 183.

[49] М. д'Обонн.

[50] Исповедь, iii 192.

[51] М. Гатье.

[52] М. Гэм.

[53] Исповедь, iii. 204.

[54] Там же, iii. 209, 210.

[55] Исповедь, iii. 217-222.

[56] Исповедь, iv. 227.

[57] Там же, iii. 224.

[58] Некий Вентура де Вильнев, который посетил его годы спустя (1755) в Париже, когда Руссо обнаружил, что идол старых дней был пьяным развратником. Там же, viii. 221.

[59] Мадемуазель де Граффанрид и Галле. Исповедь, iv. 231.

[60] Там же, iv. 254-256.

[61] Исповедь, iv. 253.

[62] Находясь в доме посла в Золотурне, он был поселен в комнате, которая когда-то принадлежала его тезке, Жану Батисту Руссо (род. 1670 — ум. 1741), которого старые критики удивительным образом настаивают считать первым из французских лирических поэтов. Был третий Руссо, Пьер [род. 1725 — ум. 1785], который писал пьесы и делал другую работу, ныне хорошо забытую. Есть несколько строк, несовершенно увековечивающих трио—

Три автора, которых зовут Руссо, Известные от Парижа до Рима, Различны; вот в чем: Руссо из Парижа был великим человеком; Руссо из Женевы — безумец; Руссо из Тулузы — атом.

Жан-Жак ссылается на обоих своих тезок в письме к Вольтеру, 30 января 1750 г. Переписка, i. 145.

[63] Единственным объектом, который когда-либо превосходил его ожидания, была великая римская структура близ Нима, Пон-дю-Гар. Исповедь, vi. 446.

[64] Руссо называет 1732 год вероятной датой своего возвращения в Шамбери после первого визита в Париж [Исповедь, v. 305], и единственным возражением против этого является его упоминание инцидента с маршем французских войск, который не мог произойти до зимы 1733 года, как имевшего место «несколько месяцев» спустя после его прибытия. Мюссе-Пате принимает это как решающее и фиксирует возвращение весной 1733 года [i. 12]. Моя собственная предположительная хронология такова: возвращается из Турина ближе к осени 1729 года; остается в Анси до весны 1731 года; проводит зиму 1731-2 года в Невшателе; впервые посещает Париж весной 1732 года; возвращается в Савойю в начале лета 1732 года. Но точное согласование дат в «Исповеди» невозможно; Руссо написал их через тридцать три года после нашей текущей точки [в 1766 году в Вуттоне] и никогда не претендовал на точность в мелочах дат. К счастью, такие вопросы в данном случае абсолютно лишены важности.

[65] Исповедь, iv. 279, 280.

[66] Исповедь, iv. 290, 291,

[67] Исповедь, iv. 281-283.

[68] Исповедь, v. 325.

[69] Исповедь, v. 360-364. Переписка, i. 21-24.

[70] Исповедь, v. 349, 350.

[71] По-видимому, летом 1736 года, хотя упоминание о возвращении французских войск при заключении мира [Там же, v. 365] поместило бы это в 1735 год.

[72] Там же, v. 356

[73] Там же.

[74] Исповедь, v. 315, 316.

[75] Там же, iv. 276. Юлия, или Новая Элоиза, II. xiv. 381 и др.

[76] Он ссылается на слабое здоровье своей юности, Исповедь, vii. 32, и описывает зловещий приступ в голове во время пребывания в Шамбери, Там же, vi. 396.

[77] Описание Ле-Шарметт у Руссо находится в конце пятой книги. Нынешний владелец сохраняет дом в том виде, в каком он был раньше, и собрал один или два памятных предмета своего знаменитого жильца, включая его скромный клавесин и часы. Во внешней стене Эро де Сешель, будучи комиссаром от Конвента в департаменте Монблан, вставил небольшой белый камень с двумя лапидарными строфами, начертанными на нем, о гении, одиночестве, гордости, славе, истине, зависти и тому подобном.

[78] Прогулки одинокого мечтателя, x. 336 (1778).

[79] Исповедь, vi. 393.

[80] Исповедь, vi. 412.

[81] Мемуары мадам д'Эпине, i. 394. (Издание М. Буато: Шарпантье. 1865.)

[82] Исповедь, vi. 399.

[83] Там же, vi. 424. Гёте проделал похожий эксперимент; см. Жизнь г-на Льюиса, стр. 126.

[84] Бернарден де Сен-Пьер рассказывает нам об этом. Сочинения (Изд. 1818), xii. 70 и др.

[85] Исповедь, iv. 297. См. также описание пейзажа Вале в «Юлии, или Новой Элоизе», ч. I, письмо xxiii.

[86] Жорж Санд в «Мадемуазель ла Квинтини» (стр. 27), книге, содержащей несколько особенно тонких оценок савойского пейзажа.

[87] Исповедь, iv. 298.

[88] Исповедь, vi. 416, 422 и др.; iii. 164; iii. 203; v. 347; v. 383, 384. Также vii. 53.

[89] Исповедь, v. 313, 367; iv. 293; ix. 353. Также Мемуары мадам д'Эпине, ii. 151.

[90] Там же, iii. 192, 193.

[91] Исповедь, iv. 301; iii. 195.

[92] Исповедь, v. 372, 373. Ошибочная дата, приписанная переписке между Вольтером и Фридрихом, является одним из многих примеров того, как мало мы можем доверять «Исповеди» в вопросах минутной точности, хотя их существенная правдивость подтверждается всеми косвенными доказательствами, которыми мы располагаем.

[93] Там же, iii. 188. О его долге в плане образования перед мадам де Варан см. также Там же, vii. 46.

[94] Исповедь, vi. 409.

[95] Там же, vi. 413. Он добавляет подозрительно выглядящее «et cetera».

[96] Исповедь, vi. 414

[97] Исповедь, iv. 295. См. также v. 346.

[98] Переписка, 1736, стр. 26, 27.

[99] Исповедь, iv. 271, где он далее говорит, что никогда не находил достаточного влечения к французской поэзии, чтобы думать о том, чтобы заниматься ею.

[100] Первая часть «Исповеди» была написана в Вуттоне в Дербишире, зимой 1766-1767 годов.

[101] Исповедь, vi. 422.

[102] Переписка, i. 43, 46, 62 и др.

[103] Мюссе-Пате, i. 23, прим.

ГЛАВА IV.

ТЕРЕЗА ЛЕВАССЁР.

Люди, подобные Руссо, которые наиболее беспечны в том, чтобы позволить своему наслаждению погибнуть, чаще всего не желают хоронить то, что они убили, или даже осознавать, что жизнь ушла из этого. Вид простых сердец, пытающихся выманить обратно немного теплого дыхания прежних дней в настоящее, которое застыло и холодно от безразличия, достаточно трогателен. Но в обстоятельствах, в которых Руссо теперь и слишком часто оказывался, есть определенная грубость, которая заставляет нас наблюдать за его смущением с некоторым спокойствием. Нелегко думать о нем как о простом сердце, и мы, возможно, чувствуем такое же облегчение, как и он, когда он решает, после всех должных усилий выставить незваного гостя и переубедить мадам де Варан от теорий, которые стали слишком практичными, чтобы быть интересными, покинуть Ле-Шарметт и принять место наставника в Лионе. Его новым покровителем был Де Мабли, старший брат философа-аббата того же имени (1709-85) и еще более примечательного Кондильяка (1714-80).

Будущий автор самого влиятельного трактата об образовании, который когда-либо был написан, не преуспел в практической и гораздо более трудной стороне этого мастерского искусства. [104] Мы видели, как мало подготовки он когда-либо давал себе в кардинальных добродетелях собранности и самоконтроля, и мы знаем, что это незаменимое качество для всех, кто должен формировать молодые умы для гуманной жизни. Пока все шло хорошо, он был ангелом, но когда дела шли плохо, он готов признаться, что был дьяволом. Когда его два ученика не могли понять его, он становился неистовым; когда они проявляли своеволие или любую другую часть неприятных материалов, из которых, наряду с остальными, человеческое совершенство должно быть искусно и мучительно изготовлено, он был готов убить их. Это, как он справедливо признает, был не способ сделать их ни хорошо обученными, ни мудрыми. Моральное воспитание самого учителя было едва ли завершено, ибо он описывает, как он имел обыкновение воровать вино своего работодателя и изысканные напитки, которыми он наслаждался в тайне своей комнаты, с куском пирога в одной руке и каким-нибудь дорогим романом в другой. Мы прощали бы жадные кражи такого рода легче, если бы Руссо забыл о них быстрее. Это, безусловно, проступки, за которые лучшее искупление — забвение в толпе более достойных воспоминаний.

Легко понять, как часто ум Руссо обращался от смертельной рутины его нынешней работы к блаженству прежних дней. «Что делало мое нынешнее состояние невыносимым, так это воспоминание о моих любимых Шарметтах, о моем саде, моих деревьях, моем фонтане, моем фруктовом саде и, прежде всего, о той, для которой я чувствовал себя рожденным и которая давала жизнь всему этому. Когда я думал о ней, о наших удовольствиях, наших невинных днях, меня охватывала тяжесть в сердце, остановка дыхания, которая лишала меня всякого духа». [105] На долгие годы это стало своего рода отдаленным аккомпанементом, мелодично гудящим в его ушах под всеми диссонансами несчастной жизни. Он предпринял еще одну попытку оживить мертвое. Бросив свою должность с обычной быстротой в бегстве от тягостного, после проживания около года в Лионе (апрель 1740 — весна 1741), он направился обратно к своим старым местам. Первые полчаса с мадам де Варан убедили его, что счастье здесь действительно подошло к концу. После пребывания в несколько месяцев его опустошенность снова одолела его. Было решено, что он отправится в Париж, чтобы сделать состояние с помощью нового метода музыкальной нотации, который он изобрел, и после короткого пребывания в Лионе он оказался во второй раз в знаменитом городе, который в восемнадцатом веке стал на момент центром вселенной. [106]

Однако ему еще не было суждено стать центром для него. Его план музыкальной нотации был изучен ученым комитетом Академии, ни один член которого не был обучен музыкальному искусству. Руссо, немой, нечленораздельный и нерасторопный, как обычно, был поражен легкостью, с которой его критики свободным использованием звучных фраз разрушали аргументы и возражения, которые, как он понимал, они вовсе не понимали. Его опыт в этом случае подсказал ему самое верное размышление: как даже без широты интеллекта глубокое знание какой-либо одной вещи предпочтительнее при формировании суждения о ней, чем все возможное просвещение, дарованное культивацией наук, без изучения специального предмета, о котором идет речь. Его поразило, что все эти ученые люди, которые знали так много вещей, могли быть столь невежественны, что человек должен лишь притворяться судьей в своем собственном ремесле. [107]

Его музыкальный путь к славе и богатству был таким образом заблокирован, он предался не отчаянию, а полному безделью и душевному покою. У него осталось несколько монет, и они не давали ему думать о будущем. Он был представлен одной или двум великим дамам, и с привычной ему неуклюжей галантностью он написал письмо одной из величайших из них, объявляя о своей страсти к ней. Мадам Дюпен была дочерью одного и женой другого из богатейших людей Франции, и внимание человека, знакомство с которым мадам Бозенваль начала с того, что пригласила его обедать в служебную столовую, не было приятным для нее. [108] Она простила дерзость в конечном итоге, и ее пасынок, М. Франкёй, был покровителем Руссо в течение нескольких лет. [109] В целом, однако, несмотря на его собственный отчет о своей социальной неспособности, в его манерах не могло быть ничего столь отталкивающего, как этот отчет заставил бы нас думать. Нет серьезного анахронизма в том, чтобы представить здесь впечатление, которое он произвел на двух светских дам не много лет спустя после этого. «Он говорит комплименты, но он не вежлив, или, по крайней мере, он без вида вежливости. Он кажется невежественным в обычаях общества, но легко видно, что он бесконечно умен. У него смуглый цвет лица, в то время как глаза, переполненные огнем, придают анимацию его выражению. Когда он говорил, и вы смотрите на него, он кажется красивым; но когда вы пытаетесь вспомнить его, его образ всегда чрезвычайно прост. Говорят, что у него плохое здоровье и он переносит агонию, которую по какому-то мотиву тщеславия он очень тщательно скрывает. Это, я полагаю, то, что придает ему время от времени вид угрюмости». [110] Другая дама, которая видела его в то же время, говорит о «бедном дьяволе авторе, который беден как Иов для вас, но с умом и тщеславием, достаточными для четверых... Говорят, его история так же странна, как и его персона, и это много значит... Мадам Мопео и я пытались угадать, что это было. 'Несмотря на его лицо', сказала она (ибо несомненно, что он необычайно прост), 'его глаза говорят, что любовь играет большую роль в его романе'. 'Нет', сказала я, 'его нос говорит мне, что это тщеславие'. 'Ну тогда, это и то, и другое'». [111]

Одна из его покровительниц взяла на себя труд получить ему пост секретаря французского посла в Венеции, и весной 1743 года наш много странствующий человек отправился еще раз в поисках еды и одежды в знаменитый город Адриатики. Это был один из тех шагов, которых немало в жизни человека, которые кажутся в момент, чтобы занять первое место в короткой линии решающих актов, а затем вскоре видны как не бывшие решающими вовсе, но простые прерывания, ведущие никуда. По правде говоря, критические моменты с нами в основном как точки в дремоте. Даже если бы древние оракулы богов обрели свой голос снова на земле, люди обычно шли бы советоваться с ними в дни, когда ответ имел бы наименьшее значение и мог бы направить их наименее далеко. То, что один из самых беспечных бродяг в Европе, и, как оказалось, один из людей самого необычайного гения также, получил опору в свите посла великого правительства, естественно казалось бы ему и другим как критический ход случая в его жизни. В реальности это было ничто. Граф де Монтегю, его хозяин, был одним из худших характеров, с которыми Руссо мог для своей выгоды вступить в контакт. В своем профессиональном качестве он был недалеко от имбецила. Глупость и слабость правительства в Версале во время правления Людовика XV, и его безразличие к компетентности в каждом департаменте, кроме, возможно, частично в фискальном, были довольно проиллюстрированы в его абсурдном представителе в Венеции. Секретарь, чья слава сохранила имя его хозяина, записал более чем достаточно оснований для ссоры между ними. Руссо в этот раз стремится утвердить свою собственную эффективность и заявляет, что он оказал много важных услуг, за которые был вознагражден неблагодарностью и преследованием. [112] Хотелось бы знать, какова была версия событий графа де Монтегю, ибо по правде говоря, поведение Руссо на предыдущих постах заставляет нас удивляться, как это было, что он, который до сих пор всегда был неверным в немногих вещах, внезапно достиг совершенства, когда стал господином над многими.

Есть другое свидетельство, однако, о болезненном качестве посла, из которого, после той общей имбецильности, которая была слишком обычным делом среди людей на должностях, чтобы быть примечательной, алчность была самой поразительной чертой. Например, тщательное наблюдение убедило его, что три ботинка эквивалентны двум парам, потому что всегда есть один из пары, который более изношен, чем его товарищ; и поэтому он обычно заказывал свои ботинки по трое. [113] Было вполне естественно, что такой хозяин и такой секретарь должны ссориться из-за чаевых. То слегка подобострастное качество, которое мы заметили в одном или двух случаях в голодное юношеское время Руссо, было выбито из него обстоятельствами или укреплением врожденного волокна. Он теперь не стал бы ни обедать в служебной столовой, потому что светская дама забыла, что причитается музыканту, ни делить свои гонорары с великим послом, который забыл, что причитается самому себе. Эти грязные споры не представляют интереса сейчас ни для кого, и нам нужно лишь сказать, что после периода восемнадцати месяцев, проведенных в неприязненной компании, Руссо расстался со своим графом в крайнем раздражении, и дипломатическая карьера, которую он обещал себе, пришла к тому же концу, что и различные другие карьеры уже сделали.

Он вернулся в Париж к концу 1744 года, пылая негодованием от несправедливого обращения, которое, как он полагал, он перенес, и подавая меморандум за меморандумом министру на родине. Он уверяет нас, что именно справедливость и тщетность его жалоб оставили в его душе зародыш озлобления против нелепых гражданских институтов, «в которых истинное общее благо и реальная справедливость всегда приносятся в жертву какому-то видимому порядку, который на самом деле разрушителен для всякого порядка и только добавляет санкцию публичной власти к угнетению слабых и беззаконию сильных». [114]

В памяти читателя «Исповеди» сохраняется один-два эпизода, связанных с венецианским периодом, и среди них, пожалуй, у большинства людей — карантин в Генуе во время путешествия Руссо к новому месту службы. Путешественникам был предложен выбор: оставаться на борту фелюги или коротать время в немеблированном лазарете. Заметим мимоходом, что это было его первое знакомство с морем; он не упоминает об этом факте, и вид или мысли о море, по-видимому, не оставили ни малейшего следа ни в одной строке его сочинений. Он всегда не любил его и думал о нем с меланхолией. Руссо, как можно предположить, нашел недостаток пространства и воздуха в лодке самым невыносимым из зол и предпочел в одиночестве отправиться в лазарет, хотя там не было ни оконных рам, ни столов, ни стульев, ни кровати, ни даже охапки соломы, чтобы прилечь. Его заперли, и весь барак оказался в его распоряжении. «Я соорудил, — пишет он, — хорошую кровать из своих пальто и рубашек, простыни из полотенец, которые сшил вместе, подушку из свернутого старого плаща. Я сделал себе сиденье из одного сундука, поставленного плашмя, а стол — из другого. Я достал бумагу и свою письменную конторку, разложил с дюжину книг, которые у меня были вместо библиотеки. Короче говоря, я устроился так удобно, что, за исключением занавесок и окон, мне было почти так же хорошо в этом совершенно пустом лазарете, как в моей квартире в Париже. Мои обеды подавались с большой помпой; два гренадера со штыками на ружьях сопровождали их; лестница была моей столовой, площадка служила столом, а нижняя ступенька — сиденьем, и когда мой обед был подан, они звонили в маленький колокольчик, уходя, чтобы предупредить меня, что пора садиться за стол. В перерывах между едой, когда я не писал, не читал и не был занят обустройством, я ходил гулять на протестантское кладбище или поднимался на фонарь, который выходил на порт, откуда я мог видеть входящие и выходящие корабли. Я провел так две недели и мог бы пробыть все три недели карантина, не почувствовав ни мгновения скуки».

Это те моменты, когда мы мельком видим настоящего Руссо; но его пребывание в Венеции было в целом одним из немногих его по-настоящему общительных периодов. Он завел друзей и сохранил их, и в его жизни даже была определенная доля веселья. Он имел обыкновение гадать людям так, как в более раннем столетии сочли бы нечестивым. Он редко искал удовольствий в тех притонах, которыми Королева Адриатики была печально известна, но оставил один любопытный анекдот, показывающий, до какой степени глубокая чувствительность способна выполнять работу моралиста в человеке и как порыв сочувственного воображения может удержать от греха эффективнее, чем этическое наставление. Приятнее думать о нем как о человеке, работающем над формированием того музыкального вкуса, который десять лет спустя заставил его поразить парижан, доказав, что французская мелодия — это пустая идея, рожденная национальным самообманом. Венецианский эксперимент, доказательства которого в этом особом споре, возможно, менее весомы, чем полагал Руссо, был в числе фактов, убедивших его в том, что итальянский — это язык музыки. Армянина, который никогда не слышал никакой музыки, пригласили послушать сначала французский монолог, а затем арию Галуппи. Руссо заметил в армянине больше удивления, чем удовольствия во время исполнения французской пьесы. Как только зазвучали первые ноты итальянской, его глаза и все выражение лица смягчились; он был очарован, отдал всю свою душу восхитительным впечатлениям от музыки и его больше никогда нельзя было заставить слушать исполнение какой-либо французской арии.

Важнее этого было обстоятельство, что вид недостатков правления Венецианской республики впервые обратил его ум к политическим размышлениям и подсказал ему замысел книги, которая должна была называться «Политические установления». Работа, задуманная и названная таким образом, так и не была написана, но идея ее после многих лет размышлений созрела сначала в «Рассуждении о неравенстве», а затем в «Общественном договоре».

Если отъезд Руссо в Венецию был совершенно незначительным элементом в его жизни, то его возвращение оттуда почти сразу же сопровождалось событием, которое в тот момент не значило ничего, которое его друзья со временем стали считать роковой и невосполнимой катастрофой его жизни, но которое он сам настойчиво описывал как единственное истинное утешение, которое небо позволило ему вкусить в его страданиях, и единственное, что позволило ему нести его многие тяжкие бремена.

Он поселился в небольшой и грязной гостинице недалеко от Сорбонны, где он остановился во время своего второго приезда в Париж. Здесь была кухарка, лет двадцати двух, которая обычно сидела за столом со своей хозяйкой и гостями дома. Компания была грубой, состояла в основном из ирландских и гасконских аббатов и других людей, к которым грация манер и изысканность речи не пришли ни от природы, ни от воспитания. Сама хозяйка задавала тон разговору в веселом раблезианском ключе, а кажущаяся скромность ее служанки придавала пикантность ее собственной распущенности. Руссо проникся жалостью к девушке, беззащитной перед лицом непристойного шторма, и от жалости перешел к более теплому чувству, и они с Терезой Левассёр сошлись, в манере неформальной, но достаточно эффективной. Это было началом союза, который продлился целое поколение и дольше, вплоть до дня самого трагического конца Руссо. Она думала, что видит в нем достойную душу; а он был убежден, что видит в ней женщину чувствительную, простую и лишенную хитрости, и никто из них двоих, говорит он, не был обманут в отношении другого. Ее интеллектуальные качества были уникальны. Ее невозможно было научить читать хоть сколько-нибудь успешно. Она не могла запомнить порядок двенадцати месяцев года, ни освоить ни одной арифметической цифры, ни сосчитать сумму денег, ни вычислить цену вещи. Месячного обучения было недостаточно, чтобы дать знание часов дня на циферблате. Слова, которые она использовала, часто были прямой противоположностью тем словам, которые она хотела использовать.

Выбор супруга другими — это непостижимая загадка для тех, кто не видит того факта, что такой выбор — это великая игра в обман между намерением и невидимым случаем; блаженство многих жизней — это ставка, когда намерение случайно обманывает случай или оказывается обманутым им. Когда игра окончена, глубокая критика игры чистого случая — пустая трата времени. Грубые разговоры, в которых неразумные люди высказывают свои суждения об условиях успеха в отношениях между мужчинами и женщинами, лились с невыгодным изобилием по поводу этого не очень привлекательного случая. Люди конструируют воображаемого Руссо из его сочинений, а затем приковывают свое возвышенное, восприимчивое, чувствительное и гуманное творение к несчастной женщине, которую невозможно было научить тому, что апрель — это месяц после марта, или что дважды четыре с половиной — это девять. Теперь мы уже достаточно видели Руссо, чтобы знать, как бесконечно мало он ценил дар остроумия и как мало значения придавал литературному лоску или способности к его восприятию. Его трогали в людях, с которыми он имел дело, не достижения, а моральный стержень или его воображаемое впечатление об их моральном стержне. Вместо того чтобы анализировать характер, взвешивать его отдельные элементы, вычислять больше или меньше той или иной способности, он любил чувствовать его влияние как целое, неделимое, неосязаемое, играющее без звука и волнения вокруг него, как мягкий свет, тепло и питающий воздух. Глубочайшее невежество, тупейшая неспособность, самые смутные способности восприятия были ничем для него в мужчине или женщине, при условии, что он мог чувствовать эту неописуемую эманацию от голоса, глаз и движений, это безмолвное излияние безмятежности вокруг произносимых слов, которое природа дала некоторым успокаивающим духам и которое оставило бы его свободным в ровной жизни праздных размышлений и нетревожных чувств. Женщина высокого, пылкого, стимулирующего типа была бы для него более роковой парой, чем самая глупая женщина, когда-либо соперничавшая с глупостью мужчины. Стимуляция в любой форме всегда означала для Руссо страдание. Влажное тепло савойских долин было ему не дороже, чем тонкие вдыхания смягченного и тесно обволакивающего общения, в котором единственная необходимая вещь — это не интеллектуальное равенство, а легкий, плавный, постоянный контакт чувств по поводу тысячи мелких дел, составляющих существование дня. Это не самый высокий идеал союза, который можно представить с точки зрения интенсивной продуктивной энергии, но Руссо не был озабочен условиями продуктивной энергии. Он только стремился жить, быть самим собой, и он знал лучше, чем любые критики могут знать за него, какая природа была лучшим дополнением для его собственной. Как он сказал в афоризме с глубокой меланхолией, лежащей в его основе, — вы никогда не сможете привести пример совершенно счастливого человека, ибо никто, кроме самого человека, ничего об этом не знает. «Рядом с людьми, которых мы любим, — говорит он очень верно, — чувство питает интеллект так же, как и сердце, и у нас мало поводов искать идеи где-то еще. Я жил со своей Терезой так же приятно, как с величайшим гением во вселенной».

Тереза Левассёр, вероятно, была бы счастливее, если бы вышла замуж за крепкого конюха, как она, собственно, и сделала лет через тридцать, пытаясь собрать оставшиеся осколки; но мало оснований думать, что Руссо был бы намного счастливее с любой другой спутницей, чем с Терезой. Между ними не было социального неравенства. Она была человеком, привыкшим к трудностям и грубости, как и он. И он всегда систематически предпочитал честную грубость простых людей, из которых он вышел и среди которых жил, более ненавистной грубости сердца, которая так часто скрывается под изысканными манерами и полным знанием порядка месяцев в году и арифметической таблицы. Руссо был слугой, и не было никакого падения в том, чтобы сойтись со служанкой. Как бы то ни было, несомненно, что в течение первых двенадцати лет или около того их партнерства — и многие другие, как говорят, нашли в этом сроке предел условиям первоначального договора, — Руссо испытывал полное и совершенное удовлетворение в Терезе, которую все его друзья называли подлой, жадной, ревнивой, деградировавшей, такой же, как она была откровенно скотоподобной в понимании. Допуская, что она была всем этим, сколько ответственности за его поступки было таким образом переложено с плеч самого Руссо, чья связь с ней была от начала до конца полностью добровольной? Если он сознательно привязал себя к недостойному объекту узами, которые он был бесспорно свободен разорвать в любой день, когда пожелает, не были ли последствия такого союза в такой же степени обусловлены его собственным характером, который искал, сформировал и увековечил его, как и характером Терезы Левассёр? Ничто, как он сам сказал в отрывке, к которому он прилагает оправдание Терезы, не показывает истинные наклонности и склонности человека лучше, чем те привязанности, которые он формирует.

Естественная ошибка в грамотном и благовоспитанном обществе — обвинять человека, который нарушает его условности подобным образом. Руссо знал, что делает, не хуже, чем более вежливые люди. Он был по крайней мере так же счастлив со своей кухаркой, как Аддисон со своей графиней или Вольтер со своей маркизой, и он не был бы тем, кем был, и не сыграл бы ту роль, которую сыграл в восемнадцатом веке, если бы чувствовал что-то унизительное или непристойное в кухарке. Выбор, вероятно, не был очень обдуманным; так случилось, что Тереза послужила постоянной иллюстрацией двух его самых заметных черт: презрения к чисто литературной культуре и еще более глубокого презрения к социальным достижениям и социальному положению. Со временем он обнаружил тяжкие недостатки жизни в одиночестве с компаньонкой, которая не умела думать и чей запас идей был настолько мал, что единственной общей почвой для разговоров между ними были сплетни и пустяки. Но ее недостаток живости, красоты, грации, утонченности и той мягкой инициативы, благодаря которой женщины могут сделать даже мрачную жизнь такой разнообразной, ничего для него не значили. Того, чего его друзьям не хватало в ней, он не искал и не оценил бы; а то, что он нашел в ней, они, естественно, были не в состоянии оценить, ибо никогда не были в настроении это обнаружить. «Я не видел много счастливых людей, — писал он, когда был близок к концу, — возможно, ни одного; но я много раз видел довольные сердца, и из всех объектов, которые поражали меня, я верю, что именно это всегда доставляло наибольшее удовлетворение мне самому». Эта умеренная концепция счастья, которая всегда была так характерна для него, как ровное, прочное и довольно приглушенное состояние чувств, объясняет его длительное примирение с компаньонкой, которую люди с большим подъемом в своем идеале, несомненно, сочли бы враждебной даже самому скромному довольству.

«Сердце моей Терезы, — писал он долгое время спустя после того, как первая нежность сменилась более зрелым чувством с его стороны и, увы, безразличием с ее, — было сердцем ангела; наша привязанность крепла с нашей близостью, и мы чувствовали все больше и больше с каждым днем, что созданы друг для друга. Если бы наши удовольствия можно было описать, их простота заставила бы вас смеяться; наши совместные прогулки за город, в которых я щедро тратил восемь или десять полупенсов в каком-нибудь сельском трактире; наши скромные ужины у моего окна, сидя друг против друга на двух маленьких стульях, поставленных на сундук, который заполнял ширину оконного проема. Здесь окно служило столом, мы дышали свежим воздухом, мы могли видеть окрестности и проходящих мимо людей, и хотя были на четвертом этаже, могли смотреть вниз на улицу, пока ели. Кто опишет, кто почувствует прелесть этих трапез, состоящих из грубой буханки хлеба, нескольких вишен, крошечного кусочка сыра и пинты вина, которую мы пили на двоих? Ах, какая восхитительная приправа в дружбе, доверии, близости, нежности души! Мы иногда оставались так до полуночи, ни разу не подумав о времени».

Мужчин и женщин часто судят более справедливо по тому, как они несут бремя того, что совершили, чем по главному поступку, который возложил это бремя на их жизни. Более глубокая часть нас проявляется в манере принятия последствий. В целом отношения Руссо с этой женщиной представляют его в лучшем свете, чем с кем-либо другим вообще. Если со всем остальным миром он становился подозрительным, сердитым, ревнивым, глубоко больным, одним словом, то с ней он был привычно доверчив, ласков, заботлив, весьма терпелив. Нам иногда даже приходит в голову, что его постоянство по отношению к Терезе было лишь другой стороной болезненной извращенности его отношений с остальным миром. Люди определенного рода нередко идут на самые серьезные и жизненно важные жертвы ради чистого стремления к оригинальности, и человек вроде Руссо вполне мог испытывать эксцентричное удовольствие, доказывая, что может найти достоинства в женщине, которая для всех остальных была безнадежна. Тот, кто находится в плохих отношениях с большинством своих ближних, может ухитриться сохранить самоуважение и подтвердить свое убеждение в том, что все они неправы, сохраняя привязанность к кому-то, к кому общественное мнение враждебно; частный аргумент заключается в том, что если он способен на такую степень добродетели и дружбы в неблагоприятном случае, то насколько больше он мог бы практиковать это с другими, если бы они только позволили ему. Присутствовало ли это оправдание в его уме или нет, Руссо всегда мог сослаться на тех, кто обвинял его в черном капризе, на свою неизменную доброту к Терезе Левассёр. Ее семья была среди самых отвратительных человеческих существ, жадных, ленивых и сварливых, в то время как ее мать имела все недостатки, которые только могла иметь женщина в глазах Руссо, включая тот худший недостаток — выдавать себя за остроумную. Тем не менее он терпел их всех годами и не порывал с мадам Левассёр, пока она не отравила разум своей дочери и не сделала все возможное своей алчностью и ложью, чтобы сделать его презренным для всех его друзей.

С годами Тереза сама давала ему недвусмысленные признаки перемены в своих чувствах. «Я начал чувствовать, — говорит он, на дату шестнадцати или семнадцати лет от нашей нынешней точки, — что она больше не была для меня тем, чем была в наши счастливые годы, и я чувствовал это тем яснее, что сам оставался прежним по отношению к ней». Это было в 1762 году, и ее отчуждение становилось все глубже, а безразличие — все более открытым, пока, наконец, семь лет спустя мы не обнаруживаем, что она предложила расстаться с ним. Каковы были точные причины этой постепенной перемены, мы не знаем, и у нас нет права в неведении всех фактов говорить, что они не были адекватными и справедливыми. Записаны две хорошие черты характера этой женщины. Она никогда не могла утешиться тем, что позволила отцу забрать себя, чтобы закончить свои дни в нищете в доме призрения. И отказ от своих детей, против которого всегда восставал пылкий эгоизм материнства, оставался жестоким дротиком в ее груди, пока она жила. Мы можем предположить, что в домашней жизни с Руссо было то, что могло вызвать отвращение даже у такой неприхотливой женщины, как Тереза. Среди прочего, что должно было быть трудно вынести, мы знаем, что при сочинении своих работ он часто неделями не говорил с ней ни слова. Возможно, опять же, было бы не трудно привести некоторые отрывки из писем Руссо и «Исповеди», которые показывают следы того тонкого презрения к женщинам, которое скрывается незамеченным у многих, кто покраснел бы, признавшись в нем. Каковы бы ни были причины, от безразличия она перешла к чему-то вроде отвращения, и в том единственном месте, где из него вырывается слово жалобы, он описывает, как она разрывает и пронзает его сердце в момент, когда его другие несчастья были в зените. Его терпение, во всяком случае, было неисчерпаемым; теперь старый, изнуренный болезненными телесными недугами, терзаемый болезненной подозрительностью и самой ужасной и мучительной из второстепенных форм безумия, почти без друзей и совершенно безнадежный, он все же сохранил в прежней силе нежность четвертьвековой давности и выразил ее словами такой нежности, серьезности и самоуважающей силы, которые могут тронуть даже тех, кого его книги оставляют равнодушными и кто смотрит на его характер с глубочайшим недоверием. «За двадцать шесть лет, дорогая, что длится наш союз, я никогда не искал своего счастья, кроме как в твоем, и никогда не переставал пытаться сделать тебя счастливой; и ты видела по тому, что я сделал недавно, что твоя честь и счастье были мне одинаково дороги. Я с болью вижу, что успех не отвечает на мою заботу и что моя доброта не так сладка для тебя, чтобы получать ее, как сладка для меня ее проявлять. Я знаю, что чувства чести и прямоты, с которыми ты родилась, никогда не изменятся в тебе; но что касается тех чувств нежности и привязанности, которые когда-то были взаимными между нами, я чувствую, что они теперь существуют только с моей стороны. Не только, дорожайшая из всех друзей, ты перестала находить удовольствие в моей компании, но ты должна заставлять себя, чтобы оставаться хотя бы несколько минут со мной из любезности. Ты чувствуешь себя непринужденно со всем миром, кроме меня. Я не говорю тебе о многих других вещах. Мы должны принимать наших друзей с их недостатками, и я должен прощать твои, как ты прощаешь мои. Если бы ты была счастлива со мной, я мог бы быть доволен, но я ясно вижу, что ты нет, и это то, что причиняет моему сердцу боль. Если бы я мог сделать лучше для твоего счастья, я бы сделал это и молчал; но это невозможно. Я не оставил ничего не сделанным, что, как я думал, способствовало бы твоему счастью. В этот момент, пока я пишу тебе, подавленный горем и несчастьем, у меня нет более истинного или живого желания, чем закончить свои дни в теснейшем союзе с тобой. Ты знаешь мою судьбу — она такова, что ее нельзя даже осмелиться описать, ибо никто не мог бы в это поверить. У меня никогда не было, дорогая моя, иного утешения, кроме одного, но самого сладкого; это было излить все мое сердце в твое; когда я говорил тебе о своих несчастьях, они смягчались; и когда ты жалела меня, мне больше не нужно было жалости. Весь мой ресурс, вся моя уверенность — в тебе и только в тебе; моя душа не может существовать без сочувствия и не может найти сочувствия, кроме как с тобой. Несомненно, что если ты подведешь меня и я буду вынужден жить один, я как мертвец. Но я умер бы в тысячу раз мучительнее, если бы мы продолжали жить вместе в непонимании и если бы доверие и дружба угасли между нами. Было бы в сто раз лучше перестать видеться; все еще жить и иногда сожалеть друг о друге. Какая бы жертва ни потребовалась с моей стороны, чтобы сделать тебя счастливой, будь ею любой ценой, и я буду доволен. У нас есть недостатки, о которых нужно плакать и которые нужно искупить, но нет преступлений; не будем омрачать неосторожностью наших последних дней сладость и чистоту тех, что мы провели вместе». Думайте как угодно плохо о теориях Руссо и как угодно низко о некоторых частях его поведения, но для тех, кто может чувствовать пульсацию человеческой жизни отдельно от формул человека и может довольствоваться тем, чтобы оставить верным обстоятельствам трагическое возмездие за дурное поведение, это письмо подобно симфониям великого мастера, чья тема падает мягкими ударами тающей жалости на сердце. По правде говоря, увы, союз этой ныне разной пары был запятнан преступлениями вскоре после своего начала. В отчуждении отца и матери в их поздние годы мы, возможно, можем услышать шорох и увидеть бледные формы мстящих призраков их потерянных детей.

В то время, когда была сформирована связь с Терезой Левассёр, Руссо не знал, как заработать на хлеб. Он сочинил музыкальный дивертисмент «Галантные музы», который Рамо, справедливо или нет, объявил плагиатом, и по просьбе Ришелье он сделал некоторые незначительные переработки в «Принцессе Наваррской» Вольтера, которую Рамо положил на музыку — тот «фарс ярмарки», которому автор «Заиры» был обязан своим местом в Академии. Но ни одна из задач не принесла ему денег, и он вернулся к своего рода секретарству, возможно, с небольшой долей лакейства, у мадам Дюпен и ее зятя, г-на де Франкёя, за что получал слишком умеренный доход в девятьсот франков. Однажды он вернулся в свою комнату, ожидая с нетерпением прибытия денежного перевода, выручки от какой-то небольшой собственности, которая досталась ему после смерти отца. Он нашел письмо и открывал его дрожащими руками, когда внезапно был поражен стыдом за свою нехватку самообладания; он положил его нераспечатанным на каминную полку, разделся, спал лучше, чем обычно, и когда проснулся на следующее утро, забыл обо всем, что касалось письма, пока оно не попалось ему на глаза. Он был в восторге, обнаружив, что в нем были его деньги, но «я могу поклясться, — добавляет он, — что мой самый живой восторг был в том, что я победил себя». Повод для самопокорения в более значительном масштабе был близок. В этих стесненных обстоятельствах он получил горестные новости от несчастной Терезы. Он весело решил, что делать; мать согласилась после тяжких уговоров и со слезами на глазах; и новорожденный ребенок был брошен в забвение в ящик приюта для подкидышей. В следующем году к тому же легкому средству снова прибегли, с той же беспечностью со стороны отца, с той же болью и нежеланием со стороны матери. Пятеро детей в общей сложности были таким образом устранены, и с таким полным отсутствием какой-либо предосторожности с целью их идентификации в более счастливые времена, что даже не было сделано записи о дне их рождения.

Люди сделали огромное разнообразие замечаний по поводу этой сделки, от экономиста, который превращает ее в иллюстрацию злых результатов больниц для подкидышей в поощрении неблагоразумных союзов, до теолога, который видит в этом новое доказательство врожденной порочности человеческого сердца и грехопадения человека. Другие оправдывали это разными способами, один из них мужественно занял позицию, что у Руссо были веские основания полагать, что дети не его собственные, и поэтому он был полностью оправдан в том, чтобы отправить бедных существ безродными во вселенную. Возможно, это не слишком трансцендентная вещь — надеяться, что цивилизация однажды достигнет точки, когда подобное оправдание будет считаться отягчающим обстоятельством, а не смягчающим; когда более высокая концепция обязанностей человечности, ставшая привычной благодаря практике усыновления, а также распространению как рациональных, так и сострадательных соображений в отношении безвинных малышей, изгонит то, что, безусловно, является эмоцией отцовства, подобной эмоции какого-то красного и голого зверя. То, что может быть отличной причиной для отказа от женщины, никогда не может быть причиной для оставления ребенка, за исключением тех, кого безрассудный эгоизм заставил думать, что это легкое дело — отбросить от нас формирование новых жизней и обеспечение спасительного воспитания для растущих душ.

Мы, однако, избавлены от необходимости входить в эти вопросы высшей морали благодаря очень простому отчету, который главный действующий герой дал нам, почти вопреки самому себе. Его преступление, как и большинство других, было результатом беспечности, подавления долга коротким, близоруким эгоизмом момента. Он привык посещать трактир, где разговоры вращались в основном вокруг тем, которые люди с большим самоуважением держат как можно дальше от себя, насколько люди с малым самоуважением позволяют им это делать. «Я сформировал свой образ мыслей из того, что, как я заметил, царило среди людей, которые были в глубине души чрезвычайно достойными людьми, и я сказал себе: «Поскольку это обычай страны, как здесь живут, можно так же хорошо следовать ему». Поэтому я решился на это весело и без малейших угрызений совести». Постепенно он перешел к тому, чтобы покрыть это голое и понятное объяснение более изящными фразами о том, что он предпочитает, чтобы его дети воспитывались как рабочие и крестьяне, а не как авантюристы и охотники за удачей, и о том, что он предполагал, что, отправляя их в больницу для подкидышей, он записывает себя гражданином в Республике Платона. Это едва ли больше, чем разговоры человека, ставшего знаменитым, который защищает поступки своей неизвестности на высоких принципах, которых требует слава. Люди не становятся гражданами Республики Платона «весело и без малейших угрызений совести», и если человек посещает компанию, где отправка неудобных детей в больницу была принятым пунктом общей практики, излишне приплетать Платона и его Республику к этому делу. Другой поворот снова был дан его мотивам, когда его ум стал затуманен подозрительной манией. Написав за год или два до своей смерти, он уверил себя, что его определяющей причиной был страх перед судьбой для своих детей в тысячу раз худшей, чем тяжелая жизнь подкидышей, а именно: быть испорченными их матерью, быть превращенными в монстров ее семьей и, наконец, быть наученными ненавидеть и предавать своего отца его заговорщиками-врагами. Это, очевидно, смесь в его уме мотивов, которые привели к оставлению детей и оправдывали поступок перед самим собой в то время, с обстоятельствами, которые впоследствии примирили его с тем, что он сделал; ибо теперь у него не было ни врагов, замышляющих против него, ни он не предполагал, что они у него есть. Что касается семьи его жены, он показал себя вполне способным, когда пришло время, решительно и коротко разобраться с их назойливостью в своем собственном случае, и поэтому он вполне мог довериться своей способности разобраться с ними в случае своих детей. Он был более прав, когда в 1770 году, в своем важном письме г-ну де Сен-Жермену, он признал, что пример, необходимость, честь той, кто была ему дорога, — все объединилось, чтобы заставить его доверить своих детей учреждению, предусмотренному для этой цели, и удержало его от выполнения первой и святейшей из естественных обязанностей. «В этом, далеко не оправдывая, я обвиняю себя; и когда мой разум говорит мне, что я сделал то, что должен был сделать в своей ситуации, я верю этому меньше, чем мое сердце, которое горько опровергает это». Это совпадает с первым нескрываемым отчетом, данным в «Исповеди», который уже был процитирован, и в нем нет того фальшивого звона ханжества и красивых слов, который звучит почти во всех его других ссылках на это великое пятно на его жизни, за исключением одного, и это единственный дальнейший документ, с которым нам нужно иметь дело. В том, который был написан, пока нечестивая работа фактически выполнялась, он очень отчетливо заявляет, что мотивы были теми, которые более или менее тесно связаны с большинством нечестивых работ, мотивы денег — великого инструмента и меры нашего личного удобства, количественного теста нашего самообладания в помещении личного удобства позади долга перед другими людьми. «Если моя нищета и мои несчастья лишают меня силы выполнять долг столь дорогой, это бедствие, чтобы жалеть меня, а не преступление, чтобы упрекать меня. Я обязан им пропитанием, и я обеспечил лучшее или, по крайней мере, более верное пропитание для них, чем мог бы обеспечить сам; это условие выше всех других». Далее идет рассмотрение их матери, чью честь нужно сохранить. «Вы знаете мою ситуацию; я зарабатывал на хлеб изо дня в день довольно мучительно; как же тогда я должен кормить семью так же хорошо? И если бы я был вынужден вернуться к профессии автора, как домашние заботы и путаница детей оставили бы мне достаточно душевного спокойствия на моем чердаке, чтобы заработать на жизнь? Сочинения, которые диктует голод, едва ли приносят пользу, и такой ресурс быстро исчерпывается. Тогда мне пришлось бы прибегнуть к покровительству, к интригам, к трюкам... короче говоря, сдаться всем тем позорам, от которых я проникнут таким справедливым ужасом. Содержать себя, своих детей и их мать на крови несчастных? Нет, мадам, лучше бы им быть сиротами, чем иметь негодяя в качестве отца... Почему я не женился, спросите вы? Мадам, спросите об этом ваши несправедливые законы. Мне не подобало заключать вечную помолвку; и мне никогда не будет доказано, что мой долг обязывает меня к этому. Что верно, так это то, что я никогда не делал этого и что я никогда не собирался этого делать. Но мы не должны иметь детей, когда не можем их содержать. Простите меня, мадам; природа предназначила нам иметь потомство, так как земля производит достаточно пропитания для всех; но это богатые, это ваш класс, который грабит мой, отнимая хлеб у моих детей... Я знаю, что подкидыши не нежно воспитаны; тем лучше для них, они становятся более крепкими. Им не дают ничего лишнего, но у них есть все, что необходимо. Из них не делают джентльменов, но крестьян или ремесленников... Они не умели бы танцевать или ездить верхом, но у них были бы сильные неутомимые ноги. Я не сделал бы из них ни авторов, ни клерков; я не упражнял бы их в обращении с пером, но с плугом, напильником и рубанком, инструментами для ведения здоровой, трудолюбивой, невинной жизни... Я лишил себя радости видеть их, и я никогда не вкушал сладости отцовского объятия. Увы, как я уже сказал вам, я вижу в этом только претензию на вашу жалость, и я избавляю их от нищеты за свой собственный счет». Мы можем видеть здесь, что софистическое красноречие Руссо, если оно вводило в заблуждение других, было, по крайней мере, столь же мощным в введении в заблуждение самого себя, и можно отметить, что это письмо, с его разговорами о детях богатых, отнимающих хлеб изо рта детей бедных, содержит первое из тех социалистических предложений, благодаря которым писатель в более поздние времена приобрел столь знаменитое имя. Во всяком случае, из этого ясно, что реальным мотивом оставления детей было полностью материальное. Он не мог позволить себе содержать их, и он не хотел, чтобы его комфорт был нарушен их присутствием.

Безусловно, нет ни слова, которое могло бы быть сказано кем-либо с твердым разумом и неиспорченной совестью в оправдание этого преступления. Нам нужно только помнить, что очень многие другие люди в то распущенное время, когда структура семьи была подорвана как в практике, так и в спекуляциях, были виновны в том же преступлении; что Руссо, лучше, чем они, не возводил свою собственную преступность в социальную теорию, но был довольно скоро настигнут раскаянием, которое побудило его как признаться в своем проступке, так и признать, что он неискупим; и что жестокость правонарушения обязана половиной той черноты, которой оно всегда было наделено здоровым мнением, тому факту, что правонарушитель был со временем автором самой мощной книги, которой родительский долг был восхвален в своей полной прелести и благородстве. И во всяком случае, пусть Руссо будет немного свободен от чрезмерных упреков со стороны всех священнослужителей, сентименталистов и других, которые делают все возможное, чтобы поддержать общее и довольно скотское мнение в пользу безрассудного размножения, и которые, если они не выступают за отправку детей в государственные учреждения, все же поощряют эгоистичную невоздержанность, которая в конечном итоге ложится бременем на других, а не на правонарушителей, и которая превращает семью в сцену убожества и скотства, производя своего рода родительское влияние, которое гораздо более катастрофично и деморализующе, чем отсутствие его в государственных учреждениях может быть. Если размножение детей без учета их содержания является либо добродетелью, либо необходимостью, и если впоследствии единственными альтернативами являются их содержание в приюте, с одной стороны, и их содержание в деградации нищего дома, с другой, мы не должны колебаться дать людям, которые действуют так, как действовал Руссо, весь тот кредит за самоотречение и высокое моральное мужество, которое он так дерзко требовал для себя. На самом деле кажется не более преступным производить детей с сознательным намерением бросить их на общественную благотворительность, как это сделал Руссо, чем производить их в сознательном уповании на одурманенную максиму, что тот, кто посылает рты, пошлет и мясо, или любую другую из ложных поговорок, которые заставляют Провидение выполнять работу за самоконтроль и добавляют к удовлетворению физического аппетита гротескную роскошь религиозного помазания.

В 1761 году маршальша де Люксембург предприняла усилия, чтобы обнаружить детей Руссо, но без успеха. Они исчезли без надежды на идентификацию, и автор «Эмиля» и его сыновья и дочери жили вместе в этом мире, не зная друг друга. Руссо с исключительной честностью не скрывал своего удовлетворения бесплодностью благотворительных попыток вернуть их ему. «Успех ваших поисков, — писал он, — не мог доставить мне чистого и невозмутимого удовольствия; слишком поздно, слишком поздно... В моем нынешнем состоянии этот поиск интересовал меня больше для другого человека [Терезы], чем для себя; и учитывая слишком легко уступающий характер человека, о котором идет речь, возможно, что то, что она нашла уже сформированным к добру или к худу, могло оказаться жалким благом для нее». Мы можем сомневаться, несмотря на один или два очаровательных и грациозных отрывка, был ли Руссо такой натуры, чтобы иметь какое-либо чувство к пафосу младенчества, яркому пустому глазу, жадному бесцельному напряжению руки, многим поворотам и изменениям в бормотании, которые все же не могут сказать нам ничего. Он был слишком эгоцентричен и слишком страстен для теплого покоя и полноты жизни во всем, чтобы быть по-настоящему сочувствующим состоянию, чья слабость и незрелость трогают нас полуболезненной надеждой.

Руссо говорит в «Исповеди» о том, что женился на Терезе через двадцать пять лет после начала их знакомства, но мы едва ли должны понимать, что произошла какая-либо церемония, которую кто-либо, кроме него самого, признал бы составляющей брак. То, что произошло, по-видимому, было следующим. Сидя за столом с Терезой и двумя гостями, одним из которых был мэр города, он объявил, что она его жена. «Эта добрая и пристойная помолвка была заключена, — говорит он, — во всей простоте, но также и во всей правде природы, в присутствии двух людей достоинства и чести... Во время короткого и простого акта я видел, как честная пара таяла в слезах». Он в это время причудливо принял имя Рену, и он написал другу, что, конечно, он женился под этим именем, ибо добавляет он, с характерной вставкой неуместного кусочка высокопарности, «это не имена женятся; нет, это лица». «Даже если в этой простой и святой церемонии имена входили как составная часть, то, которое я ношу, было бы достаточным, так как я не признаю никакого другого. Если бы речь шла о собственности, которую нужно обеспечить, тогда это было бы другое дело, но вы очень хорошо знаете, что это не наш случай». Конечно, это мог быть брак согласно правде природы, и Руссо был так же свободен выбирать свои собственные обряды, как и более сакраментальные исполнители, но из его собственных слов о собственности ясно, что не было никакого притворства брака по закону. Он и Тереза были в глубоко некомфортных отношениях примерно в это время, и Руссо не единственный человек из многих тысяч, кто обманул себя, думая, что какая-то форма слов между мужчиной и женщиной должна магически трансформировать сущность их характеров и жизней и наколдовать новые отношения мира и стойкости.

Мы, однако, опередили медлительную судьбу и теперь должны вернуться к тому времени, когда Тереза не пила бренди, не бегала за конюхами и не наполняла душу Руссо горечью и подозрениями, а сидела довольная с ним вечером, принимая стоическую трапезу в окне их чердака на четвертом этаже, приправляя ее «доверием, близостью, нежностью души» и тем общим комфортом ощущения, который, как мы знаем к нашему огорчению, отнюдь не является неизменным условием ни выполненного внешне долга, ни духовного роста внутри. Нам, возможно, трудно почувствовать, что мы находимся в присутствии великого религиозного реакционера; так мало признаков высших благодатей души, так много признаков понижающих оков плоти. Но дух человека движется таинственными путями и расширяется, как растения поля, со странными и безмолвными волнениями. Один из главных тестов достоинства и свободы от вульгарности души в нас — быть способными иметь веру в то, что это расширение есть реальность и самая важная из всех реальностей. Мы не правильно схватываем тип Сократа, если никогда не можем забыть, что он был мужем Ксантиппы, ни Давида, если можем думать о нем только как об убийце Урии, ни Петра, если можем просто помнить, что он отрекся от своего учителя. Наше видение — лишь слепота, если мы никогда не можем заставить себя увидеть возможности глубокого мистического стремления за гнусной внешней жизнью человека или поверить, что этот грубый Руссо, скудно ужинающий со своей грубой спутницей, мог все же иметь много проблесков великих широких горизонтов, которые преследуются фигурами скорее божественными, чем человеческими.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[104] В теории он был даже сейчас любопытно благоразумен и почти проницателен; свидетельствует «Проект воспитания» и т. д., представленный г-ну де Мабли и напечатанный в томе его сочинений под названием «Смесь», стр. 106-136. В вопросе латыни, возможно, стоит отметить, что Руссо опрометчиво или иначе осуждает практику написания на ней как досадное излишество (стр. 132).

[105] Исповедь, vi. 471.

[106] Там же, vi. 472-475; vii. 8.

[107] Исповедь, vii. 18, 19.

[108] Мюссе-Пате (ii. 72) цитирует отрывок из писем лорда Честерфилда, где автор предлагает мадам Дюпен как подходящую особу, с которой его сын мог бы в регулярной и деловой манере начать возвышающую игру галантной интриги.

[109] Г-н Дюпен заслуживает почетного упоминания как человек, помогавший редакторам «Энциклопедии» получением информации для них о соляных промыслах («Предварительное рассуждение» д'Аламбера). Его сын, г-н Дюпен де Франкёй, стоит отметить, является звеном в генеалогической цепи между двумя знаменитыми личностями. В 1777 году, за год до смерти Руссо, он женился (в часовне французского посольства в Лондоне) на Авроре де Сакс, внебрачной дочери маршала, который сам был внебрачным сыном Августа Сильного, короля Польши. От этого союза родился Морис Дюпен, а Морис Дюпен был отцом мадам Жорж Санд. Г-н Франкёй умер в 1787 году.

[110] Мемуары мадам д'Эпине, том i. гл. iv. стр. 176.

[111] Там же, том i. гл. iv. стр. 178, 179.

[112] Исповедь, vii. 46, 51, 52 и т. д. Дипломатический документ, написанный рукой Руссо, был найден в архивах французского консульства в Константинополе, как сообщает нам г-н Жирарден. Вольтер недостойно распространял слух, что Руссо был личным слугой посла. Ответ Руссо на клевету см. в Переписке, v. 75 (5 января 1767 г.); также iv. 150.

[113] Бернарден де Сен-Пьер, Сочинения, xii. 55 и след.

[114] Исповедь, vii. 92.

[115] Исповедь, vii. 38, 39.

[116] Письма с горы, iii. 266.

[117] Исповедь, vii. 75-84. Также второй пример, 84-86. Мнение Байрона об одной из этих историй см. в «Жизни Скотта» Локхарта, vi. 132. (Изд. 1837 г.)

[118] Письмо о французской музыке (1753), стр. 186.

[119] Исповедь, ix. 232.

[120] Там же, vii. 97.

[121] Отель Сен-Кантен, улица Кордельеров, узкая улица, проходящая между улицей Сен-Жак и улицей Виктора Кузена. Все еще убогая гостиница теперь видна как Отель Ж.Ж. Руссо. Существует некоторое сомнение, впервые ли он увидел Терезу в 1743 или 1745 году. Отчет в кн. vii. «Исповеди» относится к последней дате (см. также Переписку, ii. 207), но в известном письме к ней в 1769 году (Там же, vi. 79) он говорит о двадцати шести годах их союза. Их так называемый брак состоялся в 1768 году, и, написав в том году, он говорит о двадцати пяти годах их привязанности (Там же, v. 323), и в «Исповеди» (ix. 249) он фиксирует их брак на ту же дату; также в письме к Сен-Жермену (vi. 152). Мюссе-Пате, хотя и дает 1745 год в одном месте (i. 45) и 1743 год в другом (ii. 198), с меньшим, чем обычно, вниманием не обратил внимания на несоответствие.

[122] Conf., vii. 97-100.

[123] Conf., vii. 101. Небольшой образец её письма может быть интересен, во всяком случае, для исследователей иероглифов: «Mesiceuras ancor mien re mies quan geu ceures o pres deu vous, e deu vous temoes tous la goies e latandres deu mon querque vous cones ces que getou gour e rus pour vous, e qui neu finiraes quotobocs ces mon quere qui vous paleu ces paes mes le vre ... ge sui avestous lamities e la reu conec caceu posible e la tacheman mon cher bonnamies votreau enble e bon amiess theress le vasseur». Интерпретация этих тёмных слов такова: «Mais il sera encore mieux remis quand je sera auprès de vous, et de vous témoigner toute la joie et la tendresse de mon coeur que vous connaissez que j'ai toujours eue pour vous, et qui ne finira qu'au tombeau; c'est mon coeur qui vous parle, c'est pas mes lèvres.... Je suis avec toute l'amitié et la reconnaissance possibles, et l'attachement, mon cher bon ami, votre humble et bonne amie, Thérèse Le Vasseur» (Rousseau, ses Amis et ses Ennemis, ii. 450). Конечно, не науки и искусства помешали Терезе сохранить чистоту нравов.

[124] Oeuv. et Corr. Inéd., 365.

[125] Conf., vii. 102. См. также Corr., v. 373 (10 октября 1768 г.). С другой стороны, Conf., ix. 249.

[126] М. Сент-Марк Жирарден в одной из своих замечательных статей о Руссо называет его «буржуа, лишившимся своего класса из-за союза со служанкой из таверны» (Rev. des Deux Mondes, ноябрь 1852 г., стр. 759); но, безусловно, Руссо перестал быть буржуа задолго до этого — в домах мадам Верселли, графа Гувона и даже мадам де Варан, а также своим отказом, начиная с момента бегства из Женевы, почти от всех буржуазных добродетелей и буржуазных предрассудков.

[127] Conf., vii. 11. Также сноска.

[128] Rêveries, ix. 309.

[129] Conf., viii. 142, 143.

[130] На днях я впервые наткнулся на следующее высказывание мадам де Ламбер: «Ce ne sont pas toujours les fautes qui nous perdent; c'est la manière de se conduire aprés les avoir faites» [1877].

[131] Conf., xii. 187, 188.

[132] Ib., viii. 221.

[133] Бернарден де Сен-Пьер, Oeuv., xii. 103. См. Conf., xii. 188 и Corr., v. 324.

[134] Вероятно, имеется в виду церемония, которую он называл их бракосочетанием и которая состоялась в 1768 году.

[135] Corr., vi. 79-86. 12 августа 1769 г.

[136] Написано в 1745 году. «Празднества Рамира» (Fêtes de Ramire) были поставлены в Версале в самом конце этого года.

[137] В какое-то время в 1746-1747 гг. Conf., vii. 113, 114.

[138] Вероятно, зимой 1746-1747 гг. Corr., ii. 207. Conf., vii. 120-124. Ib., viii. 148. Corr., ii. 208. 12 июня 1761 г., маршалессе де Люксембург.

[139] Жорж Санд — в красноречивом произведении под названием «À Propos des Charmettes» (Revue des Deux Mondes, 15 ноября 1863 г.), в котором она выражает свою признательность Жан-Жаку. В 1761 году Руссо заявляет, что до сих пор у него не было ни малейшего повода сомневаться в верности Терезы. Corr., ii. 209.

[140] Conf., vii. 123.

[141] Ib., viii. 145-151.

[142] Rêveries, ix. 313. Та же причина приводится в Conf., ix. 252; также в письме к мадам Б., 17 января 1770 г. (Corr., vi. 117).

[143] Corr., vi. 152, 153. 27 февраля 1770 г.

[144] Письмо к мадам де Франкёй, 20 апреля 1751 г. Corr., i. 151.

[145] Corr., i. 151-155.

[146] 10 августа 1761 г. Corr., ii. 220. Записка маршалессы де Люксембург по этому поводу, на которую дан ответ, приведена в Rousseau, ses Amis et ses Ennemis, i. 444.

[147] Conf., x. 249. См. выше, стр. 106, прим.

[148] Лалльо, 31 августа 1768 г. Corr., v. 324. См. также Д'Эшерни, цитируемый у Мюссе-Пате, i. 169, 170.

[149] Дю Пейру, 26 сентября 1768 г. Corr., v. 360.

[150] Мадемуазель Левассёр, 25 июля 1768 г. Corr., v. 116-119.

ГЛАВА V.

РАССУЖДЕНИЯ.

Активное создание местных академий в провинциальных центрах Франции предшествовало началу революции всего на десять-двенадцать лет; однако один или два провинциальных города, такие как Бордо, Руан, Дижон, обладали академиями, подражающими более крупному парижскому учреждению, гораздо дольше. Их деятельность охватывала самые разные области: от простых литературных банальностей до самых практических деталей материального производства. Если время от времени они и предавались изысканиям о законах Крита, то чаще обсуждали позитивные и научные тезисы и скорее напоминали наши сельскохозяйственные палаты, нежели органы с более учёными претензиями. Дижонская академия была одним из первых таких превосходных учреждений, и в целом список её тезисов показывает, что она была одной из самых здравомыслящих в отношении тем, которые стоило обдумывать. Её члены, однако, не могли полностью противостоять интеллектуальной атмосфере того времени. В 1742 году они предложили обсудить вопрос о том, может ли естественное право привести общество к совершенству без помощи политических законов [151]. В 1749 году они предложили в качестве темы для конкурсного сочинения следующий вопрос: «Способствовало ли возрождение наук очищению или развращению нравов?». Руссо был одним из четырнадцати участников, и в 1750 году его рассуждение на академическую тему получило премию [152]. Это был его первый выход на поприще литературы и умозрения. Три года спустя та же академия предложила другой вопрос: «Каково происхождение неравенства среди людей и дозволено ли оно естественным правом?». Руссо снова принял участие в конкурсе, и хотя его эссе не получило премии и не вызвало такого оживленного ажиотажа, как предыдущее, мы можем справедливо рассматривать второе как более мощное дополнение к первому.

Всегда интересно знать обстоятельства, при которых были созданы произведения, взволновавшие мир, и рассказ Руссо о возникновении его мыслей о влиянии просвещения на мораль достаточно примечателен, чтобы его стоило процитировать. Однажды жарким летним днём он шёл по дороге из Парижа в Венсен, чтобы навестить Дидро, который тогда находился в заключении за своё «Письмо о слепых» (1749), когда наткнулся в газете на объявление о теме, предложенной Дижонской академией. «Если когда-либо что-то походило на внезапное вдохновение, то это было то движение, которое началось во мне, когда я читал это. Вдруг я почувствовал, что ослеплен тысячей сверкающих огней; толпы ярких идей хлынули в мой разум с силой и путаницей, которые привели меня в невыразимое волнение; я почувствовал, как голова кружится от головокружения, подобного опьянению. Сильное сердцебиение стеснило меня; не в силах идти из-за затрудненного дыхания, я опустился под одно из деревьев аллеи и провел там полчаса в таком состоянии возбуждения, что, когда я поднялся, я увидел, что передняя часть моего жилета вся мокрая от слез, хотя я совершенно не осознавал, что проливаю их. Ах, если бы я когда-нибудь смог написать хотя бы четверть того, что я видел и чувствовал под тем деревом, с какой ясностью я бы выявил все противоречия нашего социального строя; с какой простотой я бы доказал, что человек по природе добр и что только институты делают его злым» [153]. Дидро поощрил его участвовать в конкурсе и дать полную волю идеям, которые пришли к нему таким необычным образом [154].

Люди всплеснули руками от изумления перед оригинальностью идеи о том, что, возможно, науки и искусства не очистили нравы. Это чувство, безусловно, преувеличено, если мы учтем, во-первых, что оно пришло в голову академикам Дижона как вопрос для обсуждения, а во-вторых, что если вас спрашивают, последовал ли определенный результат из определенных обстоятельств, сама форма вопроса предполагает «Нет» так же легко, как и «Да». Оригинальность заключалась не в центральном утверждении, а в пылкости, искренности и убежденности — самого неакадемического толка, — с которыми оно было представлено и подкреплено. Меньше оригинальности в том, чтобы клеймить свое поколение как порочное и прелюбодейное, чем в том, чтобы верить в это и убеждать само поколение как в том, что вы верите, так и в том, что у вас есть веские доводы. Нам не следует предполагать, что внезапное открытие этой идеи Руссо было чудом, совершенным небесными или адскими силами. Руссо размышлял о политике с тех пор, как работа правительства Венеции впервые привлекла его внимание к этой теме. Какое правительство, постоянно спрашивал он себя, наиболее пригодно для формирования мудрой и добродетельной нации? Какое правительство по своей природе ближе всего к закону? Что это за закон? И откуда он? [155] Эта цепь проблем привела его к тому, что он называет историческим изучением морали, хотя мы можем усомниться, была ли история его учителем в большей степени, чем довольно скудно питаемая служанка его воображения. Вот в чем заключалась нерегулярная подготовка, скрытый процесс, который внезапно вырвался на свет и проявился с таким избытком энергии, что для самого человека это прошло как внутренний переворот без каких-либо предваряющих признаков.

Экстатическое видение Руссо на дороге в Венсен стало началом жизни, полной мысли и творчества, которая длилась всего двенадцать лет, но за этот короткий срок дала Европе новое евангелие. «Эмиль» и «Общественный договор» были завершены в 1761 году, и они увенчали труд, который, если рассматривать его происхождение, влияние и смысл с должной широтой, отмечен поразительным единством цели и замысла. Ключ к нему дан нам в удивительном восторге у подножия раскидистого дуба. Такой восторг не приходит к нам, людям холодного и рационального западного темперамента, но чаще посещает восточного человека после одинокого странствия в пустыне или во время бурных реакций на пути в Дамаск и в других местах. Жан-Жак обнаружил восточные черты в своей собственной натуре [156], и поскольку союз пылкости с мистицизмом, сильной страсти с туманной мечтой можно определить как восточный, он, безусловно, заслуживает этого названия. Идеи, взбудораженные в его уме дижонской проблемой, внезапно «открыли ему глаза, внесли порядок в хаос в его голове, открыли ему другую вселенную. Из активного брожения, которое таким образом началось в его душе, возникли искры гения, которые люди видели сверкающими в его сочинениях в течение десяти лет лихорадки и бреда, но следов которых ранее в нем не замечали и которые, вероятно, перестали бы сиять в дальнейшем, если бы он случайно пожелал продолжать писать после того, как приступ прошел. Воспламененный созерцанием этих возвышенных объектов, он постоянно держал их в уме. Его сердце, разогретое идеей будущего счастья человеческого рода и честью способствовать ему, продиктовало ему язык, достойный столь высокого предприятия... и на мгновение он изумил Европу произведениями, в которых вульгарные души видели лишь красноречие и блеск ума, но в которых те, кто обитает в эфирных регионах, с радостью узнали одного из своих» [157].

Таков был его собственный отчет об этом деле в самом конце жизни, и это единственная точка зрения, с которой мы застрахованы от вульгарности считать его преднамеренным лицемером и сознательным шарлатаном. Он был одержим, как и более святые натуры, чем его, восторженным видением, опьяненной уверенностью, смесью священной ярости и поразительной любви, безумным, но абсолютно бескорыстным бунтом против камня и железа реальности, которую он стремился расплавить в небесном пламени великолепного стремления и неотразимо убедительного выражения. Последним словом этого великого расширения был «Эмиль», его первым и более несовершенно сформулированным — первое из двух «Рассуждений».

Часто повторяемое утверждение Руссо о том, что это был момент крушения его жизни и что все его несчастья проистекают из этого несчастного момента, постоянно рассматривалось как проявление аффектации и скрытой гордости. И все же, каким бы тщеславным он ни был, это вполне могло отражать его искреннее чувство в те лучшие моменты, когда душевные страдания были достаточно сильны, чтобы заглушить тщеславие. Его видения владели им в течение этих тринадцати лет, grande mortalis oevi spatium. Они бросили его на то мутное море литературы, к которому он питал столь сильное отвращение и от которого, заметим, он окончательно бежал, когда его уверенность в легкости сделать людей добрыми и счастливыми с помощью слов наставления покинула его. Именно мучение его собственного энтузиазма разорвало ту завесу спокойной жизни, которую в нормальные моменты он хотел бы простереть между своим существованием и шумом поколения, с которым он был глубоко не в ладах. Таким образом, первое «Рассуждение» стало для него источником многих бед, так же как оно, следующее за ним и «Общественный договор» стали источником многих бед для всей Европы.

Об этом эссе автор записал свое собственное впечатление, что, хотя оно полно жара и силы, в нем абсолютно отсутствуют логика и порядок, и что из всех продуктов его пера оно самое слабое в рассуждениях и самое бедное по количеству и гармонии. «Ибо, — справедливо добавляет он, — искусство письма не изучается сразу» [158]. Современный критик должен довольствоваться тем, что принимает тот же вердикт; только поколение, столь влюбленное, как это, во все, что могло пощекотать его интеллектуальное любопытство, нашло бы в первом из двух «Рассуждений» то сочетание спекулятивных и литературных достоинств, которое приписывалось Руссо на основании этого и которое сразу же поставило его в ряд знаменитостей века, полного ими [159]. Мы должны рассматривать в связи с ним по крайней мере два из оправданий «Рассуждения», которые вызвал у его автора ход полемики и которые служат для завершения его значимости. Его трудно анализировать, потому что, по правде говоря, оно ни тесно аргументировано, ни является позвоночным, даже как произведение риторики. Суть произведения, однако, сводится примерно к следующему:

Прежде чем искусство сформировало наши нравы и научило наши страсти использовать слишком сложную речь, люди были грубыми, но естественными, и разница в поведении объявляла с первого взгляда разницу в характере. Сегодня подлая и весьма обманчивая единообразие царит в наших нравах, и все умы кажутся как будто отлитыми в одной форме. Отсюда мы никогда не знаем, с каким человеком имеем дело, отсюда ненавистная толпа подозрений, страхов, сдержанности и предательств, а также сокрытие нечестия, высокомерия, клеветы и скептицизма под опасным лаком утонченности. У столь ужасного набора эффектов должна быть причина. История показывает, что причина здесь кроется в прогрессе наук и искусств. Египет, некогда столь могущественный, становится матерью философии и изящных искусств; тотчас же узрите его завоевание Камбизом, греками, римлянами, арабами, наконец, турками. Греция дважды завоевывала Азию, однажды под Троей, однажды в своих собственных домах; затем в роковой последовательности пришли прогресс искусств, разложение нравов и иго македонца. Рим, основанный пастухом и возвышенный до славы земледельцами, начал вырождаться с Энния, и канун его гибели был днем, когда он дал гражданину смертельный титул арбитра хорошего вкуса. Китай, где науки возводят людей к высшим достоинствам государства, не мог быть спасен всей своей литературой от завоевательной силы более грубого татарина. С другой стороны, персы, скифы, германцы остаются в истории как типы простоты, невинности и добродетели. Разве не был он общепризнанно мудрейшим из греков, кто сделал из своего собственного оправдания мольбу о невежестве и осуждение поэтов, ораторов и художников? Избранный народ Божий никогда не культивировал науки, и когда был установлен новый закон, не ученые, а простые и смиренные, рыбаки и рабочие, были теми, кому Христос доверил свое учение и его служение [160].

Это, следовательно, путь, которым кара всегда настигала наши самонадеянные попытки выйти из того счастливого невежества, в которое поместила нас вечная мудрость; хотя густая завеса, которой эта мудрость покрыла все свои операции, казалась предупреждением нам, что мы не предназначены для безрассудных исследований. Все секреты, которые скрывает от нас Природа, — это столько же зол, от которых она хотела бы нас укрыть.

Является ли честность дитя невежества, и могут ли наука и добродетель быть действительно несовместимыми друг с другом? Эти звучащие контрасты — лишь обман, потому что если вы внимательно посмотрите на результаты этой науки, о которой мы говорим с такой гордостью, вы заметите, что они подтверждают результаты индукции из истории. Астрономия, например, рождена из суеверия; геометрия — из желания наживы; физика — из тщетного любопытства; все они, даже мораль, — из человеческой гордыни. Должны ли мы вечно быть обманутыми словами и верить, что эти помпезные имена науки, философии и прочего означают достойные и прибыльные реальности? [161] Будьте уверены, что это не так.

Через сколько ошибок мы проходим на нашем пути к истине, ошибок в тысячу раз более опасных, чем полезна истина? И по каким признакам мы должны узнать истину, когда думаем, что нашли ее? И прежде всего, если мы ее находим, кто из нас может быть уверен, что он сделает из нее хорошее употребление? Если бы небесные разумы культивировали науку, мог бы последовать только хороший результат; и мы можем сказать то же самое о великих людях типа Сократа, которые рождены быть проводниками других [162]. Но разумы обычных людей не являются ни небесными, ни сократическими.

Опять же, каждого бесполезного гражданина можно справедливо считать пагубным человеком; и давайте спросим тех прославленных философов, которые научили нас, какие насекомые размножаются любопытным образом, в каком соотношении тела притягивают друг друга в пространстве, какие кривые имеют сопряженные точки, точки перегиба или отражения, каковы в планетарных революциях отношения площадей, пройденных за равные времена, — давайте спросим тех, кто достиг всего этого возвышенного знания, насколько хуже управляемыми, менее процветающими или менее порочными мы были бы, если бы они не достигли ничего из этого? Теперь, если работы наших самых научных людей и лучших граждан приводят к такой малой пользе, скажите нам, что мы должны думать о толпе безвестных писателей и праздных литераторов, которые пожирают общественное достояние в чистый убыток.

Тогда в природе вещей, что преданность искусству ведет к роскоши, а роскошь, как мы все знаем из нашего собственного опыта, не меньше, чем из учения истории, подрывает не только военные добродетели, которыми нации сохраняют свою независимость, но и те моральные добродетели, которые делают независимость нации достойной сохранения. Ваши дети ходят в дорогостоящие заведения, где они учат все, кроме своих обязанностей. Они остаются невежественными в своем собственном языке, хотя будут говорить на других, нигде в мире не используемых; они приобретают способность сочинять стихи, которые едва могут понять; не имея способности отличить истину от ошибки, они обладают искусством делать их неразличимыми для других с помощью спекулятивных аргументов. Великодушие, справедливость, умеренность, мужество, человечность не имеют для них реального значения; и если они слышат о Боге, это порождает больше ужаса, чем благоговейного страха.

Откуда проистекают все эти злоупотребления, если не от катастрофического неравенства, внесенного среди людей различием талантов и удешевлением добродетели? [163] Люди больше не спрашивают человека, честен ли он, а спрашивают, умен ли он; не спрашивают книгу, полезна ли она, а спрашивают, хорошо ли она написана. И в конце концов, что это за философия, что это за уроки мудрости, за которые мы присуждаем приз вечной славы? Слушая этих мудрецов, не приняли бы вы их за толпу шарлатанов, кричащих на рыночной площади: «Идите ко мне, только я никогда не обманываю вас и всегда даю хорошую меру»? Один утверждает, что нет тела и что все — лишь представление; другой — что нет сущности, кроме материи, и нет Бога, кроме вселенной: один — что моральное добро и зло — химеры; другой — что люди — волки и могут пожирать друг друга с самой легкой совестью в мире. Это те удивительные персонажи, на которых расточается уважение современников, пока они живы, и которым зарезервировано бессмертие после их смерти. И мы теперь изобрели искусство делать их экстравагантности вечными, и благодаря использованию типографских знаков опасные спекуляции Гоббса и Спинозы будут длиться вечно. Конечно, когда они осознают ужасные беспорядки, которые книгопечатание уже вызвало в Европе, государи приложат столько же усилий, чтобы изгнать это смертоносное искусство из своих государств, сколько они когда-то приложили, чтобы внедрить его.

Если, возможно, нет вреда в том, чтобы позволить одному или двум людям предаться изучению наук и искусств, только те, кто чувствует сознание силы, необходимой для продвижения своих предметов, имеют право пытаться воздвигнуть памятники славе человеческого разума. Мы не должны иметь терпимости к тем компиляторам, которые опрометчиво взламывают ворота наук и вводят в их святилище толпу, недостойную даже приблизиться к ним. Может быть хорошо, чтобы были философы, при условии только и всегда, что народ не вмешивается в философствование [164].

Короче говоря, есть два вида невежества: одно — грубое и свирепое, проистекающее из злого сердца, умножающее пороки, деградирующее разум и принижающее душу: другое — «разумное невежество, которое состоит в ограничении нашего любопытства пределами способностей, которые мы получили; скромное невежество, рожденное живой любовью к добродетели и внушающее безразличие только к тому, что не достойно наполнять сердце человека или не способствует его улучшению; сладкое и драгоценное невежество, сокровище чистой души, находящейся в мире с самой собой, которая находит все свое блаженство во внутреннем уединении, в свидетельстве самой себе о своей собственной невинности и которая не чувствует нужды искать искаженное и пустое счастье в мнении других людей о своей просвещенности» [165].

Некоторые из наиболее острых нападок в этом «Рассуждении», такие, например, как на педантичный парад остроумия или на чрезмерное преобладание литературного образования в искусстве воспитания, принадлежат Монтеню; и в некотором смысле «Рассуждение» можно описать как связывающее воедино ряд разрозненных намеков этого проницательного человека с помощью парадоксального обобщения. Но Руссо в нем важнее, чем Монтень. Другое замечание, которое следует сделать, заключается в том, что его энергичное пренебрежение наукой, пустотой многого из того, что называется наукой, смертоносной гордыней интеллекта является предвосхищением в очень точной манере позиции, занятой различными христианскими церквями и их представителями сейчас и долгое время, начиная с Де Местра, величайшего из религиозных реакционеров после Руссо. Очернение греков поразительно похоже на некоторые яростные пассажи в оценке Де Местром их вклада в софистику европейского интеллекта. Наконец, Руссо даже начал сомневаться, «мог ли столь болтливый народ когда-либо иметь какие-либо твердые добродетели, даже в первобытные времена» [166]. И все же собственное мышление Руссо об обществе глубоко отмечено мнениями, заимствованными именно у этих самых болтунов. Его воображение с самого начала было очаровано свободой и смелостью социальных спекуляций Платона, чей долг в сотне деталей его политических и образовательных схем хорошо известен. Что было важнее любого обязательства в деталях, так это роковая концепция, заимствованная отчасти у греков, отчасти у Женевы, о всемогуществе Законодателя в формировании социального состояния по своему собственному замыслу и идеалу. Мы вскоре процитируем отрывок, в котором он выставляет на нашу зависть и подражание политику Ликурга в Спарте, который смел все, что нашел существующим, и построил социальное здание заново от фундамента до крыши [167]. Правда, во Франции с начала восемнадцатого века наблюдался несомненный упадок греческих литературных исследований, и Руссо, кажется, читал Платона только через перевод Фичино. Но его пример и его влияние, наряду с влиянием Мабли и других, дают историку право сказать, что ни в какое время греческие идеи не занимали мнение более остро, чем в течение этого века [168]. Возможно, мы можем сказать, что Руссо никогда бы не доказал, как мало наука и искусство делают для блага нравов, если бы Платон не настаивал на изгнании поэтов из Республики. Статья о политической экономии, написанная им для Энциклопедии (1755), звучит именами древних правителей и законодателей; проект государственного образования рекомендуется примером критян, лакедемонян и персов, в то время как уместность резервирования государственного домена предлагается Ромулом.

Можно добавить, что одним из не слишком многих достоинств эссе является то, как автор, более или менее в сократическом стиле, настаивает на вытаскивании людей из убежища звучных общих терминов, имеющих большую общественную репутацию слишком хорошо установленного рода, чтобы подвергаться оскорблению анализа. Правда, сам Руссо ничего не внес непосредственно в ту аналитическую операцию, которую Сократ сравнивал с акушерством, и он воздвиг свои собственные изваяния вместо идолов, которые он разрушил. Это, однако, не полностью стерло различие, которое он разделяет со всеми, кто когда-либо пытался вести умы людей на новые пути, — отказываться принимать текущие монеты философской речи без проверки или измерения. Такое обращение с великими банальными словами, которые так легко приходят на язык и кажутся такими весомыми, всегда должно быть первым шагом к возвращению мысли в область реальной материи и противопоставлению фраз, терминов и всей общей формы обсуждения эпохи реалиям, которые являются объектом искреннего обсуждения для проникновения.

Опровержение многих частей основного утверждения Руссо на принципах, которые общеприняты среди просвещенных людей в современном обществе, настолько очевидно, что взяться за него означало бы просто составить список поздравительных банальностей, о которых мы слышим достаточно в литературе и разговорах нашего дня. В этом направлении, возможно, достаточно сказать, что «Рассуждение» полностью односторонне, не допуская никаких удобств, никаких облегчений страданий всех видов, ничего из увеличения интеллектуального роста, которое принесло расе стремление к знанию. Они могут или не могут уравновешивать зло, которое оно принесло, но они, безусловно, должны быть положены на весы в любой попытке философского исследования предмета. Оно не содержит серьезной попытки сказать нам, что эти предполагаемые беды на самом деле представляют собой, или определенно проследить их одну за другой, к злоупотреблению жаждой знаний и дефектам в методе их удовлетворения. Оно упускает из виду различные другие обстоятельства, такие как климат, правительство, раса и расположение соседей, которые должны входить в равной степени с интеллектуальным прогрессом в любую деморализацию, которая отметила судьбы нации. Наконец, оно имеет в основе своей аргументации полностью неподтвержденное предположение о том, что когда-то в ранней истории каждого общества существовала стадия мягкой, доверчивой и невинной добродетели, из которой аппетит к плоду запретного дерева вызвал неизбежное вырождение. Все доказательства и все научные аналогии, как теперь хорошо известно, ведут к противоположной доктрине, что история цивилизации — это история прогресса, а не упадка от первичного состояния. В конце концов, как сказал Вольтер Руссо в письме, которое лишь показало поверхностную оценку реального направления аргументации, мы должны признать, что эти шипы, прикрепленные к литературе, — лишь цветы по сравнению с другими бедами, которые затопили землю. «Это не Цицерон, не Лукреций, не Вергилий, не Гораций придумали проскрипции Мария, Суллы, распутного Антония, слабоумного Лепида, того трусливого тирана, низко прозванного Августом. Это не Маро произвел резню в Варфоломеевскую ночь, и не трагедия Сида привела к войнам Фронды. Что на самом деле делает и всегда будет делать этот мир долиной слез, так это ненасытная алчность и неукротимая наглость людей, от Кули-хана, который не умел читать, до таможенного клерка, который не знает ничего, кроме как складывать цифры. Письма питают душу, они укрепляют ее целостность, они доставляют ей утешение» — и так далее в смысле, хотя и без красноречия знаменитого отрывка из защиты Цицероном поэта Архия [169]. Все это, однако, в наше время не находится под угрозой забвения и будет присутствовать в уме каждого читателя. Единственная опасность — та, на которую указал сам Руссо: «Люди всегда думают, что они описали то, что делают науки, когда они на самом деле описали только то, что науки должны делать» [170].

Что мы скорее склонны забыть, так это то, что произведение Руссо имеет как положительную, так и отрицательную сторону и представляет, пусть даже в самой яростной и преувеличенной форме, истину, которую литературный и спекулятивный энтузиазм Франции восемнадцатого века, как это всегда бывает с таким энтузиазмом, когда он проникает либо в поколение, либо в индивида, был уверен сделать людей опасно готовыми забыть [171]. Эту истину можно выразить в разных терминах. Мы можем описать ее как возможность выдающейся гражданской добродетели, существующей у людей без литературного вкуса, науки или спекулятивного любопытства. Или мы можем выразить ее как совместимость большого количества удовлетворения и порядка в данном социальном состоянии с очень низкой степенью знаний. Или, наконец, мы можем дать истине ее самое общее выражение как подчинение всей деятельности продвижению социальных целей. Руссо использует сложную и окольную манеру говорить, что добродетель без науки лучше, чем наука без добродетели; или что благополучие страны зависит больше от стандарта социального долга и готовности граждан соответствовать ему, чем от стандарта интеллектуальной культуры и степени ее распространения. Другими словами, мы должны быть менее обеспокоены спекулятивным или научным любопытством нашего народа, чем высотой их понятия о гражданской добродетели и их твердостью и настойчивостью в ее реализации. Это способ моралиста выразить наставление древнего проповедника, что они лишь пусты, в ком нет мудрости Божьей. Важность утверждения этого в нашу современную эпоху всегда актуальна, потому что существует постоянная тенденция со стороны энергичных интеллектуальных работников, во-первых, концентрировать свою энергию на минутной специальности, оставляя общественные дела и интересы на их собственный ход. Во-вторых, они склонны переоценивать свой вклад в запас средств, с помощью которых люди становятся счастливее, и, что более серьезно, недооценивать в сравнении те упорядоченные, скромные, самоотверженные, моральные качества, с помощью которых только люди становятся достойнее и непрерывность общества становится надежнее. В-третьих, вследствие их большего владения спекулятивным выражением и их контроля над органами общественного мнения, они и принимают своего рода высшее место в социальной иерархии, и убеждают большинство простых людей без подозрений принять столь вопиющее предположение как должное. Поскольку «Рассуждение» Руссо напомнило истину против этого рода ошибки, оно было полно полезности.

К сожалению, его негодование против чрезмерных претензий стихотворца, газетчика и большой группы социалистов в целом привело его к общей позиции по отношению к научной и спекулятивной энергии, которая, кажется, включает в себя опасное заблуждение об условиях этой энергии, производящей свои надлежащие результаты. Легко теперь, как было легко Руссо в прошлом веке, спросить в эпиграмматической манере, насколько люди стали лучше или счастливее от того, что нашли то или иное новшество в трансцендентной математике, биологии или астрономии; и это очень хорошо против открывателя малых чудес, который выдает себя за благодетеля человеческого рода. Но как исторический опыт, так и наблюдение за условиями, в которых работает человеческий интеллект, показывают нам, что мы можем быть уверены в интеллектуальной деятельности только при условии оставления ее свободной работать повсюду, в каждом отделе и в каждом отдаленном уголке каждого отдела, и что ее самые плодотворные эпохи — это именно те, когда эта свобода наибольшая, это любопытство наиболее острое и минутное, и эта трата, если вы решите назвать незаменимую избыточность силы в естественном процессе тратой, наиболее обильная и нещадная. Вы не найдете своей высшей способности в государственном управлении, ни в практической науке, ни в искусстве, ни в какой-либо другой области, где эта способность наиболее остро необходима для правильного служения жизни, если в воздухе нет общего и яростного духа поиска. Если это попутно ведет ко многим трудолюбивым тщетностям и многим ученым отходам, это все еще знак и порождающий элемент индустрии, которая не является тщетной, и обучения, которое является чем-то большим, чем просто вода, пролитая на землю.

Мы можем сказать в конечном счете, что это первое «Рассуждение» и его оправдания были смутным, поверхностным и неэффективным поиском великой истины, что единственное нормальное состояние общества — это то, в котором ни любовь к добродетели не была отодвинута далеко на второе место любовью к знанию, ни активное любопытство понимания не было притуплено, затуплено и пристыжено мягкими, ленивыми идеалами жизни как жизни только привязанностей. Руссо теперь и всегда впадал в противоположную крайность от той, против которой была направлена вся его работа. Нам не нужно очень громко жаловаться, что, протестуя против беспокойной бесстрашности рационалистов своего поколения, он прошел мимо центральной истины, а именно, что полная и всегда праздничная жизнь находится в активной свободе любопытства и поиска, принимающих значимость, мотив, силу от теплого внутреннего пульса человеческой любви и симпатии. Руссо не было дано увидеть все это, но ему было дано увидеть ту сторону этого, для которой у самых могущественных людей, живших с ним, не было глаз, и первое «Рассуждение» было лишь умеренно успешной попыткой представить его видение Европе. В то время говорили, что он не верил ни единому слову из того, что написал [172]. Естественная характеристика эпохи, страстно занятой своим собственным набором идей, — ставить под сомнение либо искренность, либо здравомыслие любого, кто объявляет ее суверенные концепции не более чем глупостью. Мы не можем питать такого подозрения. Возможно, ярость полемики уносит его несколько дальше, чем он вполне намеревался зайти, когда он заявляет, что если бы он был вождем африканского племени, он воздвиг бы на своей границе виселицу, на которой он повесил бы без милосердия первого европейца, который осмелился бы пройти на его территорию, и первого туземца, который осмелился бы выйти из нее [173]. И есть много других экстравагантностей иллюстрации, но основная позиция достаточно серьезна, как представлено в эмблематической виньетке, с которой было напечатано эссе — факел науки, принесенный людям Прометеем, который предупреждает сатира, что он жжет; сатир, видящий огонь впервые и желающий обнять его, является символом вульгарных людей, которые, соблазненные блеском литературы, настаивают на том, чтобы предаться ее изучению [174]. Вся доктрина Руссо компактно висит вместе, и мы можем увидеть признаки ее роста после выхода из его рук в грубой формуле первого «Рассуждения», если мы перейдем к более дерзкому парадоксу второго.

II.

«Рассуждение о происхождении неравенства среди людей» открывается описанием естественного состояния человека, которое занимает значительно больше половины всего произведения. Оно написано в духе, который слишком хорошо знаком исследователю литературы того времени, изображая каждую привычку и мысль, и каждый шаг к новым привычкам и мыслям, с тщательностью, полнотой, точностью того, кто повествует об обстоятельствах, очевидцем которых он был всю свою жизнь. Естественный человек раскрывает нам каждый мотив, каждый процесс внутренний и внешний, каждое малейшее обстоятельство своей повседневной жизни и каждый элемент, который постепенно превращал его в неестественного человека. Тот, кто наблюдал за пчелами или жуками годами, не смог бы дать нам более полный или уверенный отчет об их действиях, их ежечасных выходах и входах, чем это было модой в восемнадцатом веке давать о походке и разговорах первобытного предка. Условия первобытного человека обсуждались очень некомпетентными дамами и господами на веселых ужинах и решались с полной уверенностью [175].

Руссо думал и говорил о состоянии природы, потому что весь его мир думал и говорил о нем. Он использовал фразы и формулы по отношению к нему, которые использовали другие люди. Ему не требовалось больше доказательств, чем им, относительно реальности существования предполагаемого набора условий, которым они давали почти сакраментальное имя состояния природы. Он никогда не думал спрашивать, как никто другой в середине восемнадцатого века, какие доказательства, насколько сильные, насколько прямые, можно было получить, что первобытный человек имел такие-то привычки и менял их таким образом и в таком направлении, и по таким причинам. Физическая наука достигла к этому времени стадии, когда ее последователи были осторожны, чтобы задавать вопросы о доказательствах, правильном описании, верификации. Но идея точного метода должна была стать очень знакомой людям благодаря успехам физической науки в поиске истин одного рода, прежде чем необходимость применения ее в поиске истин всех видов распространилась бы на науку о конституции и последовательности социальных состояний. В этом отношении Руссо был не более виновен, чем основная масса его современников. Пронзительный здравый смысл Вольтера, глубокая проницательность Юма, осторожность Монтескье удерживали их от того, чтобы пускаться очень далеко в это метафизическое море природы и естественных законов и состояний, но никто из них не задавал тех критических вопросов в отношении таких материй, которые так быстро приходят в наши дни людям, гораздо уступающим им в интеллектуальной силе. Руссо взял понятие состояния природы, потому что нашел его под рукой; он приспособил к нему свои собственные характерные стремления, расширяя и оживляя философскую концепцию со всем жаром гуманной страсти; и таким образом, хотя в конце процесса, когда он закончил с ним, состояние природы вышло цветущим, как роза, фундаментально это была лишь сухая, текущая абстракция его времени, искусственно украшенная, чтобы соблазнить людей принять странный идеал под знакомым именем.

Прежде чем анализировать «Рассуждение о неравенстве», мы должны упомянуть замечательного человека, чье влияние, вероятно, достигло Руссо косвенным образом через Дидро; я имею в виду Морелли [176]. В 1753 году Морелли опубликовал прозаическую поэму под названием «Базилиада», описывающую разложение нравов, внесенное ошибками законодателя, и указывающую, как это разложение должно быть исправлено возвращением к империи природы и истины. Он, несомненно, был стимулирован тем, что считалось центральной доктриной Монтескье, тогда только что данной миру, что именно правительство и институты делают людей такими, какие они есть. Но он был стимулирован к реакции, и в 1754 году он изложил всю свою теорию в произведении, которое по близости, последовательности и тщательности удивительно отличается от риторики Руссо [177]. Ему не хватало суверенного качества убедительности, и поэтому он упал на глухие уши. Морелли принимает доктрину, что люди формируются законами, но настаивает, что моралисты и государственные деятели всегда вели нас неверно, законодательствуя и предписывая поведение на ложной теории, что человек плох, тогда как он в действительности является существом, наделенным естественной честностью. Затем он бьет в корень общества с прямотой, которой Руссо не мог подражать, позицией, что «эти законы, устанавливая чудовищное разделение продуктов природы и даже самих их элементов — разделяя то, что должно было остаться целым или должно было быть восстановлено до целостности, если какой-либо случай разделил их, помогали и способствовали разрыву всякой общительности». Все политические и все моральные беды — это эффекты этой пагубной причины — частной собственности. Он говорит о первом «Рассуждении» Руссо, что автор должен был увидеть, что разложение нравов, которое он приписал литературе и искусству, на самом деле произошло от этого ядовитого принципа собственности, который заражает все, к чему прикасается [178]. Христианство, правда, нападало на этот принцип и восстанавливало равенство или общность владений, но христианство имело радикальный недостаток, заключающийся в вовлечении такого отрыва от земных привязанностей, чтобы предаться небесному созерцанию, что привело к необходимому вырождению в социальной деятельности. Форма правления — дело безразличное, при условии, что вы можете только обеспечить общность благ. Политические революции в основе своей — столкновение материальных интересов, и пока вы не уравняете одно, вы никогда не предотвратите другое [179].

Перейдем от этой весьма определенной позиции к одному из наименее определенных произведений, которые можно найти во всей литературе.

Покажется несколько странным, что более половины рассуждения о происхождении неравенства среди людей посвящено яркой воображаемой картине, из которой ни один читатель не смог бы сделать вывод, какой именно тезис она призвана обосновать. Но нам достаточно вспомнить, что целью Руссо было убедить людей в том, что более счастливым является то состояние, в котором неравенство не существует, что когда-то такое состояние было, и что это было сначала естественное состояние, а затем состояние, лишь на одну ступень отстоящее от него, в котором мы сейчас находим большинство диких племен. В самом начале он определяет неравенство как слово, означающее две разные вещи: во-первых, естественное или физическое неравенство, такое как различие в возрасте, здоровье, физической силе, качествах ума и характера; во-вторых, моральное или политическое неравенство, состоящее в различии привилегий, которыми одни пользуются в ущерб остальным, например, быть богаче, почетнее, могущественнее. Первые различия установлены природой, вторые же санкционированы, если не установлены, согласием людей. В естественном состоянии никакое неравенство не проистекает из различий между людьми с точки зрения физических преимуществ и недостатков, и эти различия остаются без производных последствий до тех пор, пока естественное состояние сохраняется нетронутым. Природа обращается с людьми так же, как закон Спарты обращался с детьми своих граждан: она делает тех, кто хорошо сложен, сильными и крепкими, а всех остальных уничтожает.

Поверхность земли изначально покрыта густым лесом и населена животными всех видов. Люди, рассеянные среди них, подражают их деятельности и таким образом поднимаются до инстинктов зверей, с тем преимуществом, что, в то время как каждый вид обладает только своими собственными, человек, не имея ничего особенного, присваивает инстинкты всех. Это удивительное существо, имея врагов со всех сторон, вынуждено быть постоянно настороже, а значит, всегда быть в полном обладании всеми своими способностями, в отличие от цивилизованного человека, чья природная сила ослаблена механическими средствами защиты, которыми он себя окружил. Он не боится диких зверей вокруг себя, ибо опыт научил его, что он их хозяин. Его здоровье лучше нашего, ибо мы живем во времена, когда избыток праздности у одних, избыток труда у других, согревающая и чрезмерно обильная пища богатых, плохая пища бедных, оргии и излишества всякого рода, неумеренные порывы всякой страсти, усталость и напряжение духа — когда все эти вещи причинили нам больше расстройств, чем хваленое искусство медицины смогло компенсировать. Даже если больной дикарь может надеяться только на природу, с другой стороны, он должен бояться только своей собственной болезни. Он не боится смерти, ибо ни одно животное не может знать, что такое смерть, и знание смерти и ее ужасов — одно из первых ужасных приобретений человека после отказа от своего животного состояния. В других отношениях, таких как защита от непогоды, жилище, пища, естественная способность дикаря к адаптации и тот факт, что его потребности умеренны по сравнению с его средствами их удовлетворения, не позволяют нам считать его физически несчастным. Перейдем к интеллектуальной и моральной стороне.

Если вы утверждаете, что люди были несчастны, деградировали и были изгоями в течение этих первобытных веков, потому что разум спал, то не забывайте, во-первых, что вы выдвигаете обвинение против природы — не пустяковое богохульство в те времена — и, во-вторых, что вы приписываете страдание свободному существу со спокойным духом и здоровым телом, а это, безусловно, должно быть исключительным злоупотреблением термином. Мы видим вокруг себя почти одних лишь людей, жалующихся на бремя своей жизни; но кто когда-либо слышал, чтобы дикарь, в полной мере наслаждающийся своей свободой, когда-либо мечтал жаловаться на свою жизнь или о самоубийстве?

Что касается добродетелей и пороков в естественном состоянии, Гоббс неправ, заявляя, что человек в этом состоянии порочен, так как не знает добродетели. Он не порочен по той причине, что не знает, что такое быть хорошим. Не развитие просвещения и не ограничения закона, а спокойствие страстей и незнание порока удерживают их от совершения зла. Tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis.

Кроме того, у человека есть одна великая естественная добродетель — жалость, которая предшествует в нем использованию рефлексии и которую он, по сути, разделяет с некоторыми животными. Мандевиль, который был вынужден признать существование этого замечательного качества в человеке, был абсурден в том, что не заметил, что именно из него проистекают все социальные добродетели, которые он хотел бы отрицать. Жалость более энергична в первобытном состоянии, чем среди нас. Именно рефлексия изолирует человека. Именно философия учит философа втайне говорить при виде страдающего бедняка: «Погибай, если тебе угодно; я в безопасности и здоров». Могут зарезать ближнего под вашим окном; все, что вам нужно сделать, это закрыть уши руками и немного поспорить с самим собой, чтобы помешать восставшей природе заставить вас почувствовать себя на месте жертвы. Дикий человек не обладает этим отвратительным даром. В естественном состоянии именно жалость заменяет законы, нравы и добродетель. Именно в этом естественном чувстве, а не в тонких аргументах, мы должны искать нежелание, которое каждый человек чувствовал бы совершать зло, даже без предписаний воспитания.

Наконец, страсть любви, которая порождает такие бедствия в состоянии общества, где ревность любовников и месть мужей каждый день ведут к дуэлям и убийствам, где долг вечной верности служит лишь поводом для прелюбодеяний, и где закон о воздержании неизбежно расширяет развращение женщин и практику совершения абортов — эта страсть в естественном состоянии, где она чисто физическая, мгновенная и без какой-либо ассоциации прочного чувства с объектом, просто ведет к необходимому воспроизводству вида и не более того.

«Заключим же, что, бродя по лесам, без промышленности, без речи, без жилища, без войны, без каких-либо связей, без всякой нужды в своих ближних и без всякого желания причинить им вред, возможно, даже никогда не узнавая ни одного из них индивидуально, дикий человек, подчиненный немногим страстям и довольствующийся самим собой, имел только чувства и просвещение, свойственные его состоянию. Он осознавал только свои реальные потребности и смотрел только потому, что думал, что заинтересован в том, чтобы видеть; и его интеллект не продвинулся дальше, чем его тщеславие. Если случайно он натыкался на какое-то открытие, он был тем менее способен сообщить о нем; так как он не знал даже своих собственных детей. Искусство погибало вместе со своим изобретателем. Не было ни образования, ни прогресса; поколения множились бесполезно; и поскольку каждое поколение всегда начинало с одной и той же точки, столетия пролетали в грубости первых веков, род был уже стар, индивид всегда оставался ребенком».

Это подводит нас к сути дела. Ибо если вы сравните поразительные различия в образовании и образе жизни, которые царят в разных порядках гражданского состояния, с простотой и единообразием дикой и животной жизни, где все находят пропитание в одних и тех же продуктах, живут одинаково и делают в точности одно и то же, вы легко поймете, до какой степени различие между человеком и человеком должно быть меньше в естественном состоянии, чем в состоянии общества. Физическое неравенство едва заметно в естественном состоянии, и его косвенные влияния там почти не существуют.

Теперь, поскольку все социальные добродетели и другие способности, которыми человек обладает потенциально, не были связаны ничем присущим ему, чтобы развиться в действительность, он мог бы оставаться вечно в своем замечательном и наиболее подходящем первобытном состоянии, если бы не случайное стечение множества внешних изменений. Каковы эти различные изменения, которые, возможно, усовершенствовали человеческий разум, в то время как они, безусловно, ухудшили род и сделали людей плохими, сделав их общительными?

Каковы же тогда промежуточные факты между естественным состоянием и состоянием гражданского общества, питомником неравенства? Что разрушило счастливое единообразие первых времен? Во-первых, различие в почве, в климате, в сезонах привело к соответствующим различиям в образе жизни людей. Вдоль берегов рек и на морских побережьях они изобрели крючки и лески и стали питаться рыбой. В лесах они изобрели луки и стрелы и стали охотниками. В холодных странах они укрывались шкурами зверей. Молния, вулканы или какой-то счастливый случай познакомили их с огнем, новой защитой от суровости зимы. Вместе с этими естественными приобретениями возник своего рода рефлекс или механическая предусмотрительность, которая показала им вид мер предосторожности, наиболее необходимых для их безопасности. Из этой рудиментарной и полностью эгоистичной рефлексии пришло ощущение существования схожей природы и схожих интересов у их ближних. Наученный опытом, что любовь к благополучию и комфорту является единственным мотивом человеческих действий, дикарь объединялся со своими соседями, когда союз был для их общей выгоды, и делал все возможное, чтобы ослепить и перехитрить своих соседей, когда их интересы были противоположны его собственным, а он чувствовал себя слабее. Отсюда происхождение определенных грубых идей о взаимном обязательстве.

Вскоре, перестав засыпать под первым деревом или укрываться в пещерах, они нашли топоры из твердого камня, которые служили им для рубки дерева, копания земли и строительства лачуг из веток и глины. Это была эпоха первой революции, которая сформировала установление и разделение семей и которая ввела грубый и частичный вид собственности. Вместе с рудиментарными идеями собственности, хотя и не связанными с ними, пришли рудиментарные формы неравенства. Когда люди стали больше общаться друг с другом, тогда тот, кто лучше всех пел или танцевал, самый сильный, самый ловкий или самый красноречивый, приобретал наибольшее уважение — то есть люди перестали занимать единообразное и равное место. И с приходом этого конца равенства ушло счастливое первобытное отсутствие ревности, зависти, злобы, ненависти.

В целом, хотя люди потеряли часть своей первоначальной выносливости, а их естественная жалость уже претерпела определенное ухудшение, этот период развития человеческих способностей, занимающий справедливую середину между праздностью первобытного состояния и раздражительной активностью нашего современного себялюбия, должен был быть одновременно самой счастливой и самой долговечной эпохой. Чем больше мы размышляем, тем более очевидным становится, что это состояние было наименее подвержено революциям и лучшим для человека. «Пока люди довольствовались своими деревенскими лачугами, пока они ограничивались тем, что сшивали свои одежды из шкур шипами или рыбьими костями, украшали свои тела перьями и ракушками и раскрашивали их в разные цвета, совершенствовали и украшали свои луки и стрелы — одним словом, пока они занимались только работами, которые мог выполнить один человек, и искусствами, которые не требовали более чем одной руки, тогда они жили свободно, здорово, хорошо и счастливо, насколько это было совместимо с их естественной конституцией, и продолжали наслаждаться между собой сладостью независимого общения. Но с того момента, как одному человеку понадобилась помощь другого, как только они поняли, что полезно одному человеку иметь провизию на двоих, тогда равенство исчезло, была введена собственность, стал необходим труд, и обширные леса превратились в улыбающиеся поля, которые должны были орошаться потом людей и в которых они всегда видели рабство и нищету, возникающие и созревающие вместе с урожаем».

Обработка металлов и сельское хозяйство были двумя великими агентами в этой революции. Для поэта это золото и серебро, но для философа это железо и зерно, которые цивилизовали людей и погубили человеческий род. Легко понять, как последнее из двух искусств было подсказано людям наблюдением за процессами воспроизводства растительности. Менее легко быть уверенным, как они открыли металл, увидели его применение и изобрели способы его плавки, ибо природа приняла крайние меры предосторожности, чтобы скрыть роковую тайну. Вероятно, именно действие какого-то вулкана впервые подсказало идею плавления руды. Из факта возделывания земли последовало ее разделение, а следовательно, и установление собственности в ее полной форме. Из собственности возникло гражданское общество. «Первый человек, который, огородив участок земли, мог додуматься сказать: «Это мое», и нашел людей достаточно простодушных, чтобы поверить ему, был настоящим основателем гражданского общества. Сколько преступлений, войн, убийств, страданий и ужасов не избежал бы человеческий род, если бы кто-то, вырвав колья или засыпав ров, крикнул своим ближним: «Остерегайтесь слушать этого самозванца; вы погибли, если забудете, что земля не принадлежит никому, а ее плоды — для всех».

Вещи могли бы оставаться равными даже в этом состоянии, если бы таланты были равны, и если бы, например, использование железа и потребление сельскохозяйственной продукции всегда точно уравновешивали друг друга. Но более сильный делал больше работы; более умный получал больше выгоды от своей работы; более изобретательный находил способы сократить свой труд; земледелец больше нуждался в металле, или кузнец больше нуждался в зерне; и при равной работе один получал большую прибыль, а другой едва мог прожить. Это различие между имущими и неимущими привело к путанице и восстанию, к разбою с одной стороны и постоянной небезопасности с другой.

Отсюда беспорядки насильственного и бесконечного рода, которые породили самый глубоко задуманный проект, когда-либо входивший в человеческий разум. Это заключалось в том, чтобы использовать в пользу собственности силу самих лиц, которые нападали на нее, внушить им другие максимы и дать им другие институты, которые были бы столь же благоприятны для собственности, как естественный закон был противен ей. Человек, который задумал этот проект, показав своим соседям чудовищную путаницу, которая делала их жизнь наиболее обременительной, говорил так: «Давайте объединимся, чтобы защитить слабых от угнетения, обуздать гордых и обеспечить каждому владение тем, что ему принадлежит; давайте установим правила справедливости и мира, которым все будут обязаны подчиняться, без уважения к лицам, и которые могут в некоторой степени исправить капризы судьбы, подчинив слабых и могущественных одинаково взаимным обязанностям. Одним словом, вместо того чтобы направлять наши силы друг против друга, давайте соберем их в одну верховную власть, чтобы управлять нами мудрыми законами, защищать и оборонять всех членов ассоциации, отражать их общих врагов и сохранять нас в бесконечном согласии». Это, а не право завоевания, должно было быть происхождением общества и законов, которые наложили новые цепи на бедных и дали новую силу богатым; и ради выгоды немногих алчных и амбициозных людей подчинили весь человеческий род отныне и навсегда труду, рабству и нищете без надежды.

Социальная конституция, таким образом предложенная и принятая, была радикально несовершенной с самого начала, и, несмотря на усилия самых мудрых законодателей, она всегда оставалась несовершенной, потому что она была делом случая, и потому что, поскольку она была плохо начата, время, выявляя недостатки и предлагая средства правовой защиты, никогда не могло исправить ее пороки; люди продолжали непрерывно ремонтировать и латать, вместо чего было необходимо начать с создания чистой поверхности и отбрасывания всех старых материалов, точно так же, как сделал Ликург в Спарте.

Коротко говоря, основные положения таковы. В естественном состоянии каждый человек жил в полной изоляции, и поэтому физическое неравенство было как бы несуществующим. Спустя много веков случай в виде различия климата и внешних природных условий, принуждающий ради пропитания к некоторой степени совместного труда, привел к увеличению общения между людьми, к небольшому развитию рассудочных и рефлексивных способностей, а также к грубому и простому чувству взаимного обязательства как средству большего комфорта в долгосрочной перспективе. Первое состояние было хорошим и чистым, но второе состояние было поистине совершенным. Оно было разрушено новой чередой случайностей, таких как открытие искусств обработки металлов и земледелия, которые привели сначала к установлению собственности, а во-вторых, к заметности естественных или физических неравенств, которые теперь начали действовать со смертельной эффективностью. Эти неравенства постепенно суммировались в великом различии между богатыми и бедными; и это различие было окончательно воплощено в конституции гражданского общества, специально адаптированной для освящения узурпации богатых и для того, чтобы сделать неравенство условий между ними и бедными вечным.

Мы видим, таким образом, что «Рассуждение», в отличие от лаконичного изложения Морелли, не содержит ясного отчета о том виде неравенства, с которым оно имеет дело. Это неравенство материального владения или неравенство политического права? Морелли решительно говорит вам, что последнее — лишь случайность, вытекающая из первого; что ключ к обновлению лежит в отмене первого. Руссо путано смешивает их вместе под одним именем, оплакивает каждое, но уклоняется от вывода или рекомендации относительно любого из них. Он объявляет собственность ключом к гражданскому обществу, но отступает от любых идей, ведущих к изменению института, лежащего в основе всего, что он оплакивает.

Первая общая критика, которая сама по себе содержит и охватывает почти все остальные, касается метода. «Предположения становятся доводами, когда они являются наиболее вероятными, которые можно извлечь из природы вещей», и «философии в отсутствие истории предстоит определить наиболее вероятные факты». В индуктивную эпоху этот королевский путь строго закрыт. Догадки, извлеченные из общей природы вещей, больше не могут дать нам свет относительно частной природы вещей, относящихся к первобытным людям, так же как такие догадки не могут научить нас закону движения небесных тел или основам юриспруденции. И дедукция из чего-либо, кроме положений, которые сами были получены путем кропотливой индукции, никогда не сможет привести нас к единственному виду философии, который имеет справедливые претензии на определение наиболее вероятных из недостающих фактов в цепи человеческой истории. То количественное и дифференцирующее знание, которое является наукой, еще не рассматривалось в связи с движениями нашего собственного рода на земле. Следует сказать, далее, что из двух возможных способов гадания о раннем состоянии, условиях продвижения из него и остальном, догадка Руссо о том, что всякое движение прочь от него было направлено к коррупции, менее поддерживается последующим знанием, чем догадка его противников о том, что это было движение прогрессивное и восходящее.

После того как было сказано так много о неизлечимом пороке метода — а среди ныне живущих есть ярые ученики Руссо, которые сочтут чью-то тягу к методу в разговорах о людях причудой педантизма, — мы можем кратко отметить одно или два отдельных возражения против истории Руссо. Начнем с того, что нет уверенности в том, что когда-либо существовало естественное состояние нормального и органического рода, так же как нет ни одного нормального и типичного состояния общества сейчас. Существуют бесконечно разнообразные состояния общества, и, вероятно, было столько же разнообразных естественных состояний. Руссо был достаточно знаком с новейшей метафизикой своего времени, чтобы знать, что нельзя думать о дереве вообще, ни о треугольнике вообще, а только о каком-то конкретном дереве или треугольнике. Подобным образом он мог бы знать, что никогда не существовало такого понятия, как естественное состояние в общем и абстрактном, фиксированном, типичном и единственном виде. Он говорит также о диком состоянии, которое следует далее, как об одном, идентичном, нормальном. Это, конечно, совсем не так. Разнообразие верований, привычек и обычаев среди различных племен дикарей в отношении каждого объекта, который может привлечь их внимание, от смерти, богов и бессмертия до использования брака, искусства счета и способов добывания пропитания, бесконечно многочисленно; и чем больше мы знаем об этом огромном разнообразии, тем менее легко думать о диком состоянии в целом. Когда Руссо превозносит дикое состояние как истинную юность мира, мы задаемся вопросом, должны ли мы думать о неграх Золотого Берега, или даяках Борнео, папуасах или маори, шайеннах или огнеземельцах, или легендарных троглодитах; считали ли они в истинной юности мира до пяти или только до двух; использовали ли они огненное сверло, и если да, то какого рода сверло; имели ли они понятие о личной идентичности в такой слабой форме, чтобы практиковать куваду; и сотни других моментов, которые мы теперь потребовали бы от любого писателя урегулировать, если бы он говорил о диком состоянии как о суверенном, едином и неделимом, так, как говорит о нем Руссо, и выставляет его на наше тщетное восхищение.

Опять же, если дикое состояние наступило после естественного состояния вследствие определенных климатических случайностей постоянного рода, таких как жизнь на берегах реки или в густом лесу, почему сила этих случайностей не начала действовать сразу? Как могло изолированное естественное состояние просуществовать год перед лицом их? Или что было тем ускоряющим инцидентом, который внезапно заставил их работать и вывел первобытных людей из изоляции, столь глубокой, что они едва узнавали друг друга, в то полусоциальное состояние, в котором была основана семья?

Мы не можем сказать, как естественное состояние продолжало существовать, или, если оно когда-либо существовало, как и почему оно когда-либо подошло к концу, потому что агентства, которые, как утверждается, положили ему конец, должны были быть современны появлению самого человека. Если бы боги принесли людям семена, огонь и механические искусства, как в одном из платоновских мифов, мы могли бы понять, что существовала долгая стадия, предшествующая этим небесным дарам. Но если боги не принимали в этом участия, и если случайности, которые медленно привели человеческое существо к союзу, были так же стары, как та природа, компонентами которой они на самом деле являлись, то человек должен был покинуть естественное состояние в тот самый день, когда он родился в нем. И что может быть более чудовищным анахронизмом, чем превращение плосколобого дикаря в умного, самосознательного, аргументирующего утилитариста восемнадцатого века; прорабатывающего социальную проблему в своей плоской голове с такой остротой, последовательностью, пониманием первопринципов, что это дало бы ему право на кафедру в институте моральных наук, и вступающего в социальный союз со спокойным и разумным обдумыванием великого государственного деятеля, предпринимающего критический шаг в политике? Аристотель был мудрее, когда определил общительность как конечное качество человеческой природы, вместо того чтобы делать ее, как Руссо и многие другие, выводом из безупречной цепи силлогистических рассуждений. Даже Морелли, его собственный современник и гораздо меньший мудрец, чем Аристотель, был все же достаточно мудр, чтобы понять, что эта примитивная человеческая машина, «хотя и состоящая из разумных частей, обычно действует независимо от своего разума; ее размышления предвосхищаются, и ей остается только наблюдать, пока чувство делает свою работу». Тем более примечательно, что Руссо впал в такого рода ошибку, поскольку одним из его отличий было то, что он осознал и частично разработал принцип, согласно которому люди направляют свое поведение скорее страстью и инстинктом, чем обоснованным просвещением. Конечное качество, которое он назвал жалостью, является, в конце концов, зародышем общительности, которая есть лишь расширенная симпатия. Но он не придерживался твердо этого конечного качества и не предпринимал никаких усилий последовательно проследить его различные продукты.

Мы не находим, однако, у Руссо никакой серьезной попытки проанализировать состав человеческой природы на ее первобытных стадиях. Хотя он постоянно очень внушительно предостерегает своих читателей от смешения одомашненных людей с первобытными, он практически предполагает, что основные элементы характера всегда должны были быть по существу идентичны таким элементам и концепциям, которые обнаруживаются после добавления многих веков все более сложного опыта. Есть нечто заслуживающее внимания в его представлении о том, что цивилизация оказала на человека воздействие, аналогичное воздействию одомашнивания на животных, но ему не хватило логической настойчивости, чтобы позволить себе придерживаться своей собственной идеи и сделать из нее выводы.

Можно было бы далее указать в другом направлении, что он принимает как должное, что способ продвижения к социальному состоянию всегда был одним и тем же, единым и единообразным процессом, отмеченным в точности тем же набором нескольких стадий, следующих одна за другой в точности в том же порядке. Нет никаких доказательств этого; напротив, доказательства свидетельствуют о том, что цивилизация варьируется по происхождению и процессу в зависимости от расы и других вещей, и что, хотя во всех случаях начиная с первичного фактора общительности в человеке, ход ее развития зависел от конкретных наборов обстоятельств, с которыми этот фактор должен был сочетаться. Они полны разнообразия в зависимости от климата и расовой предрасположенности, хотя, как справедливо было сказано, сила обоих этих двух элементов уменьшается по мере того, как влияние прошлого в придании последовательности нашей воле становится более определенным, а наши средства изменения климата и расы становятся лучше известными. Нет никаких признаков того, что Руссо, как и многие другие исследователи, когда-либо размышлял о том, является ли способность к продвижению в состояние гражданского общества в какой-либо высокоразвитой форме универсальной для всего вида, или же существуют расы, вечно неспособные к продвижению за пределы дикого состояния. Прогресс вряд ли был бы исключением, которым мы знаем его в истории сообществ, если бы не было фундаментальных различий в цивилизуемом качестве рас. Почему одни группы людей выходят на большие дороги цивилизации, в то время как другие остаются в джунглях и зарослях дикости; и почему одни расы продвигаются по одной из этих дорог, а другие продвигаются по разным дорогам?

Соображения такого рода раскрывают сжатую рамку стройной теории, с которой Руссо выступил, чтобы привести в порядок огромную массу безгранично разнообразных, запутанных и неуправляемых фактов. Однако совсем не стоит расширять такую критику дальше, чем это достаточно, чтобы показать, как мало его произведение может выдержать те вопросы, которые могут быть заданы ему с научной точки зрения. Ничто из того, что Руссо должен был сказать о естественном состоянии, не предназначалось всерьез для научного изложения, так же как Нагорная проповедь не предназначалась для политической экономии. Важность «Рассуждения о неравенстве» заключалась в его яростном осуждении существующего социального состояния. Для автора вопрос о происхождении неравенства, очевидно, гораздо менее важен в душе, чем вопрос о его результатах. Естественная склонность человека, глубоко тронутого зрелищем деградации в свое время и в своей стране, — превозносить какое-то другое время или страну, о которых он счастливо достаточно невежественен, чтобы не знать недостатков. Руссо писал о диком состоянии в некотором роде в том же духе, в котором Тацит написал «Германию». И здесь, как и в «Рассуждении о влиянии наук и искусств на добродетель», есть положительная сторона. Упустить это из-за негодования по поводу ненаучного парадокса, который его окружает, — значит упустить силу произведения и сделать его огромное влияние в течение поколения после того, как оно было написано, непостижимым. Мы всегда можем быть вполне уверены, что никакой набор идей никогда не производил этого резонирующего эффекта на мнение, если они не содержали чего-то, что социальное или духовное состояние людей, которых они воспламеняли, делало истинным на тот момент, и истинным в насущном смысле. Разве не является состоятельным то, что состояние определенных диких племен более нормально, предлагает лучший баланс между желанием и возможностью, между способностью и исполнением, чем постоянное состояние больших классов в западных странах, разбитый обломок цивилизации? Признать это — не значит заключить, как так опрометчиво заключил Руссо, что движение прочь от первобытных стадий было продуктивным только для зла и нищеты даже для масс людей, дровосеков и водоносов; или что оно было вызвано и осуществлялось преобладанием низших частей и принципов человеческой природы. Наше временное согласие с узостью и полным отсутствием перспектив или надежды у миллионов, которые приходят на землю, которая не встречает их улыбкой, а затем слепо шатаются под тупым бременем в течение сезона, и, наконец, безмолвно сгребаются обратно под землю, — наше согласие может быть оправдано в глазах человечества только убеждением, что это одно из временных условий огромного процесса, работающего вперед через импульс и агентство более тонких человеческих духов, но нуждающегося в большом количестве крови, многих слезах, бесчисленных мириадах жизней и неизмеримых геологических периодах времени для своего высокого и благотворного завершения. Нет ничего удивительного, возможно, ничего глубоко предосудительного в жгучем гневе, на который это согласие часто меняется у более нетерпеливых натур. По сравнению с благородной ордой, которая думает, что нынешнее устройство людей, со всеми его поразительными неравенствами, является в основе и по существу совершенством социального блаженства, Руссо был почти прав. Если бы единственной альтернативой нынешнему социальному порядку, остающемуся в вечности, был регресс к какому-то такому состоянию, как у островитян Южного моря, любитель своих ближних мог бы смотреть на результат, насколько он затрагивал счастье большинства из них, с довольно полным безразличием. Только вера в то, что мы медленно удаляемся от существующего порядка, как наши предки медленно удалялись от старого отсутствия порядка, делает настоящее терпимым и делает возможным любое упорное усилие по поднятию будущего.

Огромное количество чепухи было сказано о равенстве людей, за что те, кто отрицает эту доктрину, и те, кто утверждает ее, могут разделить ответственность. В действительности это истинно или ложно в зависимости от доктрин, с которыми оно сталкивается. По сравнению с теорией о том, что существующий способ распределения с трудом добытых плодов и удовольствий земли является справедливым представлением и честным аналогом естественных неравенств между людьми в заслугах и способностях, революционная теория верна, а страстный революционный призыв к равенству внешних шансов наиболее праведен и неоспорим. Но проблемы на этом не заканчиваются. Возьмем такие положения, как эти: существуют различия в способности людей служить сообществу; благополучие сообщества требует распределения высоких функций пропорционально высоким способностям; права человека в политике ограничиваются правом на такую же защиту его собственных интересов, какая дается интересам других. По сравнению с этими принципами революционные выводы из равенства людей ложны. И такие претензии, как то, что каждый человек может быть сделан одинаково пригодным для каждой функции, или что не только каждый должен иметь равный шанс, но что тот, кто использует свой шанс хорошо и общительно, должен быть удержан на уровне в общем мнении и доверии с тем, кто использует его плохо и необщительно, или не использует его вовсе, — все это, очевидно, наиболее иллюзорно и наиболее катастрофично, и в какой степени любая группа людей когда-либо принимала это, в той степени они платили штраф.

То, что означало «Рассуждение» Руссо, что он намеревался под этим подразумевать и что его первые прямые ученики понимали под этим, — это не то, что все люди рождаются равными. Он никогда не говорит этого, и его признание естественного неравенства подразумевает противоположное положение. Его позиция заключается в том, что искусственные различия, проистекающие из условий социального союза, не совпадают с различиями в способностях, проистекающими из первоначальной конституции; что тенденция социального союза в том виде, в каком он организован сейчас, заключается в углублении искусственных неравенств и в том, чтобы сделать пропасть между наделенными привилегиями и богатством и теми, кто ими не наделен, все шире и шире. Было бы очень трудно сто лет назад отрицать истинность такого способа постановки вопроса. Если он в некоторой степени уже перестал быть полностью истинным, и если насильственные народные силы работают над тем, чтобы сделать его все менее и менее истинным, мы обязаны происхождением этого изменения, среди других причин и влияний, не в последнюю очередь влиянию самого Руссо и тех, кого он вдохновил. Именно это влияние, которое, хотя, безусловно, не породило, но, безусловно, дало глубокий и замечательный уклон сначала Американской революции, а дюжину лет спустя — Французской революции.

Было бы интересно проследить различные судьбы, которые ожидали идею равенства людей в Америке и во Франции. В Америке она всегда оставалась строго в рамках политического порядка, и, возможно, за значительным исключением той возможной доли, которую она могла иметь, наряду с христианскими представлениями о братстве людей и государственными представлениями о национальном процветании, в приведении к отмене рабства, она не породила сильного морального чувства против этических и экономических основ какой-либо части социального порядка. Во Франции, с другой стороны, она была отправной точкой движений, которые имели весь пыл и интенсивность религий и заставили людей чувствовать по отношению к социальному неравенству жгучий стыд и гнев, с которыми христианин видел процветающие храмы нечистых богов. Это различие в интерпретации и развитии первой доктрины может быть объяснено различными способами — различием материальных обстоятельств между Америкой и Францией; различием политического и социального уровня, с которого должен был начаться принцип равенства; и не в последнюю очередь различием интеллектуального темперамента. Последнее само по себе было отчасти продуктом различия в религии, которое заставляет англичан бояться практического применения логических выводов, в то время как французы до сих пор были склонны бояться и презирать любую тенденцию останавливаться на полпути.

Заметим, наконец, важный факт, что появление «Рассуждений» Руссо было первым признаком реакции против исторического способа исследования общества, который был инициирован Монтескье. «О духе законов» был опубликован в 1748 году с поистине поразительным эффектом. Он окрасил всю социальную литературу во Франции в течение остальной части века. История его влияния была бы историей одной из самых важных сторон спекулятивной деятельности. В социальных сочинениях самого Руссо вряд ли найдется глава, которая не содержала бы молчаливой ссылки на книгу Монтескье. «Рассуждения» были началом движения в прямо противоположном направлении; то есть прочь от терпеливого сбора широких множеств фактов, относящихся к условиям общества, к провозглашению произвольных систем абсолютных социальных догм. Мабли, главный догматический социалист века и один из самых достойных и суровых характеров, является важным примером ущерба, нанесенного влиянием Руссо влиянию Монтескье на ранних стадиях конфликта между двумя школами. Мабли (1709-1785), о котором следует заметить, что он был несколько лет за кулисами правительства в качестве секретаря Де Тансена и поэтому был сведущ в делах, начал свои исследования с Греции и Рима. «Вы найдете все в древней истории», — сказал он. И он оставался полностью в этой колее мысли, пока не появился Руссо. Затем он постепенно оставил Монтескье. «Чтобы найти обязанности законодателя, — сказал он, — я спускаюсь в бездны своего сердца, я изучаю свои чувства». Он противостоял экономистам, другой школе, которая прощупывала свой путь, достаточно несовершенно, к позитивному методу. «Как только я вижу установленную земельную собственность, — писал он, — тогда я вижу неравные состояния; и разве из этих неравных состояний не должны неизбежно проистекать различные и противоположные интересы, все пороки богатства, все пороки бедности, огрубление интеллекта, коррупция гражданских нравов?» и так далее. В его самой важной работе, опубликованной в 1776 году, мы видим идеи Руссо развитыми с логикой, от которой их первый автор отступил, либо из страха, либо, что более вероятно, из-за отсутствия твердости и последовательности как мыслителя. «Именно к равенству природа привязала сохранение наших социальных способностей и счастья: и из этого я заключаю, что законодательство будет лишь бесполезной тратой усилий, если все его внимание не будет направлено прежде всего на установление равенства в состоянии и положении граждан». То есть не только политическое равенство, но и экономический коммунизм. «Какая жалкая глупость, что люди, которые слывут философами, продолжают повторять друг за другом, что без собственности не может быть общества. Оставим иллюзии. Именно собственность делит нас на два класса, богатых и бедных; первые всегда будут предпочитать свое состояние состоянию государства, в то время как вторые никогда не будут любить правительство или законы, которые оставляют их в нищете». Это был тот тип мнения, к которому диффузное и риторическое изложение социальной необходимости Руссо подготовило Францию за двадцать лет до этого. Мощно помогая процессу общего разложения, он принес первые плоды специфически своего собственного рода около двадцати лет спустя в системе Бабёфа.

Неуклонное применение принципов редко достигается людьми, которые первыми их выдвигают. Труд предварительной задачи, кажется, истощает запас умственной силы одного человека. Руссо никогда не думал о ниспровержении общества или его реорганизации на коммунистической основе. Через несколько месяцев после своего признания в глубоком сожалении о том, что первый человек, заявивший права на собственность, не был немедленно разоблачен как главный враг рода, он говорит с большим уважением о собственности как о залоге обязательств граждан и фундаменте социального пакта, в то время как первым условием этого пакта является то, что каждый должен поддерживаться в мирном пользовании тем, что ему принадлежит. Нам не нужно приписывать кажущееся несоответствие неискренности. Руссо всегда был склонен мыслить небрежным образом. Он разумно, хотя и нелогично, принимал здравые практические максимы, как если бы они вытекали из теоретических предпосылок, которые на самом деле были совершенно несовместимы с ними.

СНОСКИ:

[151] Delandine's Couronnes Académiques, ou Recueil de prix proposés par les Sociétés Savantes. (Paris, 2 vols., 1787.)

[152] Мюссе-Пате собрал детали, связанные с присуждением премии, ii. 365-367.

[153] Второе письмо к М. де Мальзербу, стр. 358. Также Conf., viii 135.

[154] Отчет Дидро (Vie de Sénèque, sect. 66, Oeuv., iii. 98; также ii. 285) не противоречит собственному отчету Руссо, поэтому мы можем отбросить как апокрифическую версию истории Мармонтеля (Mém. VIII.) о том, что Руссо собирался ответить на вопрос обычным утверждением, пока Дидро не убедил его, что парадокс привлечет больше внимания. Также говорили, что М. де Франкёй и многие другие первыми призывали писателя принять отрицательную линию аргументации. Предполагать, что это возможно, — значит доказать свою неспособность понять, что за человек был Руссо.

[155] Conf., ix. 232, 233.

[156] Rousseau Juge de Jean Jacques, Dialogues, i. 252.

[157] Dialogues, i. 275, 276.

[158] Conf., viii. 138.

[159] «Это произвело своего рода революцию в Париже», — говорит Гримм. Corr. Lit., i. 108.

[160] Rép. au Roi de Pologne, стр. 111 и стр. 113.

[161] Rép. à M. Bordes, 138.

[162] Ib. 137.

[163] «Первым источником зла является неравенство; от неравенства происходят богатства... от богатств рождаются роскошь и праздность; от роскоши происходят изящные искусства, а от праздности — науки». Rép. au Roi de Pologne, 120, 121.

[164] Rép. à M. Bordes, 147. В том же духе он однажды написал более здравое правило: «Мы должны спорить с мудрыми, и никогда с публикой». Corr., i. 191.

[165] Rép. au Roi de Pologne, 128, 129.

[166] Rép. à M. Bordes, 150-161.

[167] Стр. 174.

[168] Hellénisme en France Эггера, 28-й урок, стр. 265.

[169] Вольтер к Ж.Ж.Р. 30 августа 1755 г.

[170] Rép. au Roi de Pologne, 105.

[171] В 1753 году Французская академия, несомненно, желая вызвать ответный удар на Руссо, смело предложила в качестве темы своего эссе тезис о том, что «Любовь к письменам вдохновляет любовь к добродетели», и премия была заслуженно выиграна иезуитским профессором риторики. См. Delandine, i. 42.

[172] Предисловие к Narcisse, 251.

[173] Rép. à M. Bordes, 167.

[174] Стр. 187.

[175] См., например, странную дискуссию о morale universelle и тому подобном в Mém. de Mdme. d'Epinay, i. 217-226.

[176] Часто описывается как Морелли-младший, чтобы отличить его от отца, который написал эссе о человеческом сердце и другое о человеческом интеллекте.

[177] Code de la Nature, ou le véritable esprit de ses loix, de tout tems négligé ou méconnu.

[178] Стр. 169. Руссо не видел этого тогда, но он показал, что находится на верном пути.

[179] В конце Code de la Nature Морелли помещает полный набор правил для организации образцового сообщества. Основой его было отсутствие частной собственности — условие, которое должно было поддерживаться бдительным воспитанием молодежи в способах мышления, которые сделали бы владение частной собственностью отвратительным или немыслимым. Должны быть законы о роскоши умеренного рода. Правительство должно быть в руках старейшин. Детей должны забирать у родителей в возрасте пяти лет; растить и воспитывать в государственных учреждениях; и возвращать родителям в возрасте шестнадцати лет или около того, когда они вступят в брак. Брак должен быть расторгаемым по истечении десяти лет, но после развода женщина не должна выходить замуж за мужчину моложе себя, и мужчина не должен жениться на женщине моложе жены, с которой он расстался. Дети разведенной пары должны оставаться с отцом, и если он женится снова, они должны считаться детьми второй жены. Матери должны кормить своих собственных детей (стр. 220). Вся схема полна хороших идей, больше, чем обычно бывают такие схемы.

[180] Стр. 218.

[181] Это очевидно неверно. Животные не знают смерти в смысле научного определения и, вероятно, не имеют абстрактного представления о ней как о общем состоянии; но они знают и боятся ее конкретных явлений, как и большинство дикарей.

[182] Это один из пассажей в «Рассуждении», суровость которого впоследствии приписывалась Руссо влиянию Дидро. Conf., viii. 205, n.

[183] Стр. 261.

[184] Как будто грех действительно пришел через закон в этом смысле; как будто закон, определяющий и запрещающий злоупотребление, был причиной совершения акта, который он квалифицировал как злоупотребление. Как будто придание имени и юридической классификации любому виду поведения было добавлением к мотивам людей для потакания ему.

[185] С. 269.

[186] С. 278.

[187] С. 285–287.

[188] С. 273.

[189] С. 250.

[190] Politicus, 268 D-274 E.

[191] Вот, например, история д’Аламбера: «Необходимость оградить наше собственное тело от боли и разрушения побуждает нас исследовать среди внешних объектов те, что полезны, и те, что вредны, дабы мы могли искать одни и избегать других. Но едва мы начинаем поиск таких объектов, как обнаруживаем среди них множество существ, которые кажутся нам в точности похожими на нас самих; то есть чья форма в точности подобна нашей собственной и которые, насколько мы можем судить с первого взгляда, по-видимому, обладают теми же восприятиями. Таким образом, все подталкивает нас к предположению, что они имеют также те же потребности и, следовательно, тот же интерес в их удовлетворении, откуда следует, что мы должны найти большое преимущество в объединении с ними с целью различения в природе того, что способно сохранить нас, от того, что способно причинить нам вред. Общение идей является принципом и опорой этого союза и неизбежно требует изобретения знаков; таков исток формирования обществ». Discours Préliminaire de l'Encyclopédie. Сравните это с разумным утверждением Аристотеля (Polit. I. ii. 15) о том, что «в людях от природы заложено сильное стремление к такому союзу».

[192] Кодекс природы.

[193] См., например, его критику аббата де Сен-Пьера. Исповедь, VIII. 264. А также в анализе этого самого «Рассуждения», выше, т. I, с. 163.

[194] «Я жил среди общин дикарей в Южной Америке и на Востоке, у которых нет законов или судов, кроме свободно выражаемого общественного мнения. Каждый человек добросовестно уважает права своего ближнего, и любое нарушение этих прав происходит редко или никогда. В такой общине все почти равны. Там нет тех широких различий в образовании и невежестве, богатстве и бедности, господине и слуге, которые являются продуктами нашей цивилизации; нет того широко распространенного разделения труда, которое, увеличивая богатство, порождает также конфликтующие интересы; нет той суровой конкуренции и борьбы за существование или за богатство, которую неизбежно создает плотное население цивилизованных стран. Таким образом, отсутствуют все стимулы к тяжким преступлениям, а мелкие пресекаются отчасти влиянием общественного мнения, но главным образом тем естественным чувством справедливости и права своего ближнего, которое, по-видимому, в некоторой степени присуще каждой человеческой расе. Теперь, хотя мы значительно продвинулись вперед по сравнению с состоянием дикарей в интеллектуальных достижениях, мы не продвинулись в равной степени в морали. Это правда, что среди тех классов, у которых нет потребностей, которые нельзя было бы легко удовлетворить, и среди которых общественное мнение имеет большое влияние, права других полностью соблюдаются. Это также правда, что мы значительно расширили сферу этих прав и включаем в них все человеческое братство. Но не будет преувеличением сказать, что масса нашего населения вовсе не продвинулась дальше дикарского кодекса морали, а во многих случаях опустилась ниже него». Уоллес, «Малайский архипелаг», т. II, с. 460–461.

[195] Так же и Бугенвиль, брат мореплавателя, сказал в 1760 году: «Для внимательного наблюдателя, который не видит в событиях самого разного облика ничего, кроме естественных следствий определенного числа причин, по-разному скомбинированных, Греция — это вселенная в миниатюре, а история Греции — превосходное сокращение всемирной истории». (Цитируется по: Egger, Hellénisme en France, II. 272.) Революционеры следующего поколения, которые имели обыкновение так неуместно апеллировать к древним, лишь следовали литературной моде, заданной их отцами.

[196] «Сомнения относительно естественного порядка»; Соч., XI. 80. (Изд. 1794, 1795 гг.)

[197] «Законодательство», I. i.

[198] Там же.

[199] В наши задачи не входит рассмотрение спорного вопроса о том, был ли Конвент фундаментально социалистическим, а не просто политическим. В том, что социалистические идеи витали в умах некоторых членов, вряд ли можно сомневаться. См. «Историю Французской революции» фон Зибеля, кн. II, гл. IV, с одной стороны, и «Революцию» Кине, II. 90–107, с другой.

[200] «Политическая экономия», с. 41, 53 и др.

ГЛАВА VI.

ПАРИЖ.

I.

Каким тонким процессом Руссо, чей идеал заключался в летней жизни среди всей мягкости сладких садов и пестрых фруктовых деревьев, превратился в панегириста суровой строгости старого Катона и гражданской преданности мрачного Брута? Дружелюбие Франции XVIII века — а Франция была дружелюбна, несмотря на зверства белых кающихся в Тулузе, черных янсенистов в Париже и мужчин и женщин, торговавших запечатанными письмами (lettres-de-cachet) в Версале — было возмущено именем жестокого патриота, убившего своего сына ради чести дисциплины. [201] Как случилось, что Руссо, из всех людей, великий гуманист своего времени, поднялся до высот этой непривлекательной суровости?

Ответ заключается в том, что он был женевским гражданином, пересаженным на другую почву. Он был воспитан в пуританской и республиканской традиции, пронизанной любовью к Богу, любовью к закону, свободе и отечеству, а затем случайно оказался в чужом городе, который активно бурлил идеями, являвшимися прямым отрицанием всего этого. В Париже идея Бога либо отвергалась наряду со многими другими наследственными концепциями, либо фатально переплеталась с худшими суевериями и нередко с самыми гнусными жестокостями. Идея свободы была неизвестна, а идея закона была парализована злоупотреблениями и исключениями. Идея отечества у одних ослабла, а у других была вытеснена растущей страстью к пленительному нечто, называемому гражданством мира. Если бы Руссо мог закончить свои дни среди спокойных озер и холмов Савойи, Женева, возможно, никогда бы к нему не вернулась. Ибо от обстоятельств зависит, какие из дремлющих внутри нас возможностей проснутся, а какие угаснут вместе с нами во тьме. Тот факт, что Руссо входит в число величайших писателей французского языка, и еще более важный факт, что его идеи нашли своих самых ярых последователей и взорвались в своей самой яростной форме во Франции, постоянно заставляют нас забывать, что он был не французом, а женевцем, глубоко проникнутым духом своего родного города. Ему было тридцать лет, прежде чем он начал хотя бы временно жить во Франции: он прожил там всего пять или шесть лет, когда написал свое первое знаменитое произведение, столь не французское по всему своему духу; и идеи «Общественного договора» зародились еще до того, как он вообще обосновался во Франции.

Было две великие религиозные реакции, и имя Женевы фундаментально связано с каждой из них. Первая была направлена против языческого католицизма эпохи Возрождения, и Кальвин был ее главным лидером; вторая — против материализма XVIII века, главным лидером которой был Руссо. Дипломат был прав, назвав Женеву пятой частью света. На Венском конгрессе кто-то, утомленный огромным местом, занимаемым едва заметной Женевой посреди переговоров, затрагивающих важнейшие вопросы для всего земного шара, воскликнул, что это, в конце концов, не более чем песчинка. Но не ошибся тот, кто осмелился ответить: «Женева — не песчинка; это зерно мускуса, которое благоухает на всю Европу». [202] Мы должны помнить, что во всяком случае это было зерно мускуса, всегда пронизывавшее характер Руссо. Случилось так, что в более поздние годы он отрекся от своей преданности ей, но как бы горько человек ни ссорился с родителем, он не может изменить кровь, и Руссо всегда оставался истинным сыном города Кальвина. Мы можем, пожалуй, предположить без чрезмерной фантазии, что постоянное зрелище и память об общине, свободной, энергичной и процветающей, чьи институты были сформированы, а политический темперамент вдохновлен одним великим законодателем, способствовали даже сильнее, чем то, что он почерпнул о Ликурге и Лакедемоне, тому, что у него появился вкус к утопическим спекуляциям и убеждение в искусственности и легкости изменения социальной структуры. Это, однако, менее достоверно, чем то, что он бессознательно получил в юности впечатления от обстоятельств Женевы — как в отношении правительства и религии, так и в отношении свободы, порядка, гражданственности, нравов, — которые сформировали самую глубокую часть его на рефлексивной стороне и которые проявлялись всякий раз, когда он менял жизнь блаженного чувства на настроения спекулятивной энергии. «Никогда, — говорит он, — я не видел стен этого счастливого города, я никогда не входил в него, не чувствуя некоторой слабости в сердце, вызванной избытком нежного волнения. В то же время, когда благородный образ свободы возвышал мою душу, образы равенства, союза, мягких нравов трогали меня до слез». [203] Его дух никогда не переставал преследовать город и озеро до самого конца, и он лишь отдал долг признательности в посвящении своего «Рассуждения о неравенстве» республике Женева. [204] Именно там оно имело свои корни. Почет, в котором держалась промышленность в Женеве, демократические фразы, составлявшие диалект ее правительства, гордая традиция долгой битвы, которая завоевала и сохранила ее независимость, суровость ее нравов, простота ее удовольствий — все эти вещи пробуждались в его памяти, как только случай побуждал его к серьезным размышлениям. Более того, он особым образом впитал с дыханием своих самых ранних дней в этом теократически устроенном городе жизненную идею о том, что существуют священные вещи и объекты почитания среди людей. И отсюда к нему пришло, хотя и со многими пятнами и неверными направлениями, самое бесценное совершенство способности к благоговейному почитанию.

Безусловно, нет никакого реального противоречия между качеством благоговения и более двусмысленным качеством чувственного темперамента, хотя человек может вполне казаться на поверхности, когда первое сменяет второе в управлении им, противоречием самому себе. Объекты почитания и объекты чувственного наслаждения внешне столь непохожи и несочетаемы, что тот, кто следует обоим по очереди, подобен играющему роль иронического хора в трагикомической драме собственной жизни. Вы можете заметить, что эти двое — лишь несовершенные или иллюзорные противоположности, когда сталкиваете такого человека, как Руссо, с истинной противоположностью его собственного типа; с теми, кто с рождения является аналитиком и критиком, острым, беспокойным, настойчивым, неумолимо вопрошающим. Этот энергичный тип, хотя и не часто мертв или туп на стороне чувств, все же неспособен погрузиться в многообразные наслаждения глаза и уха, ноздрей и осязания с той особой интенсивностью пассивного поглощения, которое не ищет ничего дальнейшего или более глубокого, чем бесконечное продолжение этого глубокого покоя всех наполненных ощущений, точно так же, как он неспособен к сходному настроению возвышенного смирения и радостной невопрошающей набожности в присутствии эмоций и смутных мыслей, которые выходят за пределы слов.

Гражданин Женевы с этой невидимой нитью кальвинистского почитания и суровости, сильной и энергичной внутри него, обнаружил мир, в котором не было ничего священного и который ничего не принимал на веру; который презирал прошлое и всегда, подобно старым афинянам, просил чего-то нового; который считал простоту жизни античным варварством, а литературную любознательность — главной добродетелью. В этом мире были гиганты, такие как всемогущий Дидро. Были трудолюбивые, достойные, бескорыстные люди, которые использовали свой ум честно и активно с искренней заботой об истине, такие как Гольбах. Вокруг всего этого, подобно высокой стимулирующей атмосфере для более сильных и подобно некоему злому ментальному афродизиаку для более слабых, было разлито влияние Вольтера, великого неукротимого вождя их всех. Интеллектуальный масштаб наполовину искупает отсутствие идеального направления своей щедрой силой и полнотой. Не сильные люди, атеисты и философы, какими они были, первыми раздражили Руссо до восстания против всей их системы мысли во всех ее принципах. Разногласие между ним и ими было фундаментальным и огромным, и со временем оно вспыхнуло в открытую войну. Конфликт теорий, однако, был доведен до него сначала медленно растущим раздражением от глупостей на практике второстепенных учеников евангелия познания и действия, в отличие от его собственного евангелия безмятежного бытия. Он жаждал убеждений, которые поддерживали бы людей в проживании их жизней, существенных опор, на которые они могли бы опереться без проверки и без недоверия: его жизнь в Париже протекала среди людей, которые жили посреди открытых вопросов и упивались рефлексивной и дидактической моралью, не имевшей корней в сердце и поэтому облегчавшей практическую совесть. Он искал спокойствия и ценил жизнь ради нее самой, а не как арену и тему для бесконечных споров и дебатов: он нашел друзей, которые не знали высшего удовольствия, чем тщетная полемика имитационной философии за десертом, которые были полны придирок, как неразумные собеседники в платоновском диалоге, и которые болтали о Боге и естественном состоянии, о добродетели и духовности души, почти так же, как мог бы делать Босуэлл, когда Джонсон жаловался на него за то, что он задает вопросы, которые заставили бы человека повеситься. Высшие вещи таким образом были низведены до уровня самой дешевой болтовни, и предметы, которые мудрые люди стараются обсуждать только с мудрыми, здесь были повседневными темами для всех приходящих.

Ассоциация с такими высокими темами тех легких качеств такта, веселости, любезности, которые являются жизнью поверхностного общения мужчин и женщин мира, вероятно, оскорбляла Руссо ничуть не меньше, чем доктрины, которые некоторые из его спутников имели честную смелость или бездумную глупость исповедовать. Для всей серьезной стороны его натуры было оскорблением обнаружить людей из высшего общества, вводящих материализм как новую моду, а атеизм как самую оживленную из приправ. Аромат хороших манер лишь делал то, что он принимал за плохие принципы, еще хуже и усиливал его нетерпение к легкомыслию претензий на ниспровержение верований мира между двумя бокалами вина.

Доктрина и темперамент объединились, чтобы настроить его гневно против окружающего мира. Одна была суровой, а другой — чувственным, а чувственный темперамент в своей полной силе по существу одинок. Игра социального общения, его быстрые переходы и непрестанные требования фатальны для свободного и непрерывного погружения в поток мягких внутренних эмоций. Руссо, мечтательный, угрюмый, лениво созерцательный, глубоко погруженный в вынашиваемый эгоизм собственных ощущений, должен был общаться с мужчинами и женщинами, чей эгоизм принимал противоположную форму страстного желания производить яркие эффекты на других людей. Мы можем быть уверены, что, поскольку обе стороны его характера — его представления о серьезных принципах и его представления о личном комфорте — двигались в одном направлении, раздражение и нетерпение, которые они внушали ему по отношению к обществу, не уменьшались с увеличением общения, а естественно углублялись с более глубоко укоренившейся антипатией.

Руссо жил в Париже двенадцать лет, с момента своего возвращения из Венеции в 1744 году до своего отъезда в 1756 году в деревенский домик в лесу, который предоставила ему добрая воля мадам д'Эпине. Мы уже видели одну очень важную сторону его судьбы в эти годы в отношениях, которые он сформировал с Терезой, и отношениях, от которых он отрекся со своими детьми. Мы слышали также новые слова, с которыми в эти годы он впервые начал заставлять сердца своих современников пылать внутри них. Остается рассмотреть поток повседневных обстоятельств, в который была погружена его жизнь, и берега, к которым она его несла.

Его покровители в настоящее время были почти исключительно в кругу финансов. Ришелье, правда, на мгновение взял его за руку, но даже знакомство с ним произошло через слишком хрупкую жену одного из величайших откупщиков. [205] Мадам Дюпен и мадам д'Эпине, две его главные покровительницы, также были женами магнатов откупа. Общество великих людей этого мира было отмечено всем блеском, искусственностью и сентиментальностью эпохи, но оно имело также одну или две особенно пустые характеристики, присущие только ему. Как это всегда бывает, когда новый богатый класс поднимается посреди общины, обладающей старой кастой, круг парижских финансистов сделал своей высшей социальной целью пробиться и прорваться в круг версальских людей высшего света. У них не было собственной нормальной жизни с независимыми традициями и самоуважением; и по той же причине, по которой по существу изношенная аристократия может так долго сохранять значительную степень энергии и даже социальной полезности при определенных обстоятельствах посредством цепкой гордости за свой собственный порядок, новая плутократия деморализуется с самого начала своего существования отсутствием подобного рода гордости в себе и благородной необходимостью выпрашивать расположение высшего класса, который любит презирать и унижать ее. Помимо более очевидных зол положения, основанного исключительно на материальном богатстве и поддерживающего себя грубой и блестящей показностью, существует фатальная моральная пустота, которая заражает как серьезное поведение, так и социальные развлечения. Результат виден в подражательных манерах, аффектированной культуре и смеси боязливого самосознания внутри и шумного самоутверждения снаружи, что завершает самую неприятную сцену, которую может наблюдать любой собранный дух.

Руссо был, как уже говорилось, секретарем мадам Дюпен и ее пасынка Франкёя. Он время от времени ездил с ними в Шенонсо в Турени, один из замков Генриха II, построенный для Дианы де Пуатье, и здесь он пировал роскошно каждый день. В Париже его средства, как мы знаем, были слишком ограничены. Первые два года он получал жалованье в девятьсот франков; затем его работодатели подняли его до пятидесяти луидоров. За первое из «Рассуждений» издатель не дал ему ничего, а за второе ему пришлось выбивать свой гонорар по пенни и после долгого ожидания. Его комическая опера «Деревенский колдун» имела больший успех; она принесла ему круглую сумму в двести луидоров от двора и еще около двадцати пяти от книготорговца, и поэтому, говорит он, «интерлюдия, которая стоила мне пяти или шести недель работы, принесла почти столько же денег, сколько впоследствии «Эмиль», который стоил мне двадцати лет размышлений и трех лет сочинения». [206] До прибытия этой неожиданной удачи господин Франкёй, который был генеральным откупщиком, предложил ему должность кассира в этом важном департаменте, и Руссо в течение нескольких недель посещал его, чтобы получить необходимые инструкции. Его прогресс был медленным, как обычно, и сложности счетов были так же мало приятны ему, как нотариальные сложности двадцать три года назад. Однако одной из характеристик времен национального распада является не быть категоричным в требовании компетентности, и Руссо серьезно сидел на приеме таможенных пошлин, выполняя дневную обязанность с таким же малым мастерством, как и желанием. Не успел он долго пробыть на своем посту, как его официальный начальник, отправляясь в короткую поездку, оставил его присматривать за сундуком, в котором в тот момент находилась не очень внушительная сумма. Беспокойство, с которым бдительная охрана этого умеренного сокровища мучила и терзала Руссо, не только убедило его в том, что природа никогда не предназначала его быть стражем денежных сундуков, но и ввергло его в приступ очень болезненного недуга. Хирурги дали ему понять, что в течение шести месяцев он будет в бледных царствах. Эффект такого намека на человека его темперамента и ход размышлений, которые он наверняка должен был разжечь, предсказуемы нами, знающими манеру Руссо обходиться с тягостным. Зачем жертвовать миром и очарованием маленького фрагмента дней, оставшихся ему, ради рабства должности, к которой он не чувствовал ничего, кроме отвращения? Как примирить суровые принципы, которые он только что принял в своем осуждении наук и искусств и своем панегирике простоте естественной жизни, с такими обязанностями, которые он должен был выполнять? И как проповедовать бескорыстие и бережливость среди кассовых ящиков генерального откупщика? Очевидно, его долгом было провести в независимости и бедности то немногое время, которое ему еще оставалось, направить все силы своей души на то, чтобы разорвать оковы мнения, и мужественно осуществлять все, что казалось ему лучшим, не позволяя суждению других создавать малейшее смущение или препятствие. [207]

Для Руссо задумать проект такого рода для упрощения своей жизни означало срочно стремиться к его реализации, потому что такие проекты гармонировали со всеми его самыми сильными предрасположенностями. Его замысел овладел им и полностью завладел им. Он решил зарабатывать на жизнь переписыванием музыки, так как это соответствовало его вкусу, было в пределах его возможностей и совместимо с полной личной свободой. Его покровитель поступил так, как мир так естественно готов поступать с теми, кто выбирает путь стоика; он объявил, что Руссо сошел с ума. [208] Разговоры вроде этого не имели эффекта на человека, которого потворство своим слабостям вело по пути, на который другие были бы вынуждены встать только самоотречением. Скажем, однако, что это форма потворства своим слабостям, избытка которой общество вряд ли когда-либо увидит, и тем временем мы можем продолжать оказывать ей некоторое уважение как, безусловно, склоняющейся на сторону добродетели. Многие отступления Руссо от благодати, возможно, заслуживают некоторой мягкости в обращении после того времени, когда с обдуманностью и собранными усилиями он поставил перед собой трудную задачу приведения своей частной жизни в соответствие со своими общественными принципами. Все, что возвышает самоуважение рода, полезно для нас, и это постоянный источник утешения для всех, кто жаждет реальности в учителях, независимо от того, является ли их учение нашим собственным или нет, обнаружить, что пророк социального равенства не был светским щеголем, а учитель демократии — прихлебателем к глупым подолам моды.

Руссо не просто бросил пост, который однажды сделал бы его богатым. Стоицизм в героическом, категоричном масштабе не так труден, как применение того же принципа к мелочам. Помимо этой большей жертвы, он отказался от приятных вещей, ради которых большинство людей ценит деньги, которые их приобретают, и ввел суровую реформу роскоши в истинно женевском духе. Его шпага была отложена; вместо струящегося парика был заменен маленький круглый парик; он перестал носить позолоченные пуговицы и белые чулки, и он продал свои часы с радостной и странной мыслью, что ему больше никогда не нужно будет знать время. Оставалась одна жертва. Частью его снаряжения для венецианского посольства был большой запас тонкого белья, и к нему он сохранял особую привязанность, ибо и сейчас, и всегда Руссо питал страсть к личной чистоте, как и к телесному здоровью. Он был своевременно избавлен от рабства перед своим тонким бельем с помощью извне. В один сочельник оно сушилось на чердаке в довольно значительном количестве из сорока двух рубашек, когда вор, всегда подозреваемый в том, что он брат Терезы, взломал дверь и унес сокровище, оставив Руссо отныне довольным носителем более грубых тканей. [209]

Мы можем отнести эту реформу к концу 1750 или началу 1751 года, когда его ум был взволнован оживленной дискуссией, которую вызвало его первое «Рассуждение», и новыми идеями о литературной силе, которые его прием публикой естественно пробудил в нем. «Это берет, — писал Дидро, — прямо над облаками; никогда не было такого успеха». [210] У нас вряд ли может быть более верный признак фундаментальной искренности человека, чем то, что его первый триумф, первое откровение ему его силы, вместо того чтобы соблазнить его посещать вредный и беспокойный круг своих аплодирующих, должен бросить его внутрь самого себя и своих собственных принципов с новой серьезностью и обновленной независимостью. Руссо очень скоро решил, чего стоит для него мир; и это не так, как делает обычный сентименталист или сатирик, путем зачета против потворства личным слабостям, а из признания своих собственных качеств, границ, установленных для нашей способности к жизни, и пределов способности мира удовлетворить нас. «Когда моя судьба бросила меня в водоворот общества, — писал он в своем последнем размышлении о ходе своей собственной жизни, — я не нашел там ничего, что дало бы хоть мгновение утешения моему сердцу. Сожаление о моем сладком досуге следовало за мной повсюду; оно проливало безразличие или отвращение на все, что могло быть в пределах моей досягаемости, ведя к состоянию и почестям. Неуверенный в беспокойстве своих желаний, я надеялся на малое, я получал меньше, и я чувствовал даже посреди проблесков процветания, что если бы я получил все, что, как я предполагал, я ищу, я все равно не нашел бы счастья, которого жадно жаждало мое сердце, хотя и без четкого знания его объекта. Таким образом, все служило тому, чтобы отделить мои привязанности от общества, еще до несчастий, которые должны были сделать меня полностью чуждым ему. Я достиг возраста сорока лет, плавая между нищетой и состоянием, между мудростью и беспорядком, полный пороков привычки без какой-либо злой склонности в сердце, живя на авось, отвлекаясь от своих обязанностей, не презирая их, но часто без особого ясного знания, каковы они были». [211]

Угрюмая натура придает характеру связность и единство, что находится в сильном контрасте с рассеянностью и многообразием активного типа. Привлекательность славы никогда не обманывала Руссо до забвения руководящего принципа, что жизнь человека должна быть устойчиво составлена к единству с самой собой во всех своих частях, как мастерством искусства морального контрапункта, а не переполнена дикой смесью целей и эмоций, как отвлеченные маски на шумном карнавале. Он жалуется на философов, с которыми вступал в контакт, что их философия была чем-то чуждым им и вне их собственной жизни. Они изучали человеческую природу ради того, чтобы говорить о ней ученым образом, а не ради самопознания; они трудились, чтобы наставлять других, а не чтобы просвещать себя изнутри. Когда они публиковали книгу, ее содержание интересовало их лишь в той степени, чтобы заставить мир принять ее, не беспокоясь серьезно о том, истинна она или ложна, лишь бы она не была опровергнута. «Что касается меня, когда я желал учиться, это было для того, чтобы знать вещи самому, а вовсе не для того, чтобы учить других. Я всегда верил, что прежде чем наставлять других, подобает начать с того, чтобы знать достаточно для самого себя; и из всех исследований, которые я пытался следовать в своей жизни посреди людей, вряд ли есть одно, которому я не следовал бы в равной степени, если бы был один и заперт на необитаемом острове на остаток моих дней». [212]

Когда мы думаем о Тюрго, которого Руссо время от времени встречал среди общества, которое он осуждает, такое осуждение звучит немного возмутительно. Но ведь Тюрго был, пожалуй, единственным здравомыслящим французом первой величины в XVIII веке. Вольтер решил быть изгнанником из общества Парижа и Версаля так же упорно, как Руссо, и он говорил более горько о нем в стихах, чем Руссо когда-либо говорил горько о нем в прозе. [213] Это было, как так часто говорилось, общество, в котором доминировали женщины, от любовницы короля, которая помогала разорять Францию, до жены финансиста, которая давала ужины для ярких литераторов. Салон XVIII века был описан как имеющий три стадии; салон 1730 года, все еще сохраняющий некоторую величественную домашность, элегантность, достоинство эпохи Людовика XIV; салон 1780 года, серьезный, холодный, сухой, склонный к диссертациям; и между ними — салон 1750 года, полный интеллектуального возбуждения, блеска, легкомысленной оригинальности, сверкающей расточительности. [214] Хотя это деление времени не должно быть слишком тесным, несомненно, что эра прихода Руссо в литературу с его «Рассуждениями» совпала с кульминацией социальной нереальности в поверхностном общении Франции и что та же дата отмечает высшую точку женской активности и власти.

Обычная смесь большого количества рефлексивной морали в теории с большим количеством легкомысленной аморальности на практике никогда не входила в нравы в такой степени. Нам постоянно приходится удивляться тому, как они анализировали и определяли слово «Добродетель», к которому они так постоянно апеллировали в письмах, разговорах и книгах как к суверенному объекту для нашего самого глубокого и теплого обожания. Целая компания нарушителей брачного закона таяла в потоках слез над гимном добродетели, которую они, должно быть, считали слишком священной сущностью, чтобы смешивать ее с какой-либо одной добродетелью в частности, за исключением той весьма значительной добродетели — милосердно позволять всем делать то, что им угодно. Это много, однако, что эти слезы, если не очень жгучие, были действительно честными. Общество, хотя и не верящее очень глубоко в сверхъестественное, не было проклято сухим, иссушающим и ожесточенным скептицизмом относительно подлинности добрых эмоций в человеке, и до тех пор, пока люди держат этот пагубный яд вне своих сердец, их жизни остаются стоящими того, чтобы их иметь.

Правда, цинизм в случае некоторых женщин того времени иногда звучал в дьявольском ключе, как когда одна сказала: «Именно своему любовнику вы никогда не должны говорить, что не верите в Бога; мужу это не важно, потому что в случае с любовником нужно оставить для себя какую-то дверь для отступления, а религиозные сомнения все обрывают». [215] Или здесь: «Я никому не доверяю, ибо это преднамеренный акт; но я никому не верю, и в этом нет никакой беды». [216] Или снова в слове, брошенном человеку, хвастающемуся честностью кого-то: «Что! может ли человек интеллекта, как вы, принять предрассудок о моем и твоем?» [217] Такая речь, однако, была, вероятно, чаще всего просто причудой языка, модой и стилем, как если бы кто-то пошел на бал-маскарад в облике Мефистофеля, не имея в себе ничего более мефистофельского, чем красная одежда и остроносые туфли. «Она была абсолютно очаровательна, — сказал один о новоприбывшей; — она не произнесла ни одного слова, которое не было бы парадоксом». [218] Это был проходящий вкус. Человеческая природа способна сохранять себя здоровой в основах даже при очень больших трудностях, и так же мудро, как и милосердно, при суждении об остром и циничном тоне делать большие скидки на костюм и принятый характер.

В отношении легкого общения обычного пользования, однако, именно костюм ближе всего к нам, и плохой вкус в этом наиболее резок и наименее легко прощаем. Существует определенная стадия в опыте наблюдательного человека относительно бездумности, лени и врожденной глупости мужчин и женщин — и если его наблюдение проводится в католическом духе, он, вероятно, увидит что-то из этого не только в других, — когда терпимая средняя разумность человеческих договоренностей поражает его как самая удивительная из всех счастливых случайностей во вселенной. Руссо не мог даже принять факт этого чудесного результата, временной и преходящей разумности вещей, и он противостоял обществу глазами, полными гневного огорчения. Великая дама спросила его, как это случилось, что она не видела его целую вечность. «Потому что, когда я желаю видеть вас, я не желаю видеть никого, кроме вас. Что вы хотите, чтобы я делал посреди вашего общества? Я выглядел бы жалко в кругу жеманных, семенящих хлыщей; они мне не подходят». Мы не можем удивляться, что в каком-то случае, когда мастерство ее сына должно было быть проверено перед компанией друзей, мадам д'Эпине молила Руссо быть среди них на том основании, что он наверняка задаст ребенку возмутительно абсурдные вопросы, которые придадут веселость делу. [219] Как случилось, отец был неразумен. Он был человеком, о котором говорили, что он проглотил два миллиона франков, не сказав и не сделав ни одного доброго дела. Он вознаградил выступление ребенка подарком в виде превосходного костюма из вишневого бархата, экстравагантно отделанного дорогим кружевом; крестьянин, с пота и труда которого были выжаты деньги, ходил в тяжелых лохмотьях, а его дети жили как звери полевые. С бедным юношей плохо обошлись. «Это очень красиво, — сказал грубый Дюкло, — но помните, что дурак в кружевах — все еще дурак». Руссо, в ответ на настойчивость ребенка, был еще более прямолинеен: «Сэр, я не судья нарядов, я только судья человека; я желал поговорить с вами некоторое время назад, но я не желаю этого больше». [220]

Мармонтель, чей отчет мог быть окрашен ретроспекцией в более поздние годы, говорит, что до успеха первого «Рассуждения» Руссо скрывал свою гордость под внешними формами вежливости, которая была робкой даже до подобострастия; в его беспокойном взгляде вы замечали недоверие и наблюдательную ревность; в его манере не было свободы, и никто никогда не соблюдал более осторожно ненавистное предписание жить с друзьями так, как если бы они однажды должны были стать вашими врагами. [221] Описание Гримма другое и более заслуживающее доверия. Пока он не начал аффектировать сингулярность, говорит он, Руссо был галантным и переполненным искусственными комплиментами, с манерами, которые были медовыми и даже утомительными в своей мягкой вычурности. Внезапно он надел плащ циника и впал в другую крайность. Все же, несмотря на резкий и циничный тон, он сохранил многое из своего старого искусства вычурных изящных речей, и особенно в своих отношениях с женщинами. [222] О его резкости он рассказывает самую неприятную историю. «Однажды Руссо сказал нам с видом триумфа, что, когда он выходил из оперы, где смотрел первое представление «Деревенского колдуна», герцог Цвейбрюккенский подошел к нему с большой вежливостью, сказав: «Позволите ли вы мне сделать вам комплимент?», и что он ответил: «Да, если он будет очень коротким». Все молчали при этом, пока я не сказал ему смеясь: «Иллюстрированный гражданин и соправитель Женевы, поскольку в вас пребывает часть суверенитета республики, позвольте мне представить вам, что, несмотря на всю строгость ваших принципов, вы вряд ли должны отказывать суверенному принцу в уважении, причитающемся водоносу, и что если бы вы встретили слово доброй воли от водоноса ответом столь же грубым и жестоким, как этот, вы должны были бы упрекнуть себя в самом неуместном акте дерзости». [223]

Были еще более серьезные обстоятельства, когда раздражение от легкомысленного тона вокруг него выносило его за обычные границы того вежливого времени. Гость за столом спросил с презрением, какая польза от такой нации, как французы, имеющей разум, если они не используют его. «Они насмехаются над другими нациями земли, и все же являются самыми доверчивыми из всех». РУССО: «Я прощаю им их доверчивость, но не за осуждение тех, кто доверчив каким-то другим образом». Кто-то сказал, что в вопросах религии каждый прав, но что каждый должен оставаться в той, в которой он родился. РУССО, с теплотой: «Не так, клянусь Богом, если она плохая, ибо тогда она не может сделать ничего, кроме вреда». Затем кто-то утверждал, что религия всегда приносит некоторую пользу, как своего рода узда для простого народа, у которого нет другой морали. Все остальные закричали при этом в возмущенном протесте, один проницательный человек заметил, что простой народ гораздо больше боится быть повешенным, чем быть проклятым. Разговор был прерван на мгновение хозяйкой, воскликнувшей: «В конце концов, нужно питать оборванное дело, которое мы называем нашим телом, так что позвоните, и пусть принесут нам жаркое». Это было сделано, слуги удалились, и дверь закрылась, дискуссия была возобновлена с такой яростью Дюкло и Сен-Ламбером, что, говорит дама, которая рассказывает нам эту историю, «я боялась, что они намерены уничтожить всю религию, и я молилась о некотором милосердии, которое должно быть проявлено во всяком случае к естественной религии». Не было ни на йоту больше симпатии к ней, чем к остальному. Руссо объявил себя paullo infirmior и цеплялся за мораль евангелия как за естественную мораль, которая в старые времена составляла все и единственное вероучение. «Но что такое Бог, — крикнул один импульсивный спорщик, — который сердится и снова успокаивается?» Руссо начал бормотать между скрежещущими зубами, и поток шуток обрушился за его счет, на что пришло это: «Если это трусость — позволять говорить зло о своем друге за его спиной, то это преступление — позволять говорить зло о своем Боге, который присутствует; и что касается меня, господа, я верю в Бога». «Я признаю, — сказал атеистический чемпион, — что это прекрасная вещь — видеть этого Бога, склоняющего свой лоб к земле и наблюдающего с восхищением за поведением Катона. Но это понятие, как и многие другие, очень полезно в некоторых великих головах, таких как Траян, Марк Аврелий, Сократ, где оно может произвести только героизм, но это зародыш всех безумий». РУССО: «Господа, я покидаю комнату, если вы скажете еще хоть слово», и он вставал, чтобы выполнить свою угрозу, когда вход новоприбывшего остановил дискуссию. [224]

Его слова по другому случаю показывают, как все, что он видел, помогало поддерживать раздраженное состояние ума в том, чья мягкая цепкая память ежедневно возвращалась к простым и бесхитростным дням среди зеленых долин и отказывалась мириться с условиями изменившегося климата. Столь ужасная вещь — быть рабом воспоминаний. Мадам д'Эпине подозревали, ошибочно, как впоследствии оказалось, в уничтожении некоторых ценных бумаг, принадлежащих умершему родственнику. В недоброжелательном мире было много пустых и жестоких сплетен. Руссо, ее друг, хранил стойкое молчание: она бросила вызов его мнению. «Что я должен сказать? — ответил он; — я прихожу и ухожу, и все, что я слышу, оскорбляет и возмущает меня. Я вижу одних столь явно злонамеренных и столь ловких в своей несправедливости; других столь неловких и столь глупых в своих добрых намерениях, что я искушен (и это не в первый раз) смотреть на Париж как на пещеру разбойников, жертвой которых является каждый путешественник в свою очередь. Что дает мне худшее представление об обществе, так это видеть, как жаждет каждый человек простить себя по причине количества людей, которые похожи на него». [225]

Несмотря на свою ненависть к этой пещере разбойников и те малые усилия, которые он прилагал, чтобы скрыть свои чувства от любого отдельного разбойника, мужского или женского пола, с которым ему приходилось иметь дело, он обнаружил, что «не всегда так легко, как люди предполагают, быть бедным и независимым». Безжалостное вторжение в его время в любой форме делало его жизнь утомительной. Иногда у него хватало мужества повернуться и разорвать захватчика, как в письме к художнику, который прислал ему одну и ту же копию стихов три раза, требуя немедленного подтверждения. «Несправедливо, — наконец написал раздраженный Руссо, — чтобы я был тиранизирован ради вашего удовольствия; не то чтобы мое время было драгоценным, как вы говорите; оно либо проходит в страдании, либо теряется в праздности; но когда я не могу использовать его с пользой для кого-то, я не желаю, чтобы мне мешали тратить его на свой собственный манер. Одна минута, таким образом узурпированная, — это то, чего все короли вселенной не могли бы мне вернуть, и именно для того, чтобы быть своим собственным хозяином, я бегу от праздных людей городов — людей столь же основательно утомленных, сколь они основательно утомительны, — которые, поскольку не знают, что делать со своим собственным временем, думают, что имеют право тратить время других». [226] Чем резче он обращался с посетителями, преследующими устроителями обедов и всем племенем назойливых, тем упорнее они стремились завладеть его временем. Захватывая часы, они держали его кошелек пустым, а также поддерживали постоянное раздражение в его душе. Он, по-видимому, зарабатывал сорок су за утреннюю работу и считал это справедливым гонораром, скромно замечая, что не мог бы хорошо существовать на меньшее. [227] У него был один шанс на пенсию, который он отбросил от себя поистине характерным образом.

Когда он приехал в Париж, он сочинил свое музыкальное развлечение «Галантные музы», которое было исполнено (1745) в присутствии Рамо под покровительством господина де ла Поплиньера. Рамо апострофировал неудачливого композитора с большой яростью, заявляя, что одна половина пьесы — работа мастера, в то время как другая — работа человека, совершенно невежественного в музыкальных основах; плохая работа, следовательно, была собственной работой Руссо, а хорошая — плагиатом. [228] Этот отпор не устрашил героя. Пять или шесть лет спустя, во время визита в Пасси, когда он лежал без сна в постели, он задумал идею пасторальной интерлюдии в манере итальянских комических опер. За шесть дней «Деревенский колдун» был набросан, а за три недели практически завершен. Дюкло добился его репетиции в Опере, и после некоторых дебатов он был исполнен перед двором в Фонтенбло. Плутархов стоик, его автор, ехал из Парижа в придворной карете, но его римский тон покинул его, и он чувствовал себя смущенным, как школьник перед великим миром, такое божество окружает даже Людовика XV, и даже в душе женевского темперамента. Пьеса была сыграна с большим успехом, и композитору сообщили, что на следующий день он будет иметь честь быть представленным королю, который, скорее всего, отметит его благосклонность пожалованием пенсии. [229] Руссо был обуреваем многими сомнениями. Он охотно приветствовал бы короля каким-то словом, которое показало бы чувствительность к королевской любезности, не компрометируя республиканскую строгость, «облекая какую-то великую и полезную истину в прекрасный и заслуженный комплимент». Эта моральная трудность была усилена физической, ибо он был подвержен недугу, который, если бы он застал его в присутствии короля и придворных, привел бы его в смущение хуже смерти. Что стало бы с ним, если бы ум или тело отказали, если бы он был вынужден к поспешному отступлению, или если бы из него вырвалось, вместо великой истины, деликатно завернутой в правдивый панегирик, тяжелое, бесформенное слово глупости? Он бежал в ужасе и отбросил шанс на пенсию и покровительство. Мы видим рожденного мечтателя с фантасмагорической фантазией, не улавливающего ничего в правильной пропорции и истинном отношении и парализующего дух ужасом нереальностей; короче говоря, с самой фатальной формой моральной трусости, которую, возможно, немного опасно пытаться анализировать в более тонкие названия.

Вернувшись в Париж, Руссо был поражен тем, что Дидро заговорил с ним об отказе от пенсии с таким жаром, которого он никак не мог ожидать от философа, — Руссо явно разделял мнение более вульгарных душ, что философ — это просто дурак, возведенный в превосходную степень. «Он сказал, что если я был бескорыстен по отношению к самому себе, то не имел права быть таковым по отношению к мадам Левассёр и ее дочери, и что я обязан перед ними не упускать никаких возможных и честных средств, чтобы обеспечить их хлебом... Это был первый настоящий спор, который у меня с ним случился, и все наши последующие ссоры были того же рода: он предписывал мне то, что, как он настаивал, я должен сделать, а я отказывался, потому что считал, что не должен этого делать».

Давайте воздержимся, как в этом, так и в других случаях, от уверенности в том, что мы легко видим нашего Руссо насквозь. Когда мы уже готовы отбросить книгу и объявить его воплощением эгоизма и софистики, находится какая-нибудь черта, возрождающая к нему моральный интерес и показывающая его непохожим на обычных людей, благоговеющим перед истиной и человеческим достоинством. С его визитом в Фонтенбло связана небольшая история такого рода. На следующий день после представления его пьесы он завтракал в каком-то общественном месте. Вошел офицер и, принявшись описывать вчерашнее представление, в подробностях рассказал обо всем, что произошло, весьма детально изобразил композитора и обстоятельно изложил его разговор. В этом рассказе, который был поведан с равной долей уверенности и простоты, не было ни слова правды, что было ясно из того факта, что автор, о котором он говорил с такой близостью, сидел перед его глазами, оставаясь неузнанным. Эффект, произведенный на Руссо, был довольно своеобразным. «Человек был в годах; у него не было ни щегольского, ни заносчивого вида; его выражение лица выдавало человека достойного, а крест Святого Людовика показывал, что он старый офицер. Пока он расточал свои небылицы, я покраснел, опустил глаза, сидел как на иголках; я пытался придумать способ поверить, что он ошибся добросовестно. Наконец, дрожа от страха, что кто-нибудь узнает меня и разоблачит его, я поспешил допить свой шоколад, не говоря ни слова; и, склонившись, когда проходил мимо него, я вышел как можно быстрее, пока присутствующие обсуждали его байку. На улице я почувствовал, что весь взмок, и уверен, что если бы кто-нибудь узнал меня и назвал по имени до того, как я вышел, они увидели бы во мне стыд и смущение виновника, просто из чувства боли, которую испытал бы этот бедняга, если бы его ложь была раскрыта». Тот, кто может чувствовать себя столь живо униженным из-за низости другого, безусловно, обладает целительной солью уважения к прямоте своих ближних; он обладает редким чувством, что компрометация честности одного из них подобна пятну на его собственном самоуважении и умалению его собственного морального достоинства. В этом больше глубокой любви к человечеству, чем в раздаче многих милостынь, и она была не менее глубокой оттого, что была порождением импульса и сочувственного переживания, а не логического сорита.

Стоит упомянуть еще одну сцену в кафе, потому что она точно так же показывает, что в то время эгоизм Руссо еще не дошел до той степени самодовольства, до которой его впоследствии довели болезнь или порочная привычка. В 1752 году он добился постановки своей комедии «Нарцисс», которую написал в восемнадцатилетнем возрасте и которая стоит того, чтобы ее читать или играть, не меньше, чем большинство комедий юношей с таким же опытом познания путей мира и человеческого сердца. Руссо был поражен и тронут снисходительностью публики, которая без всяких признаков нетерпения вытерпела даже второе представление его пьесы. Сам же он не смог высидеть даже первого; покинув театр до его окончания, он вошел в знаменитое кафе «Прокоп» на другой стороне улицы, где нашел критиков, столь же утомленных, как и он сам. Здесь он воскликнул: «Новая пьеса провалилась, и она заслуживала провала; она утомила меня до смерти. Ее написал Руссо из Женевы, и я — тот самый Руссо».

II.

Летом 1754 года Руссо в компании своей Терезы отправился навестить город своего рождения, отчасти потому, что представился исключительно благоприятный случай, но в еще большей степени потому, что он все больше уставал от чуждого ему мира, в котором вращался. По пути он свернул, чтобы навестить ту, кто значила для него даже больше, чем место его рождения. Он испытал потрясение, знакомое всем, кто лелеет мечту в течение дюжины лет, а затем внезапно сталкивается с изменившейся реальностью. Он не подготовил себя, вспомнив банальность, которую мы помним только для других: как время накладывает жесткие и уродливые морщины на лицо, которое воспоминание при каждом новом усилии делает прекраснее с добавленной нежностью. «Я увидел ее, — говорит он, — но в каком состоянии, о Боже, в каком унижении! Неужели это та самая мадам де Варан, в те дни столь блистательная, к которой меня направил священник из Понверра! Как разрывалось мое сердце при этом зрелище!» Увы, как было сказано с истиной, которую ежедневный опыт доказывает тем, кого жалость и самопознание сделали наиболее снисходительными, так же как и тем, кого узкие принципы сделали наиболее суровыми, — мораль есть природа вещей. Мы можем питать гуманную нежность к нашей Манон Леско, но все это время нас не покидает глубокое предчувствие, что бедная душа должна умереть на каторге. Отчасти это вопрос времени; придет ли смерть достаточно быстро, чтобы унести вас из зоны досягаемости наказаний, которые может назначить природа вещей, но которые в своей самой свирепой форме чаще всего носят медлительный характер. Смерть была немилостива к мадам де Варан, и несчастное создание прожило достаточно долго, чтобы обнаружить, что мораль все-таки что-то значит; что старый седой мир не установил благоразумие в расходовании денег как благо из скупости или педантичной сухости сердца; и не установил воздержание и порядок в отношениях между мужчинами и женщинами как благо из безрадостной неприязни к телу, а потому, что нарушение таких добродетелей в конечном счете всегда губительно для взаимного доверия, для силы, для свободы, для собранности, которые являются резервом человечества против дней испытаний.

Руссо говорит, что изо всех сил пытался убедить свою падшую благодетельницу покинуть Савойю, приехать и мирно поселиться с ним, пока он и Тереза будут посвящать свои дни тому, чтобы сделать ее счастливой. Он не забыл ее в тот короткий проблеск процветания; он посылал ей деньги, когда они у него были. Она погрязла в нищете, ибо ее пенсия была давно проедена, но все же она отказалась менять место жительства. Пока Руссо был в Женеве, она приехала его навестить. «Ей не хватило денег, чтобы завершить путешествие; у меня при себе было недостаточно; я отправил их ей час спустя через Терезу. Бедная Маман! Позвольте мне рассказать об этой черте ее сердца. Единственным украшением, которое у нее осталось, было маленькое кольцо; она сняла его с пальца, чтобы надеть на палец Терезы, которая тут же вернула его обратно, целуя благородную руку и омывая ее своими слезами». Спустя годы он осыпал себя горькими упреками за то, что не бросил все, чтобы связать свою судьбу с ее судьбой до последнего часа, и признается, что его всегда преследовало самое живое и долгое раскаяние. Вот худшее в измерении долга ощущениями, а не принципами; если ощущения в критический момент оказываются не в должном порядке, шанс уходит, чтобы никогда не вернуться, и тогда, поскольку память в лучших из таких темпераментов долга, хотя и не без перерывов, старое чувство оживает и тянет человека в горящую яму. Руссо, по-видимому, больше ее не видел, но мысль о ней оставалась с ним до конца, как мягкое одеяние, благоухающее чем-то от сладкого таинственного аромата многоцветной ночи в тихом саду в Шарметтах. Она умерла в лачуге восемь лет спустя, погрязшая в болезнях, нищете и забвении, и была погребена на кладбище на высотах над Шамбери. Руссо утешал себя мыслями о другом мире, который должен воссоединить его с ней и стать рассветом нового счастья; подобно человеку, который иллюзорно смешивает последний блеск зимнего заката, видимый сквозь темные ветви тиса, с широко сияющей силой летнего утра. «Если бы я думал, — говорил он, — что не увижу ее в другой жизни, мое бедное воображение содрогнулось бы от идеи совершенного блаженства, которое я хотел бы себе в ней обещать». Сорвать такой изящный цветок надежды на краю мрачной, безмолвной бездны небытия, в которую наш друг беззвучно соскользнул, — естественный порыв чувствительной души, притупляющий раскаяние и дающий минутное облегчение голоду и жажде нежности, лишенной своего объекта. И все же не стали бы люди с большей вероятностью испытывать более глубокую любовь к окружающим их и более острый страх наполнить дом ноющими сердцами, если бы они мужественно осознали с самого начала своих дней, что у нас нет никакого этого совершенного блаженства общения, которое мы могли бы обещать себе в других мирах, что черная и ужасная могила — это действительно конец нашего общения, и что мы больше не узнаем друг друга?

За первой встречей Руссо и мадам де Варан последовало его нелепое обращение в католицизм (1728); последняя была современна его обращению обратно в веру, в которой он был воспитан. Вид Женевы придал новый огонь его республиканскому энтузиазму; он предался порывам патриотического рвения. Мысль о парижском мире, который он оставил позади, его легкомыслие, его капризность, его споры обо всем на небе и на земле, его глубокая мертвенность ко всякой гражданской деятельности, усилили его восхищение простой, трудолюбивой и независимой общиной, из которой он никогда не забывал, что вышел. Но ни один католик не мог пользоваться правами гражданства. Поэтому Руссо принялся размышлять, что Евангелие едино для всех христиан, а суть догматов различается лишь потому, что люди вмешивались с объяснениями того, чего не могли понять; что поэтому в каждой стране дело суверена — устанавливать как богослужение, так и количество и качество непостижимых догматов; что, следовательно, долг гражданина — признавать догмат и следовать богослужению, установленному законом. «Общество энциклопедистов, далеко не поколебав мою веру, укрепило ее моей естественной неприязнью к партийности и полемике. Чтение Библии, особенно Евангелия, которому я посвятил себя в течение нескольких лет, заставило меня презирать низкое и детское толкование, придаваемое словам Христа людьми, которые были менее всего достойны его понять. Одним словом, философия, приближая меня к сущностному в религии, удалила меня от той глупой массы тривиальных формул, которыми люди покрыли и затемнили ее».

Это не было фарсом, подобным тем, что Вольтер время от времени разыгрывал за счет несчастного епископа или еще более несчастного приходского священника; и не таким, какой сам Руссо разыграл двадцать шесть лет назад за счет тех честных католиков Турина, чье полезное пожертвование в двадцать франков ознаменовало их энтузиазм по поводу души, которая была потеряна и нашлась вновь. Он никогда не был католиком, так же как никогда не был атеистом, и если в одном смысле можно сказать, что он был не более протестантом, чем тем или другим, все же он был решительно дитя протестантизма. Едва ли будет преувеличением сказать, что человек, воспитанный в католической традиции и обрядах, привыкший думать о всей жизни людей лишь как о проявлении непрерывной жизни Церкви, а обо всех отдельных общинах людей как о членах той великой организации, которая связывает один порядок с другим, и каждое поколение с теми, что были до и придут после, никогда не мечтал бы о том чудовищном сне о естественном состоянии как о состоянии совершенства. Он никогда не стал бы высмеивать и ненавидеть идею общества как организма с нормальными частями и условиями роста, и никогда не оставил бы дух человека стоять в голой изоляции от истории, от своих ближних, от Церкви, от посредника, лицом к лицу с великим смутным призраком. С другой стороны, вряд ли человек, рожденный и воспитанный в религиозной школе авторитета с ее тщательно дисциплинированной иерархией, мог бы проникнуться той страстью к политической свободе, тем рвением к правам народов против правителей, тем энергичным энтузиазмом к свободной жизни, которые составляли огонь и сущность писаний Руссо. В качестве иллюстрации этого заметим, как учение Руссо воспринималось в такой католической стране, как Франция: так много его принципов было усвоено революционными школами, сколько требовалось для насильственных растворителей, в то время как остальное отпадало, и в этой отвергнутой части находилась как раз самая жизненная часть его системы. Иными словами, ни в одной стране сила коллективной организации не была столь настойчива и возвеличена, как в революционной Франции, и ни в одной стране свободная жизнь индивида не ценилась так мало. С такой силой древняя система временной и духовной организации царит в умах тех, кто наиболее уверенно думает, что полностью изгнал ее из себя. Использование разума может завести человека далеко, но именно прошлое проложило колею.

Таким образом, вновь принимая протестантское исповедание, Руссо не покидал католицизм, в который он никогда по-настоящему не переходил; он лишь подвергался со всей серьезностью духа формальности, которая примирила его с родным городом и воссоединила те нити духовной связи с ним, которые никогда не были разорваны более чем поверхностно. Почти нет сомнений, что четыре месяца, которые он провел в Женеве в 1754 году, ознаменовали очень критическое время в формировании некоторых из самых памятных его мнений. Он приехал из Парижа, полный невыразимого и тлеющего негодования против непочтительности и отрицания материалистического кружка, который обычно собирался в доме Гольбаха. Какие мнения преобладали среди самых просвещенных женевских пасторов, мы знаем из множества источников. Д'Аламберу три или четыре года спустя пришлось пережить их горькие нападки, но описание вероучения некоторых министров, которое он дал в своей статье о Женеве в Энциклопедии, было по существу верным. «Многие из них, — писал он, — перестали верить в божественность Иисуса Христа. Ад, один из главных пунктов нашего верования, больше не является таковым для многих женевских пасторов, которые утверждают, что оскорбительно для Божества воображать, будто существо, полное доброты и справедливости, может быть способно наказывать наши проступки вечностью мучений. Одним словом, у них нет иного вероучения, кроме чистого социнианства, отвергающего все, что они называют таинствами, и полагающего первым принципом истинной религии то, что она не должна предлагать для веры ничего, что противоречит разуму. Религия здесь почти сведена к поклонению одному единственному Богу, по крайней мере среди почти всех, кто не принадлежит к простому народу; и определенное уважение к Иисусу Христу и Священному Писанию — почти единственное, что отличает христианство Женевы от чистого деизма». И было бы легко проследить рост этих рационализирующих тенденций. На протяжении всего семнадцатого века появлялись люди, которые предвосхищали некоторые рационалистические аргументы восемнадцатого, отрицая Троицу и так далее, но время тогда еще не созрело. Общие условия становились более благоприятными. Бернет, который был в Женеве в 1685-86 годах, говорит, что хотя среди женевцев было немного людей первой формы учености, «все же почти каждый здесь имеет хороший налет ученого образования». Умиротворение гражданских смут в 1738 году сопровождалось четвертью века крайнего процветания и довольства, и именно в такие периоды умы людей, предварительно обученных, склонны обращаться к великим вопросам спекуляции. Между Женевой и Голландией всегда шло постоянное общение, как публичное, так и частное, что было вполне естественно между двумя главными протестантскими центрами континента. Полемика семнадцатого века между двумя церквями столь же пристально отслеживалась в Женеве, как и в Лейдене, и есть не один женевский писатель, который заслуживает места в истории перехода в начале восемнадцатого века от теологии как таковой к той метафизической теологии, которая была первым заметным растворителем догматов внутри протестантских тел. К этому общему движению эпохи, конечно, Декарт дал первый импульс. Лидером движения в Женеве, то есть попытки примирить христианские церкви на основе некоего деизма, который вскоре найдет свое страстное выражение в «Исповеди веры савойского викария», был Жан Альфонс Тюреттини (1661-1737). Он принадлежал к семье итальянских беженцев из Лукки, и его дед был отправлен с миссией в Голландию за помощью в защите Женевы от католической Савойи. Он отправился в свои путешествия в 1692 году; посетил Голландию, где видел Бейля, и Англию, где видел Ньютона, и Францию, где видел Боссюэ. Шуэ посвятил его в тайны Декарта. Все это принесло плоды, когда он вернулся домой, и его красноречивое изложение рационалистических идей вызвало обычный крик ереси со стороны людей, которые справедливо настаивают, что деизм — это не христианство. В течение многих лет было много волнений, но ему удалось удержать свои позиции и найти много значительных последователей. Например, спустя три года после его смерти в Женеве появилась работа под названием «La Religion Essentielle a l'Homme», показывающая, что веры в существование Бога достаточно, и трактующая с презрением веру в боговдохновенность Евангелий.

Таким образом, мы видим, какая жилка мысли проходила через более серьезные и активные умы Женевы во время визита Руссо. Верно или нет, что принятым верованием многих проповедников был чистый деизм, несомненно, что теория была полностью запущена среди них, и что тех, кто не мог ее принять, все еще принуждали опровергать ее, а опровергая — обсуждать. Друзья Руссо, по его собственному признанию, были почти исключительно среди служителей религии и профессоров академии, именно тех людей, которые вернее всего могли ознакомить его в ходе частых бесед с текущими религиозными идеями и аргументами, которыми они оспаривались или поддерживались. Мы можем представить эффект на его ум от разницы в тоне и настрое этих серьезных, искренних и осторожных людей и тоне его парижских друзей при обсуждении тех же высоких тем; как эта разница усилила бы его отвращение и подтвердила его собственный врожденный дух почитания; как он почувствовал бы себя здесь в своем собственном мире. Ибо, как замечали мудрые люди, не столько разница мнений вызывает в нас негодование, по крайней мере в великих предметах, где разница не тривиальна, а глубока, сколько разница в серьезности настроения и манере морального подхода. Он вернулся в Париж (октябрь 1754 г.), согретый решимостью оставить там свои дела и весной вернуться раз и навсегда в город свободы и добродетели, где люди почитали мудрость и разум, вместо того чтобы тратить жизнь на легкомыслие литературной диалектики.

Проект, однако, остыл. Посвящение его «Рассуждения о неравенстве» Республике было встречено одними с безразличием, другими — с негодованием. Никто не счел это комплиментом, а некоторые сочли дерзостью. Это была одна из причин, которая отвела его цель в сторону. Другой был тот факт, что прославленный Вольтер теперь тоже подписывался «швейцарец» и хвастался, что если он встряхнет свой парик, пудра разлетится по всей крошечной Республике. Руссо был уверен, что Вольтер совершит революцию в Женеве и что он найдет в своей родной стране тон, воздух, манеры, которые гнали его из Парижа. С того момента он посчитал Женеву потерянной. Возможно, ему следовало дать отпор возмутителю, но что он мог сделать в одиночку, робкий и плохой оратор, против человека высокомерного, богатого, поддерживаемого кредитом великих, блестящего красноречия и уже ставшего кумиром женщин и молодых людей? Возможно, не будет немилосердным подозревать, что это была причина «задним числом», ибо никто не был так склонен, как Руссо, или столь искусным мастером в этом искусстве, покрывать случайность прекрасной оболочкой принципа, и, как мы увидим, он в это время писал Вольтеру в тонах восторженного панегирика. В данном случае он почти говорит нам, что единственной реальной причиной, по которой он не вернулся в Женеву, было то, что он нашел убежище от Парижа совсем рядом. Еще до этого он начал испытывать характерные сомнения, не будут ли его сограждане в Женеве почти столь же враждебны его любви к уединенной жизни и жизни на свой манер, как добрые люди Парижа.

Руссо рассказал нам красивую историю, как однажды он и мадам д'Эпине, бродя по парку, набрели на полуразрушенный домик, окруженный фруктовыми садами, на окраине леса Монморанси; как он в восторге воскликнул от его уединенного очарования, что это именно то место убежища, созданное для него; и как во время второго визита обнаружил, что его добрый друг в промежутке велела снести старый домик и заменить его красивым коттеджем, точно устроенным для его собственного хозяйства. «Мой бедный медведь, — сказала она, — вот твое место убежища; это ты его выбрал, это дружба предлагает его; надеюсь, оно прогонит твою жестокую мысль уйти от меня». Хотя Руссо и был тронут до слез такой добротой, он не решил на месте, а продолжал колебаться еще некоторое время между этим уединением и возвращением в Женеву.

В промежутке мадам д'Эпине получила опыт характера, с которым имела дело. Она написала Руссо, настаивая, чтобы он жил в коттедже в лесу, и умоляя позволить ей помочь ему в обеспечении умеренного ежегодного содержания, которое он однажды случайно объявил пределом своих потребностей. Он ответил ей горько, что ее предложение ударило льдом в его душу и что она могла иметь лишь жалкое представление о своих собственных интересах, пытаясь превратить друга в лакея. Он не отказался выслушать то, что она предлагала, если только она будет помнить, что ни он, ни его чувства не продаются. Мадам д'Эпине написала ему в ответ достаточно терпеливо, и тогда Руссо поспешил объяснить, что его словарный запас нуждается в особой оценке и что под словом «лакей» он имел в виду «деградацию, в которую отказ от его принципов вверг бы его душу. Независимость, которую я ищу, — это не освобождение от работы; я тверд в том, чтобы зарабатывать свой хлеб, я нахожу в этом удовольствие; но я не намерен подчинять себя никакому другому долгу, если могу этого избежать. Я никогда не заложу никакой части своей свободы, ни ради собственного пропитания, ни ради чьего-либо еще. Я намерен работать, но по своей воле и желанию, и даже ничего не делать, если мне так случится, без того, чтобы кто-либо находил в этом вину, кроме моего желудка».

Когда наш прирожденный отшельник, утомленный Парижем и наполовину напуганный слишком дружелюбной настойчивостью Женевы, наконец решил принять предложение мадам д'Эпине о «Эрмитаже» на условиях, которые оставляли ему полное чувство независимости в передвижении и свободу от всякого чувства денежного обязательства, он был немедленно подвергнут весьма обильному потоку шуток и увещеваний со стороны высокосветского круга, который собирался за обеденным столом Гольбаха. Они сочли это чистым безумием или даже признаком тайной порочности — покинуть их веселый мир ради мрачного уединения лесов и полей. «Только плохой человек одинок», — писал Дидро словами, которые Руссо хранил с негодованием в своей памяти до конца жизни. Мужчины и женщины восемнадцатого века не имели понимания одиночества, силы, которую оно может придать энергичным, поэтических граций, которые оно может пролить на жизнь тех, кто менее чем энергичен; и то, чего они не понимали, они боялись и ненавидели, и считали чудовищным в том единственном человеке, который это понимал. Они все были в духе Сократа, когда он сказал Федру: «Знание — это то, что я люблю, и люди, живущие в городе, — мои учителя, а не деревья и пейзаж». Сарказмы падали на него как град, и пророчества, обычные в случаях, когда заблудшая душа не разделяет общих вкусов стада. Он никогда не сможет жить без фимиама и развлечений города; он вернется через две недели; он бросит все предприятие в течение трех месяцев. Среди ливня таких слов, проистекающих из извращенной слепоты людей к обязательной уместности сохранения всех предложений относительно того, что является лучшим способом жизни в отношении места, часов, компании, строго относительными к каждому отдельному случаю, Руссо упрямо стряхнул пыль города со своих ног и искал новой жизни вдали от пронзительного гула людей. Возможно, нам приятнее думать о неутомимом Дидро, проводящем трудовые дни на фабриках, в карьерах, мастерских и кузницах, в то время как дружелюбные труженики терпеливо объясняли ему устройство чулочных станков и бархатных станков, процессы литья металла, волочения проволоки и резки сланца, и все другие бесчисленные искусства и изобретательности изготовления, которые он впоследствии воспроизвел для изумленного века в своем просторном и великолепном репертуаре человеческой мысли, знания и практических достижений. И еще более возвышенно для нас думать об истинном стоике, великом высокодушном Тюрго, отправляющемся чуть позже исполнять благотворный долг на трудном поприще своего далекого лимузенского комиссарства, переносящем многое и трудящемся допоздна и рано долгие годы, чтобы бремя других было легче, а благосостояние земли — более обеспеченным. Но есть много путей для многих людей, и если только великодушное самоотречение обладает силой вдохновения и может тронуть нас глубоким трепетом героического, все же каждый правдивый протест, даже чрезмерной личности, против стадного пустяка жизни в социальной колее, имеет сторону, которую нам не вредно рассмотреть, и, возможно, некоторым мужчинам и женщинам в каждом поколении стремиться подражать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[201] Rép. à M. Bordes, 163.

[202] Pictet de Sergy., i. 18.

[203] Conf., iv. 248.

[204] Ib. ix. 279. Также Economie Politique.

[205] Мадам де ла Поплиньер, чьи приключения и злоключения ее мужа слишком хорошо известны читателю «Мемуаров» Мармонтеля.

[206] Пассажи, касающиеся дохода во время его первого пребывания в Париже (1744-1756), находятся на стр. 119, 145, 153, 165, 200, 227, в Книгах vii.-ix. «Исповеди». Руссо сказал Бернардену де Сен-Пьеру (Oeuv., xii. 74), что «Эмиль» был продан за 7000 ливров. В «Исповеди» (xi. 126) он говорит о 6000 ливров и одной или двух сотнях экземпляров. Стоит добавить, что Дидро и Д'Аламбер получали по 1200 ливров в год каждый за редактирование Энциклопедии. Стерн получил 650 фунтов стерлингов за два тома «Тристрама Шенди» в 1780 году. Письма Уолпола, iii. 298.

[207] Conf., viii. 154-157.

[208] Ib. viii. 160.

[209] Conf., viii. 160, 161.

[210] Ib. viii. 159.

[211] Réveries, iii 168.

[212] Rêveries, iii. 166.

[213] См. Epître à Mdme. la Marquise du Châtelet, sur la Calomnie.

[214] La Femme au 18ième siècle, par MM. de Goncourt, p. 40.

[215] Mém. мадам д'Эпине, i. 295.

[216] Цит. по «Femme au 18ième siècle» Гонкуров, стр. 378.

[217] Ib., стр. 337.

[218] Письма мадемуазель Леспинасс, ii. 89.

[219] Mém. мадам д'Эпине, ii. 47, 48.

[220] Ib., ii. 55.

[221] Mém., Кн. iv. 327.

[222] Corr. Lit., iii. 58.

[223] Ib., 54.

[224] Mém. мадам д'Эпине, i. 378-381. Сен-Ламбер сформулировал свой атеизм позже в «Catéchisme Universel».

[225] Mém. мадам д'Эпине, i. 443.

[226] Corr., i. 317. 14 сент. 1756 г.

[227] Письмо мадам де Креки, 1752 г. Corr., i. 171.

[228] Conf., vii. 104.

[229] «Деревенский колдун» был сыгран в Фонтенбло 18 октября 1752 года и в Опере в Париже в марте 1753 года. Мадам де Помпадур принимала в нем участие в частном представлении. См. записку Руссо к ней, Corr., i. 178.

[230] Conf., viii. 190.

[231] Conf., viii. 183.

[232] Conf., viii. 202; и Musset-Pathay, ii. 439. Находясь в Страсбурге в 1765 году, он не смог заставить себя присутствовать на его представлении. Oeuv. et Corr. Inéd., стр. 434.

[233] Мадам де Сталь настаивала, что это сказал ее отец, а Неккер настаивал, что это слова его дочери.

[234] Corr., i. 176. 13 февр. 1753 г.

[235] Conf., viii. 208-210.

[236] Она умерла 30 июля 1762 года в возрасте «около шестидесяти трех лет». Артур Янг, посетивший Шамбери в 1789 году, с некоторым трудом добыл свидетельство о ее смерти, которое можно найти в его «Путешествиях», i. 272. См. письмо М. де Конзье к Руссо в коллекции М. Стрекайзен-Мульту, ii. 445.

[237] Conf., xii. 233.

[238] Conf., viii. 210.

[239] «Rousseau et les Genevois» Габереля, стр. 62. Conf., viii. 212.

[240] Почтенная Компания пасторов и профессоров Церкви и Академии Женевы назначила комитет, как того требовал долг, для изучения этих утверждений, и комитет, столь же обязанный, доложил (10 февраля 1758 г.) с мягким негодованием, что они беспочвенны и что паства не осквернена несвоевременным использованием своего ума. См. об этом «Lettres écrites de la Montagne» Руссо, ii. 231.

[241] См. «Hist. de Genève» Пико, ii. 415.

[242] Письма, содержащие отчет о Швейцарии, Италии и т. д., в 1685-86 гг. Г. Бернета, стр. 9.

[243] Полное собрание сочинений Ж. А. Тюреттини было опубликовано лишь в 1776 году, включая, помимо многого другого, что больше не интересует людей, «Oratio de Scientiarum Vanitate et Proestantia» (том iii. 437), совсем не в духе «Рассуждения» Руссо, и трактат в четырех частях «De Legibus Naturalibus», в котором, среди прочего, он опровергает Гоббса и нападает на доктрину Утилитарности (i. 173 и сл.), ограничивая ее определение το προς εαυτον в самом узком смысле. По-видимому, он был исследователем Спинозы (i. 326). Франциск Тюреттини, его отец, принимал участие в дискуссии о природе договора или контракта между Богом и человеком в произведении под названием «Foedus Naturæ a primo homine ruptum, ejusque Proevaricationem posteris imputatam» (1675).

[244] «Eglise de Genève» Габереля, iii. 188.

[245] Corr., i. 223 (Верну, 5 апреля 1755 г.).

[246] Conf., viii. 215, 216. Corr., i. 218 (Пердрио, 28 ноября 1754 г.).

[247] Conf., viii. 218.

[248] Conf., viii. 217. Стоит отметить, в связи с точностью «Исповеди», что сама мадам д'Эпине (Mém., ii. 115) говорит, что когда она начала готовить «Эрмитаж» для Руссо, он там никогда не был, и что она была осторожна, чтобы заставить его поверить, что расходы не были понесены ради него. Более того, ее письмо к нему с описанием этого могло быть написано только тому, кто его не видел, и хотя ее Мемуары полны чистого воображения и романтики, документы в них по существу аутентичны, и это письмо показано таковым ответом Руссо на него.

[249] Mém., ii. 116.

[250] Corr. (1755), i. 242.

[251] Corr., i. 245.

[252] Федр, 230.

[253] Conf., viii. 221 и сл.

ГЛАВА VII.

ЭРМИТАЖ.

Было бы странным анахронизмом, если бы десятилетие Энциклопедии и Семилетней войны воспроизвело одну из тех сцен, которые являются тихими местами отдыха посреди непрерывного движения человечества вперед, где какой-нибудь святой человек отворачивался от мира и с восхитительной серьезностью искал общения с божественным в умерщвлении плоти и уединении духа. То были убежища твердой надежды и блаженной веры. Надежда и вера восемнадцатого века были сосредоточены на действии, а не на созерцании, и немногие отшельники той эпохи, как и другой, более близкой к нашей, бежали от бессилия собственной воли, а не в гавань удовлетворенного убеждения и ясноглазого принятия. Только один из них — Вордсворт, поэтический отшельник наших озер, — впечатляет нас в какой-то степени как одна из великих индивидуальностей эпох, когда люди не только жаждали невидимого, но чувствовали близость его присутствия над своими головами и вокруг своих ног. Современный анахорет выходит в духе проповедника, который объявил все вещи, что под солнцем, суетой, а не в порыве святого, который знал, что все вещи, что под солнцем, суть не более чем тень сна в свете грядущего небесного сияния.

Настроение Руссо, глубоко окрашенное горечью против общества и обстоятельств, все же содержало сильный положительный элемент в его врожденном ликовании по поводу всех природных объектов и процессов, что не оставляло его праздно размышляющим о зле мира, который он покинул. Чувственность, которая пронизывала его, поддерживала его симпатию к жизни необычайно бодрой, и все жадные проекты по раскрытию схемы мудрости стали на время более живо желаемыми, по мере того как общий поток желания теснее вливался в него. Быть окруженным простотой сельской жизни было для него не только стимулом, но и необходимым условием для свободной интеллектуальной энергии. Много раз, говорит он, совершая экскурсии в деревню с великими людьми, «я был так устал от прекрасных комнат, фонтанов, искусственных рощ и цветочных клумб, и еще более утомительных людей, которые выставляли все это напоказ; я был так изнурен памфлетами, карточными играми, музыкой, глупыми шутками, глупыми манерами, большими ужинами, что, завидев бедную терновую рощу, изгородь, ферму, луг, как при прохождении через деревушку я вдыхал запах хорошего омлета с кервелем, как я слышал издалека грубый рефрен пастушьих песен, я готов был послать к черту всю историю с румянами и оборками». Он не был анахоретом в собственном смысле слова, уставшим от мира и ожидающим конца, но человеком с сильной неприязнью к одному образу жизни и острым пристрастием к другому. Он думал, что теперь собирается воспроизвести старые дни Шарметт, верный своей закоренелой ошибке, что можно стереть годы и точно заменить прошлое. Он забыл, что вместо некогда живой и нежной благодетельницы, которая теперь ждала медленной смерти в своей лачуге, его сожителями будут бедная тупая работница и ее гнусная мать. Он забыл также, что с тех пор различные процессы интеллектуальной жизни расширились внутри него и произвели бурное брожение, которое делает окружение человека очень критичным. Наконец, он забыл, что по мере того, как человек позволяет плавному ходу своих мыслей зависеть от чего-либо внешнего, будь то зелень поля или веселость улицы или постоянство друзей, так он приближается к шансу потерпеть кораблекрушение. Отсюда его трагедия, хотя сам корень трагедии лежал глубже — в темпераменте.

I.

Нетерпение Руссо погнало его в деревню почти до того, как стены его маленького дома просохли (9 апреля 1756 г.). «Хотя было холодно и снег все еще лежал на земле, земля начала подавать признаки жизни; можно было видеть фиалки и примулы; почки на деревьях начинали распускаться; и самый вечер моего прибытия был отмечен первой песней соловья. Я слышал ее близко от своего окна в лесу, который примыкал к дому. После легкого сна я проснулся, забыв, что пересажен; я думал, что все еще на улице Гренель, когда в одно мгновение щебетание птиц заставило меня затрепетать от восторга. Моей самой первой заботой было предаться впечатлению деревенских объектов вокруг меня. Вместо того чтобы начать с обустройства вещей внутри своих покоев, я первым делом принялся планировать свои прогулки, и не было ни тропинки, ни рощи, ни кустарника вокруг моего коттеджа, которые я не обнаружил бы до конца следующего дня. Место, которое было скорее уединенным, чем диким, переносило меня в мечтах на край света, и никто никогда не мог бы вообразить, что мы всего в четырех лье от Парижа».

Этот «сельский бред», как он справедливо его называет, длился несколько дней, по прошествии которых он начал всерьез приобщаться к работе. Но работа была слишком быстро прервана приступом неистового экстаза, вызванного стимулом, который придал всем его чувствам новый мир наслаждений, в котором он оказался. Этот экстаз был направлен в иную сторону, нежели тот, что охватил его полдюжины лет назад, когда он отбросил обычаи и одежду светского общества и начал испытывать гневное презрение к манерам, предрассудкам и правилам своего времени. Возвращение в более чувственную атмосферу смягчило эту суровость. Больше не имея перед глазами пороков большого города, он перестал лелеять гнев, который они в нем вызывали. «Когда я не видел людей, я переставал их презирать; а когда у меня не было перед глазами дурного, я переставал их ненавидеть. Мое сердце, мало приспособленное к ненависти, теперь лишь оплакивало их несчастья и не делало различия между их несчастьями и их порочностью. Это состояние, гораздо более мягкое, пусть и менее возвышенное, вскоре притупило пылкий энтузиазм, который долгое время меня переполнял». То есть его натура на мгновение осталась не возвышенной, а вполне уравновешенной. Но лишь на мгновение. И, изучая в это критическое время его жизни движения его порывов и размышлений, мы стремительно переходим от одной фазы к другой. Мы снова наблюдаем человека, который жил без интеллектуального или духовного руководства, движимый воспоминанием, мимолетным настроением, случайно встреченной личностью, чем угодно, кроме постоянной цели и твердых ориентиров, и который в любой момент променял бы самый тщательно обдуманный план упорных усилий на очарование хижины, дремлющей в благодатном пейзаже. Поэтому у него не могло быть нормально уравновешенного состояния; первый успокаивающий эффект богатой жизни леса и сада на натуру, раздраженную городской жизнью, прошел и превратился в экстаз, который унес стоика в пространство, оставив чувственность в состоянии суверенного и неконтролируемого триумфа, пока наслаждение не обернулось неизбежным пеплом и горечью.

Поначалу все было чисто и восхитительно. Впоследствии, когда боль заставляла его мрачно отсчитывать часы ночи, а лихорадка не давала сомкнуть глаз, он пытался унять свои страдания воспоминаниями о днях, проведенных в лесах Монморанси, где его спутниками были собака, птицы и олени. «Вставая с солнцем, чтобы наблюдать его восход из своего сада, если я видел, что день будет погожим, моим первым желанием было, чтобы ни письма, ни визиты не нарушили его прелесть. Уделив утро различным делам, которые я выполнял с тем большим удовольствием, что при желании мог отложить их на потом, я спешил пообедать, чтобы ускользнуть от назойливых людей и продлить себе вторую половину дня. До часу дня, даже в самые жаркие дни, я отправлялся в путь под палящим солнцем вместе с моим верным Ахатом, ускоряя шаг, чтобы кто-нибудь не перехватил меня до того, как я успею уйти. Но стоило мне миновать определенный поворот, с каким сердцебиением, с какой лучезарной радостью я начинал свободно дышать, чувствуя себя в безопасности и хозяином самому себе на весь остаток дня! Затем более спокойным шагом я отправлялся на поиски какого-нибудь дикого и пустынного места в лесу, где не было ничего, что указывало бы на руку человека или говорило бы о рабстве и господстве; какого-нибудь убежища, где я мог бы вообразить себя его первооткрывателем и где никакой некстати появившийся третий человек не вмешался бы в отношения между природой и мной. Она словно расстилала перед моими глазами великолепие, которое было всегда новым. Золото дрока и пурпур вереска поражали мои глаза славным блеском, который проникал в самое сердце; величие деревьев, укрывавших меня своей тенью, нежность кустарников, окружавших меня, удивительное разнообразие трав и цветов, которые я топтал ногами, поддерживали мой ум в постоянном чередовании внимания и восторга... Мое воображение не оставляло землю, столь великолепно убранную, без обитателей. Я создал очаровательное общество, которого, как мне казалось, я был достоин; я сотворил золотой век, чтобы потешить свою фантазию, и, наполняя эти прекрасные дни всеми теми сценами моей жизни, которые оставили после себя сладкие воспоминания, и всем тем, чего мое сердце еще могло желать или надеяться в грядущем, я становился нежным до слез от истинных человеческих удовольствий, удовольствий столь восхитительных, столь чистых и отныне столь далеких от досягаемости людей. Ах, если в такие моменты какие-нибудь мысли о Париже, о веке, о моем маленьком ореоле автора приходили потревожить мои мечты, с каким презрением я прогонял их, чтобы без отвлечения предаться изысканным чувствам, которыми был полон. И все же посреди всего этого ничтожность моих химер иногда печально проникала в мой разум. Даже если бы каждая мечта внезапно превратилась в реальность, этого было бы недостаточно; я бы продолжал мечтать, воображать, жаждать». Увы, эту глубокую ненасытность чувств, унылую пустоту души, которая следует за полнотой животного наслаждения, беспокойную требовательность не направленного воображения Руссо никогда не осознавал достаточно отчетливо, чтобы изменить свое поведение или свою теорию жизни. Он заполнял пустоту на короткое время тем суверенным стремлением, которое превратило мертвые кости старой теологии в живой образ новой веры. «С поверхности земли я возвысил свои идеи до всех существ в природе, до вселенской системы вещей, до непостижимого Существа, которое охватывает все. Тогда, с умом, потерянным в этой необъятности, я не думал, не рассуждал, не философствовал; с неким удовольствием я чувствовал себя подавленным тяжестью вселенной, я предавался восхитительному смятению этих обширных идей. Я любил теряться в воображении в неизмеримом пространстве; в пределах реального существования мое сердце было слишком сильно сжато; во вселенной я задыхался; я хотел бы устремиться в бесконечность. Я верю, что если бы я раскрыл все тайны природы, я оказался бы в менее восхитительной ситуации, чем тот ошеломляющий экстаз, которому мой ум предавался так беззаветно и который иногда переносил меня до тех пор, пока я не восклицал: «О могучее Существо! О могучее Существо!» — не в силах произнести ни слова или мысли».

Не совсем незначительно то, что, хотя он мог таким образом расширять свою душу в восклицательном восторге перед чем-то высшим, он не мог вынести вида ни одного из своих ближних. «Если мое веселье длилось всю ночь, это означало, что я провел день в одиночестве; я был совсем другим после того, как видел людей, ибо редко был доволен другими и никогда — собой. Тогда вечером я непременно пребывал в молчаливом или ворчливом настроении». Не в любом состоянии бурная страсть к идеальным формам религиозного воображения способствует сочувствию к реальным существам, которые нас окружают. И добавим к этому, что существуют натуры, в которых всякое глубокое чувство настолько полностью связано с идеалом, что реальные и конкретные его проявления отвратительны им как нечто чуждое; и это без малейшей неискренности, хотя и с порочной и обескураживающей непоследовательностью. Руссо принадлежал к этому классу и любил человека больше всего тогда, когда меньше всего видел людей. Как бы плохо это ни было, это не дает нам права объявлять его любовь к человеку искусственной; это была одна сторона идеального экстаза, который волновал глубины его духа с силой, столь же подлинной, как та, что разжигается в натурах иного типа сочувствием к реальному и конкретному, к повседневному общению и разговорам, к реальным делам и страданиям мужчин и женщин, которых мы знаем. Брожение, последовавшее за его прибытием в Эрмитаж, в своей первой форме породило ряд литературных замыслов. Идея «Политических институций», впервые возникшая в Венеции, давила на его размышления. Его настоятельно просили сочинить трактат о воспитании. Кроме того, его мысли смутно блуждали вокруг идеи трактата под названием «Чувствительная мораль, или Материализм мудреца», целью которого было исследовать влияние внешних факторов, таких как свет, тьма, звук, времена года, пища, шум, тишина, движение, покой, на нашу телесную машину, а следовательно, косвенно и на душу. Зная это и овладев искусством изменять их в соответствии с нашими индивидуальными потребностями, мы стали бы увереннее в себе и закрепили бы более глубокое постоянство в нашей жизни. Таким образом, была бы установлена внешняя система лечения, которая поместила бы и сохранила бы душу в состоянии, наиболее благоприятном для добродетели. Хотя трактат так и не был завершен, а набросок не увидел свет, мы видим, по крайней мере, что Руссо сделал бы средства доступа к характеру достаточно широкими, а материальные влияния, которые воздействуют на него и порождают его капризы, — достаточно многочисленными, вместо того чтобы ограничивать их, подобно медицинскому специалисту, одним или двумя органами и одним или двумя условиями, которые на них влияют. И, с другой стороны, слова, которыми он набрасывает свой проект, ни в малейшей степени не оправдывают приписывание ему доктрины абсолютной власти физической конституции над моральными привычками, независимо от того, делает ли эта доктрина честь его философской глубине восприятия или нет. Никто не отрицает влияния внешних условий на моральные привычки, и Руссо говорит лишь о том, что намеревался рассмотреть степень и изменчивость этого влияния. В то время не считалось необходимым для мыслителя-спиритуалиста игнорировать физическую организацию.

Третьим предприятием, более существенного рода, было приведение в порядок и редактирование бумаг и печатных трудов аббата де Сен-Пьера (1658–1743), доверенных ему через посредство Сен-Ламбера, а отчасти и мадам Дюпен, горячего друга этого необычного и доброго человека. Эта задача включала чтение, обдумывание и выборку отрывков из двадцати трех пространных и хаотичных томов, полных многословия и повторов. Руссо, будучи мечтателем, все же обладал достаточной остротой восприятия, чтобы разглядеть слабость мечтателя иного рода; и вскоре он обнаружил, что взгляды аббата де Сен-Пьера непрактичны вследствие фиксированной идеи автора о том, что людьми руководят скорее их просвещенные взгляды, чем их страсти. Фактически, Сен-Пьер был в особой степени проникнут верой XVIII века. Как и Кондорсе впоследствии, он был побуждаем своим восхищением перед масштабами современных знаний принять принцип, согласно которому совершенный разум способен стать основой всех институтов и быстро положит конец всем великим злоупотреблениям в мире. «Он ошибался, — говорит Руссо, — не только в том, что у него не было иной страсти, кроме страсти разума, но и в том, что настаивал на том, чтобы сделать всех людей похожими на себя, вместо того чтобы принимать их такими, какие они есть и какими будут продолжать оставаться». Собственная ошибка критика в более поздние дни была не очень отлична от этой, за исключением того, что она применялась к среде, в которой живут люди, а не к ним самим, отказываясь принимать сложные общества такими, какие они есть, даже в качестве отправных точек для более высоких попыток организации. Руссо изредка видел старика и сохранил величайшее почтение к его памяти, говоря о нем как о чести своего века и рода, с полнотой энтузиазма, очень необычной по отношению к людям, хотя и вполне обычной по отношению к неодушевленной природе. Искренность этого уважения, однако, не могла сделать двадцать три тома, которые написал добрый человек, ни меньшими по количеству, ни более легкими по содержанию, и, поработав как мог над двумя важными частями трудов Сен-Пьера, он бросил это занятие. Не следует полагать, что Руссо позволил бы себе признать, что усталость или скука имели какое-то отношение к решению, которое на самом деле не нуждалось в лучшем оправдании. Как мы видели ранее, он обладал удивительным умением находить некую искусно придуманную масштабность для своих мотивов. Сочинения Сен-Пьера были полны наблюдений о правительстве Франции, некоторые из них были поразительно смелыми в своей критике, но его не наказывали за них, потому что министры всегда смотрели на него как на своего рода проповедника, а не как на подлинного политика, и ему позволяли говорить все, что ему угодно, потому что было замечено, что никто не слушает того, что он говорит. К тому же он был французом, а Руссо — нет, и поэтому последний, публикуя критические замечания Сен-Пьера о французских делах, подвергал себя острому вопросу, почему он вмешивается в дела страны, которая его не касается. «Меня удивило, — говорит Руссо, — что это соображение не пришло мне в голову раньше», но это совпадение открытия, что работа была неосмотрительной, с открытием, что он устал от нее, никого не удивит, кто сведущ в изучении человека, который живет своими ощущениями и при этом обладает достаточным тщеславием, чтобы не любить признавать это.

Краткие замечания, которые Руссо приложил к своему сокращению эссе Сен-Пьера о «Вечном мире» и о «Полисинодии», или «Множественности советов», чрезвычайно проницательны и метки, и их было бы достаточно, чтобы показать нам, если бы не было ничего другого, правильный ответ на более вредные мечты «Общественного договора». Ошибкой Сен-Пьера, как говорится с полной правдой, является неспособность соотнести свои взгляды с людьми, временами, обстоятельствами; и есть нечто, что поражает нас, когда мы думаем, чьи слова мы читаем, в заявлении о том, что «независимо от того, является ли существующее правительство все еще правительством старых времен или оно незаметно претерпело изменение природы, одинаково неосмотрительно касаться его: если оно то же самое, его следует уважать, а если оно выродилось, то это произошло из-за силы времени и обстоятельств, и человеческая проницательность бессильна». Руссо указывает на Францию, прося своих читателей оценить опасность того, чтобы однажды привести в движение выборами огромные массы, составляющие французскую монархию; и в другом месте, после мудрого общего замечания о тщетности политического механизма без людей определенного характера, он иллюстрирует это таким презрительным вопросом: когда вы видите весь Париж в брожении из-за ранга танцора или острослова, и дела академии или оперы заставляют всех забыть об интересах правителя и славе нации, чего вы можете ожидать от приближения политических дел к такому народу и удаления их от двора к городу? Действительно, пожалуй, нет ни одной из этих страниц, которую Берк не мог бы с полным правом признать своей.

За этой не совсем неудачной попыткой трезвого и кропотливого размышления последовал бурный и затяжной кризис. Руссо предстояло обнаружить, что если у общества есть свои опасности, то они есть и у одиночества, и что если есть зло в легкомысленной уступчивости кукольному миру, который лишь немного серьезен, то есть зло и в страстной нежности к призракам воображаемого мира, который совсем не серьезен. Для чистой или стоической души одиночество леса — это сила, но тогда воображение должно знать узду. Воображение Руссо, отнюдь не самое сильное ни как восприимчивое, ни как изобретательное, было свободным сообщником его ощущений. Недисциплинированная сила животной чувственности постепенно поднималась внутри него, подобно медленно прибывающему потоку. Это зрелище не просветляет и не укрепляет ум студента, однако, если существуют такие состояния, справедливо, чтобы те, кто хочет говорить о человеческой природе, имели возможность знать ее менее славные стороны. Можно предположить, что они существуют, хотя и в менее бурной степени, у многих людей, которых мы встречаем на улице и за столом, и нет ничего, кроме опасности, в том, чтобы позволить себе быть настолько суженными собственной добродетельностью — порочность условно изгоняется в более отдаленную область третьего лица, — чтобы забыть о присутствии «звериного мозга внутри человека». В случае Руссо, во всяком случае, это был не злой отвар и не волшебное зелье, которое «смутило химическую работу крови», а слишком мощное вино радостной красоты самой природы, причиняющее страдания ментальной структуре, которую никакая воспитательная забота или оболочка обстоятельств никогда не закаляли против ее опьянения. Большинство из нас защищены от этого тонкого разврата чувственного эгоизма хладнокровной организацией, в то время как даже те, кто рождается с чувствами и аппетитами большой силы и остроты, охраняются накопленной дисциплиной всех видов извне, особенно необходимостью активной деятельности, которая приводит самую преувеличенную врожденную чувствительность в равновесие. Именно постоянный и строгий социальный парад удерживает жаждущий полк чувств от яростного разгрома. Руссо только что отверг все социальные обязательства, и он никогда не проходил через внешнюю дисциплину. Он был в том возрасте, когда страсть, которая никогда не была сломлена, имеет клюв лысого стервятника, терзающего и грызущего человека; но ее первое приближение происходит в прекрасных формах.

Бродя и мечтая «в самое сладкое время года, в июне, под свежими рощами, со звуками соловьиного пения и мягким журчанием ручьев в ушах», он начал беспокойно задаваться вопросом, почему он никогда не вкушал в полной мере ярких чувств, которыми, как он осознавал, обладал в запасе, или того опьяняющего восторга, который, как он чувствовал, потенциально существовал в его душе. Почему он был создан с такими изысканными способностями, чтобы остаться такими неиспользованными и бесплодными? Ощущение собственного качества, с добавлением к этому чувства некоторой несправедливости и расточительства, вызывало теплые слезы, которые он любил проливать. Видения прошлого, от подружек его юности до венецианской куртизанки, толпились в порхающем смятении в его мозгу. Он видел себя окруженным сералем гурий, которых знал, пока его кровь не воспламенилась, а голова не пошла кругом. Его воображение было разожжено до смертельной активности. «Невозможность достичь реальных существ погрузила меня в страну химер; и, не видя ничего реального, что поднялось бы до высоты моего бреда, я питал его в идеальном мире, который мое творческое воображение вскоре населило существами по моему сердцу. В своих постоянных экстазах я упивался потоками самых восхитительных чувств, когда-либо входивших в сердце человека. Забыв абсолютно весь человеческий род, я изобретал для себя общества совершенных существ, столь же небесных по своим добродетелям, как и по красоте; верных, нежных, преданных друзей, каких я никогда не находил в нашем дольнем мире. У меня была такая страсть к посещению этого эмпирея со всеми его очаровательными объектами, что я проводил в нем часы и дни, не считая их; и, теряя воспоминание обо всем остальном, я едва успевал проглотить кусок в спешке, прежде чем начинал гореть желанием бежать на поиски моих любимых рощ. Если, когда я был готов отправиться в зачарованный мир, я видел несчастных смертных, приходящих задержать меня на скучной земле, я не мог ни сдержать, ни скрыть свою досаду и, больше не владея собой, приветствовал их так грубо, что это вполне можно было назвать жестоким».

Этот ужасный недуг был чем-то совсем иного рода, чем спокойная чувственность дней в Савойе, когда кровь была молода, жизнь не была осложнена воспоминаниями, а сладкая свежесть природы делала существование достаточным. Тогда его высшее расширение сопровождалось своего рода божественным покоем и находило назидательный голос в благочестивом признании в бодрящем утреннем воздухе благости и щедрости благодетельного хозяина. В это более позднее и более жалкое время благодетельный хозяин скрылся, и творение было не пустотой лишь потому, что было окутано толпами сирен не во плоти. Природа без ассоциации с каким-либо живым человеческим объектом, подобным мадам де Варан, была ядом для Руссо, пока наступающие годы, которые медленно приносили упадок чувственной силы, не принесли таким образом противоядие. В нашей нынешней точке мы видим человека, пораженного уродливой болезнью. Было почти милосердием, когда он слег с острым приступом более болезненного, но гораздо менее поглощающего и пугающего расстройства, которому Руссо был подвержен всю свою жизнь. Это дало передышку тому, что он ошибочно называет своими ангельскими любовями. «Помимо того, что едва ли можно думать о любви, когда страдаешь от мук, мое воображение, которое оживляется в деревне и под деревьями, чахнет и умирает в комнате и под балками крыши». Этот интервал он использовал с некоторым великодушием, оправдывая пути и экономию Провидения в письме к Вольтеру, которое мы вскоре рассмотрим. Как только он мог снова выйти на улицу в лес, восторг возвращался, но на этот раз сопровождался активным усилием творческих способностей его ума, чтобы принести естественное облегчение этим перенапряженным пароксизмам чувственного воображения. Он успокаивал свои эмоции, связывая их с жизнью персонажей, которых он изобретал, и вводя в них ту игру, движение и меняющиеся отношения, которые не давали им свести его дни к концу в зловонной лихорадке. Эгоизм постоянного изобретения и сочинительства был по крайней мере лучше эгоизма простого нерефлексивного экстаза в очаровании природных объектов и снимал кое-что с бурного избытка чувственной силы. Его мысль поглотили две женские фигуры, одна темная, а другая светлая, одна мудрая, а другая уступчивая, одна нежная, а другая быстрая, аналогичные по характеру, но разные, не красавицы, но оживленные веселостью и чувством. Одной из них он дал любовника, для которого другая была нежным другом. Он поселил их всех, после долгих раздумий и некоторых изменений, на берегах своего любимого озера в Веве, месте, где родилась его благодетельница и которое он всегда считал самым богатым и прекрасным во всей Европе.

Этот викарный или отраженный эгоизм, сопровождавшийся определенным количеством продуктивной энергии, казалось, знаменовал возвращение к своего рода моральной реконвалесценции. Он бродил по рощам с карандашом и табличками, приписывая ту или иную мысль или выражение одному или другому из трех спутников своей фантазии. Когда установилась плохая погода и он был заперт в доме (зима 1756–1757 гг.), он попытался возобновить свою обычную домашнюю работу — переписывание музыки и составление своего «Музыкального словаря». К своему изумлению, он обнаружил, что это больше невозможно. Лихорадка того литературного сочинительства, которого он всегда так боялся, сильно овладела им. Он не мог видеть ничего ни с какой стороны, кроме трех фигур и объектов вокруг них, сделанных прекрасными его воображением. Хотя он изо всех сил пытался отбросить их, его сопротивление было тщетным, и он принялся приводить в порядок свои мысли, «чтобы создать своего рода роман». Мы мельком видим его психическое состояние в странной детали: он не мог вынести мысли о том, чтобы писать свой роман на чем-либо, кроме самой лучшей бумаги с золотым обрезом; порошок, которым он сушил чернила, был лазурным и сверкающим серебром; а тетради он перевязывал нежной голубой лентой. Расстояние от всего этого до естественного состояния, очевидно, очень велико. Не следует полагать, что он забыл свою старую роль Катона, Брута и других плутархианцев. «Мое большое смущение, — честно говорит он, — заключалось в том, что я так ясно и полностью противоречил самому себе. После суровых принципов, которые я только что изложил с таким шумом, после строгих максим, которые я проповедовал так энергично, после стольких язвительных инвектив против женоподобных книг, которые дышали любовью и мягкими наслаждениями, можно ли было вообразить что-то более шокирующее, более неожиданное, чем увидеть, как я собственной рукой вписываю себя в число тех самых авторов, на книги которых я обрушил эту суровую цензуру? Я чувствовал эту непоследовательность во всей ее силе, я упрекал себя в ней, я краснел из-за нее и был охвачен огорчением; но ничто не могло вернуть меня к разуму». Он добавляет, что, возможно, в целом сочинение «Юлии, или Новой Элоизы» было наилучшим использованием его безумия. Это может быть правдой, но не делает ли все это горькое осуждение в «Письме к д'Аламберу» любви и всех, кто делает ее представление значительным элементом в литературе или драме, в то самое время, когда он сочинял один из самых опасно привлекательных романов своего века, довольно непристойной инвективой? Мы можем простить непоследовательность, когда она существует только между двумя теориями человека или двумя касающимися его самого частями его поведения, но вряд ли тогда, когда она принимает форму поношения в других того, что порицатель снисходительно позволяет самому себе.

Нас больше назидает энергия, с которой Руссо отказался от соучастия в публичных попраниях морали, совершаемых покровителем. М. д'Эпине приехал нанести ему визит в Эрмитаж, взяв с собой двух дам, отношения с которыми у него были более чем двусмысленными и для которых, среди прочего, он дал Руссо переписывать музыку. «Им было любопытно увидеть эксцентричного человека», как позже рассказывал М. д'Эпине своей возмущенной жене, ибо в нравах того времени было ни в коем случае не выставлять напоказ даже самые печально известные из этих неблагословенных связей. «Он гулял перед дверью; он увидел меня первым; он подошел с шапкой в руке; он увидел дам; он поклонился нам, надел шапку, повернулся спиной и зашагал прочь так быстро, как только мог. Может ли быть что-то более безумное?» В жалком и запутанном клубке лжи, слабости, чувственности и ссор, которые составляют эту главу в жизни Руссо, мы рады даже одной черте мужской твердости. Мы, возможно, были бы еще больше рады, если бы незамужняя Тереза не была видна на заднем плане этой сцены высокой морали.

II.

«Юлия, или Новая Элоиза» не могла быть завершена без дальнейшего расширения болезненного опыта еще более жгучего рода, чем страдания сдавленной страсти. Лихорадочное мучение одних лишь видений воздуха, роящихся неосязаемо во всех его венах, было заменено, когда земля снова начала жить и соки — двигаться в растениях, более сосредоточенным огнем всепоглощающей страсти к той, кто не была ни дриадой, ни фигурой сна. Весной 1757 года он получил визит от мадам д'Удето, невестки мадам д'Эпине. Ее муж ушел на войну (мы в году Росбаха), как и ее любовник, Сен-Ламбер, чья страсть была столь роковой для маркизы дю Шатле, подруги Вольтера, восемь лет назад. Она приехала в мужском обличье в Эрмитаж из дома, расположенного недалеко, где она должна была провести свое уединение во время отсутствия двух своих естественных защитников. Руссо видел ее раньше по разным поводам; она была в Эрмитаже в предыдущем году и отведала простой еды его хозяина. Но время еще не созрело; сила искушения не извне, а изнутри. Многое, также, зависело у нашего отшельника от температуры; тот, кто был бы для него очень обычным смертным в холод и дождь, мог вырасти до самой Афродиты в дни, когда солнце светило жарко, а воздух был ароматным. Его воображение было внезапно поражено романтическим видом женщины-кавалериста, и это был первый натиск подлинного опьянения, которое многие мужчины чувствовали, но о котором ни один человек до или после не приглашал мир услышать историю. Он может поистине сказать, что после первой встречи с ней в эту злополучную весну он был как тот, кто с жаждой осушил отравленную чашу. Его поразил своего рода паралич. Он лежал, плача в своей постели по ночам, а в дни, когда не видел волшебницу, плакал в лесах. Он часами разговаривал сам с собой и был в дурном настроении по отношению к своим сожителям. При приближении к объекту этого смертельного очарования вся его организация, казалось, растворялась. Он ходил во сне, который наполнял его чувством болезненной пытки, смешанной с еще более болезненным восторгом.

Люди говорят с точно обозначенным разделением ума и тела, воли, эмоции, понимания; разделение хорошо в логике, но его удобные линии теряются для нас, когда мы наблюдаем существо с душой, полностью размытой, телом, полностью потрясенным, расстроенным, отравленным эротической манией, поднимающейся медленными облаками мефитического пара из внезапно нагретых застоев крови и превращающей реальность поведения и долга в далекие бессмысленные тени. Если бы такая болезнь была яростным настроением зверя в весеннее время, это было бы менее ужасно, но стыд и раскаяние в вечно борющемся разуме мужчины или женщины в тисках грязной вещи порождают обострение безумия, от которого дрожит ментальный целитель. Добавьте ко всему этому скрытые элементы глухой ярости от того, что его страсть не была взаимной; скрытой ревности к более молодому человеку, чье место он не мог занять и который к тому же был его другом; подозрения, что он немного презираем за свою слабость самим объектом ее, который видел, что его волосы были присыпаны сединой, — и все это предлагает сцену морального унижения, которое наполовину тошнит, наполовину ужасает, и мы отворачиваемся в смятении, как от видения ужасных любовей большеглазых и чешуйчатых форм, которые преследовали теплый первобытный ил.

Мадам д'Удето, невольная волшебница, несущая в бессознательной руке чашу осквернения, не была поразительно единственной ни в физическом, ни в ментальном влечении. Ей было теперь двадцать семь лет. Оспа, ужасная чума страны, изрыла ее лицо и придала желтоватый оттенок ее цвету лица; ее черты были неуклюжими, а лоб низким; она была близорука и в старости, во всяком случае, страдала чрезмерным косоглазием. Эта простоватость искупалась нежным и ласковым выражением, а также искренностью, веселостью сердца и свободной живостью манер, которые никакие неприятности не могли сдержать. Ее фигура была очень стройной, и во всех ее движениях была одновременно неловкость и грация. Она была естественной и простой и обладала довольно хорошим суждением скромного рода, несмотря на дикие выходки, в которых иногда находили выход ее духи. Способная к огорчению, она никогда не была удержана им от того, чтобы поддаться любому порыву веселья. «Она плачет с самой лучшей верой в мире и разражается смехом в тот же момент; никогда никто не был так счастливо рожден», — говорит ее гораздо менее любезная невестка. Ее муж был равнодушен к ней. Он сохранил привязанность к даме, которую знал до своего брака, чье общество никогда не переставал посещать и которая в конце концов умерла у него на руках в 1793 году. Мадам д'Удето нашла утешение в дружбе Сен-Ламбера. «Мы оба, — сказал ее муж, — и мадам д'Удето, и я, имели призвание к верности, только было неверное распределение». Она изредка сочиняла стихи более чем обычной остроты, но у нее было достаточно здравого смысла, чтобы не записывать их и не претендовать на основании их на звание поэтессы и остроумной женщины. Ее разговоры в более поздние годы, а она дожила до года Лейпцига, сохранили остроумную сентенциозность более раннего времени. Однажды, например, в эпоху Директории, шел разговор о различных достоинствах и недостатках женщин; она много слышала, а затем со своей привычной мягкостью голоса внесла это легкое резюме: «Без женщин жизнь мужчины была бы без помощи в начале, без удовольствия в середине и без утешения в конце».

Мы можем быть уверены, что не ее способность говорить вещи такого рода разожгла пламя Руссо, а скорее живая естественность, откровенность и добрая мягкость характера, который, по его мнению, объединял все добродетели, кроме благоразумия и силы, двух тех, которых Руссо вряд ли мог упустить. Связь между ними была тонкой. Она нашла в Руссо сочувствующего слушателя, пока рассказывала историю своей страсти к Сен-Ламберу, и некая заразительная сила произвела в нем трепет, который он никогда не чувствовал ни с кем другим до или после. Таким образом, как он говорит, любовь была в равной степени с обеих сторон, хотя она не была взаимной. «Мы оба были опьянены страстью, она — своим любовником, я — ею; наши вздохи и сладкие слезы смешивались. Нежные конфиденты, каждый другого, наши чувства были столь близкого родства, что они не могли не смешаться; и все же она никогда не забывала свой долг ни на мгновение, в то время как я сам, протестую, клянусь, что если иногда сбивался с пути своими чувствами, все же...» — все же он был образцом добродетели, подверженным довольно новому определению. Мы можем оценить автора «Юлии, или Новой Элоизы»; мы можем оценить автора «Эмиля»; но эта натянутая попытка смешать этих двух очень разных людей, сочетая слезливую эротику с высокой этикой, является проявлением самообмана, который самый терпеливый аналитик человеческой природы мог бы счесть трудным для перенесения. «Долг лишения возвысил мою душу. Слава всех добродетелей украшала идола моего сердца в моих глазах; осквернить его божественный образ означало бы уничтожить его», и так далее. Освещенный луной пейзаж дал фон для картины сентименталиста, а тусклые рощи, журчащие каскады и мягкий шелест ночного воздуха составили сцену, которая стала для ее главного актера «бессмертным воспоминанием о невинности и восторге». «Именно в этой роще, сидя с ней на травянистом берегу, под акацией, отягощенной цветами, я нашел выражение для эмоций моего сердца в словах, которые были их достойны. Это был первый и единственный раз в моей жизни; но я был возвышен, если можно использовать это слово для всех нежных и соблазнительных вещей, которые самая пылкая любовь может принести в сердце человека. Какие опьяняющие слезы я проливал у ее колен, какие потоки она проливала вопреки себе! Наконец, в непроизвольном порыве она воскликнула: «Никогда человек не был так нежен, никогда человек не любил так, как ты! Но твой друг Сен-Ламбер слышит нас, и мое сердце не может любить дважды»».

Руссо написал в «Юлии, или Новой Элоизе» очень мудро, что вы не должны давать чувствам ничего, когда намереваетесь отказать им в чем-либо. Он признает, что это высказывание было фальсифицировано его отношениями с мадам д'Удето. Очевидно, заслуга этой счастливой фальсификации принадлежала ей, а не ему самому. Каковы были ее чувства, увидеть не очень легко. Честная жалость кажется самой сильной из них. Она была праздной и незанятой, а праздность оставляет душу открытой для большой доли случайной щедрости эмоций, даже по отношению к назойливому любовнику. Она считала его сумасшедшим и написала об этом Сен-Ламберу. «Его безумие должно быть очень сильным, — сказал Сен-Ламбер, — раз она может его заметить».

Характер непрерывно движется, даже когда нам кажется, что мы погрузились в фиксированное и застойное настроение. Человек пробуждается от своего сна страсти неумолимым событием; он находит дом души не выметенным и украшенным для новой жизни, а одержимым демонами, которые вошли незамеченными. Короче говоря, такое глубокое расстройство духа, хотя на своей первой стадии отмеченное восхитительным бредом, никогда не избегает горького продолжения. Когда человек позволяет своей душе быть унесенной с узкой колеи поведения, назначенной его отношениями с другими, реальность таких отношений все же сохраняется. Он может отступить в сельские домики; это не спасет его ни от его собственной страсти, ни от некоторой степени того родства с другими, которое мгновенно создает добро и зло, как медную стену вокруг него. Заметим, что натуры из самого тонкого материала больше всего страдают от этих вынужденных реакций, и именно потому, что Руссо обладал врожденной моральной чувствительностью, а человек вроде Дидро был лишен ее, первый так глубоко чувствовал свое падение, в то время как второй вообще не осознавал, что пал.

Однажды в июле Руссо отправился нанести свой привычный визит. Он нашел мадам д'Удето подавленной, с румянцем недавнего плача на щеках. Птица небесная принесла весть. Как обычно, весть была передана неверно, и, по-видимому, все, что подозревал Сен-Ламбер, заключалось в том, что высокие принципы Руссо убедили мадам д'Удето в порочности ее отношений с любовником. «Они сыграли с нами злую шутку, — воскликнула мадам д'Удето; — они были несправедливы ко мне, но это не имеет значения. Либо давайте порвем сразу, либо будьте тем, кем вы должны быть». Это был первый вкус Руссо пепла стыда, в который сладость такого запретного плода, сорванного за счет других, всегда склонна превращаться. Огорчение от значительной духовной гордости, которая была еще жива после этого падения, было сильным элементом в сумме его эмоций, и оно было заострено размышлением, которое жалило его так непрестанно, что его наставница была моложе его самого. Он никогда не мог преодолеть собственного презрения к галантности седых локонов. Его более суровое «я» могло бы, по крайней мере, утешиться знанием того, что эта сцена была началом конца, хотя конец пришел без всяких поисков с его стороны и без насилия. К его изумлению, однажды Сен-Ламбер и мадам д'Удето пришли в Эрмитаж, прося его дать им обед, и, к большой чести эластичности человеческой природы, троица провела восхитительный день. Обиженный любовник был дружелюбен, хотя и немного скован, и он допускал случайные пренебрежения, которые Руссо, конечно, не простил бы, если бы не был обезоружен сознанием вины. Он заснул, как мы можем легко представить, что он мог сделать, пока Руссо читал вслух свое очень неадекватное оправдание Провидения перед Вольтером.

Со временем он вернулся в армию, и Руссо начал излечивать себя от своей безумной страсти. Его метод, однако, не был вне подозрений, ибо он вовлекал опасную помощь мадам д'Удето. К счастью, ее верность и здравый смысл вынудили его к более решительному способу. Он нашел, или думал, что нашел ее рассеянной, смущенной, равнодушной. В отчаянии от того, что ему не позволили исцелить его страстный недуг по-своему, он сделал самую странную вещь, которую мог сделать при данных обстоятельствах. Он написал Сен-Ламберу. Его письмо — чудо правдоподобной двуличности, хотя Руссо в некоторых своих психических состояниях имел так мало чувства разницы между реальным и воображаемым и, кроме того, был так стремительно унесен потоком красивых фраз, что трудно решить, насколько это было добровольно и насколько он был своим собственным дураком. Добровольно или нет, это отвратительно. Мы пропускаем фальшивое нытье о том, что он «брошен всеми, кто был ему дорог», как будто он не покинул Париж намеренно вопреки протестам каждого своего друга; о том, что он «одинокий и печальный», как будто он не был готов в это самое время проклясть любого, кто вторгался в его одиночество и мешал ему хоть на полчаса в пустынных местах, которые он обожал. Вспоминая сцены в освещенных луной рощах и в других местах, мы читаем это: «Откуда ее холодность ко мне? Возможно ли, что вы могли заподозрить меня в том, что я обманываю вас с ней и становлюсь вероломным вследствие несвоевременно строгой добродетели? Отрывок в одном из ваших писем показывает проблеск такого подозрения. Нет, нет, Сен-Ламбер, грудь Ж.-Ж. Руссо никогда не держала сердца предателя, и я презирал бы себя больше, чем вы предполагаете, если бы когда-либо пытался украсть у вас ее сердце... Можете ли вы подозревать, что ее дружба ко мне может повредить ее любви к вам? Конечно, натуры, наделенные чувствительностью, открыты для всех видов привязанностей, и никакое чувство не может возникнуть в них, которое не обернулось бы на пользу доминирующей страсти. Где тот любовник, который не становится тем нежнее, чем больше говорит своему другу о той, кого любит? И разве не слаще для вас в вашем изгнании, что есть какое-то сочувствующее существо, которому ваша любовница любит рассказывать о вас и которое любит слушать?»

Обратимся к другой стороне его переписки. То, как сочувствующее существо в данном случае любило слушать, как любовница его друга говорит о нем, интересно показано в одном или двух отрывках из письма к ней; как когда он восклицает: «Ах, как горд был бы даже твой любовник, если бы только знал, сколько она преодолела... Я взываю к вашей искренности. Вы, свидетель и причина этого бреда, этих слез, этих восхитительных экстазов, этих восторгов, которые никогда не были созданы для смертного, скажите, разве я когда-либо вкушал ваши милости таким образом, что заслуживаю их потерять?... Ни разу мои пылкие желания или мои нежные мольбы не осмелились просить о высшем счастье, без того чтобы я не чувствовал себя остановленным внутренними криками скорбящей души... О Софи, после моментов столь сладких идея вечного лишения слишком ужасна для того, кто стонет, что не может отождествить себя с тобой. Что, твои нежные глаза никогда больше не будут опущены с восхитительной скромностью, опьяняя меня удовольствием? Что, мои горящие губы никогда больше не положат мою самую душу на твое сердце вместе с моими поцелуями? Что, я никогда больше не почувствую этой небесной дрожи, этого быстрого и пожирающего огня, более быстрого, чем молния?»... Мы видим сочувствующее существо, безусловно, и слушаем голос натуры, наделенной чувствительностью даже более чем достаточно, но с порядочностью, верностью, прежде всего с самопознанием, гораздо менее чем достаточно.

Еще один штрих завершает картину падшего отчаявшегося человека. Он берет на себя большой труд убедить Сен-Ламбера, что, хотя строгость его принципов заставляет его хмуриться на такие нарушения социального закона, как отношения между мадам д'Удето и ее любовником, все же он настолько привязан к грешной паре, что наполовину прощает их. «Не предполагайте, — говорит он с превосходной серьезностью, — что вы соблазнили меня своими доводами; я вижу в них доброту вашего сердца, а не ваше оправдание. Я не могу не винить вашу связь: вы сами вряд ли можете ее одобрить; и пока вы оба продолжаете быть дороги мне, я никогда не оставлю вас в беспечной уверенности относительно невинности вашего состояния. И все же любовь, подобная вашей, заслуживает внимательности... Я чувствую уважение к союзу столь нежному и не могу заставить себя попытаться привести его к добродетели по пути отчаяния» (стр. 401).

Незнание фактов дела помешало Сен-Ламберу оценить странную иронию человека, протестующего о ведении к добродетели по пути отчаяния бедной женщины, которую он сделал все, что мог, чтобы привести к пороку по пути сильно стимулированного чувства. Сен-Ламбер был таким же сентименталистом, как и Руссо, но он обладал определенной мужественностью, приобретенной долгим общением с людьми, которую его корреспондент чувствовал только в настроениях сурового экстаза. Сен-Ламбер взял всю вину на себя. Он желал, чтобы его любовница и его друг любили друг друга; затем он подумал, что увидел некоторую холодность в своей любовнице, и он приписал перемену своему другу, хотя и не по истинным причинам. «Не предполагайте, что я считал вас вероломным или предателем; я знал строгость ваших принципов; люди говорили мне о ней; и она сама делала это с уважением, которое любви было трудно вынести». Короче говоря, он не подозревал Руссо ни в чем худшем, чем в том, что он слишком добродетелен и пытается в интересах добродетели разорвать связь, санкционированную современными нравами, но не законом или религией. Если мадам д'Удето изменилась, то не потому, что она перестала почитать своего доброго друга, а только потому, что ее любовник мог быть избавлен от некоторого огорчения, от подозрения в избытке щепетильности и совести у столь сурового советчика.

Хорошо известно, насколько эффективно человека, в котором теплится хоть искра добрых начал, поддерживает мысль о том, что его считают лучше, чем он есть на самом деле. С этим письмом в руках и его словами в мыслях Руссо отправился на свое последнее свидание с мадам д'Удето. «Если бы Сен-Ламбер, — говорит он, — был менее мудрым, менее великодушным, менее достойным, я был бы погибшим человеком». Как бы то ни было, он провел с ней четыре или пять часов в восхитительном спокойствии, бесконечно более приятном, чем приступы жгучей лихорадки, охватывавшие его прежде. Они задумали создать тесный союз троих, включая отсутствующего возлюбленного; и они рассчитывали, что этот проект осуществится вернее, чем подобные замыслы обычно сбываются, «поскольку все чувства, способные объединить чуткие и честные сердца, легли в его основу, и мы втроем соединили достаточно талантов, а также знаний, чтобы быть самодостаточными, не нуждаясь в помощи или дополнении со стороны других». Произошло же следующее. Мадам д'Удето в течение следующих трех или четырех месяцев, которые были одними из самых горьких в жизни Руссо — ибо тогда горечь, ставшая хронической, была новой и потому более трудной для перенесения, — писала ему самые мудрые, самые нежные и самые внимательные письма, которые искренняя и разумная женщина когда-либо писала самому сварливому, подозрительному, строптивому и неукротимому из мужчин. По терпению и изысканной сладости дружбы некоторые из этих писем не имеют себе равных, и мы можем лишь догадываться об изматывающей ворчливости писем, на которые они были ответами. Если не по своей вине она стала поводом для чудовищного бреда, последствия которого он так и не смог преодолеть, то, по крайней мере, эта добрая душа сделала все, что могли сделать мудрый совет и серьезная нежность, чтобы вывести его из черной трясины подозрений и отчаяния, в которую он был погружен.

III.

Эгоистичный характер, который любит предаваться размышлениям и ненавидит действовать, чреват катастрофой. Теперь нам предстоит увидеть, как неизбежный закон проявился в случае с Руссо. У многих этот созерцательный эгоизм порождает тихое и меланхоличное безумие; у него же он развился в нечто едко-разъедающее. Одним из факторов этого катастрофического процесса была изматывающая пытка одного из самых болезненных недугов. Это расстройство, возникшее из-за врожденного физического дефекта, преследовало его с младенчества до самой смерти. Наша нелепая настойчивость в сведении человека к духовному ослепляет биографа перед тем обстоятельством, что история жизни — это история тела не в меньшей степени, чем история души. Многие поступки, которые делят мир на два лагеря — моральных обвинителей и моральных защитников, — провоцируя тысячи ухищрений этического или психологического анализа, на самом деле должны были быть лишь пунктом на странице истории болезни патологоанатома. Мы не должны приостанавливать наше суждение о поступках; правильное и неправильное не может зависеть от чьих-либо физических дефектов. В попытке понять действующее лицо — другое дело; здесь глупо недооценивать физические предпосылки психических явлений. В твердом и возвышенном характере боль преодолевается; в характере, столь мало наделенном хладнокровной цепкой силой, как у Руссо, боль, которую он переносил, была достаточна, чтобы объяснить не его необщительность, которая проистекала из темперамента, а ту горькую, раздражительную и подозрительную форму, которую эта необщительность приняла теперь впервые. Руссо никогда не был святой натурой, скорее наоборот, и, читая утомительную историю его ссор с Фридрихом Мельхиором Гриммом, мадам д'Эпине и Дени Дидро — историю лабиринтных кошмаров, — давайте помнить, что мы можем даже в этом пункте объяснить произошедшее, не прибегая к слишком легкой теории безумия, если только не определять этот злоупотребляемый термин настолько широко, что многим здравомыслящим людям станет очень не по себе.

Его собственное объяснение было таковым: «В силу своей склонности к одиночеству я более чувствителен, чем другие; если я обижен другом, который живет в миру, он думает об этом мгновение, а затем тысячи отвлечений заставляют его забыть об этом на остаток дня; но нет ничего, что могло бы отвлечь меня от его несправедливости по отношению ко мне; лишенный сна, я занимаюсь им всю ночь напролет; одинокий в своих прогулках, я занимаюсь им от восхода до заката; мое сердце не имеет ни мгновения облегчения, и резкость друга причиняет мне за один день годы мучений. В силу своей болезни я имею право на то внимание, которое человечество обязано проявлять к слабости или раздражению человека, находящегося в агонии. Кто тот друг, кто тот добрый человек, который не должен бояться добавить страданий несчастному бедняге, терзаемому мучительным и неизлечимым недугом?»

Первый решительный разрыв произошел с Фридрихом Мельхиором Гриммом, но в течение 1757 года были гневные размолвки не только с ним, но и с Дени Дидро и мадам д'Эпине. Дидро, как и многие другие люди энергичной натуры, не укрощенные житейской мудростью, был слишком заинтересован во всем, что привлекало его внимание, чтобы хранить молчание по поводу нескромности друга. Он вкладывал столько же упорства и рвения в пустяк, если тот однажды поразил его, сколько и в «Энциклопедию». Мы уже видели, как горячо он отчитывал Жан-Жака за то, что тот упустил придворную пенсию. Затем он бранил и высмеивал его за то, что тот стал отшельником. Еще серьезнее он увещевал его за то, что тот остался в деревне на зиму, подвергая тем самым опасности жизнь престарелой матери Терезы Левассёр. Это вызвало горячий гнев в Эрмитаже, и было обменено два или три горьких письма, те из которых, что принадлежали Дидро, были признаны человеком, не являвшимся сторонником Руссо, решительно слишком резкими. Тем не менее в этих самых письмах чувствуется обильное тепло дружбы, если бы только человек, которому они были написаны, не ненавидел вмешательство в свои дела как худшее из оскорблений. «Я нежно любил Дидро, я искренне уважал его, — говорит Руссо, — и я с полной уверенностью рассчитывал на те же чувства с его стороны. Но изнуренный его неутомимым упрямством вечно препятствовать моим вкусам, моим склонностям, моему образу жизни, всему, что касалось только меня; возмущенный тем, что вижу, как человек моложе меня настаивает изо всех сил на том, чтобы управлять мною, как ребенком; охлажденный его готовностью давать обещания и небрежностью в их исполнении; устав от стольких встреч, которые он назначал и нарушал, и от его причуды исправлять их новыми, которые в свою очередь нарушались; раздраженный тем, что ждал его впустую три или четыре раза в месяц в дни, которые он сам назначил, и обедал в одиночестве вечером, после того как добирался до Сен-Дени, чтобы встретить его, и ждал его весь день, — мое сердце было уже полно множеством обид». Это раздражение утихло в присутствии бурь, которые теперь поднялись против Дидро. Он был в гуще опасных и унизительных отвлечений, вызванных врагами «Энциклопедии». Руссо в дружеском сочувствии отправился навестить его; они обнялись, и старые обиды были забыты, пока не возникли новые.

Существует менее приукрашенный отчет, чем этот. Мадам д'Эпине приписывает Руссо два мотива: желание найти предлог для поездки в Париж, чтобы избежать встречи с Сен-Ламбером; во-вторых, желание услышать мнение Дидро о двух первых частях «Юлии, или Новой Элоизы». Она говорит, что он хотел одолжить портфель, в котором можно было бы перевезти рукописи в Париж; Руссо же говорит, что они уже находились у Дидро в течение шести месяцев. Поскольку ее письма, содержащие эту весьма обстоятельную историю, были написаны в тот самый момент, трудно отстаивать «Исповедь» как достоверный источник против них. В-третьих, Руссо сказал ей, что не возил свои рукописи в Париж (стр. 302), тогда как Гримм, писавший несколько дней спустя (стр. 309), упоминает, что получил письмо от Дидро, из которого следует, что визит Руссо не имел иной цели, кроме пересмотра этих рукописей. Сцена характерна. «Руссо безжалостно держал его за работой с субботы с десяти часов утра до одиннадцати вечера в понедельник, едва давая ему время поесть и попить. Пересмотр закончен, Дидро беседует с ним о плане, который у него в голове, и просит Руссо помочь ему придумать какой-нибудь эпизод, который он пока не может устроить по своему вкусу. „Это слишком сложно, — холодно отвечает отшельник, — уже поздно, и я не привык засиживаться. Спокойной ночи; я уезжаю в шесть утра, и пора спать“. Он встает со стула, идет спать и оставляет Дидро остолбеневшим от такого поведения. В день его отъезда жена Дидро увидела, что ее муж не в духе, и спросила причину. „Это отсутствие деликатности у того человека, — ответил он, — которое меня огорчает; он заставляет меня работать как раба, но я бы никогда этого не обнаружил, если бы он так сухо не отказался проявить ко мне интерес хотя бы на четверть часа“. „Ты удивлена этим? — ответила его жена. — Разве ты его не знаешь? Он снедаем завистью; он приходит в ярость, когда появляется что-то прекрасное, что не принадлежит ему. Ты увидишь, как однажды он совершит какое-нибудь великое преступление, лишь бы не позволить себя игнорировать. Уверяю тебя, я бы не поручилась, что он не примкнет к рядам иезуитов и не возьмется за их оправдание“».

Конечно, мы не можем быть уверены, что Гримм не манипулировал этими письмами спустя долгое время после события, но в истории Руссо нет ничего, что заставило бы нас быть абсолютно уверенными в том, что он был неспособен либо солгать мадам д'Эпине, либо быть бесстыдно эгоистичным по отношению к Дидро. Я не вижу причин отказывать в существенном доверии рассказу Гримма, а точки совпадения между ним и «Исповедью» делают его правдивость вероятной.

Отношения Руссо с мадам д'Эпине были более сложными, и его чувства к ней претерпели много изменений. Существовало распространенное мнение, что он был ее любовником, для чего, по-видимому, не было никаких реальных оснований. Те, кто не верил, что он удостоился такой чести, все же были уверены, что он питает к ней страсть, что могло быть, а могло и не быть правдой. Сама мадам д'Эпине была достаточно тщеславна, чтобы желать, чтобы это было общепринятым, и несомненно, что она проявляла к нему дружбу, которая, учитывая нравы того времени, была заманчиво открыта для неверного толкования. Опять же, она ревновала к своей невестке, мадам д'Удето, если не по другой причине, то хотя бы потому, что последняя, будучи женой нормандского дворянина, имела доступ ко двору, а это было недостижимо для жены генерального откупщика. Отсюда едва скрываемое огорчение мадам д'Эпине, когда она слышала о встречах в лесу, тайных ужинах, прогулках при лунном свете в парке. Когда Сен-Ламбер впервые стал беспокоиться об отношениях между Руссо и его возлюбленной и написал ей об этом, Руссо немедленно заподозрил, что мадам д'Эпине была его информатором. Тереза подтвердила подозрение рассказами о корзинах и ящиках, обысканных мадам д'Эпине в поисках писем мадам д'Удето к нему. Были ли эти рассказы правдой или нет, мы никогда не узнаем; мы можем лишь сказать, что мадам д'Эпине, вероятно, не была неспособна на эти низости и что нет оснований полагать, что она взяла на себя труд написать прямо Сен-Ламберу новость, которую она писала Гримму, зная, что он тогда поддерживал связь с Сен-Ламбером. Она сама подозревала, что Тереза написала Сен-Ламберу, но можно усомниться, могло ли воображение Терезы подняться до такого подвига, как письмо маркизу, причем маркизу, находившемуся в тех местах, которые показались бы ей отдаленными и недоступными частями света. Все это, однако, стало для нас призрачным; загадкой, которую никогда нельзя разгадать, да и не стоит разгадывать. Руссо был убежден, что мадам д'Эпине была его предателем, и был охвачен одним из своих самых мрачных и бурных настроений. В ответ на ее полное любви письмо с вопросом, почему она так долго его не видела, он написал следующее: «Я пока ничего не могу вам сказать. Я жду, пока буду лучше осведомлен, а это случится рано или поздно. Тем временем будьте уверены, что обвиненная невинность найдет защитника, достаточно пылкого, чтобы заставить клеветников раскаяться, кем бы они ни были». Довольно любопытно, что столь странное послание, вместо того чтобы вызвать гнев мадам д'Эпине, было встречено более теплым и нежным письмом, чем первое. На это Руссо ответил с еще большей яростью, заряженной темными и загадочно сформулированными подозрениями. Тем не менее мадам д'Эпине по-прежнему была готова принять его. Он начал раскаиваться в своей неосмотрительной поспешности, потому что это наверняка закончилось бы компрометацией мадам д'Удето, и потому что, кроме того, у него все-таки не было доказательств того, что его подозрения имеют под собой хоть какие-то основания. Он немедленно отправился в дом мадам д'Эпине; при его приближении она бросилась ему на шею и залилась слезами. Этот неожиданный прием со стороны столь старого друга крайне тронул его; он тоже обильно плакал. Она не проявила любопытства относительно точной природы его подозрений или их происхождения, и ссора подошла к концу.

Затем наступила очередь Гримма. Хотя они были друзьями много лет, в их дружбе давно чувствовалась некоторая скованность. Их характеры были, по сути, глубоко антипатичны. Руссо, как мы знаем, — чувственный, импульсивный, экстравагантный, с малым чувством различия между реальностью и мечтами. Гримм был полной противоположностью; рассудительный, собранный, расчетливый, холодно порядочный. Он был немцем (родился в Регенсбурге), и в Париже был сначала чтецом у герцога Саксен-Готского с весьма скудным жалованьем. Он проложил себе путь, отчасти благодаря дружбе с Руссо, в общество парижских литераторов, быстро приобрел совершенное владение французским языком и при вдохновляющей помощи Дидро стал отличным критиком. Побывав секретарем у разных высокопоставленных лиц, он стал литературным корреспондентом различных немецких государей, держа их в курсе того, что происходит в мире искусства и литературы, точно так же, как посол держит свое правительство в курсе того, что происходит в политике. Трезвость, беспристрастность и проницательность его критики заставляют высоко ценить его литературное суждение; у него хватило мужества, или, скажем так, он сохранил достаточно немецкого, чтобы защищать и Гомера, и Шекспира от злосчастных нападок Вольтера. Это еще не все, однако; его критика задумана в тоне, который внушает нам уважение к честности писателя. И к этому внутреннему свидетельству мы должны добавить внешнее подтверждение того, что в последней части своей жизни он занимал различные официальные посты, которые подразумевали особое доверие к его честности со стороны тех, кто его назначал. В данный момент (1756-57) он служил секретарем у маршала д'Эстре, командующего французской армией в Вестфалии в начале Семилетней войны. Он был способным и полезным человеком, несмотря на то, что имел грубые манеры, пудрил лицо и был настолько чудовищно надушен, что заслужил прозвище «мускусный медведь». Он обладал той твердостью и позитивностью, которые не всегда прекрасны, но которых, вероятно, в мире меньше, чем следовало бы, — безусловно, во Франции его времени, — и которых совсем не было у Руссо. Больше всего на свете он ненавидел декламацию. По-видимому, холодный и сдержанный, под поверхностью он обладал достаточной чувствительностью, чтобы почти лишиться рассудка от любви к певице в опере, у которой был волнующий голос. Поскольку он не верил в метафизическую доктрину о свободе воли, он принял из темперамента необходимость, подтвержденную логикой, направлять волю постоянным давлением извне. «Я удивлена, — сказала ему мадам д'Эпине, — что люди так мало снисходительны друг к другу». «Нет, отсутствие снисходительности происходит от нашей веры в свободу; это потому, что установленная мораль ложна и плоха, поскольку она исходит из этого ложного принципа свободы». «Ах, но противоположный принцип, делая человека слишком снисходительным, нарушает порядок». «Он ничего подобного не делает. Хотя человек не меняется полностью, он восприимчив к модификации; вы можете улучшить его; следовательно, не бесполезно наказывать его. Садовник не срубает дерево, которое растет криво; он подвязывает ветку и держит ее в форме; таков эффект публичного наказания».

Легко представить, как образ жизни Руссо постепенно отчуждал столь твердую голову, как эта. То, что один считал весомой моральной реформацией, другому казалось тщетным желанием привлечь внимание. Руссо, с другой стороны, подозревал Гримма в интригах с целью увести от него Терезу, а также в том, что он делает все возможное, чтобы настроить против него всех его друзей. Попытка отчуждения Терезы заключалась в тайном пособии ее матери и ей со стороны Гримма и Дидро в размере около шестнадцати фунтов в год. Руссо не знал об этом, но шепотки и хождения туда-сюда, к которым это привело, делали его мрачно беспокойным. Что подозрения в других отношениях в определенном смысле не были полностью беспочвенными, показывают собственные письма Гримма к мадам д'Эпине. Он не одобрял того, что она поселила Руссо в Эрмитаже, и предупредил ее в весьма примечательном пророчестве, что одиночество омрачит его воображение. «Он бедный дьявол, который мучает себя и не смеет признаться в истинном предмете всех своих страданий, который находится в его проклятой голове и его гордости; он воздвигает воображаемые дела, чтобы иметь удовольствие жаловаться на весь человеческий род». Не раз он уверяет ее, что Руссо в конце концов сойдет с ума, поскольку невозможно, чтобы столь горячая и плохо организованная голова вынесла одиночество. Сторонники Руссо обычно объясняют все это тем, что Гримм жаждал настроить женщину, к которой питал страсть, против человека, который подозревался в том, что питает к ней страсть; и возможно, что ревность могла стимулировать проявление его естественной проницательности. Но эта проницательность, добавленная к полному отсутствию воображения и очень узкому кругу симпатий, была вполне достаточна, чтобы объяснить суровое суждение Гримма без добавления каких-либо зловещих чувств. Он был совершенно прав, подозревая Руссо в отсутствии лояльности к мадам д'Эпине, ибо мы находим, как наш отшельник пишет ей в тонах полной близости, в то время как он писал о ней мадам д'Удето как о «вашей недостойной сестре». С другой стороны, в то время как мадам д'Эпине осыпала его ласковыми фразами, она в тот же момент описывала его Гримму как мастера дерзости и строптивости. Как обычно, когда существует радикальная несовместимость характеров, попытка примирения между Гриммом и Руссо (где-то в начале октября 1757 года) лишь сделала едва скрываемую антипатию более решительной. Руссо оправдывался за проступки, в которых в глубине души никогда не считал себя виновным. Гримм ответил рассуждением о добродетелях дружбы и своей собственной особой способности практиковать их. Затем он уступил пылкому кающемуся поцелуй мира в легком объятии, которое было похоже на акколаду, даваемую монархом новым рыцарям. Вся сцена низменна. Мы как будто наблюдаем за нечистым котлом, над которым, подобно ведьме, стоит мать Терезы, съежившаяся и болтливая старуха, и вливает подозрение, ложь и злобу. Когда умы так перегружены, любой случайности достаточно, чтобы высвободить злых существ, которые скрываются в раздраженном воображении.

Однажды ближе к концу осени 1757 года Руссо к своему безграничному удивлению узнал, что мадам д'Эпине была охвачена каким-то странным недугом, из-за чего ей было желательно без промедления отправиться в Женеву, чтобы отдать себя под опеку Троншена, который в то время был самым известным врачом в Европе. Его удивление значительно возросло из-за ожидания, которое он обнаружил среди своих друзей, что он проявит благодарность за ее многочисленные доброты к нему, предложив составить ей компанию в ее путешествии и во время ее пребывания в городе, который был чужд ей и совершенно знаком ему. Бесполезно было то, что он протестовал, насколько не пригоден один больной быть сиделкой другого; и каким большим бременем был бы человек в карете в плохое время года, когда в течение многих дней он был абсолютно неспособен покинуть свою комнату без опасности. Дидро, с его обычной готовностью направлять курс друга, написал ему письмо, настаивая на том, что его многочисленные обязательства и даже его обиды в отношении мадам д'Эпине обязывают его сопровождать ее, так как он таким образом возместит первые и утешит себя вторыми. «Она едет в страну, где она будет как упавшая с облаков. Она больна; ей понадобятся развлечение и отвлечение. Что касается зимы, то хуже ли вы сейчас, чем были месяц назад, или чем будете в начале весны? Что касается меня, то я признаюсь, что если бы я не мог вынести карету, я бы взял посох и последовал за ней пешком».

Все письмо показывает, как и многие инциденты в его поздней жизни, как трудно было сделать Руссо добро с безнаказанностью, и как мало такие друзья, как мадам д'Эпине, обладали искусством успокаивать эту несчастную натуру. Они раздражали его, не оставляя достаточно свободным следовать своим собственным меняющимся настроениям, в то время как он, в свою очередь, терял всякий самоконтроль и поддавался в часы телесных мучений гневным и обидчивым фантазиям. Но давайте поспешим к концу. Гримм ответил на его красноречивый манифест довольно сухо, в том смысле, что он обдумает это дело, и что тем временем Руссо лучше оставаться тихо в своем Эрмитаже. Руссо, горя от возбуждения, сразу же зачал тысячу подозрений, совершенно не в силах понять, что холодный и сдержанный немец может предпочесть долго размышлять и, наконец, дать ответ кратко. «После столетий ожидания в жестокой неопределенности, в которую этот варвар погрузил меня» — то есть после восьми или десяти дней, ответ пришел, по-видимому, не без второго прямого обращения за ним. Он был коротким и чрезвычайно острым, не жалуясь на то, что Руссо отказался сопровождать мадам д'Эпине, но протестуя против ужасного тона извинения, которое он прислал ему за то, что не сопровождал ее. «Оно заставило меня содрогнуться от негодования; столь отвратительны принципы, которые оно содержит, столь полно оно черноты и двуличия. Вы осмеливаетесь говорить мне о своем рабстве, мне, который более двух лет был ежедневным свидетелем всех знаков нежнейшей и самой великодушной дружбы, которую вы получили из рук этой женщины. Если бы я мог простить вас, я счел бы себя недостойным иметь хотя бы одного друга. Я никогда больше не увижу вас, пока жив, и буду считать себя счастливым, если смогу изгнать воспоминание о вашем поведении из своего ума». Вспышка мужского гнева, подобная этой, очень приветствуется нами, которым приходится пробираться утомительным путем между болезненным эгоистическим раздражением, с одной стороны, и хитрыми кусками двусмысленной любезности, с другой. Эффект на Руссо был ужасающим. В пароксизме он отправил письмо Гримма обратно ему, с тремя или четырьмя строками в том же ключе. Он писал записку за запиской мадам д'Удето, в криках. «Остался ли у меня хоть один друг, мужчина или женщина? Одно слово, только одно слово, и я могу жить». День или два спустя: «Подумайте о состоянии, в котором я нахожусь. Я могу вынести, что меня бросил весь мир, но вы! Вы, кто знает меня так хорошо! Великий Боже! я негодяй? негодяй, я!» И так далее, бредя. Бесполезно было то, что мадам д'Удето писала ему успокаивающие письма, умоляя его успокоиться, найти что-то, чем заняться, оставаться в мире с мадам д'Эпине, «которая никогда не казалась иной, чем самый внимательный и сердечный друг для него». Он был почти готов поссориться с самой мадам д'Удето, потому что она оплачивала почтовые расходы своих писем, что он считал оскорблением своей бедности. Мадам д'Эпине он написал в разгар своей мучительной неопределенности относительно ответа, который Гримм даст на его письмо. Это было неуклюжее утверждение, что она ведет игру тирании и интриг за его счет. Впервые она ответила с духом и теплотой. «Ваше письмо едва ли является письмом человека, который накануне моего отъезда клялся мне, что никогда в жизни не сможет исправить обиды, которые он мне причинил». Затем она кратко замечает, что не естественно проводить жизнь в подозрениях и оскорблениях своих друзей, и что он злоупотребляет ее терпением. На это он ответил с еще большей краткостью, что дружба между ними угасла, и что он намерен покинуть Эрмитаж, но поскольку его друзья желали, чтобы он оставался там до весны, он с ее разрешения последует их совету. Тогда она, с последним выпадом нетерпения, в котором мы, возможно, видим руку Гримма: «Поскольку вы намеревались покинуть Эрмитаж и чувствовали, что должны это сделать, я удивлена, что ваши друзья могли задержать вас. Что касается меня, я не советуюсь со своими относительно своих обязанностей, и мне больше нечего сказать вам относительно ваших». Это был конец. Руссо вернулся на мгновение от низменной строптивости к достоинству и самоуважению. Он написал ей, что если несчастье совершить ошибку в выборе друзей, то не менее жестоко проснуться от столь сладкого заблуждения, и за два дня до того, как он написал, он покинул ее дом. Он нашел коттедж в Монморанси, и туда, подкрепленный яростью, сквозь снег и лед он перевез свои скудные домашние пожитки (15 декабря 1757 г.).

У нас есть его картина в этот роковой месяц. Дидро отправился нанести ему визит (5 декабря). Руссо был один в глубине своего сада. Как только он увидел Дидро, он закричал громовым голосом и с глазами, полными пламени: «Зачем ты пришел сюда?» «Я хочу знать, сумасшедший ты или злонамеренный». «Ты знаешь меня пятнадцать лет; ты прекрасно осведомлен, насколько я мало злонамерен, и я докажу тебе, что я не сумасшедший: следуй за мной». Затем он затащил Дидро в комнату и принялся оправдываться с помощью писем от обвинения в попытке создать разрыв между Сен-Ламбером и мадам д'Удето. Это были, по сути, письма, которые изобличали его, как мы знаем, в попытке убедить мадам д'Удето в преступности ее отношений с любовником и в то же время принять его самого в тех же самых отношениях. Обо всем этом мы уже слышали более чем достаточно. Он был упрям перед лицом увещеваний Дидро, и последний оставил его в состоянии, которое описал в письме к Гримму в ту же ночь. «Я бросаюсь в твои объятия, как тот, кто испытал шок испуга: этот человек вторгается в мою работу; он наполняет меня тревогой, и я как будто имею проклятую душу рядом с собой. Пусть я никогда больше не увижу его; он заставил бы меня поверить в дьяволов и ад». И так несчастный человек, который начал этот эпизод в своей жизни с уверенным экстазом в славе и чистой музыке весны, закончил его, глядя из узкой комнаты на угрюмый багрянец зимних сумерек и на поля, безмолвные в снегу, с изможденным отчаянным взглядом потерянной души.

СНОСКИ:

[254] Conf., ix. 247.

[255] Conf., ix. 230. Мадам д'Эпине (Mém., ii. 132) дала отчет об установке с небольшим расхождением в дате. Когда зять мадам д'Эпине эмигрировал во время Революции, Эрмитаж — от которого сейчас ничего не осталось — вместе с остальной частью поместья стал национальным достоянием и был куплен после других покупателей Робеспьером, а впоследствии композитором Гретри, который заплатил за него 10 000 ливров.

[256] Conf., ix. 255.

[257] Третье письмо к Мальзербу, 364-368.

[258] Conf., ix. 239.

[259] Conf., ix. 237, 238, и 263, и т.д.

[260] Отрывок из «Проекта вечного мира» и «Полисинодии», вместе с суждениями Руссо о них, находятся в конце тома, содержащего «Общественный договор». Первый, но без суждения, был напечатан отдельно без разрешения Руссо в 1761 году Бастидом, которому он продал его за двенадцать луидоров для публикации только в его журнале. Conf., xi. 107. Corr., ii. 110, 128.

[261] Стр. 485.

[262] Для сочувственного отчета о жизни и размышлениях аббата де Сен-Пьера см. Economistes français du 18ième siècle М. Леонса де Лаверня (Париж: 1870). Также Lettres à M. Valat Конта, стр. 73.

[263] Conf., ix. 270-274.

[264] Conf., ix. 289.

[265] Ib. ix. 286.

[266] D'Epinay, ii. 153.

[267] Мадам д'Удето (род. 1730 — ум. 1813) была дочерью М. де Бельгарда, отца мужа мадам д'Эпине. Ее брак с графом д'Удето, из знатного нормандского рода, состоялся в 1748 году. Обстоятельства брака, которые помогают объяснить свободный взгляд на обеты, распространенный среди великих людей того времени, даны, возможно, с оттенком слишком большого драматического раскрашивания в Mém. мадам д'Эпине, i. 101.

[268] Conf., ix. 281.

[269] D'Epinay, ii. 246.

[270] D'Epinay, ii. 269.

[271] Мюссе-Пате собрал две или три безделицы ее сочинения, ii. 136-138. Он также цитирует отчет мадам д'Аллар о ней, стр. 140, 141.

[272] Цитируется М. Жирарденом, Rev. des Deux Mondes, сент. 1853, стр. 1080.

[273] Conf., ix. 304.

[274] Ib. ix. 305. Слегка измененная версия в Corr., i. 377.

[275] Примечание М. Буато к мадам д'Эпине, ii. 273.

[276] Гримм, мадам д'Эпине, ii. 305.

[277] Это показано отчасти письмом Сен-Ламбера к Руссо, к которому мы перейдем в настоящее время, и отчасти письмом мадам д'Удето к Руссо в мае 1758 года (Streckeisen-Moultou, i. 411-413), где она отчетливо говорит, что скрывала его безумную страсть к ней от Сен-Ламбера, который впервые услышал о ней в обычном разговоре.

[278] Conf., ix. 311.

[279] Помимо многих намеков на это в «Исповеди», см. френетические «Письма к Саре», напечатанные в Mélanges, стр. 347-360.

[280] Conf., ix. 337.

[281] Corr., i. 398. 4 сент. 1757.

[282] К мадам д'Удето. Corr., i. 376-387. Июнь 1757.

[283] Сен-Ламбер к Руссо, из Вольфенбюттеля, 11 окт. 1757. Streckeisen-Moultou, i. 415.

[284] Эти письма даны в первом томе М. Стрекайзен-Мульту (стр. 354-414). Тридцать второе из них (10 янв. 1758) — возможно, то, к которому стоит обратиться.

[285] Streckeisen-Moultou, i. 412. 6 мая 1768. Conf., x. 15.

[286] Ib. x. 22.

[287] Ib. x. 18. Streckeisen, i. 422.

[288] Conf., x. 24.

[289] К мадам д'Эпине, 1757. Corr., i. 362, 353. См. также Conf., ix. 307.

[290] Один из самых непоколебимых в этом роде — Essai sur la vie et le caractère de J.J. Rousseau, Г.Х. Морена (Париж: 1851): трудоемкое произведение горького адвоката, который принимает «Исповедь», «Диалоги», «Письма» и т.д. с почтением, должным словесному вдохновению, и пишет обо всех, кто оскорбил его героя, совсем в духе Марата по отношению к аристократам.

[291] Corr., i. 327-335. D'Epinay, ii. 165-182.

[292] D'Epinay, ii. 173.

[293] Conf., ix. 325.

[294] Ib., ix. 334.

[295] Mém., ii. 297. Она также помещает дату на много месяцев позже, чем Руссо, и отделяет примирение от ссоры зимой 1756-1757 годов.

[296] Та же история упоминается в Mém. de Diderot мадам де Вандель, стр. 61.

[297] Conf., ix. 245, 246.

[298] Гримм к мадам д'Эпине, ii. 259, 269, 313, 326. Conf., x. 17.

[299] Mém., ii. 318.

[300] Conf., ix. 322. Мадам д'Эпине (Mém., ii. 326), написав Гримму, придает сцене примирения гораздо более холодный и жесткий оттенок, но природа ее отношений с ним могла бы объяснить это. То же обстоятельство, как указал М. Жирарден (Rev. des Deux Mondes, сент. 1853), объяснило бы расхождение между ее письмами, как они даны в «Исповеди», и копиями их, отправленными Гримму и напечатанными в ее «Мемуарах». М. Сент-Бёв, который никогда не является полностью хозяином себя в общении с главами революционных школ, как, впрочем, и следовало ожидать от писателя с его пристрастиями к семнадцатому веку, опрометчиво намекает (Causeries, vii. 301), что Руссо был фальсификатором. Публикация с автографных оригиналов ставит точку в этом вопросе.

[301] О Шекспире см. Corr. Lit., iv. 143, и т.д.

[302] D'Epinay, ii. 188.

[303] D'Epinay, ii. 150. Также Mém. de Diderot Вандель, стр. 61.

[304] Mém. ii. 128.

[305] Стр. 258. См. также стр. 146.

[306] Стр. 282, 336, и т.д.

[307] Corr., i. 386. Июнь 1757.

[308] Conf., ix. 355. Для столь же достоверной версии мадам д'Эпине, приписывающей всю жесткость и высокомерие Руссо, см. Mém., ii. 355-358. Сен-Ламбер ссылается на кратковременное примирение в своем письме к Руссо от 21 ноября (Streckeisen, i. 418), повторяя то, что он сказал ранее (стр. 417), что Гримм всегда говорил о нем в дружеских тонах, хотя и жаловался на несправедливость Руссо.

[309] Conf., ix. 372.

[310] Corr., i. 404-416. 19 окт. 1757.

[311] Гримм к Дидро, в Mém. мадам д'Эпине, ii. 386. 3 нояб. 1757.

[312] D'Epinay, ii. 387. 3 нояб.

[313] Corr., i. 425. 8 нояб. Ib. 426.

[314] Streckeisen-Moultou, i. 381-383.

[315] Ib. 387. Много лет спустя Руссо сказал Бернардену де Сен-Пьеру (Oeuv., xii. 57), что одной из причин, заставивших его покинуть Эрмитаж, была нескромность друзей, которые настаивали на отправке ему писем каким-то способом, который стоил 4 франка, когда это могло быть отправлено так же хорошо за столько же су.

[316] Источники всего этого находятся в следующих местах. Corr., i. 416. 29 окт. Streckeisen, i. 349. 12 нояб. Conf., ix. 377. Corr., i. 427. 23 нояб. Conf., ix. 381. 1 дек. Ib., ix. 383. 17 дек.

[317] Дидро к Гримму; D'Epinay, ii. 397. Oeuv. Дидро, xix. 446. См. также 449 и 210.

ГЛАВА VIII.

МУЗЫКА.

Упрощение уже было использовано нами в качестве ключевого слова для описания целей и влияния Руссо. Система музыкальной нотации, с которой он приехал попытать счастья в Париж в 1741 году, опубликованное им обоснование этой системы и его последующие музыкальные сочинения — все это подпадает под данное определение. Каждое из них было призывом к освобождению простого от громоздкости усложненного педантизма и к возвращению к природе от бессмысленных ухищрений ложного искусства. И все они в равной степени были направлены в сторону популяризации, к расширению доступа к наслаждению искусством для простых людей и прославлению их незамысловатой жизни и настроений в произведениях, предназначенных для знати.

«Деревенский колдун» был одним из тех произведений, которые ознаменовали революцию в истории французской музыки, положив конец тиранической традиции Люлли и Рамо и подготовив путь через промежуточный этап свежести, простоты и натурализма к благородной строгости Глюка (1714–1787). Этот великий композитор, хотя и был богемцем по рождению, впервые нашел признание у публики, воспитанной на итальянских пасторальных операх, одной из первых поставленных во Франции среди которых была опера Руссо. Гретри, фламандец (1741–1813), который питал искреннее восхищение Жаном-Жаком и из чувства благоговения некоторое время жил в его «Эрмитаже», по уровню музыкального мастерства стоял между группой Руссо, Филидора, Дюни и других — и Глюком. «Я не вызывал экстаза в головах людей трагическими превосходными степенями, — говорил Гретри, — но я открыл акцент истины, который глубже запечатлел в сердцах людей». Эти слова достаточно полно выражают тот вид влияния, который оказал и Руссо. Какой бы грубой ни казалась нам эта музыка, привыкшим к более пышным школам, мы все еще можем услышать в ней ту ноту, которая должна была поразить поколение, уставшее от Рамо. Это было выражением того же настроения, которое в другом проявлении восставало против грима, накладных волос и нелепых костюмов, как признаков разбогатевших дикарей. Такая музыка кажется лишенной страсти, тонкости, глубины или величия. Таким образом, она едва ли имела достоинства выше отрицательных, но была необходимым условием для принятия более позитивного стиля, который должен был заменить как вычурное ложное искусство старых французских композиторов, так и слишком бесцветный реализм пасторальной комической оперы строгой прелестью и возвышенностью «Орфея» и «Альцесты».

В 1752 году итальянская труппа посетила Париж и исполнила в Опере ряд произведений Перголези и других композиторов своей страны. Разгорелась ожесточенная война, которая взволновала Париж гораздо сильнее, чем впоследствии поражение при Росбахе и потеря Канады. Спор между парламентом и духовенством был в самом разгаре. Парламент был только что изгнан, и государству грозила величайшая смута. Оперный спор направил возбуждение столицы в другое русло. Дошло до того, что цензора умоляли запретить печатание любого произведения, содержащего проклятую доктрину и утверждение, что итальянская музыка хороша. Руссо с энтузиазмом принял сторону итальянцев. Его «Письмо о французской музыке» (1753) доказало, к великой ярости заинтересованных лиц, что у французов нет национальной музыки и что будет тем хуже для них, если она когда-нибудь появится. Их язык, столь пригодный быть органом истины и разума, был радикально непригоден ни для поэзии, ни для музыки. Всякая национальная музыка должна черпать свои основные характеристики из языка. Если в Европе и есть язык, пригодный для музыки, то это, безусловно, итальянский, ибо он сладостен, звучен, гармоничен и более акцентирован, чем любой другой, а это именно те четыре качества, которые приспосабливают язык к пению. Он сладостен, потому что артикуляция не сложна, потому что сочетание согласных встречается редко и звучит мягко, и потому что большое количество слогов состоит только из гласных, а частые элизии делают его произношение более плавным. Он звучен, потому что большинство гласных полные, потому что в нем нет сложных дифтонгов, потому что в нем мало или совсем нет носовых гласных. Опять же, инверсии итальянского языка гораздо более благоприятны для истинной мелодии, чем дидактический порядок французского. И так далее, с глубоким погружением в суть дела. Французской мелодии не существует; это лишь своего рода модулированное монотонное пение, в котором нет ничего приятного самого по себе, которое нравится только с помощью нескольких капризных украшений, да и то лишь тем, кто договорился считать его красивым.

Письмо содержит множество острых замечаний о музыке и включает энергичный протест против фуг, имитаций, двойных рисунков и тому подобного. Почти никому они не удаются, а успех, даже если он достигнут, едва ли окупает затраченный труд. Что касается контрафуг, двойных фуг и «других трудных глупостей, которые ухо не может выносить, а разум оправдать», то они, очевидно, являются пережитками варварства и дурного вкуса, которые сохраняются лишь, подобно портикам наших готических церквей, к позору тех, у кого хватило терпения их построить. Последняя фраза — а и Вольтер, и Тюрго использовали готическую архитектуру как символ высшей степени грубости и варварства — показывает, что даже человек, который, казалось бы, идет против всего течения своего времени, все же не избегает его влияния.

Гримм, отметив своеобразие демонстрации невозможности положить мелодию на французские слова со стороны автора, который только что создал «Деревенского колдуна», сообщает нам, что письмо вызвало яростный шум и зажгло весь Париж. Сам он принял сторону итальянцев в забавном пасквиле, который стал своего рода классической моделью для подобных острот в других спорах века. Французы, как он говорил, прощают все в пользу того, что заставляет их смеяться, но Руссо говорил языком разума и разрушал претензии французской музыки тяжелыми ударами, словно топором. Руссо ожидал, что его убьют, и серьезно уверяет нас, что существовал заговор с этой целью, а также замысел заключить его в Бастилию. Мы можем справедливо предположить, что это было плодом его собственного воображения, и единственным реальным наказанием, которое его постигло, была потеря права на бесплатный вход в Оперу. После того, что он сказал о невыносимых ужасах французской музыки, директоров театра вряд ли можно обвинить в мстительности за то, что они избавили его от них. Лет через двадцать (1774), когда Париж был раздираем насилием двух великих фракций глюкистов и пиччинистов, Руссо отказался от своего мнения о невозможности сочетания мелодии с французскими словами. Он ходил так часто, как мог, слушать произведения как Гретри, так и Глюка, и «Орфей» приводил его в восторг, в то время как «Ложная магия» первого побудила его сказать композитору: «Ваша музыка пробуждает сладкие ощущения, к которым, как я думал, мое сердце давно закрыто». Поскольку это так, а жизнь коротка, как искусство долговечно, нам не нужно далее исследовать этот спор. Стоит добавить, что Руссо написал несколько статей о музыке для «Энциклопедии» и что в 1767 году он опубликовал собственный весьма значительный «Музыкальный словарь».

Его схема новой музыкальной нотации и принципы, на которых он ее защищал, заслуживают внимания, поскольку некоторые из этих идей сегодня приняты в качестве основы хорошо известной и развивающейся системы музыкального обучения. Цель схемы, скажем сразу, была одновременно практической и популярной: свести трудность изучения музыки к минимуму и тем самым сделать самое восхитительное из искусств доступным для как можно большего числа людей. Поэтому, хотя он и утверждает пригодность своей схемы как для инструментального, так и для вокального исполнения, очевидно, что последнее ему ближе всего, по той простой причине, что это тот вид музыки, который наиболее доступен тысячам, а Руссо всегда думал именно о тысячах. В этом истинное отличие музыки: она для народа; и лучшая музыкальная нотация — та, которая лучше всего позволяет людям петь с листа. Трудность старой нотации практически встала перед ним как перед учителем. Количество деталей, которые ученик был вынужден заучивать наизусть, прежде чем смог петь по открытой книге, поразило его тогда как главное препятствие для какой-либо легкости в исполнении, а без этой легкости он справедливо чувствовал, что музыка должна оставаться роскошью для немногих. Его интерес к этому вопросу был настолько искренним, что он не слишком заботился о борьбе за оригинальность собственной схемы. Наши нынешние музыкальные знаки, говорил он, настолько несовершенны и неудобны, что неудивительно, что несколько человек пытались переделать или исправить их; и неудивительно, что некоторые из них могли прийти к одному и тому же решению при выборе наиболее естественных и правильных знаков, таких как цифры. Однако многое зависит от способа обращения с этими цифрами, а не только от их принятия, и здесь он утверждал, что его собственный план был столь же нов, сколь и выгоден. Таким образом, мы должны помнить, что схема Руссо была прежде всего практическим устройством, придуманным для того, чтобы сделать преподавание и изучение основ музыки более легким процессом.

Главный элемент проекта заключается в замене абсолютного ряда нот или символов относительным рядом. В обычной нотации любая данная нота, скажем, ля скрипичного ключа, единообразно представлена одним и тем же символом, а именно положением на второй линейке нотоносца, к какой бы тональности она ни принадлежала. Руссо, настаивая на различном качестве, придаваемом любому тону данной высоты тоникой гаммы, к которой он принадлежит, протестовал против того, чтобы одному и тому же тону давали одно и то же название, как бы ни менялось его качество. Таким образом, ре, который является вторым тоном в тональности до мажор, должен, по его мнению, иметь другое название, когда он встречается как пятый тон в тональности соль мажор, и в каждом случае название должно сразу указывать на интервал тона от его тоники. Его способ осуществления этого изменения заключается в следующем. Названия ut, re и остальные сохраняются для фиксированного порядка тонов: до, ре, ми и так далее. Тональность произведения показывается путем добавления одного из этих символов, и это определяет абсолютное качество мелодии по высоте. Как только это решено, каждый тон выражается числом, имеющим отношение к тонике. Эта тоническая нота представлена единицей, остальные шесть тонов гаммы выражаются числами от двух до семи. В популярной нотации Tonic Sol-Fa, которая так близка к принципам Руссо, тоника всегда называется «до», а остальные символы — «ми», «ля» и другие — сразу указывают на относительное положение этих тонов в их конкретной тональности или гамме. Здесь старые названия были сохранены как легко поющиеся; Руссо выбрал числа, потому что полагал, что они лучше всего выражают возникновение звуков.

Руссо попытался найти теоретическую базу для этого символического установления относительного качества тонов и смутно догадывался, что порядок гармоник или верхних тонов данной тоники даст принцип для формирования привычной мажорной гаммы, но его знание этого порядка было ошибочным. Возможно, он нащупывал идею, с помощью которой профессор Гельмгольц объяснил различные ментальные эффекты отдельных интервалов в тональности, а именно степень естественного сродства, измеряемую с помощью верхних тонов, существующую между данным тоном и его тоникой. Помимо этого, однако, практическая ценность его идей в обучении пению ясно видна из того обстоятельства, что в любое время многие тысячи маленьких детей обучаются читать мелодию по нотации Sol-Fa за несколько недель. Это показывает, насколько прав был Руссо, постоянно заявляя о легкости попадания в конкретный тон, когда относительное положение тона по отношению к тонике четко проявлено. Певец, пытаясь попасть в тон, вынужден измерять интервал между ним и предыдущим тоном, и самый простой и легкий способ сделать это — связать каждый тон с тониками, тем самым превращая его в член отношения с этим фундаментальным тоном.

Руссо совершил ошибку, предположив, что его идеи так же применимы к инструментальной, как и к вокальной музыке. Требования к певцу — это не требования к исполнителю. Для исполнителя на фортепиано, которому приходится быстро и одновременно нажимать на несколько клавиш, или для скрипача, которому приходится с большой скоростью прыгать через несколько октав, самая насущная потребность — это определенный и фиксированный знак, по которому можно сразу распознать абсолютную высоту каждого последующего тона. Ни у того, ни у другого нет времени думать о мелодической связи тонов; им едва хватает сил найти свое место на клавиатуре или струне. Схема Руссо или любая подобная ей не дает четкого и очевидного указателя высоты, предоставляемого старой системой. Старый Рамо указал на это Руссо, когда схема была представлена ему, и Руссо признал, что это возражение было решающим, хотя его признание практически не стало сдерживающим фактором.

Его устройство для выражения смены октавы с помощью точек сделало бы быстрое нахождение конкретного тона исполнителем еще более трудным, и странно, что он предпочел это другому предложенному плану — обозначению высоты октавы видимым положением над или под горизонтальной линией. Опять же, его попытка упростить многие разновидности музыкального размера, сведя их все к двум видам — двухдольному и трехдольному, хотя и достаточно похвальна, все же подразумевает несовершенное понимание полного значения размера, опуская всякое упоминание о распределении акцентов и средней длительности тонов в конкретном движении.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[318] Цит. по: Martin, Hist. de France, xvi. 158.

[319] Conf., viii. 197. Grimm, Corr. Lit., i. 27.

[320] Lettre sur la Musique Française, 178 и сл., 187.

[321] С. 197.

[322] Corr. Lit., i. 92. Его собственное произведение — «Маленький пророк из Бёмришброды», стиль которого будет виден в последующей сноске.

[323] Музыканты Оперы сожгли его чучело. Grimm, Corr. Lit., i. 113.

[324] Это мнение Тюрго о споре (Письмо к Каяру, Oeuv., ii. 827): «Итак, вы видели Жан-Жака; музыка — отличный паспорт для него. Что касается невозможности создания французской музыки, я не могу в это поверить, и ваш довод не кажется мне убедительным; ибо неправда, что сущность французского языка в том, чтобы быть без акцента. Нет оживленной беседы без большого количества акцентов; но акцент свободен и определяется только чувством говорящего, не будучи закрепленным конвенциями на определенных слогах, хотя у нас также есть во многих словах доминирующие слоги, которые одни могут быть акцентированы».

[325] Musset-Pathay, i. 289.

[326] Предисловие к Dissertation sur la Musique Moderne, с. 32, 33.

[327] Я обязан г-ну Джеймсу Салли, магистру искусств, за предоставление мне заметок по техническому предмету, с которым я мало знаком.

[328] Dissertation, с. 42.

[329] С. 52.

[330] Conf., vii. 18, 19. Также Dissertation, с. 74, 75.

ГЛАВА IX.

ВОЛЬТЕР И Д'АЛАМБЕР.

В XVIII веке каждый, кто был хоть сколько-нибудь значим, имел дело с Вольтером — от серьезных особ, таких как Фридрих Великий и Тюрго, до самого жалкого стихоплета, который присылал свои стихи на исправление или для похвалы. Мы уже видели долг Руссо перед ним в дни его неокрепшей юности, а также любезности, с которыми они обменивались, когда Ришелье нанял начинающего музыканта внести некоторые изменения в необдуманное придворное произведение великого человека. Никто из них тогда не мечтал, что их имена суждено будет стать великой литературной антитезой века. За десять лет, прошедших между их первым обменом письмами и первым приступом холода, каждому из них должно было стать довольно ясно, если кто-то из них задумывался об этом, что их разногласия растут и будут расти. Их методы были разными, их подготовка разной, их точки зрения разными, и, превыше всего этого, их темпераменты были разными на целую небесную широту.

Множество превосходных и метких полуправд было высказано различными людьми в иллюстрацию всех этих контрастов. Философия Вольтера, например, объявляется философией счастливых, в то время как Руссо — философ несчастных. Вольтер крадет веру у сомневающихся, в то время как Руссо вселяет сомнение в разум неверующего. Веселость одного печалит, в то время как печаль другого утешает. Если мы перейдем от заметного расхождения в тенденциях, которое неполно намечено в подобных высказываниях, к расхождению между ними во всех фундаментальных условиях интеллектуальной и моральной жизни, то вариация, разделившая революционный поток на два канала, широко расходящихся через непохожие регионы и климаты к великому морю, становится вполне понятной. Вольтер был главным представителем всех тех элементов современной мысли — ее любопытства, непочтительности, бесстрашия, живости, рациональности, — к которым, как мы часто должны были говорить, темперамент Руссо и его женевский дух делали его глубоко антипатичным. Вольтер был великим первосвященником, облаченным в ослепительные одежды поэзии, философии и истории, той самой религии знания и искусства, которую Руссо объявил разрушителем счастья людей. Блеск померк на философском одеянии Вольтера с тех пор, и его лавровая ветвь лежит немного безлистной. Тем не менее, это никогда не заставит нас забыть, что он был в свое время и в своем поколении одним из суверенных освободителей, потому что он пробудил один дремлющий набор энергий, точно так же, как Руссо вскоре пришел пробудить другой. Каждый был силой не только в силу какой-то исключительной превосходности понимания или таинственного неразделенного прозрения, но и по гораздо более глубокой причине. Никакое частичное и одностороннее направление не может постоянно удовлетворять многообразные стремления и способности человеческого разума в великом среднем числе обычных людей, а именно к этому среднему числу людей обращаются исключительные мыслители, на которых они влияют и которыми, в свою очередь, они влияют, подавляются или поддерживаются, точно так же, как художник или драматург подвергается воздействию. Умственная конституция Вольтера делала его страстно объективным, искателем истинных вещей, трепещущим от действия, удивительно сочувствующим всей жизни и движению, духом, беспокойно пересекающим весь мир. Руссо, сильно отличающийся от этого, видел в себе отраженный микрокосм внешнего мира и был доволен тем, что принял его вместо внешнего мира, как его самую верную версию. Он сделал свои собственные настроения предпосылками, из которых он вывел систему жизни для человечества, и поскольку человечество разделяло его настроения или некоторые их части, его система была истинной и была принята. Для него суета внешнего мира была лишь помехой процессу самопоглощения, который был его способом интерпретации жизни. Доступный только интересам эмоций и чувств, он был спасен от интеллектуальной стерильности и стал красноречивым благодаря силе своих эмоций и огню своих чувств. Он был мастерским примером чувствительности, как Вольтер был мастерским примером ясноглазой проницательности.

Это не должно приниматься за жесткое взаимоисключающее разделение, ибо края характера не вырезаны точно остро, как слова. Особенно когда какой-то тип интенсивен, он, кажется, встречается и касается своей противоположности. Точно так же, как пронзительная активность и здравие интеллекта Вольтера сделали его одним из самых человечных людей, эмоциональная восприимчивость Руссо наделила его даром видения, которое проникало далеко в социальные глубины. Это была очень ранняя критика пары, что Вольтер писал на большее количество тем, но что Руссо был более глубоким. По правде говоря, один был едва ли намного глубже другого. Руссо обладал звучностью речи, которую популярная путаница мыслей склонна отождествлять с глубиной. И он обладал серьезностью. Если глубина означает качество видения сердца предметов, Руссо имел в общем смысле скорее меньше его, чем проницательный сокрушитель «Гнусного». В чем разница действительно заключается, так это в том, что Руссо имел сильное чувство к определенным очень важным аспектам человеческой жизни, о которых Вольтер думал очень мало или никогда не думал вовсе, и что в то время как Вольтер был озабочен поэзией, историей, литературой и более смешными частями религиозного суеверия своего времени, Руссо думал о социальной справедливости, долге, Боге и духовном сознании людей с определенной попыткой тщательности и системы. Что касается существа его мышления, как мы уже видели в «Рассуждениях» и вскоре будем иметь возможность увидеть еще яснее, оно часто было таким же тонким и пустым, как если бы он принадлежал к компании эпиграмматиков, которые, в конце концов, имеют гораздо меньшую монополию на поверхностное мышление, чем часто предполагается. Главная заслуга Руссо при сравнении его с блестящим главой рационалистической школы того времени — это его благоговение; благоговение перед моральной ценностью, в какой бы неясной интеллектуальной компании она ни находилась, перед достоинством человеческого характера и возвышенностью долга, перед некоторыми из тех стремлений человеческого разума к божественному и несоизмеримому, которые могут, действительно, часто довольствоваться решениями, доказанными долгим временем и медленным опытом как неадекватные, но которые тесно связаны с высочайшими элементами благородства души.

Именно эта духовная часть сделала Руссо третьей великой силой в веке, между энциклопедической партией и Церковью. Он признавал нечто в людях, что энциклопедисты рассматривали как химеру, навязанную воображению теологами и другими для своих целей. И он признавал это таким образом, который не оскорблял рациональное чувство времен, как католические догмы оскорбляли его. Одним словом, он был религиозен. Будучи таковым, он отделил себя от Вольтера и его школы, которые сносно обходились без религии. Опять же, он был пуританином. Будучи таковым, он был отрезан от интеллектуально и морально нереформированной церкви, которая тогда была органом религии во Франции. И это еще не все. Именно Руссо, а не слабые полемисты, выдвигаемые время от времени иезуитами и другими церковными органами, оказался эффективным защитником религии и единственной силой, которая могла противостоять триумфальному натиску вольтерианцев. Он отказался от христианских догм и таинств и, бросившись с непреодолимым пылом на эмоции, в которых все религии имеют свой корень и свою силу, он вдохнул в них новую жизнь, он оживил в людях сильное желание удовлетворить их, и он отбил армию освободителей громким и непрерывно повторяемым криком, что они пришли не для того, чтобы освободить человеческий разум, а чтобы искоренить все его самые славные и утешительные атрибуты. Это огромное достижение было совершено — великая основа веры в Бога, бессмертие и провиденциальное управление миром были таким образом сохранены, и церковникам было легко со временем вернуться и снова распаковать и восстановить на своих старых местах временно дискредитированную атрибутику догмы и таинства. Насколько все это было хорошо или плохо для ментального возвышения Франции и Европы, мы будем иметь лучшую возможность рассмотреть в ближайшее время.

Нам осталось только взглянуть на первые стычки между религиозным реакционером, с одной стороны, и, с другой стороны, лидером школы, которая верила, что люди лучше заняты тем, чтобы думать так точно, знать так широко и жить так гуманно, как все эти трудные процессы возможны, чем утомлять себя тщетным поиском богов, которые живут на недоступных высотах.

Вольтер признал дар Руссо, его второе «Рассуждение», со своей обычной проницательной любезностью: «Я получил вашу новую книгу против человеческого рода и благодарю вас за нее. Никогда еще такая ловкость не использовалась в замысле сделать нас всех глупыми. Читая вашу книгу, хочется ходить на четвереньках. Но так как я потерял эту привычку более шестидесяти лет назад, я, к несчастью, чувствую невозможность возобновить ее. Я также не могу отправиться на поиски дикарей Канады, потому что болезни, к которым я приговорен, делают европейского хирурга необходимым для меня; потому что в тех регионах идет война; и потому что пример наших действий сделал дикарей почти такими же плохими, как мы сами. Поэтому я довольствуюсь тем, что являюсь очень мирным дикарем в уединении, которое я выбрал недалеко от ваших родных мест, где вы должны быть тоже». После крайне неадекватного обсуждения одного или двух пунктов в эссе он заключает: «Мне сообщили, что ваше здоровье плохое; вы должны приехать, чтобы поправить его в своем родном воздухе, насладиться свободой, пить со мной молоко наших коров и пастись на нашей траве». Руссо ответил на все это дружелюбно, признав Вольтера своим главой, и на самом деле, в тот самый момент, когда он говорит нам, что разлагающее присутствие высокомерного и соблазнительного человека в Женеве помогло сделать идею возвращения в Женеву отвратительной для него, приветствуя его такими словами: «Чувствуя честь, которую вы оказываете моей стране, я разделяю благодарность моих сограждан и надеюсь, что она возрастет, когда они воспользуются уроками, которые вы, как никто другой, можете им дать. Украсьте убежище, которое вы выбрали; просветите народ, достойный вашего наставления; и вы, кто так хорошо умеет рисовать добродетель и свободу, научите нас лелеять их в наших стенах».

Однако в течение года яркое небо немного затянулось облаками. В 1756 году Вольтер опубликовал одно из самых искренних, энергичных и страстных произведений, которые можно найти во всей литературе восемнадцатого века, — свою поэму о великом землетрясении в Лиссабоне (ноябрь 1755 г.). Такого слова не слышали в Европе со времен ужасных образов, в которых Паскаль изобразил судьбу человека. Это была реакция того, кто начал жизнь с опровержения Паскаля доктринами жизнерадостности, почерпнутыми из оптимизма Поупа и Лейбница, кто переложил «Опыт о человеке» Поупа (1732–1734) на французские стихи еще в 1751 году, и чье воображение, уже омраченное торжествующей жестокостью и суеверием, свирепствовавшими вокруг него, было внезапно поражено ужасом от катастрофы, которая в мире, где «все, что есть, — лучшее», уничтожила сотни человеческих существ в дымящемся пепле и поглощенных обломках их города. Как, восклицал он, вы можете упорствовать в разговорах о преднамеренной воле свободного и доброжелательного Бога, чьи вечные законы требовали такой ужасающей кульминации страданий и несправедливости, как эта? Было ли бедствие возмездием? Если так, то почему Лиссабон в пепле, в то время как Париж танцует? Загадка отчаянна и непостижима, и оптимист живет в раю дурака. Мы напрасно спрашиваем, кто мы, где мы, куда идем, откуда пришли. Мы — измученные атомы на комке земли, которых смерть в конце концов поглощает и с которыми судьба тем временем жестоко играет. Прошлое — лишь обескураживающее воспоминание, и если могила уничтожает мыслящее существо, как ужасно настоящее!

Что бы еще мы ни сказали о поэме Вольтера, это был, по крайней мере, первый признак грядущей реакции сочувствующего воображения против отполированного здравого смысла великой школы королевы Анны, которая более четверти века имела такое влияние в Европе. Немного странно, что Вольтер, самая блестящая и разносторонняя ветвь этого рода, так энергично отделился от него, и то, что он сделал это, показывает, насколько открытым и сильным было в нем чувство реальности и фактических обстоятельств.

Руссо был поражен тем, что человек, переполненный, как Вольтер, процветанием и славой, должен был декламировать против страданий этой жизни и провозглашать, что все есть зло и суета. «Вольтер, всегда казалось, веря в Бога, никогда на самом деле не верил ни в кого, кроме дьявола, так как его мнимый Бог — это злонамеренное существо, которое, по его словам, находит все свое удовольствие в причинении вреда. Абсурдность этой доктрины особенно отвратительна в человеке, увенчанном благами всякого рода, и который из середины своего собственного счастья пытается наполнить своих ближних отчаянием, жестоким и ужасным образом серьезных бедствий, от которых он сам свободен».

Как будто какая-либо доктрина могла быть более отвратительной, чем эта, которую Руссо так спокойно принимает как должное: что если мне хорошо и я свободен от бедствий, то должен быть благодетельный правитель вселенной, а бедствия всего остального мира, если они случайно попадаются на глаза удачливому человеку, ничего не значат в нашей оценке метода предполагаемого божественного правления. Трудно представить более отвратительную эмоцию, чем самодовольная религиозность процветающих. Вольтер ни в чем не более достоин восхищения, чем в пылкой человечности и широко распространяющемся живом сочувствии, с которым он интересовался судьбами всего мира и чувствовал катастрофу в Лиссабоне так глубоко, как если бы Женева у его ворот была разрушена. Он наслаждался своим собственным процветанием достаточно остро, но его процветание становилось пеплом во рту, когда он слышал о бедствии или несправедливости, и он не успокаивался, пока не двигал небо и землю, чтобы смягчить бедствие и исправить несправедливость. Именно его нетерпение перед лицом зол времени вырвало у него этот отчаянный крик, и именно потому, что эти зла не касались его в его собственной персоне, он заслуживает тем большей чести за превосходящую энергию и искренность своего чувства к ним.

Руссо, однако, чей биограф не имеет таких историй, как истории Каласа и Ла Барра, Сирвена и Лалли, а только рассказы о девушке, несправедливо обвиненной в краже, и друге, оставленном без чувств на мостовой чужого города, и благодетельнице, брошенной на произвол судьбы, все же был тронут посреди своих эротических видений в лесу Монморанси, чтобы сказать ревнивое слово в оправдание божественного правления нашим миром. Для него, во всяком случае, жизнь была тогда теплой, день ярким, а земля очень прекрасной, и он восхвалял своих богов соответственно. Именно его чувственность, как мы так часто говорим, делала его религиозным. Оптимизм, который Вольтер хотел уничтожить, был для него суверенным элементом комфорта. «Поэма Поупа, — говорит он, — смягчает мои несчастья и склоняет меня к терпению, в то время как ваша обостряет все мои боли, побуждает меня к ропоту и доводит до отчаяния. Поуп и Лейбниц призывают меня к смирению, объявляя бедствия необходимым следствием природы и устройства вселенной. Вы кричите: страдай вечно, несчастный; если есть Бог, который создал тебя, он мог бы остановить твои боли, если бы хотел: не надейся на конец им, ибо нет причины для твоего существования, кроме как страдать и погибнуть». Руссо затем продолжает аргументировать дело, но он не говорит ничего действительно по существу, чего Поуп не сказал бы раньше и гораздо более эффективно. Он начинает, однако, достаточно оригинально с триумфальной ссылки на свою собственную великую тему превосходства естественного состояния над гражданским. Моральное зло — это наша собственная работа, результат нашей свободы; таковы и большинство наших физических зол, кроме смерти, и это в основном зло только из-за приготовлений, которые мы делаем для него. Возьмем случай с Лиссабоном. Была ли это природа, которая собрала двадцать тысяч домов, все по семь этажей? Если бы жители Лиссабона были рассеяны по лицу страны, как дикие племена, они бы бежали при первом толчке, и их увидели бы на следующий день в двадцати лье оттуда, такими же веселыми, как если бы ничего не случилось. И сколько из них погибло в попытке спасти одежду, бумаги или деньги? Разве не правда, что личность человека сейчас, благодаря цивилизации, является наименьшей частью его самого и едва ли стоит спасения после потери остального? Опять же, есть некоторые события, которые теряют много своего ужаса, когда мы смотрим на них близко. Преждевременная смерть не всегда является реальным злом и может быть относительным благом; из людей, раздавленных насмерть под руинами Лиссабона, многие, несомненно, таким образом избежали еще худших бедствий. И хуже ли быть убитым быстро, чем ожидать смерти в длительных муках?

Благо целого должно искаться прежде блага части. Хотя вся материальная вселенная не должна быть дороже своему Творцу, чем одно мыслящее и чувствующее существо, все же система вселенной, которая производит, сохраняет и увековечивает все мыслящие и чувствующие существа, должна быть дороже ему, чем любое из них, и он может, несмотря на свою доброту, или, скорее, по причине своей доброты, пожертвовать чем-то из счастья индивидов ради сохранения целого. «То, что мертвое тело человека должно кормить червей или волков или растения, не является, я признаю, компенсацией за смерть такого человека; но если в системе этой вселенной необходимо для сохранения человеческого рода, чтобы существовала циркуляция субстанции между людьми, животными, овощами, тогда частная неудача индивида способствует общему благу. Я умираю, меня едят черви; но мои дети, мои братья будут жить, как жил я; мое тело обогащает землю, плоды которой они будут потреблять; и так я делаю, по порядку природы и для всех людей, то, что Кодр, Курций, Деции и тысяча других сделали по своей собственной свободной воле для небольшой части людей» (с. 305).

Все это, несомненно, очень хорошо сказано, и мы обязаны принять это как истинную доктрину. Хотя, однако, это может сделать смирение более легким, объясняя природу зла, это не затрагивает сути вспышки Вольтера, которая заключается в том, что зло существует и существует в формах, которые является чистым издевательством связывать с всемогуществом доброжелательного контролера сил мира. Согласно Руссо, если мы дойдем до корня того, что он имеет в виду, нет такой вещи, как зло, хотя есть много того, что для нашего узкого и нетерпеливого взгляда имеет вид его. Это может быть правдой, если мы используем это роковое слово в произвольном и нереальном смысле, для избегаемого, следствия без антецедента или антецедента без следствия. Если мы согласимся говорить таким образом и только будем осторожны в определении терминов, чтобы не было сомнений в их значении, едва ли можно отрицать, что зло — это просто слово, а не реальность, и все, что есть, действительно правильно и лучше всего, потому что ничего лучшего нет в пределах нашей досягаемости. Вольтер, однако, как человек здравого смысла, которым он был, воскликнул, что, во всяком случае, относительно нас, бедных существ, существование боли, страдания, расточительства, вызванного или невызванного, в соответствии со строгим неизменным законом или просто божественным капризом, является самой неоспоримой реальностью: с нашей точки зрения, это жестокая пубертатность — кричать при каждом бедствии и каждом беззаконии, что все хорошо в лучшем из возможных миров, и петь гимны хвалы и славы доброте и милосердию существа высшей мощи, которое посадило нас в это злое состояние и держит нас в нем. Философия Вольтера не совершенна; на самом деле это вообще не философия, а страстное восклицание; но она совершенна по сравнению с готовой системой, подобной этой системе Руссо, которая опирается на насмешливое жонглирование фразами и замену ловким движением руки одного определения другим.

Руссо действительно проигрывает битву, откровенно признаваясь, что дело находится за пределами света разума и что «если теист основывает свое чувство только на вероятностях, атеист с еще меньшей точностью основывает свое только на альтернативных возможностях». Возражения с обеих сторон неразрешимы, потому что они вращаются вокруг вещей, о которых люди не могут иметь истинного представления; «тем не менее, я верю в Бога так же сильно, как верю в любую другую истину, потому что вера и неверие — это последние вещи в мире, которые зависят от меня». Пусть будет так. Но зачем брать на себя труд спорить в пользу одной стороны заведомо неразрешимого вопроса? Именно потому, что он чувствовал, что на возражения с обеих сторон нельзя ответить, Вольтер, поспешно или нет, воскликнул, что он столкнулся с ужасами такой катастрофы, как Лиссабонское землетрясение, без проблеска утешения. Итог увещевания Руссо сводился только к тому, что он не мог предоставить никому никакого утешения из арсенала разума, что он сам нашел это утешение, но таким образом, который вовсе не зависел от его собственного усилия или воли и поэтому был таким же непередаваемым, как преимущество иметь большой аппетит или быть шести футов ростом. Читатель Руссо привыкает к такому способу обращения с предметами дискуссии. Мы видим, как он использует свой разум так ловко, как только умеет, в течение трех четвертей дебатов, а затем внезапно отбрасывает себя назад с триумфальной усталостью в плавучие воды эмоций и чувств. «Вы, сударь, который поэт, — однажды сказала мадам д'Эпине Сен-Ламберу, — согласитесь со мной, что существование Существа, вечного, всемогущего и суверенного интеллекта, является, во всяком случае, зачатком прекраснейшего энтузиазма». Занять эту позицию и придерживаться ее может быть очень хорошо, но зачем портить ее достоинство и покой бессмысленным и излишним размахиванием оружием спорщика?

С тем же поспешным изменением направления Руссо говорит, что истинный вопрос не в том, страдает ли каждый из нас или нет, а в том, хорошо ли, что вселенная существует, и были ли наши несчастья неизбежны в ее устройстве. Затем в пределах дюжины строк он признает, что не может быть прямого доказательства ни в ту, ни в другую сторону; мы должны довольствоваться тем, чтобы уладить это с помощью вывода из совершенств Бога. Конечно, ясно, что, во-первых, то, что Руссо называет истинным вопросом, состоит из двух совершенно разных вопросов. Является ли вселенная в ее нынешнем упорядочении в целом хорошей относительно либо людей, либо всех чувствующих существ? Далее, было ли зло неизбежным элементом в этом упорядочении? Во-вторых, такой способ постановки вопроса нисколько не продвигает дело против Вольтера, который настаивал на том, что никакие красивые фразы не должны скрывать от нас ужасную силу и сокрушительную реальность зла и то безрадостное положение, в котором мы оставлены. Это не исчерпывающая мысль, а глубокий крик боли о темной доле людей и справедливого негодования против философии, которая существам, просящим хлеба, давала ярко отполированный камень сентиментального теизма. Руссо настаивал, что Вольтер лишил людей их единственного утешения. То, на чем действительно настаивал Вольтер, заключалось в том, что утешение, полученное от приписывания человечности и справедливости Верховному Существу и от метафизического объяснения зла, опирается на слишком узкую базу, чтобы покрыть факты или быть истинным утешением для любого человека, который думает и наблюдает. Он должен был продолжить, если бы это было возможно в те времена, чтобы убедить своих читателей, что нет достижимого утешения, кроме утешения энергичной стойкости, и что мы лучше всего поступаем, входя в жизнь не в мягко подбитом шелковом халате, а с острым мечом и броней, закаленной трижды. Как между собой и Руссо, он видел гораздо острее из двоих, и это было потому, что он подходил к делу со стороны фактов, в то время как последний подходил к нему со стороны своего собственного ментального комфорта и предвзятых мнений, вовлеченных в него.

Самая любопытная часть этого любопытного письма — это заключение, где Руссо, свободно блуждая от своей темы, отделяет Вольтера от философа и умоляет его составить моральный кодекс или профессию гражданской веры, которая содержала бы позитивно социальные максимы, которые каждый был бы обязан признать, и негативно нетерпимые максимы, которые каждый был бы вынужден отвергнуть как подстрекательские. Каждая религия в согласии с кодексом должна быть разрешена, а каждая религия вне согласия с ним — запрещена, или человек мог бы быть свободен не иметь никакой другой религии, кроме самого кодекса.

Вольтер был слишком ясномыслящим человеком, чтобы обращать внимание на чепуху вроде этой. Письмо Руссо осталось без ответа, и нет никаких оснований полагать, что Вольтер когда-либо дочитал его, хотя Руссо решил, что «Кандид» (1759) был предназначен как ответ ему. Он осторожно говорит нам, что никогда не читал эту несравненную сатиру, за что можно было бы пожалеть любого, кроме Руссо, чья оценка остроумия, если не юмора также, была, вероятно, более дефицитной, чем у любого человека, который когда-либо жил, будь то в Женеве или любой другой стране, созданной по женевскому образцу. Следующее письмо Руссо к Вольтеру было четыре года спустя, и к тому времени отчуждение, которое не имело определенно признанной причины и не может быть отмечено никакой особой датой, стало полным. «Я ненавижу вас, на самом деле, — заключил он, — так как вы так пожелали; но я ненавижу вас как человек, все еще более достойный любить вас, если бы вы пожелали. Из всех чувств, которыми мое сердце было полно к вам, осталось только восхищение, в котором мы не можем отказать вашему прекрасному гению, и любовь к вашим сочинениям. Если во вас нет ничего, что я могу чтить, кроме ваших талантов, это не моя вина». Мы знаем, что Вольтер не принимал упрек со спокойствием, и он вел себя с горьким насилием по отношению к Руссо в обстоятельствах, когда молчание было бы более великодушным и более человечным. Руссо время от времени, хотя и не очень часто, отвечал тем же. В целом его суждение о Вольтере, когда оно давалось спокойно, не должно было быть недобрым. «Первый импульс Вольтера, — сказал он, — быть добрым; это размышление делает его плохим». Троншен сказал таким же образом, что сердце Вольтера было обмануто его пониманием. Руссо всегда пытается любить его, он всегда признает его первым человеком времени, и он подписался своей лептой на возведение статуи ему. Именно сатира и насмешка в Вольтере раздражали Руссо больше, чем доктрины или отрицание доктрины, которые они скрывали; в его глазах сарказм был всегда истинным диалектом злой силы. Это говорит что-то об искренности его усилий после справедливого суждения, что он должен был иметь терпение различить некоторые из фундаментальных достоинств самого безжалостного и эффективного насмешника, который когда-либо заставлял суеверие выглядеть низким, а его докторов — смешными.

II.

Вольтер был косвенно связан с энергичной атакой Руссо на другого великого лидера энциклопедистов — знаменитым «Письмом к д’Аламберу о зрелищах». «Это, — говорил впоследствии Руссо, — моя любимая книга, мой Вениамин, потому что я создал ее без усилий, по первому вдохновению и в самые ясные моменты моей жизни». Вольтер, который для нас так мало ассоциируется с поэзией и драматургией, для самого себя и своих современников того времени был прежде всего поэтом и драматургом, автором «Заиры» и «Магомета», а не «Кандида» и «Философского словаря». Д’Аламбер был самым верным приспешником Вольтера. Он написал свою статью о Женеве для «Энциклопедии» лишь для того, чтобы угодить учителю. Вернувшись от него после визита, когда он писал эту статью, он воспользовался случаем, чтобы выразить сожаление, что суровость традиций города лишает его многообразных преимуществ театра. Это предложение отчасти проистекало из желания способствовать тому, что могло бы польстить жадному тщеславию драматурга, который теперь стал столь близким соседом Женевы и который только что подал ей пример, устроив собственный театр; а отчасти и потому, что это давало автору возможность осудить нетерпимую строгость, с которой церковь ближе к дому относилась к сцене и ко всем, кто на ней выступал. Женева должна была подать пример, которому невозможно было бы сопротивляться, и Франция больше не видела бы актеров, с одной стороны, получающих государственную пенсию, а с другой — являющихся объектом анафемы, отлученных священниками и презираемых гражданами.

Застарелая враждебность церкви к театру проявлялась французскими церковниками в самом разгаре XVIII века так же ожесточенно, как и всегда. Тот факт, что Вольтер был великим драматургом того времени, не мог смягчить их традиционные предрассудки, и преследование актеров священниками было в некотором смысле эпизодом войны между священником и философами. Последние взяли на себя защиту сцены отчасти потому, что надеялись сделать драму эффективным соперником учению кафедры и исповедальни, отчасти из естественной симпатии к возвышенной форме интеллектуального проявления, а отчасти из отвращения к практической бесчеловечности, с которой служители церкви относились к сценическим исполнителям. В то время как люди высшего света жадно искали общества тех, кто доставлял им столько же развлечений в частной жизни, сколько и на публике, церковь отказывала всем актерам в церковном браке; когда актер или актриса хотели вступить в брак, они были обязаны отречься от сцены, и архиепископ Парижский усердно сопротивлялся любым уклонениям или уловкам. Зверства, связанные с отказом в погребении, как в случае с актерами, так и с философами, известны всем читателям по дюжине прославленных примеров, начиная с Мольера и Адриенны Лекуврёр.

Здесь, как и на всем протяжении битвы между новым светом и старыми предрассудками, Руссо принял участие, если не на стороне церкви, то, по крайней мере, против ее противников. Его точка зрения была в основе своей истинно пуританской. Джереми Кольер в своем «Кратком обзоре безнравственности и порочности английской сцены» (1698) занимает совершенно иную позицию. Это некогда знаменитое произведение было не рассмотрением общего вопроса, а атакой на определенные специфические качества пьес его времени — их непристойность выражений, их ругательства, их нападки на духовенство, грубый либертинизм персонажей. Трудно отрицать, что это было вполне заслужено английской драмой эпохи Реставрации, и критические замечания Кольера не были применимы, да и не предназначались для применения ни к древним, ибо у него нашлось доброе слово даже для Аристофана, ни к французской драме. Более возвышенное осуждение Боссюэ, подобно осуждению Руссо, было пуританским и распространялось на весь корпус сценических пьес. Он возражал против драмы как школы похоти, как тонкого или грубого развратителя серьезности и чистоты разума, как по сути своей очарователя чувств, а потому самого двусмысленного и ненадежного из учителей. Он взывает к отцам церкви, к Писанию, к Платону и даже к Христу, который взывал: «Горе вам, смеющиеся ныне». В энергичной критике Боссюэ есть прекрасная строгость; она так свободна от суетливого рвения и так сурова, не будучи при этом мелочно-желчной. Церковники поколением или двумя позже опустились с этой высоты в мрачную раздражительность.

Письмо Руссо о театре, едва ли стоит говорить, призвано быть обращением к здравому смыслу и суждению его читателей, а не написано в церковном тоне елейной анафемы и громоподобных угроз. Это не пастырское послание епископа, изобилующее солецизмами мысли и идиоматики, а произведение твердой диалектики по существу дела. Его позиция такова: моральное воздействие сцены само по себе никогда не может быть благотворным, в то время как оно легко может быть крайне пагубным, и что привычка посещать театр, вкус к подражанию стилю актеров, затраты денег, трата времени и все другие сопутствующие условия, помимо морали представленного материала, являются плохими вещами сами по себе, абсолютно и при любых обстоятельствах. Во-вторых, эти эффекты во всех отношениях особенно плохи в связи с социальным положением и привычками Женевы. Первая часть дискуссии — это остроумный ответ на некоторые ныне избитые доводы в пользу моральности драмы, такие как то, что трагедия ведет к жалости через страх, что комедия исправляет людей, развлекая их, что и то и другое делает добродетель привлекательной, а порок ненавистным. Руссо с обилием остро выбранных иллюстраций настаивает на том, что жалость, пробуждаемая трагедией, — это мимолетная эмоция, которая утихает, когда опускается занавес; что комедия так же часто развлекает людей за счет старости, неотесанной добродетели, отцовской заботливости и других объектов, которые нас следовало бы учить скорее почитать, чем высмеивать; и что и трагедия, и комедия, вместо того чтобы делать порок ненавистным, постоянно вызывают у нас симпатию к нему. Разве французская сцена, спрашивает он, не является в такой же мере триумфом великих злодеев, как Катилина, Магомет, Атрей, как и прославленных героев?

Это грубое обращение с принятыми общими местами всегда является одной из самых интересных черт полемики Руссо. Конечно, для XVIII века было характерно всегда принимать этическую и высокоблагоразумную точку зрения на все, что нужно было оправдать, и Руссо, по-видимому, преуспел в разрушении аргументов, которые могли бы быть справедливы для греческой трагедии в ее лучшем виде, но которые, безусловно, не применимы ни к каким другим драматическим формам. Детскость старой критики, которая прикрепляет ярлык какой-нибудь морали из прописей к каждому произведению как его урок и цель морального воспитания, очевидна. Отрицая это, Руссо был, безусловно, прав. Однако и противники, и защитники сцены совершают двойную ошибку: во-первых, полагая, что драма всегда одна и та же, от «Агамемнона» до последней банальности лондонского театра, а во-вторых, задавая дискуссии слишком высокий тон, как будто эффект или цель сценической пьесы в современную эпоху, где серьезное чувство облекается в другие формы, были чем-то более серьезным, чем вечернее развлечение. Помимо этого, и поскольку дискуссия ограничивается высшим драматическим выражением, истинный ответ Руссо теперь очень прост. Драма не работает в сфере прямой морали, хотя, как и все остальное в мире, она имеет моральный или аморальный аспект. Это искусство идеального представления, не озабоченное внушением непосредственных практических уроков, но производящее волнение во всех наших симпатических эмоциях, оживляющее воображение и тем самым сообщающее более широкую жизнь характеру зрителя. Это то, что делает драма в руках достойного мастера; это именно то, что делает благородная композиция в музыке, и в одном нет более прямого морализирующего эффекта, чем в другом. Вы должны полагаться на сумму других факторов, чтобы направить интерес и симпатию, таким образом оживленные, в русла правильного действия. Руссо, как и большинство других полемистов, совершает атаку, сила которой покоится на предположении, что специальный объект атаки является единственным влияющим элементом и единственным решающим инструментом в том, чтобы сделать людей плохими или хорошими. То, что он говорит о драме, было бы верно только в том случае, если бы публика ходила в театр весь день напролет и была недоступна никакой другой моральной силе, изменяющей и противодействующей таким урокам, которые они могли бы извлечь в театре. Он не смог здесь, как и в более широкой дискуссии о науках и искусствах, рассмотреть конкретный предмет обсуждения в отношении всей общей среды, в которой движется характер и чьим многообразным действием и противодействием он непрестанно затрагивается и разнообразно формируется.

Поэтому, когда он перешел от теории драматической морали к вопросу, который был ему ближе, а именно к практическим последствиям введения драмы в Женеве, он упускает из виду все качества женевского гражданина, которые защитили бы его от дурного влияния сцены, хотя именно его беспокойство о сохранении этих самых качеств придает всю огненность его красноречию. Если гражданин действительно был тем, кем, как настаивал Руссо, он был, то его добродетели наверняка нейтрализовали бы зло драмы; если нет, то драма не причинила бы ему вреда. Нам не нужно рассматривать соображения, в которых Руссо указывал на особые причины против введения театра в его родном городе. Это отвлекло бы ремесленников от работы, вызвало бы расточительную трату денег на развлечения, разрушило бы безвредные и недорогие маленькие клубы мужчин и общественные собрания женщин. Город был недостаточно населен, чтобы содержать театр, поэтому правительству пришлось бы предоставить его, а это означало бы увеличение налогов. Все это было вторичной и лишь благовидной поддержкой аргументацией позиции, которая была достигнута и на самом деле удерживалась чувством. Руссо ненавидел введение французских пьес так же, как Катон ненавидел введение краснобаев из Греции. Это было новшество, и для Руссо было настолько привычно смотреть на всякое движение в направлении того, что французские писатели называли вкусом и культурой, как на развращающее, что он не может не принимать как должное, что любое изменение в нравах, связанное со вкусом, должно обязательно быть изменением к худшему. Таким образом, «Письмо к д’Аламберу» было по существу дополнением к первому «Рассуждению»; это было применение его принципов к практическому случаю. Это было частью его общего реакционного протеста против философов, поэтов, литераторов и всех их трудов, без особой озабоченности со стороны драмы. Отсюда его рассуждения гораздо менее интересны, чем его панегирик простоте, крепкому мужеству и мужественности женевцев, а также его инвектива против изнеженности и легкомыслия парижан. Одним из самых значительных эпизодов в дискуссии является пространная критика бессмертного «Мизантропа» Мольера. Руссо признает его шедевром комической музы, хотя с характерной извращенностью настаивает на том, что герой недостаточно мизантропичен, да и вообще не является истинным мизантропом, потому что он впадает в ярость из-за мелочей, затрагивающих его самого, вместо того чтобы гневаться на крупные глупости рода человеческого. Опять же, он говорит, что Мольер делает Альцеста смешным, добродетельным, каким он является, чтобы заслужить аплодисменты партера. Однако именно для персонажа Филинта Руссо приберегает всю свою желчь. Он берет на себя труд описать его в выражениях, которые точно попадают в собственную концепцию Руссо о его философских врагах, которые находят, что все идет хорошо, потому что они не заинтересованы в том, чтобы что-то шло лучше; которые довольны всеми, потому что им никто не дорог; которые за полным столом утверждают, что это неправда, что народ голоден. Как критика, этот вид анализа не может представлять ценности. Д’Аламбер ответил гораздо более рациональной интерпретацией великой комедии, но, обнаружив, что его охватила присущая критику дерзость улучшать шедевры, он внезапно остановился с подобающим размышлением: «Но я замечаю, сударь, что даю уроки Мольеру».

Постоянная мысль о Париже дала Руссо восхитительный повод нарисовать две картины в резком контрасте, каждая из которых была столь же перегружена красками, как и другая, его смешанными концепциями плутарховской античности и воображаемой пасторали. Мы забываем о развращенности сцены и дурной жизни комедиантов в великолепных описаниях мужественных упражнений и веселых празднеств свободного народа на берегах Женевского озера, и в презрительной сатире на парижские серали, где какая-нибудь женщина собирает вокруг себя мужчин, которые больше похожи на женщин, чем их хозяйки. Мы видим с одной стороны грубых сынов республики, боксирующих, борющихся, бегающих в благородном соревновании, а с другой — щеголей культурного Парижа, заключенных в гостиной, «встающих, садящихся, беспрестанно ходящих туда-сюда к камину, к окну, поднимающих ширму и снова опускающих ее сто раз, перелистывающих книги, порхающих от картины к картине, кружащихся и пируэтирующих по комнате, в то время как идол, все это время неподвижно растянувшийся на кушетке, жив только своим языком и глазами» (стр. 161). Если грубые патриоты Озера менее отточены в речи, они тем весомее в разуме; они не спасаются шуткой или комплиментом; каждый, чувствуя себя атакованным всеми силами своего противника, вынужден использовать все свои собственные, чтобы защититься, и именно так ум приобретает силу и точность. Может быть, здесь и там есть распутная фраза, но нет оснований для тревоги в этом. Не самые грубые всегда самые чистые, и даже довольно клоунская речь лучше, чем тот искусственный стиль, в котором два пола соблазняют друг друга и прилично осваиваются с пороком. Правда, наш швейцарец пьет слишком много, но, в конце концов, не будем клеветать даже на порок; как правило, пьющие люди сердечны и откровенны, добры, честны, справедливы, лояльны, храбры и достойные люди. Где бы люди ни испытывали наибольшее отвращение к пьянству, будьте уверены, у них больше всего причин опасаться, как бы его неблагоразумие не выдало интригу и предательство. В Швейцарии это почти считается хорошим тоном, в то время как в Неаполе его держат в ужасе; но в основе своей, что более страшно, невоздержанность швейцарца или сдержанность итальянца? Едва ли удивительно узнать, что жители Женевы были так же мало удовлетворены этим благонамеренным панегириком их веселью, как и дружеской хвалой другого писателя их социнианству.

Читатель, который не был побужден превратиться в животное и ходить на четвереньках из-за картин естественного состояния в «Рассуждениях», может найти более трудным сопротивление очарованию братских празднеств и простых развлечений, которые в «Письме к д’Аламберу» патриот выставляет на восхищение своих соотечественников и зависть иностранцев. Писатель находится в Спарте, но он смягчает свою Спарту чем-то из Шарметт. Никогда прежде не было такого привлекательного сочетания воинской строгости с грацией идиллии. И интерес этих картин гораздо больше, чем литературный; он также исторический. Они были оригинальной версией тех великих собраний на Марсовом поле и странных ужинов братства во время развития Революции в Париже, которые с тех пор забавляли циников, но которые указывали на не недостойное стремление. Изящные джентльмены, которых Руссо так хорошо презирал, тогда все бежали, а простой народ под руководством руссоистских лидеров делал все возможное, чтобы реализовать на берегах Сены воображаемое веселье и простое товарищество, о которых впервые мечтали для берегов Женевского озера и которые были восхвалены красноречием, затронувшим новые струны в умах, пресыщенных или нетронутых блеском чистой литературы. В Женеве не было реального положения вещей, соответствующего той любезной картине, которую Руссо так щедро нарисовал, и некоторые граждане жаловались, что его описание их социальных радостей было так же мало заслужено, как и его остроумное оправдание их сердечного чувства к бочке или бутылке было мало обосновано.

Прославление любви к отечеству мало что дало женевцам, для которых оно предназначалось, но оно проникло во многие души в более великой нации, которая пребывала в беспомощном безразличии к собственной гибели. Нигде больше среди писателей, составляющих славу Франции в это время, нет серьезного восхваления патриотизма. Руссо пылает им, и хотя он всегда говорит в связи с Женевой, все же в его словах есть благородная широта и огонь, которые придали им неотразимую заразительность. В «Письме к д’Аламберу» много отрывков такой прекрасной убедительной силы; возможно, этот, относящийся к гражданам Женевы, которые уехали в другие места в поисках счастья, так же хорош, как и другой. Думаете ли вы, спрашивает он, что открытие театра вернет их в их город-мать? Нет; «каждый из них должен чувствовать, что он никогда не сможет найти где-либо еще то, что он оставил позади в своей собственной стране; непреодолимое очарование должно звать его обратно к месту, которое он никогда не должен был покидать; воспоминание об их первых упражнениях, их первых удовольствиях, их первых зрелищах должно оставаться глубоко выгравированным в их сердцах; мягкие впечатления, полученные в дни их юности, должны оставаться и становиться сильнее с годами, в то время как тысячи других тускнеют; посреди пышности великих городов и всего их безрадостного величия тайный голос должен вечно взывать в глубине души странника: Ах, где игры и праздники моей юности? Где согласие горожан, где общественное братство? Где чистая радость и истинное веселье? Где мир, свобода, справедливость? Поспешим искать все это. С сердцем женевца, с городом таким улыбающимся, пейзажем таким полным восторга, правительством таким справедливым, с удовольствиями такими истинными и такими чистыми, и всем, что нужно, чтобы быть способным наслаждаться ими, как это мы не все обожаем нашу родину? Именно так в старые времена скромными пиршествами и домашними играми ее граждан призывала обратно та Спарта, которую я никогда не могу цитировать достаточно часто как пример для нас; так в Афинах посреди изящного искусства, так в Сузах в самом лоне роскоши и мягких наслаждений утомленный спартанец вздыхал по своим грубым забавам и изнурительным упражнениям» (стр. 211).

Любое упоминание об этом мощно написанном, хотя и весьма софистическом произведении было бы неполным, если бы оно опускало его слегка язвительный выпад против женщин и страсти, которую женщины внушают. Современная драма, сказал он, будучи слишком слабой, чтобы подняться до высоких тем, вернулась к любви; и на этом намеке он переходит к порицанию любви как поэтической темы и горькой оценке женщин как спутниц для мужчин, что могло бы понравиться Кальвину или Ноксу в их самом суровом настроении. То же красноречие, которое показало людям превосходные наслаждения естественного состояния, теперь показывает превосходную пригодность восточного уединения женщин; оно заставляет сочувствующего читателя трепетать от недостатка скромности, чистоты и порядочности в той роли, которую позволяют играть женщинам ослепленные мужчины современного общества.

Все это, опять же, направлено против «той философии дня, которая рождается и умирает в углу города и хотела бы заглушить крик природы и единодушный голос человеческого рода» (стр. 131). Те же бесстрашные духи, которые применили разум к текущим представлениям о провидении, вдохновении, церковной традиции и других неосвещенных пятнах в человеческом уме, поняли, что подчинение женщин второстепенному месту принадлежит к той же категории и не может быть более успешно защищено разумом. Вместо того чтобы яриться против женщин за их смелость, их легкомыслие и прочее, как это делал наш страстный сентименталист, противоположная школа настаивала на том, что все эти беды происходят от глупости обращения с женщинами с галантностью вместо уважения и от слепоты отказа в столь же энергичном и мужском образовании тем, кто должен быть ближайшими спутниками образованного человека. Это был взгляд, навязанный наиболее рациональным наблюдателям общества, где женщины были столь могущественны и столь абсолютно непригодны из-за отсутствия интеллектуальной подготовки для правильного использования социальной власти. Д’Аламбер выразил этот взгляд на нескольких страницах убедительных доводов в своем ответе Руссо, и тридцать два года спустя, когда все вопросы стали политическими (1790), Кондорсе умело расширил ту же линию аргументации, чтобы она охватила требования женщин на все права гражданства. Однако по самой природе дела невозможно опровергнуть разумом человека, который отрицает, что предмет спора находится в пределах решения и юрисдикции разума, и который полагает, что его собственное мнение поставлено вне досягаемости атаки, когда он объявляет его единодушным голосом человеческого рода. Мы можем вспомнить, что автор этой филиппики против любви в самый этот момент вынашивал «Юлию, или Новую Элоизу» и был свеж после странных восторгов у ног той Юлии, которую мы знаем.

«Письмо о театре» было определенным знаком раскола Руссо с философской конгрегацией. Неужели Жан-Жак стал отцом церкви? — спросил Вольтер. Дезертиры, которые сражаются против своей страны, должны быть повешены. Маленькое стадо начинает пожирать друг друга. Этот архибезумец, который мог бы стать чем-то, если бы только позволил направлять себя своим братьям по «Энциклопедии», берет себе в голову создать свою собственную банду. Он пишет против сцены, написав перед этим свою собственную плохую пьесу. Он находит четыре или пять гнилых досок от бочки Диогена и устанавливается в них, чтобы лаять на своих друзей. Д’Аламбер был более терпим, но менее проницателен. Он настаивал на том, что маленькое стадо должно делать все возможное, чтобы залечить расколы, вместо того чтобы расширять их. Жан-Жак, сказал он, «безумец, который очень умен, и который умен только тогда, когда он в лихорадке; поэтому лучше всего его ни лечить, ни оскорблять».

Руссо сделал предисловие к «Письму о театре» поводом для провозглашения своего окончательного разрыва с Дидро. «Когда-то, — сказал он, — я обладал строгим и рассудительным Аристархом; у меня его больше нет, и я больше не желаю его иметь». К этому он добавил в сноске отрывок из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, о том, что если вы обнажили меч на друга, путь все еще остается открытым, и если вы сказали ему безрадостные слова, согласие все еще возможно, но злобный упрек и предательство тайны — эти вещи изгоняют дружбу без возврата. Это был конец его личной связи с людьми, которых он всегда презрительно называл гольбахистами. После 1760 года великий поток разделился на два; рационалистическая и эмоциональная школы стали заметно антипатичными, и голос эпохи перестал быть единым или нераздельным.

СНОСКИ:

[331] См. выше стр. 149.

[332] Вольтер — Руссо. 30 авг. 1755 г.

[333] Corr., i. 237. 10 сент. 1755 г.

[334] «Естественный закон».

[335] В 1754 году Берлинская академия предложила для конкурсного сочинения тему «Исследование системы Поупа», и Лессинг в следующем году написал памфлет, чтобы показать, что у Поупа не было никакой системы, а только лоскутное одеяло. См. «Введение» мистера Паттисона к «Опыту о человеке» Поупа, стр. 12. Sime's Lessing, i. 128.

[336] Conf. ix. 276.

[337] Corr., i. 289-316. 18 авг. 1756 г.

[338] Жозеф де Местр изложил все это гораздо острее; Soirées, iv.

[339] Мадам д'Эпине, Mém., i. 380.

[340] Conf., ix. 277. Также Corr., iii. 326. 11 марта 1764 г. Длинное письмо Троншена, на которое Руссо ссылается в этом отрывке, приведено в коллекции М. Стрейзен-Мульту, i. 323, и интересно людям, которые хотят знать, как Вольтер выглядел в глазах врача, который видел его вблизи.

[341] Corr., ii. 132. 17 июня 1760 г. Также Conf., x. 91.

[342] Некоторые другие интересные упоминания о Вольтере в письмах Руссо: ii. 170 (29 нояб. 1760 г.), осуждающее Вольтера как «эту трубу нечестия, этот прекрасный гений и эту низкую душу» и так далее; iii. 29 (30 окт. 1762 г.), обвиняющее Вольтера в злонамеренных интригах против него в Швейцарии; iii. 168 (21 марта 1763 г.), что если и должно быть какое-то примирение, Вольтер должен сделать первые шаги; iii. 280 (дек. 1763 г.), описывающее трюк, разыгранный Вольтером; iv. 40 (31 янв. 1765 г.) 64; Corr., v. 74 (5 янв. 1767 г.), ответ на клеветнический рассказ Вольтера о его ранней жизни; примечание на эту тему, прямо называющее Вольтера лжецом, iv. 150 (31 мая 1765 г.); «Письмо к д’Аламберу», стр. 193 и т. д.

[343] Бернарден де Сен-Пьер, xii. 96. В том же смысле, у Дюсо, «Мои отношения с Ж.-Ж. Р.» (Париж: 1798), стр. 101. См. также Corr., iv. 254. 30 дек. 1765 г. И снова, iv. 276, 28 февр. 1766 г., и стр. 356.

[344] Дюсо, стр. 102.

[345] Эта часть статьи д’Аламбера воспроизведена в предисловии Руссо, а целиком она приведена в конце тома в издании М. Оги, стр. 409.

[346] Гонкур, «Женщина в XVIII веке», стр. 256. Гримм, Corr. Lit., vi. 248.

[347] «Максимы о комедии», §15 и т. д. Они были написаны в ответ на защиту комедии Каффаро, отца-иезуита.

[348] Письмо можно удобно разделить на три части: I. стр. 1-89, II. стр. 90-145, III. стр. 146 до конца. Конечно, если Руссо, говоря, что трагедия ведет к жалости через страх, имел в виду знаменитый отрывок в шестой главе «Поэтики» Аристотеля, он был виновен в шокирующем неправильном переводе.

[349] Некоторые из аргументов кажутся взятыми у Платона; см., помимо хорошо известных отрывков в «Государстве», «Законы», iv. 719, и еще более непосредственно, «Горгий», 502.

[350] Тем не менее д’Аламбер в своем очень хладнокровном и разумном ответе (стр. 245) повторяет старые поговорки, например, что в «Катилине» мы усваиваем урок о вреде, который может быть нанесен человеческому роду злоупотреблением великими талантами, и так далее.

[351] «Письмо к г-ну Ж.-Ж. Руссо», стр. 258.

[352] «Письмо к Ж.-Ж. Руссо» д’Аламбера, стр. 277. У Руссо есть отрывок в том же духе, что фальшивые люди всегда трезвы, в «Юлии, или Новой Элоизе», ч. I, xxiii. 123.

[353] Троншен, например, в письме к Руссо, в коллекции М. Стрейзен-Мульту, i. 325.

[354] Труппе комедиантов было разрешено играть в течение короткого времени в Женеве, с многочисленными протестами, во время посредничества 1738 года. В 1766 году, через восемь лет после письма Руссо, правительство дало разрешение на создание театра в городе. Он сгорел в 1768 году, и Вольтер ехидно намекнул, что катастрофа была результатом умысла, подстрекаемого Руссо (Corr. v. 299, 26 апр. 1768 г.). Театр не был восстановлен до 1783 года, когда олигархическая партия вновь обрела влияние и вернула с собой драму, которую демократы во время своего правления не разрешали.

[355] «Письмо к Ж.-Ж. Руссо», стр. 265-271.

[356] Oeuv., x. 121.

[357] Тьерио, 17 сент. 1758 г. Д’Аламберу, 20 окт. 1761 г. Ib. 19 марта 1761 г.

КОНЕЦ I ТОМА.

Отпечатано Р. и Р. Кларк, Лимитед, Эдинбург

РУССО

АВТОР

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ II.

Лондон МАКМИЛЛАН И КО., Лимитед НЬЮ-ЙОРК: КОМПАНИЯ МАКМИЛЛАН 1905

Все права защищены

First printed in this form 1886
Reprinted 1888, 1891, 1896, 1900, 1905

СОДЕРЖАНИЕ II ТОМА.

ГЛАВА I.

Монморанси — Юлия, или Новая Элоиза.

Условия, предшествовавшие написанию «Юлии, или Новой Элоизы» 1

Герцог и герцогиня Люксембургские 2

Руссо и его патрицианские знакомые 4

Мирная жизнь в Монморанси 9

Двусмысленная осторожность, иногда проявляемая Руссо 12

Его отсутствие благодарности за обычные услуги 13

Плохое здоровье и мысли о самоубийстве 16

Эпизод с мадам Латур де Франкевиль 17

Отношение «Юлии, или Новой Элоизы» к общему учению Руссо 20

Действие первой части истории 25

В контрасте с современной литературой 25

И с современными нравами 27

Criticism of the language and principal actors 28, 29

Популярность «Юлии, или Новой Элоизы» 31

Ее реакционное интеллектуальное направление 33

Action of the second part 35, 36

Ее влияние на Гёте и других 38

Различие между Руссо и его школой 40

Своеобразные картины домашнего быта 42

Детали роскоши 44

Оправдание медлительности развития действия в произведении 46

Возвеличивание брака 47

Эгалитарные тенденции 49

Не противоречащие социальному квиетизму 51

Компенсация в политических последствиях торжества чувства 54

Обстоятельства публикации «Юлии, или Новой Элоизы» 55

Природа книжной торговли 57

Мальзерб и печатание «Эмиля» 61

Подозрения Руссо 62

Великая борьба момента 64

Запрещение «Эмиля» 67

Бегство автора 67

ГЛАВА II.

Преследование.

Путешествие Руссо из Швейцарии 69

Отсутствие мстительности 70

Прибытие в Ивердон 72

Переезд в Мотье 73

Отношения с Фридрихом Великим 74

Жизнь в Мотье 77

Лорд Маришаль 79

Вольтер 81

Письмо Руссо к архиепископу Парижскому 83

Его диалектика 86

Министры Невшателя 90

Своеобразный костюм Руссо 92

Толпа его посетителей 93

Людовик, принц Вюртембергский 95

Гиббон 96

Босуэлл 98

Корсиканские дела 99

Вражда в Женеве 102

Руссо отрекается от своего гражданства 105

«Письма с Горы» 106

Политическая сторона 107

Последовавшее преследование в Мотье 107

Бегство на остров Святого Петра 108

Пятая из «Прогулок одинокого мечтателя» 109

Запрещение правительством Берна 116

Своеобразная просьба Руссо 116

Его новое бегство 117

Уговоры искать убежища в Англии 118

ГЛАВА III.

Общественный договор.

Реакция Руссо против совершенствуемости 119

Отказ от позиции «Рассуждений» 121

Сомнительная идея равенства 121

«Общественный договор» как отрицание исторического метода 124

И все же в нем есть проблески относительности 127

Влияние греческих примеров 129

И Женевы 131

Впечатление на Робеспьера и Сен-Жюста 132

Схема Руссо предполагала небольшую территорию 135

Почему «Общественный договор» порождал фанатиков 137

Вербальное качество его положений 138

Доктрина общественной безопасности 143

Доктрина народного суверенитета 144

Ее ранние фазы 144

Ее история в XVI веке 146

Гукер и Гроций 148

Локк 149

Гоббс 151

Центральные положения «Общественного договора» — 1. Происхождение общества в договоре 154. Различная концепция, которой придерживались физиократы 156. 2. Суверенитет тела, таким образом созданного 158. Отличие от Гоббса и Локка 159. Корень социализма 160. Республиканская фразеология 161. 3. Атрибуты суверенитета 162. 4. Законодательная власть 163. Современная иллюстрация 164. Намеки на конфедерацию 166. 5. Формы правления 168. Критика обычного деления 169. Предпочтение Руссо выборной аристократии 172. 6. Отношение государства к религии 173. Взгляд Руссо как кульминация реакции 176. Его эффект во время Французской революции 179. Его тщетность 180. Другой метод подхода к философии правительства — Происхождение общества не договор 183. Истинная причина подчинения меньшинства большинству 184. Руссо не затрагивает актуальных проблем 186. Доктрина сопротивления, например 188. Исторические иллюстрации 190. Исторический эффект «Общественного договора» во Франции и Германии 193. Социалистические выводы из него 194

ГЛАВА IV.

Эмиль.

Руссо затронут энтузиазмом своего времени 197

Современное волнение по поводу образования как часть возрождения натурализма 199

I. — Локк об образовании 202. Различие между ним и Руссо 204. Увещевания матерям 205. Важность детских привычек 208. Протест Руссо против рассуждений с детьми 209. Критика 209. Противоположная теория 210. Идея собственности 212. Искусственно созданные инциденты 214. Опущение Руссо принципа авторитета 215. Связано с его пренебрежением способностью к симпатии 219. II. — Идеал жизни Руссо 221. Воспитание, которое следует из него 222. Обязанность знать ремесло 223. Социальная концепция, вовлеченная в эту моральную концепцию 226. III. — Три цели перед наставником 229. Опущение Руссо воспитания социальной совести 230. Отсутствие созерцания общества как целого 232. Личный интерес как основа морали Эмиля 233. Сфера и определение социальной совести 235. IV. — Изучение истории 237. Идеи Руссо по этому предмету 239. V. — Идеалы жизни для женщин 241. Отречение Руссо от своих собственных принципов 242. Его восточная и обскурантистская позиция 243. Проистекающая из его отсутствия веры в улучшение 244. Его реакционные тенденции в этой области в конечном итоге нейтрализованы 248. VI. — Сумма достоинств «Эмиля» 249. Его влияние во Франции и Германии 251. В Англии 252

ГЛАВА V.

Савойский викарий.

Неглубокие надежды, питаемые догматическими атеистами 256

Хорошая сторона религиозной реакции 258

Ее сохранение некоторых частей христианского влияния 259

Более ранние формы деизма 260

Деизм Савойского викария 264

Возвышение человека, а также восстановление божества 265

Божество для хорошей погоды 268

Религиозное самоотречение 269

Жизненно важное упущение Савойского викария 270

Его позиция по отношению к христианству 272

Его эффективность как растворителя 273

Слабость субъективного теста 276

Деизм Савойского викария несовместим с растущим интеллектуальным убеждением 276

Истинное удовлетворение религиозной эмоции 277

ГЛАВА VI.

Англия.

Английский портрет Руссо 281

Его прием в Париже 282

И в Лондоне 283

Рассказ Юма о нем 284

Поселение в Вуттоне 286

Ссора с Юмом 287

Детали обвинений против Юма 287-291

Притворное письмо Уолпола от Фридриха 291

Безосновательность всего заблуждения 292

Поведение Юма в ссоре 293

Война памфлетов 295

Общая теория безумия Руссо 296

Подготовительные условия 297

Распространение расстройства с аффективной жизни на интеллект 299

«Исповедь» 301

Его жизнь в Вуттоне 306

Бегство из Дербишира 306

И из Англии 308

ГЛАВА VII.

Конец.

Старший Мирабо 309

Предоставляет убежище Руссо во Флёри 311

Руссо в Три 312

В Дофине 314

Возвращение в Париж 314

«Прогулки одинокого мечтателя» 315

Жизнь в Париже 316

Рассказ Бернардена де Сен-Пьера о нем 317

Пасхальная экскурсия 320

Необщительность Руссо 322

Польша и Испания 324

Удаление в Эрменонвиль 326

Его смерть 326

УКАЗАТЕЛЬ

РУССО.

ГЛАВА I.

МОНМОРАНСИ — ЮЛИЯ, ИЛИ НОВАЯ ЭЛОИЗА.

Многие условия интеллектуальной продуктивности все еще скрыты в такой глубокой неясности, что мы не способны объяснить, почему период бурного морального волнения кажется у некоторых натур неизбежным предшественником их высшего творческого усилия. Байрон — один пример, а Руссо — другой, в которых поток стимулирующей силы проделал этот быстрый путь от низших к высшим частям характера и израсходовал себя только после того, как прошел весь диапазон эмоций и способностей, от их самых низменных, самых реалистичных, самых личных форм проявления до вершины того, что является возвышенным и идеальным. Ни один человек не был вовлечен в такую отвратительную комбинацию моральных недугов, как те, что осаждали Руссо зимой 1758 года. И все же в течение трех лет после этой несчастной эпохи он завершил не только «Юлию, или Новую Элоизу», которая является памятником его падения, но и «Общественный договор», который был самым влиятельным, и «Эмиля», который был, возможно, самым возвышенным и духовным из всех произведений плодовитого гения Франции в XVIII веке. Бедный легкомысленный Мармонтель думал, что секрет успеха Руссо заключается в том обстоятельстве, что он начал писать поздно, и это правда, что ни один другой автор, столь значительный, как Руссо, не ждал до пятидесятилетнего возраста полного расцвета своего вдохновения. Никакое количество лет, однако, не могло бы созреть такие плоды без врожденной силы и непередаваемого аромата. Не может и механическое движение тех более упорядоченных характеров, которые сохраняют равновесие мира, придать литературе то особое качество, своеобразное, но не самое лучшее, которое приходит от опыта черных неосвещенных бездн души.

Период активного творчества был внешне спокойным. «Юлия, или Новая Элоиза» была завершена в 1759 году и опубликована в 1761 году. «Общественный договор» вышел в свет весной 1762 года, а «Эмиль» — несколькими неделями позже. В течение этого периода Руссо в последний раз в своей жизни пребывал в мире с большинством своих ближних. Хотя он никогда не отказывался от своей антипатии к гольбашистам, на время она утихла, пока более реальное и серьезное преследование, чем любое из тех, что он им приписывал, не превратило его неприязнь в мрачное безумие.

Новые друзья, которых он обрел в Монморанси, принадлежали к числу самых знатных людей королевства. Герцог Люксембургский (1702–1764) был маршалом Франции и столь же близким другом короля, сколь это было возможно для самого короля. Маршальша Люксембургская (1707–1787) была одной из самых красивых и оставалась одной из самых блестящих представительниц последнего аристократического поколения, которому было суждено резвиться на склонах вулкана. Первый, по-видимому, был преданной и простой душой; вторая — беспокойной, властной, проницательной, неприятной. Их отношения с Руссо отличались совершенной искренностью и прямотой. Они предоставили ему удобные апартаменты в небольшом летнем домике в парке, куда он удалялся, когда хотел отдохнуть от своего тесного коттеджа. Он был постоянным гостем за их столом, где встречал самых высокопоставленных лиц Франции. Маршал не гнушался наносить ему визиты, гулять с ним или обсуждать его личные дела. Неспособный, как всегда, блистать в беседе, но стремясь показать своим великим друзьям, что они имеют дело не с обычным смертным, Руссо решил читать им вслух «Юлию, или Новую Элоизу». В десять часов утра он обычно приходил к маршальше и там, у ее постели, читал историю любви, греха и раскаяния Юлии, смятения Сен-Прё, мудрости Вольмара и благоразумной дружбы лорда Эдуарда тоном, который очаровывал ее и книгой, и ее автором на весь остаток дня, как вскоре предстояло быть очарованными всем женщинам Франции. Это, как он и ожидал, вполне примирило ее с неотесанностью и неуклюжестью его речи, которая в присутствии герцогини была по меньшей мере столь же неловкой и безжизненной, как и в менее внушительных присутствиях.

Одна сторона характера очевидно проверяется тем, как человек ведет себя в отношениях с теми, кто обладает большим социальным весом. Некоторые из плебейских врагов Руссо упрекали его в совершенно негероическом подобострастии перед его патрицианскими друзьями. У него была собака по кличке Дюк (Герцог). Когда он стал обедать за столом герцога, он сменил кличку собаки на Тюрк (Турок). В другой раз, в порыве нежности, он обнял старого маршала — герцогиня обнимала Руссо по десять раз на дню, ибо век был экспансивным: «Ах, господин маршал, я ненавидел великих мира сего, прежде чем узнал вас, и ненавижу их еще больше теперь, когда вы заставляете меня так остро чувствовать, как легко им было бы добиться того, чтобы их обожали». В другой раз случилось так, что он играл в шахматы с принцем Конти, который пришел навестить его в его коттедже. Несмотря на знаки и гримасы слуг, он настоял на том, чтобы обыграть принца в пару партий. Затем он сказал с почтительной серьезностью: «Монсеньор, я слишком уважаю ваше светлость, чтобы не обыгрывать вас в шахматы всегда». Несколько дней спустя побежденный принц прислал ему в подарок дичь, которую Руссо должным образом принял. Подарок повторился, но на этот раз Руссо написал мадам де Буффлер, что больше не примет его и что он любит беседу принца больше, чем его дары. Он признает, что это был нелюбезный поступок и что отказываться от дичи «от принца крови, который вкладывает столько добрых чувств в подарок, — это не столько деликатность гордого человека, стремящегося сохранить свою независимость, сколько деревенская грубость невоспитанного человека, который не знает своего места». Учитывая крайнюю ярость, с которой Руссо всегда отвергал подарки даже самого пустякового рода от своих друзей, можно, пожалуй, найти некоторое противоречие в этом осуждении поведения, которого он упорно придерживался во всех остальных случаях. Если допустить, что факт дарителя, являющегося принцем крови, меняет качество подношения, то это едва ли защитимая позиция для сурового гражданина Женевы. Мадам де Буффлер, близкая подруга нашего мудреца Юма и еще более близкая подруга принца Конти, дала ему разумное предостережение, когда посоветовала остерегаться обвинений в жеманстве, чтобы это не затмило блеск его добродетели и тем самым не помешало ее полезности. «Фабий и Регул приняли бы такие знаки уважения, не чувствуя в них никакого ущерба для своего бескорыстия и бережливости». Возможно, в стараниях Руссо рассказать нам о том, что после обеда в замке он радостно возвращался домой, чтобы поужинать с каменщиком, который был его соседом и другом, кроется некое самолюбование, недалеко ушедшее от этого жеманства. В целом, однако, насколько нам известно, Руссо вел себя вполне достойно с этими высокопоставленными людьми. Его письма к ним по большей части отмечены чувством собственного достоинства и умеренной любезностью, хотя время от времени он придает слишком большое значение разнице в рангах и утверждает свою независимость с излишним пафосом. Их отношения с ним — любопытный признак того интереса, который члены высшего света проявляли к людям, тихо готовившим разрушение как их самих, так и их мира. Маршальша Люксембургская сажает этого нищего обитателя лачуги в своем поместье на почетное место за своим столом и обнимает его Терезу. Принц Конти наносит визиты вежливости и посылает дичь человеку, которому платит несколько су в час за переписывание рукописей. Графиня де Буффлер, посылая ему деньги, настаивает, чтобы он считал ее своим самым преданным другом. Когда его собака умирает, графиня пишет, чтобы посочувствовать его огорчению, а принц просит позволения заменить ее. И когда на него обрушились преследования, беды и бесконечная путаница, они все поддерживали его так твердо, как позволял их собственный комфорт. Не чувствуем ли мы, что в этом несчастном человеке, помимо всех зафиксированных мелочностей и извращенностей, которые вызывают у нас отвращение, должна была быть жилка чего-то такого, что трогало мужчин и делало женщин преданными ему, пока он сам, в припадке раздражения, не оттолкнул от себя и тех, и других? С мадам д'Эпине и мадам д'Удето, как и с более дорогой и скромной покровительницей его юности, мы теперь расстались. Но их мгновенно сменяют новые почитатели. И поклонницы Руссо, всех степеней, не были глупыми женщинами, плененными праздной фантазией. Мадам де Буффлер была одним из самых выдающихся умов своего времени. Ее дружба к нему была такова, что чувственное тщеславие заставило Руссо вопреки всякому разуму или вероятности смешать ее с более теплой формой чувства, и он кичится победой, которую одержал над своими собственными чувствами по этому поводу, самым неприятным образом. На самом деле у него не было чувств, которые нужно было бы побеждать, точно так же, как предполагаемый объект их никогда не питал к нему никакой неприязни из-за его равнодушия, как он впоследствии полагал в своей мании преследования.

В те немногие годы, что он провел в Монморанси, царило спокойствие, которое заставляет нас сомневаться, поразила бы его эта мания, если бы его естественное раздражение не было усилено и сделано непреодолимым жестокими потрясениями, последовавшими за публикацией «Эмиля». Он был довольно доволен своими нынешними друзьями. Простота их обращения с ним странно контрастировала, как он полагал, с бесконечными заботами, столь же назойливыми, сколь и услужливыми, покровительственных друзей, которых он только что отбросил. Возможно, его также успокаивало общение с людьми, чей ранг, быть может, льстил его тщеславию, в то время как, в отличие от Дидро и его старых литературных друзей в Париже, они не вступали с ним в конкуренцию в особой сфере его собственного гения. Мадам де Буффлер, правда, написала трагедию, но он довольно грубо сказал ей, что это плагиат из «Оруноко» Саутерна. То, что Руссо был вполне способен на это жалкое чувство чувствительной литературной ревности, доказывается, если не чем иным, то его готовностью подозревать, что другие авторы ревнуют к нему. Никто не подозревает других в низости такого рода, если не способен на нее сам. Оглушительный успех, последовавший за «Юлией, или Новой Элоизой» и «Эмилем», положил конец этим опасениям. Он вознес его на пьедестал в общественном мнении так же высоко, как тот, на котором триумфально стоял Вольтер. Этот самый успех, к несчастью, принес беды, которые разрушили последний шанс Руссо закончить свои дни в полном здравии рассудка.

Тем временем он наслаждался своим последним периодом умеренного благополучия и мира. Он чувствовал свою старую здоровую радость от зеленой земли. Одно из писем увековечивает его восторг от больших проносящихся юго-западных ветров февраля, мягких предвестников весны, столь приятных всем, кто живет в согласии с природой. В конце его сада была беседка, и здесь даже в зимние дни он сидел, сочиняя или переписывая. Он копировал не только музыку. Он находил странное удовольствие в создании копий своего романа и продавал их герцогине Люксембургской и другим дамам за умеренную плату. Иногда он переезжал из своего собственного жилья в помещения в парке, которые его великие друзья убедили его принять. «Они были удивительно опрятны; мебель была бело-голубой. Именно в этом напоенном ароматами и восхитительном уединении, посреди лесов, ручьев и хоров птиц всякого рода, в окружении аромата цветов апельсина, я сочинил в непрерывном экстазе пятую книгу «Эмиля». С каким нетерпением я спешил каждое утро на восходе солнца вдохнуть бальзамический воздух! Какой хороший кофе я готовил под крыльцом в компании моей Терезы! Кот и собака составляли компанию. Этого хватило бы мне на все дни моей жизни, и я никогда не узнал бы усталости». И так далее, к заверению, столь часто повторяемому при столь многих различных обстоятельствах, что здесь был истинный рай на земле, где, если бы судьба только позволила, он познал бы неразрывную невинность и длительное счастье.

И все же у него хватило мудрости предостеречь других от попыток вести жизнь, которой он жаждал для себя. Как и в более памятном случае, к нему пришел молодой человек, который хотел бы быть с ним всегда, и которого он отослал прочь в великой печали. «Первый урок, который я бы вам дал, — это не поддаваться склонности, которую, как вы говорите, имеете к созерцательной жизни. Это лишь праздность души, осуждаемая в любом возрасте, но особенно в вашем. Человек создан не для того, чтобы медитировать, а для того, чтобы действовать. Трудитесь поэтому в том состоянии жизни, в которое вы были поставлены вашей семьей и провидением: это первое правило добродетели, которой вы хотите следовать. Если проживание в Париже в сочетании с делами, которые вы там имеете, кажется вам несовместимым с добродетелью, сделайте еще лучше и вернитесь в свою провинцию. Идите жить в лоно своей семьи, служите и утешайте своих честных родителей. Там вы будете истинно исполнять обязанности, которые налагает на вас добродетель». Это смешение здравого смысла с невыразимыми извращенностями почти вызывает сомнение в том, насколько искренни были эти извращенности, пока мы не вспомним, что Руссо даже в самой возвышенной части своих сочинений был осторожен, отделяя непосредственные практические максимы от своих теоретических принципов социальной философии.

Иногда его здравый смысл принимает столь жесткую и несимпатичную форму, что наполняет нас более теплым неприятием к нему, чем то, которое внушают его худшие парадоксы. Один корреспондент написал ему об ужасных преследованиях, которым подвергались протестанты в некоторых районах Франции. Письмо Руссо — шедевр в стиле Елифаза Феманитянина. Наши братья, должно быть, дали какой-то предлог для дурного обращения, которому они подверглись. Тот, кто христианин, должен научиться страдать, и поведение каждого человека должно соответствовать его доктрине. Наши братья, более того, должны помнить, что слово Божье прямо говорит о долге повиновения законам, установленным государем. Писатель не может рискнуть, заступаясь за наших братьев перед правительством. «У каждого свое призвание на земле; мое — говорить публике суровые, но полезные истины. Я проповедовал человечность, мягкость, терпимость, насколько это зависело от меня; не моя вина, если мир не слушал. Я взял за правило придерживаться общих истин; я не создаю пасквилей, не пишу сатир; я нападаю не на человека, а на людей; не на действие, а на порок». Худшее в достойных людях, писал Вольтер, это то, что они такие трусы: человек стонет от несправедливости, он молчит, он ужинает и забывает обо всем. Если Вольтер не мог писать как Фенелон, по крайней мере он никогда не мог говорить как Тартюф; он отвечал на любую историю о несправедливости не словами о своей миссии, не нанизыванием антитез, а всегда королевским гневом и порывом бдительного и мощного усилия. В час угнетения лучше было бы быть другом спасителя Каласа и Сирвена, чем защитника теизма.

Руссо, однако, обладал достаточным здравым смыслом в менее двусмысленных формах, чем эта. Например, в другом письме он упрекает корреспондента за то, что тот слишком сурово судит богатых. «Вы не принимаете во внимание, что, поскольку они с детства приобрели тысячу потребностей, которых у нас нет, то свести их к положению бедных означало бы сделать их более несчастными, чем бедные. Мы должны быть справедливы ко всему миру, даже к тем, кто не справедлив к нам. Ах, если бы мы обладали добродетелями, противоположными порокам, в которых мы их упрекаем, мы бы вскоре забыли, что такие люди есть на свете. Еще одно слово. Чтобы иметь хоть какое-то право презирать богатых, мы сами должны быть благоразумными и бережливыми, чтобы не нуждаться в богатстве». В соблюдении этого справедливого правила Руссо до конца своей жизни был абсолютно безупречен. Никто не был более строго внимателен к обеспечению своей независимости за счет немногочисленности своих потребностей и мелочной финансовой честности. Это твердое ограничение его материальных желаний было одной из причин его привычного и почти неизменного отказа принимать подарки, хотя, несомненно, другой причиной был упрямый и нелюбезный эгоизм, который заставлял его возмущаться любым обязательством.

Стоит помнить, в качестве иллюстрации особой восприимчивости и мягкости его характера, когда дело касалось женщин — это было не совсем без исключений, — что он не впадал в припадок ярости из-за их подарков, как это было с подарками мужчин. Он возражал, но в более мягком ключе. «Что мне делать с четырьмя цыплятами?» — писал он даме, которая преподнесла их ему. «Я начал с того, что отправил двух из них людям, к которым я равнодушен. Это заставило меня задуматься о разнице между подарком и свидетельством дружбы. Первое никогда не найдет во мне ничего, кроме неблагодарного сердца; второе... Ах, если бы вы только дали мне весточку о себе, не посылая мне ничего другого, как богатым и как благодарным вы сделали бы меня; вместо этого цыплята съедены, и лучшее, что я могу сделать, — это забыть о них; не будем больше об этом». Грубо и отталкивающе, как это может показаться, и как оно есть на самом деле, в этом есть своего рода грубоватая игривость по сравнению с той свирепостью, которую он не замедлил проявить к мужчинам. Если друг осмеливался поблагодарить его за какую-либо услугу, он получал резкий выговор за свое незнание истинных качеств дружбы, с которыми благодарность не имеет ничего общего. Он демонстративно отказывался благодарить за услуги сам, даже женщину, к которой всегда относился с таким вниманием, как маршальша Люксембургская. Однажды он смело заявил, что скромность — это ложная добродетель, и хотя он не зашел так далеко, чтобы сделать благодарность предметом соответствующей формулы осуждения, он всегда подразумевал, что это тоже на самом деле одна из ложных добродетелей. Он признался Мальзербу, без малейшего раскаяния, что он неблагодарен по натуре. Мадам д'Эпине он однажды пошел еще дальше, заявив, что ему трудно не ненавидеть тех, кто хорошо с ним обращался. Несомненно, он был прав в том, что благодарность, отвечающая духу требовательности благодетеля, не является заслугой; услуга, оказанная в ожидании благодарности, уже в силу этого лишена качества, которое делает благодарность должной, и является лишь актом эгоизма в альтруистической маскировке. Доброта в своих подлинных формах — это свидетельство доброго чувства, и условная речь, возможно, немного слишком сурова, а также слишком поверхностна и нереальна, называя получателя плохими словами, потому что он не способен ответить на доброе чувство. Руссо протестовал против концепции дружбы, которая делает из того, что должно быть бескорыстной помощью, право на вечную дань. Его способ выражения этого был суров и нелюбезен, но не лишен элемента прямоты и правдивости. Как и в своих великих темах, так и в своих парадоксах о личных отношениях, он скрывал полезные ингредиенты упрека в адрес беспрекословного принятия общепринятых форм. «Я доволен, — сказал он другу, — и тобой, и твоими письмами, за исключением конца, где ты говоришь, что ты больше мой, чем свой собственный. Ибо там ты лжешь, и не стоит брать на себя труд называть человека своим близким другом, только чтобы говорить ему неправду». Честерфилд был для людей с большим самолюбием мелкого пошиба, вероятно, более приятным человеком для встречи, чем доктор Джонсон, но Джонсон был более полезным спутником для человека.

Иногда, хотя и не очень часто, он, по-видимому, позволял злобе занять место честной угрюмости и таким образом скатывался к неуклюжим и недоброжелательным шуткам, от которых бросает в унылую дрожь того, кто только что читал Вольтера. «Итак, вы выбрали себе нежную и добродетельную любовницу! Я не удивлен; все любовницы таковы. Вы выбрали ее в Париже! Найти нежную и добродетельную любовницу в Париже — это значит, что вам не так уж не повезло. Вы дали ей обещание жениться? Мой друг, вы совершили ошибку; ибо если вы продолжаете любить, обещание излишне, а если нет, то оно бесполезно. Вы подписали его своей кровью? Это почти трагично; но я не знаю, придает ли выбор чернил, которыми он пишет, что-либо верности человека, который подписывается».

Мы можем только добавить, что состояние здоровья, в котором человек пишет, возможно, может извинить мрачное качество того, что он пишет, и что Руссо был сейчас, как и всегда, жертвой телесной боли, которая, как он осознавал, делала его обезумевшим. «Мои страдания сейчас не очень мучительны, — писал он в другой раз, — но они непрерывны, и я не избавлен от боли ни на мгновение ни днем, ни ночью, и это просто сводит меня с ума. Я горько чувствую свое неправильное поведение и низость своих подозрений; но если что-то может меня извинить, так это мое скорбное состояние, мое одиночество», и так далее. Это длительное физическое мучение, которое стало еще более интенсивным к концу 1761 года из-за случайной поломки хирургического инструмента, иногда настолько истощало его стойкость, что заставляло его думать о самоубийстве. В знаменитом письме лорда Эдуарда о самоубийстве в «Юлии, или Новой Элоизе», отрицая в решительных выражениях право покончить с собой только ради того, чтобы избежать невыносимого душевного страдания, он признает, что, поскольку физические расстройства только непрерывно ухудшаются, сильная и неизлечимая телесная боль может быть оправданием для человека, решившего покончить с собой; он перестает быть человеком до смерти, и, положив конец своей жизни, он лишь завершает свое освобождение от тела, которое стесняет его и больше не содержит его души. Эта мысль часто присутствовала у него в такой форме. Через восемнадцать месяцев после нашей последней даты намерение стало очень обдуманным при обострении его недуга, и он всерьез рассматривал свой собственный случай как подпадающий под условия исключения лорда Эдуарда. Трудно, перед лицом таких откровенных заявлений, понять, о чем могут думать писатели, когда в отношении спора о способе смерти Руссо они объявляют его неспособным на такое отступничество от своих собственных самых заветных принципов, каким было бы нечто вроде самоубийства.

Пока он сидел, изъедаемый болью, с хирургическими инструментами на столе и мрачными мыслями о самоубийстве в голове, луч небольшого эпизода романа неуместно озарил сцену. Две дамы в Париже, поглощенные «Юлией, или Новой Элоизой», как и все женщины того времени, отождествляли себя с Юлией и Клер из романа, перед которым никто не мог устоять. Они анонимно написали автору, претендуя на свое отождествление с персонажами, нежно считавшимися бессмертными. «Вы узнаете, что Юлия не умерла и что она живет, чтобы любить вас; я не эта Юлия, вы замечаете это по моему стилю; я только ее кузина, или, скорее, ее подруга, как была Клер». Несчастный Сен-Прё ответил так галантно, как от него можно было ожидать в перерывах между операциями. «Вы не знаете, что Сен-Прё, которому вы пишете, измучен жестоким и неизлечимым расстройством и что само письмо, которое он пишет вам, часто прерывается отвлечениями совсем другого рода». Он выглядит довольно неотесанно, но неизвестные красавицы поначалу не были разочарованы, а одна из них никогда не была. Руссо был глубоко подозрителен. Он боялся стать жертвой мужской шутки. От женщин он никогда ничего не боялся. Его письма находили слишком короткими, слишком холодными. На упрек он ответил ссылкой крайней грубости. Его корреспондентки писали из окрестностей Пале-Рояля, тогда и долгое время после — притона продажных женщин. «Вы принадлежите к своему кварталу больше, чем я думал», — сказал он грубо. Вульгарность лакея никогда не была полностью стерта в нем, даже когда лакей написал «Эмиля». Это было слишком для воображаемой Клер. «Я нанесла себе три хороших удара в грудь за переписку, которую я была достаточно глупа, чтобы открыть между вами», — написала она Юлии, и осталась непримиримой. Юлия, напротив, была верна до конца жизни Руссо. Она яростно защищала его в ссоре с Юмом и писала в защиту его памяти после того, как он умер. Она — самый примечательный из всех примеров той неразумной страсти, которую «Юлия, или Новая Элоиза» разожгла в сердцах женщин того века. Мадам Латур преследовала Жан-Жака с преданностью, которую не могла оттолкнуть никакая холодность. Она видела его всего три раза в жизни, в первый раз только в 1766 году, когда он был по пути через Париж в Англию. Во второй раз, в 1772 году, она навестила его, не назвав своего имени, и он не узнал ее; она принесла ему немного музыки для переписывания и ушла неизвестной. Она предприняла еще одну попытку, объявив о себе: он оказал ей холодный прием, а затем написал ей, чтобы она больше не приходила. Со странной верностью она не держала на него зла, но лелеяла его память и скорбела о его несчастьях до дня своей смерти. Он не был идолом очень возвышенного качества, но мы можем по-доброму думать об идолопоклоннице. Поклонники всегда дороже нам, чем их изваяния. Обратимся же к роману, который трогал женщин таким образом и помог придать новый дух эпохе.

II.

Как уже было сказано, дело критики — отделять то, что случайно по форме, преходяще по манере и чисто местно по внушению, от общих идей, которые живут под случайным и частным литературным одеянием. И поэтому мы должны отличать внешние условия, при которых создается такая книга, как «Юлия, или Новая Элоиза», от живых качеств автора, которые дали внешним условиям их власть над ним и направили их развитие в одну сторону, а не в другую. Мы лишь поощряем бедность духа, когда настаиваем на том, чтобы фиксировать наш взгляд на нескольких мелочах конструкции, вместо того чтобы терпеливо улавливать более широкие впечатления и более долговечные смыслы; когда мы останавливаемся на случайных инцидентах сочинительства, вместо того чтобы продвигаться к центральным элементам характера писателя.

Эти инциденты в случае с «Юлией, или Новой Элоизой» нам известны; чувственное общение с природой в ее летнем настроении в лесах Монморанси, долгие часы и дни одинокого расширения, отчаянная страсть к слишком мудрой Юлии из реального опыта. Но сила этих впечатлений извне зависела от секретов строения внутри. Взрослый человек с выраженным характером является, сознательно или бессознательно, жертвой или игрушкой своего собственного характера. Именно вся его система импульсов, идей, предубеждений делает готовыми те критические ситуации, в которые он слишком поспешно предполагает, что его втянул случай. И эта внутренняя система не только подготавливает ситуацию; она навязывает его интерпретацию ситуации. Большая часть интереса «Юлии, или Новой Элоизы» проистекает из того факта, что она была результатом, в смысле, о котором сам автор, вероятно, не подозревал, общей доктрины жизни и поведения, которую он только претендовал излагать в сочинениях более серьезных притязаний. Руссо обычно говорил о своем романе в фразах пренебрежения, как о памятнике мимолетной слабости. На самом деле это был в такой же степени памятник силы, как и слабости всей его схемы, как и его самое весомое произведение. То, что это не было так намеренно, только добавило ему эффекта. Медленный и задумчивый воздух, который лежит в основе всего допущения пылкой страсти, проложил путь доктрине в чувствительные натуры, которые остались бы нетронутыми притворным рассуждением «Рассуждений» и дидактической манерой «Эмиля».

Схему Руссо, которую мы должны тщательно помнить, была представлена в его собственном уме лишь в неформальном и фрагментарном виде, можно кратко описать как попытку реабилитировать человеческую природу в той мере предполагаемой свежести первобытных времен, которую могла позволить затвердевшая корка гражданских институтов и социальных обычаев. В этом обзоре, однако, как бы бессвязно он ни проводился, взаимная страсть двух полов была самой последней, которая могла ускользнуть от внимания Руссо. Поэтому именно с этого он и начал. «Рассуждения» были атакой на общий порядок общества и изложением вреда, который общество нанесло человеческой природе в целом. Роман рассматривал один набор эмоций в человеческой природе в частности, хотя он также косвенно затрагивает всю эмоциональную сферу. И это ограничение поля сопровождалось полной революцией в методе. Полемика была оставлена; присутствие враждебности было забыто по видимости, если не в сердце писателя; вместо дискуссии — представление; вместо абстрактного анализа принципов — конкретное рисование лиц и драматическое изображение страсти. Существует, правда, чудовищная избыточность этического изложения самой сомнительной ценности, но ведь это, как мы уже говорили, было в нравах того времени. Все люди в те дни, имевшие хоть какие-то претензии на использование своего ума, писали и говорили в сверхтонкой этической манере и яростно переводили диктаты чувствительности в формулы морали. Важно заметить не то, что этот полудидактический тон присутствует, а то, что его гораздо меньше и что он занимает гораздо более подчиненное место, чем предмет и господствующий вкус заставили бы нас ожидать. Верно также и то, что Руссо заявил о своем намерении в двух персонажах Юлии и Вольмара, который в конечном итоге стал мужем Юлии, привести к примирению между двумя великими противоборствующими партиями, набожными и рационалистическими; научить их уроку взаимного уважения, показав одним, что можно верить в Бога, не будучи лицемером, а другим, что можно быть неверующим, не будучи негодяем. Это намерение, если оно действительно присутствовало в уме Руссо во время написания, а не было запоздалой мыслью, характерно приветствуемой ради придания возвышенности и серьезности сочинению, которого он всегда немного стыдился, должно было, во всяком случае, быть очень бледного рода. Критику едва ли пришло бы в голову, если бы Руссо так решительно не указал на это, что такой замысел руководил композицией, и современные читатели ничего этого не видели. В первой части истории, которая полностью страстна, это, безусловно, не видно, а во второй части ни одна из двух враждующих фракций едва ли могла извлечь какой-либо урок в отношении другой. Церковники настаивали бы на том, что Вольмар — это на самом деле христианин, переодетый атеистом, а философы едва ли приняли бы Юлию как тип слишком верующих людей, которые сломали Каласа на колесе и отрубили голову Ла Барру.

Французские критики говорят нам, что никто сейчас не читает «Юлию, или Новую Элоизу» во Франции, кроме сознательных исследователей трудов Руссо, и, конечно, немногие в этом поколении читают ее в нашей собственной стране. Действие очень слабое, а игра мотивов очень проста, если противопоставить ее изобретательности, сложным тонкостям психологического анализа, силе быстрой смены от одного тревожного инцидента или возбужденного настроения к другому, которые отмечают современного писателя сентиментальной прозы. Как предупреждает нас название, это история молодого наставника и слишком прекрасной ученицы, сбивающихся с уроков спокойной философии в жаркие места страсти. Высокая гордость отца Юлии запрещала всякую надежду на их союз, и в самом отчаянии несчастная пара потеряла самоконтроль добродетели и бросилась в яму, которая так готова к нашим ногам. Раскаяние последовало быстрым шагом, ибо Юлия со своей чистотой не потеряла ни одной из других прелестей послушного характера. Ее возлюбленный был поспешно увезен из страны великодушной заботой английского дворянина, одного из самых храбрых, нежных и лучших людей. Юлия, оставленная в покое присутствием возлюбленного, пораженная горем от смерти милой и любящей матери и притесняемая настойчивостью отца, которого она нежно любила, несмотря на все бедствия, которые его воля принесла ей, в конце концов согласилась выйти замуж за иностранного барона из какого-то северного двора. Вольмар был намного старше ее; приверженец спокойного разума, без системы и без предрассудков, доброжелательный, упорядоченный, прежде всего рассудительный. Возлюбленный размышлял о самоубийстве, от которого его отвлекли только аргументы лорда Эдуарда, который сделал больше, чем спорил; он поспешно отправил несчастного человека на борт корабля адмирала Ансона, тогда только начинавшего свое знаменитое путешествие вокруг света. И это знаменует конец первого эпизода.

Руссо всегда настаивал на том, что его история опасна для молодых девушек, и утверждал, что Ричардсон был серьезно неправ, полагая, что они могут быть наставлены романами. Это было все равно что поджечь дом, говорил он, ради того, чтобы заставить работать насосы. Поскольку он признавал так много, он не открыт для нападок с этой стороны, за исключением тех, кто придерживается теории, что не следует писать книг, которые нельзя благоразумно вложить в руки молодых, — пустая и презренная доктрина, которая должна выхолостить всю литературу и все искусство, исключая самые интересные из человеческих отношений и самые мощные из человеческих страстей. Нет ни одного сочинения первого ранга вне науки, от Библии и ниже, которое могло бы пройти этот тест. Самый полезный стандарт для измерения значимости книги в этом отношении находится в нравах того времени и преобладающем тоне современной литературы. Пытаясь оценить значение «Юлии, или Новой Элоизы» и ее популярность, хорошо думать о ней как об изображении любви, в связи не только с такой книгой, как «Орлеанская девственница», где есть по крайней мере остроумие, но и с историей вроде Дюкло, которую все дамы читали и нисколько не стыдились признать, что читали; или, что еще хуже, такой мерзостью, как первые рассказы Дидро; или историей вроде Лакло, которая появилась поколением позже и с ее бесконечной живостью и дьявольщиной довела традицию художественной нечистоты до столь же энергичного проявления, на какое она способна. Поколению, чья литература так же чиста, как лучшая английская, американская и немецкая литература в наши дни, «Юлия, или Новая Элоиза» могла бы, без сомнения, быть развращающей. Людям, которые читали Кребийона и «Орлеанскую девственницу», она, без сомнения, была возвышающей.

Аргумент столь же силен, если мы обратимся от книг к нравам. Не заглядывая дальше круга имен, которые встречаются в собственной истории Руссо, мы видим, как глубоко зашло разложение. Любовник мадам д'Эпине сидел за столом с мужем, и муж прекрасно знал об отношениях между ними. У г-на д'Эпине были печально известные отношения с двумя публичными женщинами, и он не стыдился упоминать о них в присутствии своей жены и даже искать ее сочувствия в случае, когда одна из них была в какой-то беде. Мало того, муж и любовник вместе предавались разврату в городе в веселом товариществе. Оперная танцовщица председательствовала за столом патрицианского аббата в его загородном доме, и он проводил недели в ее доме в городе. Что касается стыда, говорит Барбье в одном случае, «правда, у короля есть любовница, но у кого ее нет? — кроме герцога Орлеанского; он удалился в Сент-Женевьев и в результате его все презирают, и справедливо». Зловонный беспорядок, который все это иллюстрирует, заставлял страсть двух воображаемых любовников прекрасного озера казаться дыханием из Эдемского сада. Одна добродетель была потеряна в этом простом раю, но даже эта потеря сопровождалась обстоятельствами душевной боли и далеко идущего бедствия, которые отодвинули грех на второстепенное место; и то, что осталось, чтобы поразить воображение того времени, были восхитительные картины прочного союза между двумя очаровательными женщинами, терпения и сострадательности серьезной матери, рыцарской теплоты и готовности помочь верного друга. Любой, кто стремится выискать чувственные штрихи и повороты грубости, мог бы без труда составить небольшую коллекцию таких осквернений из «Юлии, или Новой Элоизы». Они были в характере Руссо, и поэтому они вышли в его работе. Сен-Прё огорчает нас штрихами такого рода, точно так же, как мы огорчены подобными штрихами в «Исповеди». Их не замечали в тот день, когда уши людей не претендовали на то, чтобы быть более целомудренными, чем все остальное в них.

Историка мнений заботит общий эффект, который был фактически произведен замечательной книгой, и причины, которые его вызвали. Его легкая задача — не произвести демонстрацию того, что если бы читатели были такими же мудрыми и добродетельными, как того хотел бы моралист, или если бы они все были проницательными и научными критиками, последовало бы не это, а совсем другое впечатление. Сегодня мы можем удивляться эффекту «Юлии, или Новой Элоизы». Длинная история, рассказанная в письмах, стала для нас формой непонятной и невыносимой. Мы находим Ричардсона трудным для восприятия, а он вкладывал в свои письма гораздо большую живость и более широкое разнообразие, чем Руссо, хотя он был не менее многословен, и он изобилует повторениями, чего нет у Руссо. Руссо был абсолютно лишен юмора; это принадлежит к остро наблюдательным натурам и к тем, кто любит людей в конкретном, а не только человечество в абстрактном. Остроты кузины Юлии, например, тяжелы и неуместны. Таким образом, вся книга в одном ключе, без драматических изменений Ричардсона, слишком немногих, даже как таковых. И кто теперь может вынести эту античную моду апострофирования мужчин и женщин, горячих от страсти и жаждущих всех активных импульсов, в косвенных терминах абстрактных качеств, как если бы их страсть и их активность были лишь незначительным воплощением прекрасных общих идей? У нас нет ни единого трепета, когда Сен-Прё, будучи ведомым в комнату, где его любовница должна лежать при смерти, страстно бормочет: «Что я теперь увижу в том же месте убежища, где когда-то все дышало экстазом, который опьянял мою душу, в этом же объекте, который и вызвал, и разделил мои восторги! образ смерти, добродетель несчастная, красота угасающая!» Эта риторическая искусственность фразы, столь отталкивающая для более реалистичного вкуса более позднего века, была тогда такой же естественной, как та легкость проливания слез, которая кажется столь глубоко невероятным представлением поколению, которое потеряло эту особую моду чувствительности, не осознавая ради чести своих предков физиологическую истину власти воли над секрециями.

Персонажи кажутся такими же жесткими, как и часть языка, нам, привыкшим к азиатской роскоши описания. И все же «Юлия, или Новая Элоиза» была ничем иным, как началом того свежего, полного, ярко окрашенного стиля, который теперь научил нас находить так мало очарования в источнике и оригинале его. Сен-Прё — персонаж, которого никакое самое широкое милосердие, литературное, философское или христианское, не может сделать терпимым. Эгоизм сделан трижды отвратительным из-за непрекращающейся избыточности прекрасных фраз. Преувеличенные причуды любви у наших старых поэтов грациозно вращаются вокруг стремления любовника принести любую жертву к ногам своей любовницы. Даже Вертер, пораженное существо, каким он был, все же имел стойкость пустить себе пулю в лоб, вместо того чтобы быть инструментом окружения жизни своей возлюбленной сетями. Эгоизм Сен-Прё не освещен ни единым лучом нежного самоотречения или единым штрихом сладкого смирения преданной страсти. Раб своих ощущений, он не имеет заботы, кроме их удовлетворения. С какой-то округлой пустотой на устах о том, что добродетель — единственный путь к счастью, его сердце горит болезненным желанием. Он пишет сначала как педагог, зараженный каким-то шпанским зельем, а затем как педагог без зелья, и это хуже из двух. Ловелас и граф де Вальмон — мужественные и многообещающие персонажи в сравнении. Вертер, опять же, по крайней мере представляет принцип бунта посреди всего своего эгоцентричного отчаяния, и он сохраняет достаточно сил, чтобы знать, что его слабость постыдна. Его отчаяние, более того, глубоко окрашено отвергнутыми социальными амбициями. Он чувствует мир вокруг себя. Его французский прототип, напротив, представляет только неразбавленный эгоизм чувственной любви, для которой нет вселенной вне ее собственной лихорадочной пульсации.

Юлия гораздо менее неприятна, отчасти, возможно, по той причине, что она принадлежит к менее неприятному полу. По крайней мере, она сохраняет стойкость, самоконтроль и глубокое внимание к другим. В определенный момент ее твердость даже вызывает некоторую меру энтузиазма. Если можно сказать, что у «Юлии, или Новой Элоизы» есть какое-то моральное намерение, то оно здесь, где женщины учатся на примере энергичного возвращения Юлии к долгу возможности и удовлетворению от возвращения характера к благопристойности и чести. Отлично, как это с моральной точки зрения, читатель может пожелать, чтобы Юлия была меньше проповедником, а также меньше грешницей. И даже как грешнице, ей было бы легче простить, если бы она была менее преднамеренной. Девушка, которая жертвует своей добродетелью для того, чтобы видимые последствия могли заставить ее родителей согласиться на брак, слишком стратегична, чтобы быть совершенно трогательной. Как сказала самая умная, хотя и не самая великая из всех женщин, чья юность была очарована Руссо, когда отрекаешься от прелестей добродетели, по крайней мере хорошо иметь все прелести, которые может даровать полная сдача сердца. Несмотря на это, однако, Юлия поразила воображение того времени, и поразила его способом, который был совершенно здоровым. Тип научил мужчин некоторому уважению к достоинству женщин, и он научил женщин более твердому уважению к самим себе. Бесполезно, даже если это возможно, представить пример, слишком возвышенный для понимания века. В этот момент самый блестящий гений в стране наполнял Францию озорным весельем за счет величайшей героини, которой Франция тогда могла похвастаться. В такой атмосфере Юлия имела почти ореол святости.

Мы можем говорить все, что угодно, о непоследовательности, избытке проповедования, избытке благоразумия в характере Юлии. Это было сказано достаточно едко острословами того времени. Ничто из того, что можно было сказать обо всем этом, не влияло на тот факт, что женщины между 1760 годом и Революцией были опьянены творением Руссо до такой степени, что они платили любую цену за стакан, из которого пил Руссо, они целовали клочок бумаги, который содержал кусочек его почерка, и клялись, что ни одна женщина истинной чувствительности не могла колебаться посвятить свою жизнь ему, если бы она только была уверена, что будет вознаграждена его привязанностью. Книготорговцы были не в состоянии удовлетворить спрос. Книга сдавалась в аренду по цене двенадцать су за том, и том нельзя было задерживать дольше часа. Все классы разделяли волнение, придворные, солдаты, юристы и буржуа. Рассказывали истории о светских дамах, одетых для бала, которые брали книгу на полчаса, пока не придет время отправляться; они читали до полуночи, и когда им сообщали, что карета ждет, не отвечали ни слова, а когда им напоминали позже, что уже два часа, продолжали читать, а затем в четыре, приказав выпрячь лошадей из кареты, раздевались, ложились в постель и проводили остаток ночи в чтении. В Германии эффект был столь же поразительным. Кант только один раз в жизни пропустил свою дневную прогулку, и этот беспримерный пропуск был вызван колдовством «Юлии, или Новой Элоизы». На смену галантности пришли страсть, расширение, экзальтация; настроения гораздо более опасные для общества, как опасен всякий энтузиазм, но также гораздо более высокие и чреватые лучшими надеждами для характера. Двигать симпатизирующие способности — это первый шаг к разжиганию всех других энергий, которые делают жизнь мудрее и плодотворнее. Особенно стоит заметить, что ничто в характере Юлии не концентрирует этот всплеск симпатии в субъективных раздумьях. Юлия — представительница той, кого вернули на прямой путь практической, здоровой, объективной симпатией к другим, а не той, кто умирает в неудовлетворенных стремлениях к симпатии других к себе и в лунных субъективных стремлениях. Женщины, которые плакали над ее романом, читали в нем урок долга, а не хнычущей интроспекции. Опасность заключалась в пагубном интеллектуальном направлении, которое Руссо придал этому излиянию.

Волнение, которое «Юлия» вызывала в чувствах столькими способами, знаменовало прогресс, однако во всех вопросах разума она была опаснейшей из реакционных сил. Человеческому разуму, устроенному так, как он устроен, трудно продвинуться хоть немного вперед к свету, не совершив при этом нового отклонения в сторону старой тьмы. Великий прилив естественного чувства витал в воздухе еще до появления «Юлии, или Новой Элоизы», которая лишь сгустила его и направила в определенное русло. Вовенарг (1715–1747), человек прекрасного характера, начал было проповедовать культуру эмоционального инстинкта в своих изречениях, отличавшихся изысканной мягкостью и умеренностью, например: «Великие мысли происходят из сердца». Но он появился слишком рано и, увы для всех нас, умер молодым, не оставив следа. Умеренность никогда не может оставить след в эпохи, когда люди начинают ощущать насущный дух нового времени. Дидро в те же годы, посреди всех своих геркулесовых трудов по накоплению и упорядочению знаний, прилагал более мощные усилия в том же направлении — к великому внешнему миру природы и к великому внутреннему миру природы в человеческой груди. Его ежегодные критические заметки о живописи, сколь бы посредственны ни были сами картины, восхищают даже сегодня своим богатством и свежестью. Если бы Дидро был наделен эмоциональной цепкостью в той же мере, в какой он обладал цепкостью ума и целеустремленностью, исследователю XVIII века, вероятно, не пришлось бы заниматься не самой приятной задачей — пробираться сквозь извилины характера и творчества Руссо. Но у Руссо было то, чего не хватало Дидро, — длительные экстатические состояния и пылкие трансы; его литературный жест был столь властным, его облачение столь блистательным, а голос столь богат долго тянущимися нотами жалобной вибрации. Его слова — это слова пророка; пророка, разумеется, который жил в Париже, принадлежал к XVIII веку и писал по-французски, а не на иврите. Вред его творчества заключался в том, что он возвел чувство — то страстное, то квиетистское — на высший престол, который оно должно было занимать в одиночестве, а не на равных правах и в равном союзе с рассудком. Вместо того чтобы дополнять разум, он сделал эмоцию его заменителем. И он вложил это пагубное учение в уста вымышленного персонажа, который будоражил фантазию и пленял воображение. Вольтер посмеивался над «едкими поцелуями» мадам де Вольмар и заявлял, что критика маркиза де Хименеса раздавила этот жалкий роман. Но мадам де Вольмар была настолько далека от того, чтобы быть раздавленной, что направила поток чувств, вызванный ее собственными прелестями, страстью, раскаянием и обращением, в русло, которое Вольтер ненавидел, и ненавидел тщетно.

Именно после замужества Юлии с Вольмаром действие романа принимает оборот, который здравомыслящие люди, подобные Вольтеру, сочли смехотворным. Сен-Прё несколько лет отсутствует, находясь в плавании с адмиралом Ансоном. По возвращении в Европу он вскоре получает от мудрого Вольмара, который прекрасно осведомлен о его прошлом, приглашение нанести им визит. Все они встречаются с объятиями и сердечными поцелуями, причем непредвзятый Вольмар сохраняет открытый, безмятежный и улыбчивый вид. Он отводит своего молодого друга в комнату, которая должна быть зарезервирована только для него. Через несколько дней он пользуется случаем, чтобы посетить отдаленное имение, оставляя жену и Сен-Прё наедине, с возвышенным великодушием. В то же время он доверяет Клер свое намерение поручить Сен-Прё воспитание своих детей. Все идет прекрасно, и дом представляет собой картину довольства, процветания, умеренности, привязанности и равномерно разлитого счастья, которая, несмотря на всю двусмысленность ситуации, даже сейчас кажется чрезвычайно обаятельной. Есть лишь одно облако. Юлию гложет источник скрытой печали. Ее муж, «столь мудрый, столь разумный, столь далекий от всякого порока, столь мало подверженный влиянию человеческих страстей, лишен единственной веры, которая делает добродетель драгоценной, и в невинности своей безупречной жизни он несет на дне сердца ужасающий мир нечестивца». Он атеист. Юлия теперь пиетистка, часами запирающаяся в своих покоях, проводящая дни в самоанализе и молитве, постоянно читающая страницы доброго Фенелона. «Я боюсь, — пишет она Сен-Прё, — что вы не извлекаете из религии всего, что могли бы, для ведения своей жизни, и что философская гордыня пренебрегает простотой христианина. Вы считаете молитвы малополезными. Но это, как вы знаете, не учение святого Павла и не то, что исповедует наша Церковь. Мы свободны, это правда, но мы невежественны, слабы, склонны к злу. И откуда прийти свету и силе, если не от того, кто является их самим источником?.. Будем же смиренны, чтобы быть мудрыми; увидим свою слабость, и мы станем сильными». Это было началом деистической реакции; именно так, в сочетании со всем, что поражало воображение и трогало чувства его читателей, Руссо вернул те софистические выводы, которые Паскаль сделал из предпосылок темной, глубокой истины, и то изнуряющее вытеснение разума небесным созерцанием, которое Фенелон некогда сделал прекрасным благодаря убедительности добродетельного примера. Он был вправе сказать, как он сделал это впоследствии, что в «Исповеди веры савойского викария» нет ничего, чего не было бы в письмах Юлии. Это была эффективная подготовка к тому более знаменитому манифесту; они окружили веру всеми притягательными чертами интересного и сочувствующего проповедника и настроили ее на гармонию обстоятельств, затрагивающих самые тонкие струны души.

Ибо, как ни странно, если первая половина романа — это сцена беспорядочной страсти, то вторая — прославление семьи. Современный писатель-гений с причудливой горечью обрушивался на характер Вольмара — который, заметим мимоходом, предположительно частично списан с Гольбаха, — человека, столь долго ставящего эксперимент над этими двумя душами с ужасающим любопытством хирурга, занимающегося вивисекцией. Однако современникам было гораздо легче, чем нам, принять столь нездоровую и возбуждающую ситуацию. Они забывали все зло, которое в ней было, ради очарования описания деятельного, мирного, бережливого, солнечного дома Вольмара. Влияние этого было огромным. Возможно, перенапряженная сцена, где Сен-Прё ждет Юлию в ее комнате, подсказала гораздо более прекрасный эпизод с Фаустом в комнате несчастной Маргариты. Но мы можем, по крайней мере, быть уверены, что Вертер (1774) не застал бы Шарлотту за нарезанием хлеба с маслом, если бы Сен-Прё не отправился посмотреть, как Юлия ест сливки и пирожные со своими детьми и служанками. И, возможно, другая, более благородная Шарлотта из «Избирательного сродства» (1809) не задержала бы нас так надолго своей моховой хижиной, террасой и видом на парк, если бы у Юлии не было своего элизиума, где сладкая свежесть воздуха, прохладные тени, сияющая зелень, цветы, источающие аромат и цвет, вода, бегущая с тихим шепотом, и пение тысячи птиц напоминали вернувшемуся путешественнику Тиниан и Хуан-Фернандес. В этой картине есть оживление, разнообразие, точность, реалистическая яркость, которые всегда будут делать ее чарующей даже для тех, кто не может пробиться через любое другое письмо в «Новой Элоизе». Такие качества ставят ее как идиллическое произведение намного выше подобных отрывков в двух знаменитых романах Гёте. Они обладают ясностью и спонтанной свежестью, которые не входят в число щедрых даров Гёте. В «Новой Элоизе» есть и другие восхитительные пейзажи, хотя их не так много, и тот тщательный и внимательный способ, которым Руссо делал их черты реальными для самого себя, случайно проявляется в его настоятельной просьбе о точности при гравировке поразительной сцены, где Сен-Прё и Юлия посещают памятные места своей былой любви. «Я прошел по всем местам Руссо с “Элоизой” в руках, — говорил Байрон, — и поражен до степени, которую не могу выразить, силой и точностью его описаний и красотой их реальности». Это были воспоминания, ставшие правдой благодаря долгим грезам, бесконечным раздумьям. Художник жил с этими сценами, постоянно присутствующими перед внутренним взором. Они были его реальным миром, о котором более скучный мир лугов и лесов, окружавший его на самом деле, давал лишь намек. Он думал о зеленых склонах, скалах, горных соснах, водах озера, «многолюдном одиночестве пчел и птиц» как о неком божественном присутствии, слишком возвышенном для личности. И они всегда были благосклонны, контрастируя со злобой или глупостью вредоносного насекомого — Человека. Он никогда не был манихеем по отношению к природе. Для него она была вся добрая и щедрая. Демонические силы, столь очаровывавшие Байрона, были для Руссо невидимы. Именно эти композиции впоследствии вдохновили пейзажи «Поля и Виргинии» (1788), «Аталы» и «Рене» (1801), а также «Обермана» (1804), равно как и тех более мелких подражателей, которые напоминают своих учителей так же, как гимны негра-методиста напоминают псалмы Давида. Они были результатом пылкого и спонтанного чувства к природе, а не просто избитым общим местом и напыщенным описанием литературной пасторали.

Это ведет к другому важному различию, которое следует провести между Руссо и школой, которую он в других отношениях вдохновлял. Восхитительный Сент-Бёв приводит в замешательство своим странным замечанием, что Руссо по существу не хватает соединения поэзии семьи и домашнего очага с поэзией природы. Это лишь показывает, что великий критик на мгновение забыл всю вторую часть «Новой Элоизы», а его неспособность распознать аллюзию Каупера на «английское утро» (matinée à l'anglaise) определенно доказывает, что он, по крайней мере, забыл одну из самых поразительных и восхитительных сцен домашнего очага во французской литературе. Тенденция читать Руссо только в байроническом смысле — это одно из тех предвзятых мнений, которые постоянно искушают критика выйти за рамки своего предмета. У Руссо, безусловно, была байроническая сторона, но он столь же часто является Каупером, переложенным на великолепную прозу. Его картины полны социального оживления и домашнего порядка. В своих «Рассуждениях» он превозносил простоту дикого состояния, но когда он пришел к созданию идеальной жизни, он нашел ее в семье, которая была более, а не менее систематически дисциплинированной, чем семьи обычного общества вокруг него. Рай, в котором его Юлия двигалась вместе с Вольмаром и Сен-Прё, был не чем иным, как хозяйством лучшего типа сельского среднего класса — бережливым, благопристойным, здоровым, спокойно-строгим. Ни один самый сентиментальный дикарь не счел бы его сносным и не смог бы сам, без глубокой трансформации своих нравов, быть в нем принятым. «Новая Элоиза» заканчивается превознесением респектабельности и посрамлением духа восстания. Самоконтроль, а не бунт — вот ее последнее слово.

Именно это отделяет Руссо здесь и повсюду от Сенанкура, Байрона и остальных. Он завершает торжество воли, в то время как их господствующее настроение — это серьезный или безрассудный протест против бессилия воли, никчемности общих целей, раздражающей тривиальности общих правил. Франклин или Коббет могли бы гордиться регулярностью хозяйства мадам де Вольмар. Распорядок дня был отмечен с точностью. Благодаря искусной корректировке занятий было устроено так, чтобы слуги-мужчины держались отдельно от служанок, за исключением времени трапез. Женщины, а именно кухарка, горничная и няня, находили развлечение в прогулках со своей госпожой и ее детьми и жили в основном с ними. Мужчины развлекались играми, для которых их хозяин делал регламентированные приготовления, то для лета, то для зимы, предлагая призы полезного рода за доблесть и ловкость. Часто в воскресенье вечером все домочадцы встречались в просторной комнате и проводили вечер в танцах. Когда Сен-Прё спросил, не является ли это довольно странным нарушением пуританского правила, Юлия мудро ответила, что чистая мораль настолько нагружена суровыми обязанностями, что если добавить к ним еще и бремя безразличных форм, это всегда будет происходить ценой самого существенного. Слуг брали из деревни, никогда из города. Они входили в дом молодыми, постепенно обучались и никогда не уходили, кроме как для того, чтобы устроить свою жизнь.

Вульгарная и очевидная критика всего этого заключается в том, что это утопично, что такие семьи обычно не существуют, потому что ни хозяева, ни слуги не обладают качествами, необходимыми для поддержания этих отношений нерушимого порядка и дружелюбия. Возможно, и так; и хозяева, и слуги будут все дальше удаляться от обладания такими качествами, а их отношения — все дальше от такого порядка и дружелюбия, если писатели перестанут настаивать на красоте и полезности домашнего уклада, который в настоящее время возможен лишь в немногих редких случаях, или указывать на уродство, растрату мира, ухудшение характера, которые являются результатами нашей нынешней системы. Несомненно, Руссо гораздо легче нарисовать свою картину полупатриархального счастья, чем остальным из нас — воплотить ее в жизнь. Его функцией было навязывать идеалы более сладкой жизни своим современникам, и их можно считать удачливыми, имея писателя, который мог выполнить эту функцию с присущей Руссо силой мастерского убеждения. Его презрительные диатрибы против домашней полиции великих домов и существенной бесчеловечности обычных домашних отношений — и превосходны, и представляют постоянный интерес. В них чувствуется полное дыхание новой человечности. Это был правильный способ атаковать дряхлость феодальной роскоши и высокомерия, а также ее подражание среди крупных откупщиков. Эта критика условий домашней службы знаменует собой начало истинной демократии, в отличие от простого распыления аристократии. Она опирается на требование равного уважения к простым людям как к одинаково полезным и одинаково способным к добродетели и пороку; и она подразумевает существенный приоритет социальной реформы над политической.

История изобилует деталями роскоши. Стол причастен к общему изобилию, но это изобилие не разорительно. Чувства удовлетворены без изысканности. Пища проста, но превосходна в своем роде. Обслуживание простое, но изысканное. Все, что является лишь показухой, все, что зависит от вульгарного мнения, все тонкие и сложные блюда, ценность которых происходит от их редкости и названия которых вы должны знать, прежде чем найти в них хоть какое-то достоинство, изгнаны безвозвратно. Даже в тех деликатесах, которые они себе позволяют, наши друзья каждый день воздерживаются от определенных вещей, которые приберегаются для праздников по особым случаям и которые благодаря этому становятся более восхитительными, не будучи более дорогими. Как вы думаете, что это за деликатесы? Редкая дичь, или рыба из моря, или заморские лакомства? Лучше всего этого: какой-нибудь вкусный овощ из нашего района, одна из тех ароматных вещей, что растут в нашем саду, рыба из озера, приготовленная особым способом, сыр с наших гор. Обслуживание скромное и деревенское, но чистое и улыбчивое. Ни ливреи с золотым галуном, в присутствии которых вы умираете от голода, ни высокие хрустальные вазы, нагруженные цветами, как единственный десерт, не заменяют здесь честных блюд. Здесь люди не владеют искусством питать желудок через глаза, но они знают, как добавить грацию к хорошему угощению, есть сытно без неудобств, пить весело, не теряя рассудка, долго сидеть за столом без усталости и всегда вставать из-за него без отвращения.

Одной из особенностей этого идеального хозяйства было избегание тех посреднических обменов между производством и потреблением, которые обогащают лавочника, но обедняют его клиентов. Ни один из этих обменов не совершается без потерь, и умножение этих потерь ослабило бы даже человека с состоянием. Вольмар ищет те реальные обмены, в которых удобство каждой стороны сделки служит прибылью для обеих. Так, шерсть отправляется на фабрики, от которых они получают ткань взамен; вино, масло и хлеб производятся в доме; мясник расплачивается живым скотом; бакалейщик получает зерно в обмен на свои товары; заработная плата рабочих и домашних слуг извлекается из продуктов земли, которую они делают ценной. Фурье, Кабе и остальным было суждено довести до высшей точки это смешение того, что так увлекательно в книге, с тем, что практически осуществимо в обществе.

Пространные рассуждения о прелести благоустроенного интерьера могут показаться нетерпеливому современнику несколько затянутыми, а движение — очень медленным, точно так же, как люди жалуются на те же вещи в «Избирательном сродстве» Гёте. Такая жалоба лишь доказывает неспособность, оправданную или нет, уловить дух писателя. Рассуждения были длинными, а движение медленным, потому что Руссо был полон своих мыслей; они были глубокой и светящейся частью его самого и не просто быстро и легко скользили по его разуму. Любой, кто возьмет на себя труд, может обнаружить разницу между этим выражением долгих умственных раздумий и просто выработанной дикцией. Длина является существенной частью дела. Вся работа — это отражение ряда медленных внутренних процессов, многих тщательных переплетений грез одинокого и несчастного человека. И Юлия выразила дух и радость этих грез, когда написала: «Люди счастливы только до того, как они становятся счастливыми. Человек, столь жаждущий и столь слабый, созданный для того, чтобы желать всего и получать мало, получил с небес утешительную силу, которая приближает к нему все, что он желает, которая подчиняет это его воображению, которая делает это ощутимым и присутствующим перед ним, которая отдает это ему. Страна химер — единственная в этом мире, в которой стоит жить, и такова ничтожность человеческого удела, что, за исключением существа, которое существует в самом себе и через самого себя, нет ничего прекрасного, кроме того, чего не существует».

Тесно связанным с энергичной попыткой увлечь публику очарованием безмятежного, радостного и упорядоченного дома является восстановление брака в «Новой Элоизе» в ранге высоких и почетных обязательств и его представление как лучшей опоры уравновешенной жизни, правильного поведения и плодотворной гармоничной эмоции. Руссо даже наделил его таинственным достоинством, подобным некоему естественному таинству. «Этот целомудренный узел природы не подвластен ни верховной власти, ни родительскому авторитету, — восклицал он, — но только авторитету общего Отца». И он заострил свое замечание горьким намеком на знаменитое дело, в котором знатный дом добился в судах аннулирования брака старшего сына с молодой актрисой, хотя ее характер был превосходным и хотя она поддерживала его, когда он был всеми брошен. Это был один из бесчисленных демократических выпадов в книге. Однако в случае с героиней автор связал святость брака не только с равенством, но и с религией. Мы можем представить себе желчь, с которой философы, с их ненавистью к вере и легким отношением к брачным узам, читали красноречивое описание Юлией своих эмоций в момент ее союза с Вольмаром. «Я словно видела орудие Провидения и слышала голос Бога, когда священник торжественно произносил слова святого таинства. Чистота, достоинство, святость брака, столь ярко изложенные в словах Писания; его целомудренные и возвышенные обязанности, столь важные для счастья, порядка и мира человеческого рода, столь сладкие для исполнения даже ради них самих — все это произвело на меня такое впечатление, что я словно почувствовала в своей груди внезапный переворот. Неведомая сила словно в одно мгновение остановила беспорядок моих чувств и вернула их в соответствие с законом долга и природы. Вечный глаз, который видит все, сказала я себе, теперь читает до глубины моего сердца». Она обладает всем хорошо известным пылом неофита и никогда не устает превозносить мир супружеского состояния. Любовь не является существенной для его совершенства. «Достоинство, добродетель, определенное согласие не столько в положении и возрасте, сколько в характере и темпераменте, достаточны между мужем и женой; и это не мешает росту из такого союза очень нежной привязанности, которая ничуть не менее сладка от того, что не является в точности любовью, и является тем более долговечной». Спустя годы, когда Сен-Прё вернулся и обосновался в доме, она даже пытается убедить его последовать ее примеру и найти довольство в браке с ее кузиной. Серьезность, с которой она настаивает на этом пункте, очень разумные, но не очень деликатные ссылки на гигиенические недостатки безбрачия и тот факт, что кузина, на которой она хотела бы его женить, любезно помогала им в их прошлых любовных делах, естественно, вызвали огонь критических врагов Руссо.

Такие вопросы не повлияли на общий энтузиазм. Когда люди устают от определенного способа обозрения жизни и их лица с нетерпением обращены в каком-то новом направлении, они читают в книге то, что им приятно читать; они усваивают столько, сколько совпадает с их доминирующим настроением, а остальное проходит незамеченным. Французская публика была очарована Юлией и была не более способна критиковать ее, чем Юлия была способна критиковать Сен-Прё в разгар своей страсти к нему. Когда мы говорим, что Руссо был автором этого движения, мы имеем в виду лишь то, что его книга и ее главный персонаж пробудили чувство к самосознанию, дали ему диалект, передали импульс в пользу социального порядка, а затем очень пагубно в тот же самый момент отделили его от фундаментальных условий прогресса, отделив его от дисциплинированного интеллекта и научного разума.

Помимо общей тенденции «Новой Элоизы» бесчисленными косвенными путями вызывать презрение к нравам великих мира сего через представление счастья простой и достойной жизни, бережливой, самодостаточной и домашней, существует один прямой протест исключительного красноречия и серьезности. Отец Юлии глубоко возмущен самой мыслью о выдаче дочери замуж за учителя. Руссо вкладывает свое энергичное возражение против гордости происхождением в уста английского дворянина. Это, возможно, неудачный кусок прозопопеи, но он интересен как иллюстрация идеи Англии в XVIII веке как дома свободолюбия. Мы можем процитировать один отрывок из многочисленных фрагментов очень прямолинейной речи, в которой наш представитель выразил свое мнение о значении происхождения. «Мой друг имеет благородство, — воскликнул лорд Эдвард, — не написанное чернилами на истлевающих пергаментах, а выгравированное в его сердце знаками, которые никогда не могут быть стерты. Что касается меня, клянусь Богом, я был бы огорчен, если бы у меня не было иного доказательства моих заслуг, кроме того, что есть у человека, который лежит в могиле уже пятьсот лет. Если вы знаете английское дворянство, вы знаете, что оно самое просвещенное, самое информированное, самое мудрое, самое храброе в Европе. Раз так, я не забочусь о том, чтобы спрашивать, самое ли оно старое или нет. Мы не рабы принца, это правда, но его друзья; не тираны народа, но его лидеры. Мы держим баланс верным между народом и монархом. Наш первый долг — перед нацией, наш второй — перед тем, кто правит; не его волю, а его право мы рассматриваем... Мы не позволяем никому в стране говорить “Бог и мой меч”, ничему иному, кроме как “Бог и мое право”». Все это было лишь переложением Монтескье в героический стиль, это правда, но очень многие люди читали роман, которые вряд ли стали бы читать более серьезную книгу. И была большая разница между спокойным изложением ряда политических положений о правительстве и их трансформацией в драматическую инвективу против высокомерия всего социального неравенства, которое не соответствует неравенству достоинств.

Нет никакого противоречия между этим и социальным квиетизмом других частей книги. Моральные соображения и то первостепенное место, которое они занимают в образе мыслей Руссо, объясняют одновременно и его презрение к искусственным привилегиям и притязаниям высокого ранга, и его презрение к чему-либо похожему на недовольство условиями низкого ранга. Простота жизни была его идеалом. Он хочет, чтобы мы презирали как тех, кто отошел от нее, так и тех, кто отошел бы от нее, если бы мог. Поэтому Юлия делает все возможное, чтобы сделать участь крестьян настолько счастливой, насколько это возможно, никогда не помогая им сменить ее на другую. Она учит их уважать свое естественное состояние, уважая самих себя. Ее главная максима — препятствовать смене положения и призвания, но прежде всего отговаривать сельского жителя, чья жизнь самая счастливая из всех, от оставления истинных удовольствий его естественной карьеры ради лихорадки и развращенности городов. Вскоре воспоминание о мрачных вещах, которые он видел в своих странствиях по Франции, пересекло пасторальные видения Руссо, и он признал, что есть некоторые земли, где сборщик податей пожирает плоды земли; где нищета, покрывающая поля, горькая жадность какого-нибудь алчного фермера, непреклонная строгость бесчеловечного хозяина отнимают что-то от очарования его сельских сцен. «Изнуренные лошади, готовые испустить дух под ударами, которые они получают, несчастные крестьяне, истощенные голодом, сломленные усталостью, одетые в лохмотья, деревушки, лежащие в руинах, — эти вещи предлагают печальное зрелище для глаз: почти жаль быть человеком, когда мы думаем о несчастных существах, на крови которых мы должны питаться».

И все же в «Новой Элоизе» нет и намека на социализм, на который бросились Морелли и Мабли как на средство от всех этих отчаянных ужасов. Собственность на каждой странице «Новой Элоизы» пользуется полным уважением; хозяин несет почетное бремя патриархального долга; слуга — не менее почетное бремя трудолюбия и верности; непослушание или порок быстро наказываются с отеческой строгостью и более чем отеческой непреклонностью. Инсуррекционное качество и эффект творчества Руссо заключались не в прямой проповеди или яростном осуждении злоупотреблений, которые наполняли Францию жестокостью с одной стороны и одуряющей нищетой с другой. Они заключались в картинах социального состояния, в котором злоупотребления и жестокость не могут существовать, как и любые страдания, кроме тех, которые неотделимы от человечества. Контраст между трезвыми, веселыми, процветающими сценами романа и унылостью реальности полевой жизни Франции — это был тот элемент, который наполнял благородные души опьяняющим восторгом.

Способ Руссо иметь дело с грозными вопросами, которые лежали вокруг той трагической сцены опустевших полей, разрушенных деревушек, шатающихся скотов и изголодавшихся людей, можно понять из одной из многих черт Юлии, которые сделали ее дорогой тому поколению и могли бы сделать ее дорогой даже нашему собственному, если бы оно только знало ее. Дом Вольмара находился недалеко от большой дороги, и поэтому его ежедневно осаждали нищие. Никому из них не позволялось уйти с пустыми руками. И у Юлии было столько же отличных причин для своей благотворительности, как если бы она была одним из тех философов, о которых она была столь невысокого мнения. Если вы смотрите на нищенство просто как на профессию, в чем вред призвания, цель которого — питать чувства человечности и братской любви? С точки зрения таланта, почему я не должна платить за красноречие нищего, который вызывает мою жалость, так же высоко, как за красноречие актера, который заставляет меня проливать слезы над воображаемыми печалями? Если большое количество нищих обременительно для государства, о скольких других профессиях, которые люди поощряют, нельзя ли сказать то же самое? Как я могу быть уверена, что человек, которому я даю милостыню, не является честной душой, которую я могу спасти от гибели? Короче говоря, что бы мы ни думали о бедных несчастных, если мы ничего не должны нищему, по крайней мере, мы должны самим себе воздать честь страдающему человечеству или его образу. Ничто не могло быть более восхитительно иллюстративным для уверенности автора в том, что первое, что мы должны сделать, — это удовлетворить наши тонкие чувства, а затем все остальное приложится к нам. Учение распространилось настолько, что Неккер — своего рода Юлия во фраке, который никогда не падал, воплощение этого учения на большой сцене дел — был призван к власти, чтобы предотвратить банкротство государства с помощью доброго сердца и моральных сентенций, в то время как Тюрго с наукой и твердостью в качестве своих ресурсов был изгнан как экономист и философ.

На первый взгляд может показаться, что существовала компенсация за торжество чувства над разумом и что если Франция была разорена мечтами, в которых Руссо поощрял нацию ликовать, то она была спасена пылом и решительностью стремлений, которыми он наполнил самых благородных из ее детей. Никакое широкое движение, мы можем быть уверены, не понято до конца, пока мы не освоили как его материальную, так и его идеальную стороны. Материально работа Руссо была неизбежно чревата путаницей, потому что в этой сфере не быть научным, не быть осторожным в прослеживании следствий до их истинных причин — значит не иметь никакой гарантии, что причины, с которыми мы пытаемся иметь дело, приведут к следствиям, которых мы желаем. Римский государственный деятель, который обратился бы к Нагорной проповеди за методом остановки экономического краха империи, ее редеющего населения, ее уменьшающегося капитала, очевидно, не нашел бы ничего из того, что искал. Но моральная природа человека искупается учением, которое может не иметь отношения к экономике или даже иметь отношение чисто вредное, и которое должно быть исправлено учением, которое, вероятно, идет столь же далеко в противоположном направлении морального вреда. В идеальной сфере процессы очень сложны. Измеряя влияние человека в ней, мы должны взвешивать. Действие Руссо было, несомненно, превосходным в том, что оно побуждало мужчин и женщин желать простой жизни и более гармоничного социального порядка. Было ли это выдающееся благо перевешено выдающимся недостатком придания реакционного интеллектуального направления? Путем восхваления иррационального регресса от активного использования рассудка обратно к мечтательному созерцанию?

Одному учителю обычно отводится только одна задача. Мы не упрекаем в отсутствии науки добродетельного и благожелательного Чэннинга; его доброта и порыв побуждали женщин и молодежь, так же как Руссо, к сентиментальным, но гуманным стремлениям. Именно такого рода влияние сформировало мнение, которое в конце концов уничтожило американское рабство. Мы обязаны местом в храме, который увековечивает человеческую эмансипацию, каждому человеку, который зажег в своем поколении более яркое пламя морального энтузиазма и более жадную заботу о реализации добрых и добродетельных идеалов.

III.

История обстоятельств публикации «Эмиля» и преследований, которые постигли его автора вследствие этого, возвращает нас к отчетливо злой стороне французской истории в эту критическую эпоху и уводит нас от света в густую тьму политических интриг, обскурантистской фракции и неэффективного управления, которое было одновременно тираническим и дряхлым. Нам почти невозможно осознать существование в одном и том же обществе такой безграничной свободы мысли и такого беспринципного ограничения на ее выражение. Ни одно из трех главных произведений Руссо, например, не было напечатано во Франции. Вся торговля книгами была своего рода контрабандой и велась с той скрытностью, уловками, дерзостью и мошенничеством, которые требуются в контрабандных сделках. Автор или книготорговец был вынужден быть таким же осторожным, как похититель кули или капитан работоргового судна в наше время. Он должен был держаться подальше от двора, от парламента, от янсенистов, от иезуитов, от любовниц короля и министра, от друзей любовниц и, прежде всего, от той организованной иерархии невежества и угнетения во все времена и в местах, где они поднимают свои замаскированные головы, — епископов и церковников всякого рода и состояния. Палиссо поставил свою комедию, чтобы угодить набожным за счет философов (1760). Мадам де Робек, дочь маршала Люксембургского, покровителя Руссо, подстрекала и защищала его, ибо Дидро оскорбил ее. Морелле ответил произведением, в котором острый взгляд женской злобы обнаружил ссылку на мадам де Робек. Хотя она умирала, она все еще имела связи с Шуазелем, и поэтому Морелле был брошен в Бастилию. Дидро был брошен на три месяца в Венсен, где мы видели его по памятному случаю, за его «Письмо о слепых» (1748), номинально потому, что оно, как считалось, содержало безрелигиозное учение, на самом деле потому, что он оскорбил любовницу д'Аржансона, намекнув, что она может быть очень красивой, но что ее суждение о научном эксперименте не имеет никакой ценности.

«Новая Элоиза» не могла открыто распространяться во Франции до тех пор, пока содержала слова: «Я предпочла бы быть женой угольщика, чем любовницей короля». Последнее слово было изменено на «принца», и тогда Руссо предупредили, что он оскорбит принца де Конти и мадам де Буффлер. Ни одно достойное произведение не могло появиться без более или менее рабского искажения, и никакое количество рабских искажений не могло сделать писателя защищенным от случайной неприязни людей, имевших влияние в высоких кругах.

Если французским книготорговцам в волнующее интеллектуальное время XVIII века требовалась вся хитрость контрабандиста, то их мораль была сведена к столь же низкому уровню в отношениях не только с полицией, но и со своими сообщниками — авторами книг. Они оправдывали себя от выплаты надлежащих сумм авторам тем, что их грабили прибыли, которые позволили бы им платить такие суммы, пиратством их собратьев по торговле. Но ведь они все пиратствовали работы друг друга. Вся торговля была массой мошенничества и крючкотворства, и каждый видный автор проводил свою жизнь между двух огней. Его грабили, его работы пиратствовали, и, что хуже грабежа и пиратства, их уродовали и искажали книготорговцы. С другой стороны, его до смерти мучили подозрительность и робость, чередующиеся с ненавистью и активной тиранией администрации. Читая историю жизней всех этих энергичных людей, их борьбу, их непрестанные унижения, их постоянно возрождающуюся и всегда неукротимую энергию и интерес к борьбе, мы можем пожелать, чтобы убожество и мелочность повседневной жизни некоторых из них изгладились из памяти и не оставили нам ничего, о чем можно было бы думать в связи с их именами, кроме бдительности, мужества, цепкости, самопожертвования и веры, с которыми они защищали дело человеческой эмансипации и прогресса. К счастью, взаимная ненависть христианских фракций, которой свобода обязана по крайней мере столько же, сколько милосердие обязано их взаимной любви, предотвратила общий союз для сожжения философов, как и их книг. Все мучения, кроме этого, они перенесли, и они имели большую заслугу переносить их без всякой надежды быть вознагражденными после своей смерти, как истинно хорошие люди всегда должны быть способны делать.

У Руссо не было вкуса к мученичеству, как и намерения искать его даже в самых легких формах. Голландия была теперь великим печатным станком Франции, и когда мы подсчитываем вклад протестантизма в эмансипацию Европы, справедливо помнить о незаменимых услугах, оказанных свободой печати в Голландии распространению французской мысли в XVIII веке, а также об убежище, которое она дала французским мыслителям в XVII веке, включая Декарта, величайшего из них всех. Чудовищная утомительность печатания книги в Амстердаме или Гааге, задержка, потеря и путаница при получении и передаче корректур, а также подземный характер всего процесса, включая распространение книги после того, как она была уже честно напечатана, были столь же тягостны для Руссо, как и для авторов более импульсивного темперамента. Он договорился с Реем, например, амстердамским печатником, продать ему «Общественный договор» за 1000 франков. Рукопись затем нужно было хитроумно доставить в Амстердам. Руссо выписал ее очень мелкими буквами, тщательно запечатал и доверил заботам капеллана голландского посольства, который случайно оказался уроженцем Во. При прохождении границы пакет попал в руки чиновников. Они разорвали его и осмотрели, к счастью, не осознавая, что держат в руках самый взрывоопасный вид пороха, с которым им когда-либо приходилось иметь дело. Только когда капеллан потребовал его именем посольской привилегии, рукописи было позволено следовать своим путем в печать. Руссо сто раз повторяет, не только в «Исповедях», но и в письмах к друзьям, как решительно и тщательно он избегал любого уклонения от законов страны, в которой жил. Французское правительство было достаточно обеспокоено по всем основаниям обеспечить для Франции производство книг, великим потребителем которых была Франция, но строгость его цензуры предотвращала это. Ввоз книг, когда они были напечатаны, терпелся или допускался, потому что страна вряд ли вынесла бы лишение удовольствия от собственной литературы. По еще большей непоследовательности перепечатка книги, которая однажды нашла доступ в страну, также допускалась. Так, г-н де Мальзерб из дружбы к Руссо хотел, чтобы издание «Новой Элоизы» было напечатано во Франции и продано в пользу автора. То, что он должен был сделать это, является любопытной иллюстрацией низкой морали, порожденной репрессивной системой, осуществляемой несовершенно. Ибо Руссо продал книгу Рею. Рей договорился с французским книготорговцем обычным способом, то есть отправил ему половину напечатанного тиража, книготорговец платил либо наличными, либо другими книгами за все полученные экземпляры. Поэтому напечатать независимое издание в Париже означало нанести ущерб не Рею-иностранцу, а французскому книготорговцу, который практически стоял на месте Рея. Это означало заставить двух французских книготорговцев разорить друг друга. Руссо решительно отказался получать какую-либо прибыль от такой сделки. Но, сказал Мальзерб, вы продали Рею право, которого у вас не было, право единоличной собственности, исключающее конкуренцию пиратской перепечатки. Тогда, ответил Руссо, если право, которое я продал, оказывается меньше, чем я думал, ясно, что, далеко не пользуясь преимуществом моей ошибки, я обязан Рею компенсацией за любой ущерб, который он может понести.

Дружба Мальзерба к партии разума проявлялась по многочисленным поводам. Как директор книжной торговли, он был фактически цензором литературы того времени. История его услуги Дидро хорошо известна — как он предупредил Дидро, что полиция собирается посетить его дом и пересмотреть его бумаги, и как, когда Дидро отчаялся в возможности убрать их с глаз долой в своих тесных помещениях, Мальзерб сказал: «Тогда пришлите их все мне», и заботился о них, пока буря не миновала. Корректуры «Новой Элоизы» прошли через его руки, и теперь он стал агентом Руссо в делах, касающихся печатания «Эмиля». Руссо доверил все дело ему и мадам де Люксембург, будучи уверенным, что, действуя через лиц такого авторитета и положения, он будет защищен от любой непреднамеренной незаконности. Вместо того чтобы быть отправленной Рею, рукопись была продана книготорговцу в Париже за шесть тысяч франков. Прошло много времени, прежде чем какие-либо корректуры достигли автора, и он вскоре заметил, что издание печатается во Франции, а также в Голландии. Тем не менее, поскольку Мальзерб был в некотором роде директором предприятия, автор не чувствовал тревоги. Дюкло пришел навестить его однажды, и Руссо прочитал ему вслух «Исповедь веры савойского викария». «Что, гражданин, — воскликнул он, — и это часть книги, которую они печатают в Париже! Будьте добры, не говорите никому, что вы читали это мне». Тем не менее Руссо оставался в безопасности. Затем печатание остановилось, и он не мог выяснить причину, потому что Мальзерб был в отъезде, а печатник не удосужился ответить на его письма. «Моя естественная склонность, — говорит он, и как остаток его жизни только слишком обильно доказал, — бояться темноты; тайна всегда беспокоит меня, она совершенно антипатична моему характеру, который открыт даже до степени неосторожности. Вид самого отвратительного монстра встревожил бы меня мало, я действительно верю; но если я различаю ночью фигуру в белой простыне, я уверен, что буду напуган до смерти». Поэтому он сразу вообразил, что каким-то образом иезуиты завладели его книгой, и, зная, что он находится при смерти, задумали придержать «Эмиля» до тех пор, пока он не умрет, когда они опубликуют усеченную версию ее, чтобы соответствовать своим собственным целям. Он писал письмо за письмом печатнику, Мальзербу, мадам де Люксембург, и если ответы не приходили или не приходили именно тогда, когда он ожидал их, он впадал в бред от беспокойства. Если он отбрасывал свое убеждение, что иезуиты замышляют крах его книги и осквернение его репутации, он не терял времени, чтобы приписать подобный замысел янсенистам, а когда янсенисты были оправданы, тогда наступала очередь философов. Мы должны постоянно помнить, что все это время несчастный человек страдал от непрестанной боли и проводил свои ночи в бессоннице и лихорадке. Он иногда отбрасывал черные сны непостижимой подозрительности и мечтал вместо них о каком-нибудь солнечном месте в приятной Турени, где при мягком климате и среди нежного народа он мирно закончил бы свои дни. В другое время он любил предполагать, что г-н де Люксембург не герцог и не маршал Франции, а добрый сельский помещик, живущий в каком-нибудь старом особняке, а он сам не автор, не создатель книг, а с умеренным интеллектом и небольшими достижениями, находя с помещиком и его дамой счастье своей жизни и способствуя счастью их. Увы, несмотря на все свои предосторожности, он невольно дрейфовал в поток великих дел. Он и его книга были принесены в жертву требованиям фракции; и началось преследование, которое уничтожило его последний шанс на спокойную жизнь, нанеся его разуму, уже потревоженному, окончательный удар, от которого он никогда не оправился.

«Эмиль» появился в кризис движения против иезуитов. Этот грозный орден оскорбил мадам де Помпадур отказом признать ее власть и положение — мужественная политика, столь же похвальная для их моральной энергии, сколь и противоречащая максимам, которые сделали их могущественными. Они также оскорбили Шуазеля той ролью, которую они сыграли в определенных враждебных интригах в Версале. Парламенты всегда были их врагами. Это было вызвано, во-первых, ревностью, с которой корпорации юристов всегда относятся к корпорациям церковников, а во-вторых, их ненавистью к булле Unigenitus, которая была не только нарушением французских свобод, но и поводом для особого унижения парламентов. Затем враждебность парламентов к иезуитам была вызвана суровостью, с которой система исповедальных билетов в это время осуществлялась. Наконец, некогда могущественный дом Австрии, защитник всех ретроградных интересов, был теперь ослаблен Семилетней войной и не мог оказать эффективного влияния на Людовика XV. Наконец, он дал свое согласие на уничтожение ордена. Коммерческое банкротство одной из их миссий было непосредственным поводом для их падения, и ничто не могло спасти их. «Я знаю только одного человека, — сказал Гримм, — в состоянии сочинить апологию иезуитов в прекрасном стиле, если бы это было в его духе принять сторону этого племени, и этот человек — г-н Руссо». Парламенты принялись за работу с готовностью, но они были столь же враждебны к философам, как и к иезуитам, и отсюда их беспокойство показать, что они не были союзниками одних, даже уничтожая других.

Современники редко критиковали оттенки и вариации новаторских умозаключений с какой-либо заметной тонкостью. Все, что несло на себе печать рациональности в своих формулировках или аргументах, грубо приписывалось школе философов, и Руссо считали одним из них, подобно Вольтеру или Гельвецию. «Эмиль» появился в мае 1762 года. 11 июня парижский парламент приказал сжечь книгу рукой палача, а писателя арестовать. Ибо Руссо всегда презирал уловки Вольтера и других; он мужественно настаивал на том, чтобы его имя стояло на титульном листе всех его работ, и поэтому не возникло никаких обычных трудностей с установлением личности автора. Основанием для судебного преследования послужили предполагаемые антирелигиозные тенденции, обнаруженные в книге.

Непристойность требования, с которым генеральный адвокат настаивал на запрете книги, была признана даже теми, кто меньше всего был склонен защищать Руссо. Автора обвинили не только в том, что он утверждает, будто человек может быть спасен, не веря в Бога, но даже в том, что христианской религии не существует — парадокс, слишком вопиющий даже для автора «Рассуждения о неравенстве». Не было представлено никаких доказательств того, что предполагаемые утверждения содержались в книге, или того, что имя автора действительно было тем, что указано на титульном листе. Руссо пришлось не хуже, а лучше, чем его собратьям, ибо в то время едва ли нашелся хоть один литератор, который избежал бы произвольного тюремного заключения.

Несчастный автор получал известия о брожении, которое его работа вызывала в Париже, и получал предупреждения со всех сторон, но он не мог поверить, что единственный человек во Франции, верующий в Бога, станет жертвой защитников христианства. 8 июня он провел веселый день с двумя друзьями, обедая в полях. «С самой юности у меня была привычка читать по ночам в постели, пока глаза не становились тяжелыми. Затем я гасил свечу и пытался заснуть на несколько минут, но они редко длились долго. Моим обычным ночным чтением была Библия, и я прочитал ее таким образом от начала до конца по меньшей мере пять или шесть раз. В ту ночь, чувствуя себя более бодрым, чем обычно, я продлил чтение и прочел всю книгу, которая заканчивается историей о левите из Ефремова колена, и которая, если я не ошибаюсь, является Книгой Судей. История глубоко тронула меня, и я был погружен в нее, словно в сон, когда внезапно меня разбудили огни и шум».

Было два часа ночи. Посланник примчался в большой спешке, чтобы отвезти его к мадам де Люксембург. До нее дошли известия о предполагаемом указе парламента. Она знала Руссо достаточно хорошо, чтобы быть уверенной: если его схватят и допросят, ее собственное участие и участие Мальзерба в создании осужденной книги станут достоянием гласности, а их положение окажется крайне скомпрометированным. В их интересах было, чтобы он избежал ареста, скрывшись, и им не составило труда убедить его согласиться с их планами. После слезного прощания с Терезой, которая почти не отходила от него семнадцать лет, и многих объятий от знатных дам замка, его втолкнули в карету и отправили в первый этап восьми печальных лет скитаний и отчаяния, чтобы его гнали с места на место сначала нелепая тирания магистратов и религиозных докторов, а затем еще более жестокие призраки его собственного больного воображения, пока, наконец, вся его душа не стала обителью усталости и мучений.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Исповедь», X, 62.

[2] «Исповедь», X.

[3] Там же, X, 70.

[4] Луи Франсуа де Бурбон, принц де Конти (1717–1776), был правнуком брата Великого Конде. Он совершил достойные упоминания дела в войне за австрийское наследство (в Пьемонте в 1744 г., в Бельгии в 1745 г.); имел план внешней политики в качестве директора секретной дипломатии Людовика XV (1745–1756), который заключался в создании барьера из Турции, Польши, Швеции и Пруссии, прежде всего против России, а во вторую очередь — против Австрии; наконец, перешел в умеренную оппозицию ко двору, протестуя против уничтожения парламентов (1771), а впоследствии выступая против реформ Тюрго (1776). В конце концов, он удостоился чести отказаться от церковных таинств на смертном одре. См. «История Франции» Мартена, XV и XVI.

[5] «Исповедь», 97. «Переписка», V, 215.

[6] «Переписка», II, 144. 7 октября 1760 г.

[7] «Исповедь», X, 98.

[8] Читатель должен отличать этого корреспондента Руссо, графиню де Буффлер-Рувере (1727–18—), от герцогини де Буффлер, титул которой носила маршальша де Люксембург, подруга Руссо, до своего второго замужества. А также от маркизы де Буффлер, считавшейся любовницей старого короля Станислава в Люневиле и матерью шевалье де Буффлера (который был близок с Вольтером, заседал в Генеральных штатах, эмигрировал, присягнул Наполеону и, наконец, мирно скончался при Людовике XVIII). См. «Критический словарь» Жаля, 259–262. У Сент-Бёва есть эссе о нашей нынешней графине де Буффлер («Новые понедельники», IV, 163). Это та самая мадам де Буффлер, которую Боклерк приводил навестить Джонсона в его покои в Темпле и которую он проводил до кареты весьма примечательным образом (Босуэлл, «Жизнь Джонсона», гл. LI, стр. 467). О ней также много говорится в письмах Г. Уолпола. См. письмо д'Аламбера Фридриху от 15 апреля 1768 г.

[9] Штрекайзен, II, 32.

[10] «Исповедь», X, 71.

[11] Например, «Переписка», II, 85, 90, 92 и др., 1759 г.

[12] Штрекайзен, II, 28 и др.

[13] Там же, 29.

[14] «Исповедь», X, 99.

[15] Там же, X, 57.

[16] Там же, XI, 119.

[17] «Переписка», II, 196. 16 февраля 1761 г.

[18] Там же, II, 102, 176 и др.

[19] «Исповедь», X, 60.

[20] «Переписка», II, 12.

[21] Как выразился М. Сент-Марк Жирарден: «Во всех дискуссиях Руссо есть две вещи, которые следует тщательно различать: максимы рассуждения и выводы полемики. Максимы обычно парадоксальны; выводы полны здравого смысла». «Ревю де Дё Монд», август 1852 г., стр. 501.

[22] «Переписка», II, 244–246. 24 октября 1761 г.

[23] Там же, 1766. Соч., LXXV, 364.

[24] «Переписка», II, 32 (1758).

[25] «Переписка», II, 63. 15 января 1779 г.

[26] Бернарден де Сен-Пьер, XII, 102.

[27] 4-е письмо, стр. 375.

[28] «Мемуары», II, 299.

[29] «Переписка», II, 98. 10 июля 1759 г.

[30] «Переписка», II, 106. 10 ноября 1759 г.

[31] Там же, II, 179. 18 января 1761 г.

[32] Там же, II, 268. 12 декабря 1761 г.

[33] Там же, II, 28. 23 декабря 1761 г.

[34] «Юлия, или Новая Элоиза», III, XXII, 147. В 1784 году в Лондоне были опубликованы запрещенные эссе Юма «О самоубийстве» и «О бессмертии души»: «С примечаниями, задуманными как противоядие от яда, содержащегося в этих произведениях, редактором; к которым добавлены два письма о самоубийстве из „Элоизы“ Руссо». В предисловии читателю сообщается, что эти «два весьма мастерских письма получили широкую известность». См. «Эссе» Юма под ред. Грина и Гроуза, I, 69, 70.

[35] «Переписка», III, 235. 1 августа 1763 г.

[36] «Переписка», II, 226. 29 сентября 1761 г.

[37] Стр. 294. 11 января 1762 г.

[38] Мадам Латур (7 ноября 1730 — 6 сентября 1789) была женой человека из финансовых кругов, который плохо с ней обращался и растратил значительную часть ее состояния, и с которым она развелась в 1775 году. После этого она вернула себе девичью фамилию и стала известна как мадам де Франкевиль. Мюссе-Пате, II, 182, и Сент-Бёв, «Беседы», II, 63.

[39] «Переписка», II, 214. «Исповедь», IX, 289.

[40] Английские переводы работ Руссо появлялись очень быстро после оригиналов. Второе издание «Элоизы» потребовалось уже в мае 1761 года. См. «Переписку», II, 223. Немецкий перевод «Элоизы» вышел в Лейпциге в 1761 году в шести томах малого формата.

[41] Например, «Переписка», II, 168. 19 ноября 1762 г.

[42] Шодерло де Лакло: 1741–1803.

[43] «Журнал», IV, 496 (изд. Шарпантье, 1857).

[44] «Юлия, или Новая Элоиза», III, XIV, 48.

[45] Например, письма 40–46.

[46] Мадам де Сталь (1765–1817) в своих «Письмах о сочинениях и характере Ж.-Ж. Руссо», написанных ею в двадцатилетнем возрасте, что стало ее первой серьезной работой. Соч., I, 41. Изд. 1820 г.

[47] Нигде более едко, чем в небольшом произведении объемом около полудюжины страниц под заголовком «Предсказание, взятое из старой рукописи», форма которого заимствована из памфлета Гримма о споре вокруг французской музыки «Маленький пророк из Бёмнишброда», хотя мне он кажется более острым, чем у Гримма. Вот несколько стихов из предполагаемого пророчества о человеке, который должен прийти — и о том, что он должен сделать: «И толпа побежит по его следам, и многие уверуют в него. И он скажет им: вы негодяи и мошенники, ваши жены — все падшие женщины, и я пришел жить среди вас. И он добавит: все люди добродетельны в стране, где я родился, и я никогда не буду жить в стране, где я родился... И он также скажет, что невозможно иметь нравы и читать романы, и он напишет роман; и в его романе порок будет в действии, а добродетель — в словах, и его персонажи будут безумны от любви и философии. И в его романе можно будет научиться искусству философски соблазнять девушку. И ученица потеряет всякий стыд и всякую скромность, и она будет творить со своим учителем глупости и максимы... И прекрасный друг, будучи в лодке один со своей возлюбленной, захочет бросить ее в воду и броситься вместе с ней. И они назовут все это философией и добродетелью», и так далее, довольно юмористично в своем роде.

[48] См. отрывки в книге Гонкуров «Женщина в XVIII веке», стр. 380.

[49] Мюссе-Пате, II, 361. См. «Мемуары» мадам Ролан, I, 207.

[50] «Переписка», 3 марта и 19 марта 1761 г. Критика Хименеса, человека во всех отношениях совершенно посредственного, была сугубо литературной и направлена против слишком натянутого и высокопарного качества фраз — среди них «едкие поцелуи».

[51] «Юлия, или Новая Элоиза», V, V, 115.

[52] VI, VII.

[53] VI, VI.

[54] Мишле, «Людовик XV и Людовик XVI», стр. 58.

[55] См. «Историю литературы» Хеттнера, II, 486.

[56] IV, XI.

[57] IV, XVII. См. том III, 423.

[58] В 1816 году. «Жизнь Мура», III, 247; также 285. И примечание к строфам в Третьей песни — примечание, любопытное из-за легкой примеси трансцендентализма, столь редкой вещи у Байрона, который, при всей своей сентиментальности, обычно наслаждался поистине вольтеровским здравым смыслом.

[59] «Нынешняя мода во Франции проводить некоторое время в деревне — нова; в это время года, как и в течение многих прошедших недель, Париж, сравнительно говоря, пуст. Все, у кого есть загородное поместье, находятся там, а те, у кого его нет, навещают тех, у кого оно есть. Эта замечательная революция во французских нравах, безусловно, один из лучших обычаев, которые они переняли у Англии; и его внедрение было осуществлено тем легче, что ему способствовала магия сочинений Руссо. Человечество многим обязано этому блестящему гению, которого при жизни травили из страны в страну в поисках убежища с такой злобой, словно он был бешеной собакой; спасибо гнусному духу фанатизма, который еще не получил свою смертельную рану. Женщины высшего света во Франции теперь стыдятся того, что не кормят своих детей грудью; и корсеты повсеместно запрещены для тел бедных младенцев, которые столько веков были для них пыткой, как они остаются ею до сих пор в Испании. Загородное проживание, возможно, не имеет столь же очевидных последствий, но в конечном итоге они будут не менее верными и во всех отношениях полезными для каждого класса в государстве». Артур Юнг, «Путешествия», I, 72.

[60] «Беседы», XI, 195.

[61] «Юлия, или Новая Элоиза», V, III. «Вы помните описание английского утра у Руссо: именно такие утра я провожу с этими добрыми людьми» — Каупер Джозефу Хиллу, 25 октября 1765 г. «Сочинения», III, 269. В письме к Уильяму Анвину (21 сентября 1779 г.), рассказывая о том, как он был занят починкой окон, он говорит: «Руссо был бы очарован, увидев меня так занятым, и воскликнул бы в восторге, что нашел Эмиля, который, как он полагал, существовал только в его собственном воображении». Описание, иллюстрирующее сходство между Руссо и Каупером в их чувстве природы, см. в письме к Ньютону (18 сентября 1784 г., V, 78) и сравните его с описанием Ле-Шарметт, делая поправку на колорит прозы.

[62] IV, X, 260.

[63] V, II, 37.

[64] V, II, 47–52.

[65] Руссо считал, что четвертая и шестая части «Новой Элоизы» являются шедеврами дикции. «Исповедь», IX, 334.

[66] VI, VIII, 298. «Исповедь», XI, 106.

[67] Дело Ла Бедуара, которое началось в 1745 году. См. Барбье, IV, 54, 59 и др.

[68] III, XVIII, 84.

[69] III, XX, 116. В письме к Кристоферу де Бомону (стр. 102) он делает двойной выстрел: против философов с одной стороны и против церкви с другой; превознося воздержание и чистоту, к которым философы в своей реакции против аскетизма относились легкомысленно, и превознося брак над безбрачием, которое церковники связывали с таинственной святостью.

[70] I, LXII.

[71] V, II.

[72] V, VII, 141.

[73] V, II, 31–33.

[74] О семье Робек см. Сен-Симон, XVIII, 58.

[75] «Мемуары» Морелле, I, 89–93. Руссо, «Исповедь», X, 85 и др. Это «Видение» также написано в стиле «Маленького пророка» Гримма, подобно произведению, упомянутому в предыдущем примечании, том II, стр. 31.

[76] «Мемуары о Дидро» мадам де Вандель, стр. 27. Руссо, «Исповедь», VII, 130.

[77] «Юлия, или Новая Элоиза», V, XIII, 194. «Исповедь», X, 43.

[78] Читатель найдет более полное упоминание о французской книжной торговле в моей книге «Дидро», гл. VI.

[79] «Исповедь», XI, 127.

[80] См. письмо Руссо к Мальзербу от 5 ноября 1760 г. «Переписка», II, 157.

[81] «Переписка», II, 157.

[82] К. Г. де Ламуаньон де Мальзерб (1721 — гильотинирован в 1794), сын канцлера, один из самых образованных и просвещенных людей века — Тюрго второго ранга — был директором книгоиздания с 1750 по 1763 год. Процесс был таков: книга представлялась ему; он назначал для нее цензора; на основании отчета цензора директор давал или отказывал в разрешении на печать, или требовал внесения изменений. Даже после выполнения этих формальностей книга могла быть подвергнута указу королевского совета, указу парламента, или же «lettre-de-cachet» (закрытое письмо) могло отправить автора в Бастилию. См. Барбье, VII, 126.

После того как лорд Шелберн увидел Мальзерба, он сказал: «Я впервые в жизни увидел то, о чем никогда не думал, что это может существовать — человека, чья душа абсолютно свободна от надежды или страха, и все же он полон жизни и пыла». «Письма» мадемуазель Леспинасс, 90.

[83] См. примечание, стр. 132.

[84] «Исповедь», XI, 134.

[85] «Исповедь», XI, 139.

[86] Там же, XI, 139. «Переписка», II, 270 и др. 12 декабря 1761 г. и др.

[87] «Исповедь», XI, 150.

[88] Четвертое письмо к Мальзербу, стр. 377.

[89] За одним незначительным исключением — «Письма к Гримму об опере „Омфала“» (1752): «Сочинения о музыке», стр. 337.

[90] См. «Журнал» Барбье, VIII, 45 (изд. Шарпантье, 1857). Краткий современный отчет об общей ситуации можно найти в небольшой книге д'Аламбера «Разрушение иезуитов».

[91] Гримм, например: «Литературная переписка», III, 117.

[92] «Переписка», II, 337. 7 июня 1762 г. «Исповедь», XI, 152, 162.

[93] «Исповедь», XI, 162. Историю левита можно прочесть в Книге Судей, гл. XIX.

ГЛАВА II.

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ. [94]

Те, для кого жизнь состоит в непосредственном осознании своих прямых отношений с людьми и обстоятельствами, находящимися в тесном контакте с ними, с трудом могут следить за настроениями человека, для которого такое осознание — наименьшая часть его самого, а такие отношения — наименее реальная часть его жизни. Едва Руссо оказался в почтовой карете, которая везла его в сторону Швейцарии, как неприятности предыдущего дня сразу же погрузились в бледное и далекое прошлое, и он вернулся в мир, где не было ни парламента, ни указа о сожжении книг, ни ордера на личный арест. Он подхватил нить там, где ее оборвали тягостные обстоятельства, и снова погрузился в раздумья над трагической историей о левите из Ефремова колена. Его мечта поглотила его настолько, что приняла конкретную литературную форму, и прежде чем путешествие подошло к концу, он сочинил длинную страстную версию библейской истории. Хотя она в высокой степени обладает обычной для Руссо прекрасной звучностью, никто сейчас ее не читает; сам автор всегда сохранял к ней определенную нежность. [95] Контраст между этим своеобразным квиетизмом и гневным волнением, которое сопровождало многие бегства Вольтера в почтовых каретах, указывает, как и все остальное, на глубокое различие между этой парой. Сравните с пронзительными криками Вольтера при любой личной досаде это спокойное высказывание: «Хотя последствия этого дела погрузили меня в бездну бед, из которой я никогда не выберусь, пока жив, я не держу на этих господ зла. Я знаю, что их целью было не причинить мне вреда, а лишь достичь своих собственных целей. Я знаю, что они не питают ко мне ни симпатии, ни ненависти. Я оказался у них на пути, как камешек, который отбрасывают ногой, даже не взглянув на него. Им не следует говорить, что они выполнили свой долг, а лишь то, что они сделали свое дело». [96] Новая нота от преследуемого писателя.

Руссо, вопреки убеждению, которое отныне овладело им, что он является жертвой темного непостижимого заговора, и вопреки мимолетным вспышкам мрачного гнева, был неспособен к стойким, пылким и активным обидам. Мир не был для него достаточно реальным для этого. Толпа призраков бесшумно теснилась перед его взором и притупляла всякое чувство более актуального впечатления. «Поразительно, — писал он, — с какой легкостью я забываю прошлые обиды, какими бы свежими они ни были. В той же мере, в какой предвкушение их тревожит и смущает меня, когда я вижу, что они приближаются, память о них слабо возвращается в мой ум и угасает в тот же миг, как только они случаются. Мое жестокое воображение, которое непрестанно мучает себя предвкушением еще не родившихся бед, создает отвлечение для моей памяти и мешает мне вспоминать те, что уже прошли. Я исчерпываю бедствие заранее. Чем больше я страдал, предвидя его, тем легче я забываю его; в то время как, напротив, будучи непрестанно занят своим прошлым счастьем, я вспоминаю его, обдумываю и размышляю над ним, чтобы наслаждаться им снова, когда захочу». [97] Тот же склад характера спасал его от мстительности. «Я слишком мало забочусь об обиде, чтобы чувствовать сильную заботу об обидчике. Я думаю только о вреде, который я получил от него, из-за вреда, который он может еще причинить мне; и если бы я был уверен, что он больше не причинит мне вреда, то, что он уже сделал, было бы забыто немедленно». Хотя он не доводит анализ дальше, мы легко можем заметить, что то же объяснение покрывает то, что он называл своей естественной неблагодарностью. Доброта понималась им не намного ярче, чем злоба. Это была лишь одна из форм обременительного вмешательства внешнего мира в его жизнь; он стремился поскорее вернуться из него в реальный мир своих снов. Если какой-нибудь человек, называющий себя практичным, искушен презирать это мечтательное существо, пока он едет в своей карете от станции к станции, пусть вспомнит, что тот, кто совершал это путешествие через Францию менее чем тридцать лет спустя, мог видеть замки великих, пылающие в огне разрушения праведного возмездия, самих великих, позорно бегущих из страны, для которой их эгоизм, бездумность, ненависть к улучшениям и бесчеловечная гордыня были проклятием, в то время как легионы тружеников с глазами, ослепленными угнетением веков, нащупывали страстной неуверенной рукой то божественное нечто, что они считали справедливостью и правом. И это было то, что Руссо отчасти предвидел и помог подготовить, [98] в то время как обычные политики, вроде Шуазеля или д'Эгийона, играли в свою жалкую игру — стихийные силы поднимались невидимо в бурю вокруг них.

Он достиг территории Бернского кантона и остановился в доме старого друга в Ивердоне, [99] где родной воздух, красота места и прелести сезона немедленно восстановили все силы после усталости и утомления. [100] Друзья из Женевы писали письма, полные искренних чувств, радуясь, что он не последовал слишком близко примеру Сократа, оставаясь во власти правительства, жаждущего его уничтожения. [101] Почта или две спустя принесли худшие новости. Совет Женевы приказал публично сжечь не только «Эмиля», но и «Общественный договор», и выдал ордер на арест их автора, если он ступит на территорию республики (19 июня). [102] Руссо с трудом мог поверить, что свободное правительство, которое он вознес до почитания Европы, могло осудить его, не выслушав, но он воспользовался случаем в весьма характерной манере, чтобы сурово упрекнуть друга в Женеве, который публично принял его сторону. [103] В течение двух недель этот удар последовал за другим. О двух его книгах было доложено сенату Берна, и Руссо был проинформирован одним из властей, что к нему направляется уведомление с требованием покинуть кантон в течение пятнадцати дней. [104] Этого удара он избежал, бежав в Мотье, деревню в княжестве Невшатель (10 июля), тогда входившую в состав владений короля Пруссии. [105] Руссо испытывал некоторую антипатию к Фридриху, как потому, что он победил французов, которых Руссо любил, так и потому, что его максимы и его поведение казались попирающими уважение к естественному закону и немалому числу человеческих обязанностей. Он сочинил стих о том, что Фридрих мыслит как философ, а действует как король, причем философ и король, как известно, были словами одинаково дурного смысла в его диалекте. В «Эмиле» также был отрывок об Адрасте, царе давнов, который обычно понимался как Фридрих, король прусский. Тем не менее Руссо был достаточно проницателен, чтобы знать, что низкие страсти обычно правят только слабыми и имеют мало власти над сильными. Он смело написал как королю, так и лорду Маришалю, губернатору княжества, сообщая им, что он находится там, и прося разрешения остаться в единственном убежище, оставшемся для него на земле. [106] Он высокомерно сравнил себя с Кориоланом среди вольсков и написал королю в тоне, который должен был позабавить сильного человека: «Я сказал о Вас много дурного, возможно, скажу еще больше; однако, изгнанный из Франции, из Женевы, из Бернского кантона, я пришел искать приюта в Ваших владениях. Возможно, я был неправ, не начав с этого; это похвала, которой Вы достойны. Сир, я не заслужил от Вас никакой милости и не ищу ее, но я счел своим долгом сообщить Вашему Величеству, что я во власти Вашей и что я сделал это намеренно. Ваше Величество распорядитесь мною так, как сочтете нужным». [107] Фридрих, хотя и не был поклонником Руссо или его сочинений, [108] охотно дал требуемое разрешение. Он также, говорит лорд Маришаль, «дал мне приказ снабжать его мелкими предметами первой необходимости, если он их примет; и хотя философия этого короля сильно отличается от философии Жан-Жака, все же он не считает, что человека с безупречной жизнью нужно преследовать из-за того, что его чувства своеобразны. Он планирует построить ему хижину с небольшим садом, которую, как я вижу, он не примет, как, возможно, и остальное, что я еще не предложил ему». [109] Когда предложение муки, вина и дров было наконец сделано в максимально деликатных выражениях, Руссо отклонил дар по причинам, которые могут вызвать улыбку, но которые не лишены довольно трогательной простоты. [110] «У меня достаточно средств, чтобы прожить два или три года, — сказал он, — но если бы я умирал от голода, я бы предпочел в нынешнем положении Вашего доброго принца, не будучи ему ни в чем полезным, пойти и есть траву и выкапывать корни, чем принять от него кусок хлеба». [111] Юм вполне мог назвать это феноменом в мире литературы, и весьма почетным для заинтересованного лица. [112] И мы признаем его достоинство тем более, когда противопоставляем его низости Вольтера, который получал пенсию от короля Пруссии, пока Фридрих находился в самом отчаянном положении, и пока поэт игриво ликовал перед всеми своими корреспондентами в злорадном ожидании, что однажды ему придется самому назначить пенсию королю Пруссии. [113] А Руссо был бедным человеком, живущим среди бедных и в их стиле. Его ежегодные расходы в то время покрывались скромной суммой в шестьдесят луидоров. [114] Что делает его отказ от даров Фридриха истинным достоинством, так это тот факт, что он не только не отказывался от денег за выполненную работу, но ожидал и просил их. Мальзерб в это самое время просил его собирать для него растения. «С радостью, — ответил Руссо, — но так как я не могу существовать без помощи своего собственного труда, я никогда не намеревался, несмотря на удовольствие, которое это могло бы мне доставить, предлагать Вам использование моего времени даром». [115] В том же году, добавим, когда завершалась огромная борьба Семилетней войны, философ написал второе краткое послание королю, и на этом их прямое общение закончилось: «Сир, Вы мой защитник и мой благодетель; я хотел бы отплатить Вам, если смогу. Вы хотите дать мне хлеб; разве никто из Ваших подданных не нуждается в нем? Уберите этот меч с моих глаз, он ослепляет и причиняет мне боль. Он сделал свое дело слишком хорошо; скипетр заброшен. Велика карьера для королей Вашего пошиба, и Вы еще далеки от конца; время не ждет, у Вас нет ни минуты, чтобы терять. Вникните хорошо в свое сердце, о Фридрих! Можете ли Вы осмелиться умереть, не став величайшим из людей? Хотел бы я видеть Фридриха, справедливого и грозного, покрывающего свои владения множеством людей, которым он был бы отцом; тогда Ж.-Ж. Руссо, враг королей, поспешит умереть у подножия Вашего трона». [116] Фридрих, при всем своем интересе ко всем любопытным людям, которые могли его развлечь, был слишком занят, чтобы ответить на это, а Руссо еще не был признан соперником Вольтера в силе и популярности.

Мотье — одна из полудюжины приличных деревень, стоящих на плоском дне Валь-де-Травер, довольно широкой долины, которая лежит между ущельями Юры и Невшательским озером и славится в наши дни производством абсента и асфальта. Равнина долины, по которой Рейсс прокладывает свой бледный и бесцветный путь, почти лишена деревьев, и она слишком однообразна, чтобы быть очень приятной. Зимой климат здесь самый суровый, ибо уровень высок, а окружающие холмы пропускают солнечные лучи поздно и отсекают их рано. Описание Руссо, точное и узнаваемое, [117] кажется беспристрастному туристу слишком благоприятным. Но когда какой-то пейзаж становится для человека домом, у него есть глаз на тысячу очертаний, изменений света, мягких вариаций цвета; пейзаж живет для него с невысказанным внушением и интимной ассоциацией, ко всему чему быстро проезжающий путник очень холоден.

Его коттедж, который показывают до сих пор, находился посреди других домов, а его прогулки, которые были для него по меньшей мере так же важны, как и дом, в котором он жил, пролегали в основном среди лесистых высот с бурлящими каскадами. Страна изобиловала природными диковинками скромного рода, и здесь тот интерес к растениям, который всегда был силен в нем, начал перерастать в страсть. Руссо испытывал к ним такое любопытное чувство, что, когда во время своих ботанических экспедиций он натыкался на единственный цветок своего вида, он никогда не мог заставить себя сорвать его. Его зрение, хотя и не годилось для отдаленных объектов, было самым тонким для вещей, удерживаемых близко; его обоняние было настолько острым и тонким, что, по словам хорошего свидетеля, он мог бы классифицировать растения по запахам, если бы язык предоставлял столько же названий, сколько природа поставляет разновидностей ароматов. [118] Он настаивал во всех ботанических и других пеших прогулках на том, чтобы ходить с непокрытой головой, даже в жару собачьих дней; он заявлял, что действие солнца идет ему на пользу. Когда дни начинали поворачивать, лето для него сразу заканчивалось: «Мое воображение, — говорил он фразой, которая прошла через всю его жизнь дальше, чем он предполагал, — сразу приносит зиму». Он ненавидел дождь так же сильно, как любил солнце, поэтому он, должно быть, однажды потерял все мистическое очарование зеленых савойских озер, светящихся сквозь бледные ливни, и теперь снова должен был потерять мрачное величие сосен своей долины, капающих в рваных краях облаков, и все те другие виды в пейзаже, которые затрагивают более тонкие части нас, чем комфортные чувства.

Одной из его любимых поездок было путешествие в Коломбье, летнюю резиденцию лорда Маришаля. К нему он быстро проникся той же теплой дружбой, которую испытывал к герцогу Люксембургскому, которого только что покинул. И проницательный, умеренный, молчаливый шотландец питал такую же теплую симпатию к странному беженцу, который пришел к нему за приютом, или назовем это своего рода косматым состраданием, как к верному бессловесному существу. Его письма, которых довольно много, изобилуют выражениями сердечного доброжелательства. Это, если мы поразмыслим об истинной ценности, правдивости, проницательности и опыте старика, который их писал, может справедливо считаться лучшим свидетельством существования чего-то стоящего на дне характера Руссо. [119] Здесь говорит не неискренняя светская дама французского двора, а простой и закаленный непогодой шотландец, который так часто говорит о прямоте сердца и истинной чувствительности своего беженца. [120]

Он настоял на том, чтобы ему позволили выделить небольшую сумму Терезе, которая присоединилась к Руссо в Мотье, и другими способами он проявлял истинную заботу и внимание как к ней, так и к нему. [121] Его постоянной мечтой было, чтобы по возвращении в Шотландию Жан-Жак сопровождал его, и чтобы вместе с Дэвидом Юмом они составили трио философских отшельников; что это не было просто веселой шуткой, показывают те усилия, которые он приложил, устанавливая маршрут для путешествия. [122] План сорвался только из-за сердечной настойчивости Фридриха, чтобы его друг закончил свои дни с ним; он вернулся в Пруссию и жил в Сан-Суси до самого конца, всегда сохраняя часть своего доброжелательства к «своему превосходному дикарю», как он называл автора «Рассуждений». У них были некоторые общие антипатии, включая фундаментальную — неприязнь к обществу, и особенно к обществу жителей Невшателя, гасконцев Швейцарии. «Руссо весел в компании, — писал лорд Маришаль Юму, — вежлив, и что французы называют aimable, и ежедневно завоевывает позиции в мнении даже местного духовенства. Его враги в других местах продолжают преследовать его, и он измучен анонимными письмами». [123]

Некоторые из них были с юмором, который выдавал руку мастера. Вольтера повсеместно подозревали в разжигании чувств Женевы против ее слишком знаменитого гражданина, [124] хотя для человека с меньшей энергией дела Каласа, в самой гуще которого он сейчас находился, могло бы хватить. Письма Вольтера в это время показывают, как трудно ему было в случае с Руссо проявлять свою обычную жалость к несчастным. Он не мог забыть, что человек, который сейчас вкушал преследование, лаял на философов и театральные пьесы; что он был ложным братом, который нелепо оскорбил единственных людей, которые могли принять его сторону; что он был Иудой, предавшим священное дело. [125] В целом, однако, мы, вероятно, должны принять его слово, хотя и не очень категорично данное, [126] что он не имел никакого отношения к действиям, предпринятым против Руссо. Эти действия вполне адекватно объясняются, во-первых, влиянием резидента Франции в Женеве, которое, как мы знаем, было направлено против двух роковых книг, [127] и, во-вторых, беспокойством олигархической партии не допустить в свой город человека, чьи демократические тенденции они теперь так хорошо знали и так справедливо опасались. [128] Мульту, женевский священник, в полном приливе преданности и энтузиазма к автору «Эмиля», встретил Вольтера в доме одной дамы в Женеве. Все обернется хорошо, воскликнул патриарх; «синдики скажут: г-н Руссо, Вы плохо поступили, написав то, что написали; пообещайте в будущем уважать религию Вашей страны. Жан-Жак пообещает, и, возможно, он скажет, что печатник взял на себя смелость добавить лист или два к его книге». «Никогда, — воскликнул пылкий Мульту, — Жан-Жак никогда не ставит свое имя под работами, чтобы потом от них отрекаться». [129] Вольтер отрекался от своих собственных книг с бесстрашной и постоянной лживостью, однако он не держал зла на Мульту за его пылкость. Вскоре после этого он послал за ним, выразил крайнее желание примириться с Руссо и не хотел говорить ни о чем другом. «Клянусь Вам, — писал Мульту, — что я не мог понять его ни капли; он удивительный актер; я мог бы поклясться, что он любит Вас». [130] И в этом действительно не было никакой игры. Серьезный женевец не видел, что имеет дело с «одним сплошным огнем и непостоянством, ребенком».

Руссо вскоре обнаружил, что возбудил не только банду профессиональных неверующих, но и мучительных ос ортодоксии. Доктора Сорбонны, не желая уступать в рвении к истине юристам парламента, осудили «Эмиля» как нечто само собой разумеющееся. В том же духе великодушного соперничества Кристофер де Бомон, «Божьей милостью архиепископ Парижский, герцог Сен-Клу, пэр Франции, командор ордена Святого Духа», выпустил (20 августа 1762 г.) один из тех ненавистных документов, в которых епископы, католические и протестантские, привыкли в течение последнего полутора столетия скрывать за напыщенной бомбастической фразой свои мертвые и разлагающиеся идеи. Ветреная глупость этих жалких произведений обычно пропорциональна иерархическому рангу тех, кто их провозглашает, и архиепископ обязан перед самим собой богохульствовать против разума и свободы в превосходных степенях злобного елея. Ответ Руссо (18 ноября 1762 г.) — шедевр достоинства и прямоты. Обращаясь к нему от мандата, который был его провокатором, мы словно пожимаем руку человеку после того, как нас преследовал кошмар маскированных фигур. Руссо никогда не показывал существенное качество своего характера более уверенно и безошибочно, чем в полемике. Он обладал такой серьезностью, таким суровым самообладанием, такой цепкостью. Большинство из нас чувствует удовольствие, читая бесподобную насмешку, с которой Вольтер нападал на своих теологических врагов. Читая письмо Руссо к де Бомону, мы осознаем сравнительную низость удовольствия, которое доставил нам Вольтер. Мы понимаем, как получилось, что Руссо создавал фанатиков, в то время как Вольтер создавал лишь скептиков. С самых первых слов митра, посох, кольцо падают в пыль; архиепископ Парижский, герцог Сен-Клу, пэр Франции, командор ордена Святого Духа восстанавливается из маскировки своего очарования и становится человеком. Мы слышим голос человека, приветствующего человека. Вольтер часто опускался до уровня церковников. Руссо поднял архиепископа до своего уровня и с великодушной вежливостью обратился к нему как к равному. «Почему, милорд, я должен что-то говорить Вам? На каком общем языке мы можем говорить? Как мы можем понять друг друга? И что есть между мной и Вами?» И он упорствовал в этом далеком высоком тоне, едва позволяя себе хоть мгновение желчности. Мы чувствуем вечно вдохновляющее дыхание серьезности и искренности. Это было потому, что, как мы повторяем так часто, идеи Руссо, все порожденные снами, какими бы они ни были, все же жили в нем и были истинно укоренены в его характере. Он не просто говорил, как любой из нас может говорить так бегло, что жаждал реальности в человеческих отношениях, что различия в ранге и должности ничего не значат, что наши жизни в наших собственных руках и не должны быть развеяны туда-сюда внешним мнением и словами, брошенными бездумно; что наша вера, какой бы она ни была, — самое священное из наших владений, органическое, нерасторжимое, самодостаточное; что наш путь по миру, если он очень короток, все же слишком серьезен, чтобы тратить его на легкомысленное неуважение к самим себе и гневное неуважение к другим. Все это было на самом деле его умом. И отсюда та небольшая трудность, которую он испытывал, удерживая свою отповедь архиепископу, как и другим своим антагонистам, на достойном уровне.

Лишь однажды или дважды чувство безрассудной несправедливости, с которой его осудили, и преследований, которым он подвергался со стороны одного правительства за другим, пробуждало в нем вспышку высокого негодования. «Вы обвиняете меня в дерзости, — восклицал он, — как я заслужил такое имя, когда я лишь выдвигал трудности, и даже это с такой сдержанностью; когда я лишь приводил доводы, и даже это с таким почтением; когда я ни на кого не нападал и даже никого не называл? И вы, милорд, как вы смеете упрекать в дерзости человека, о котором вы говорите с такой скудной справедливостью и столь малым приличием, с таким малым уважением и столь большим легкомыслием? Вы называете меня нечестивцем, и в каком нечестии вы можете меня обвинить — меня, который никогда не говорил о Верховном Существе, кроме как для того, чтобы воздать ему честь и славу, которые ему причитаются, и не говорил о человеке, кроме как для того, чтобы убедить всех людей любить друг друга? Нечестивцы — это те, кто недостойно оскверняет дело Божье, заставляя его служить страстям человеческим. Нечестивцы — это те, кто, осмеливаясь выдавать себя за толкователей божественности и судей между ней и человеком, требуют для себя почестей, которые причитаются только ей. Нечестивцы — это те, кто присваивает себе право осуществлять власть Бога на земле и настаивает на том, чтобы открывать и закрывать врата небесные по своей доброй воле и прихоти. Нечестивцы — это те, кто велит читать пасквили в церкви. При этой ужасной мысли кровь моя закипает, и слезы негодования льются из моих глаз. Священники Бога мира, будьте уверены, однажды вы дадите отчет в том, как вы осмелились использовать его дом... Милорд, вы публично оскорбили меня: теперь вы уличены в том, что возводите на меня клевету. Если бы вы были частным лицом, как я, чтобы я мог вызвать вас в беспристрастный суд, и мы оба могли бы предстать перед ним — я со своей книгой, а вы со своим предписанием, — вас, безусловно, признали бы виновным; вас приговорили бы к возмещению ущерба столь же публично, сколь публично было совершено зло. Но вы принадлежите к рангу, который избавляет вас от необходимости быть справедливым, а я — ничто. И все же вы, исповедующий Евангелие, вы, прелат, назначенный учить других их долгу, вы знаете, в чем состоит ваш собственный долг в таком случае. Свой я выполнил: мне больше нечего вам сказать, и я умолкаю».

Это письмо было столь же хорошим по своей диалектике, сколь и по моральному тону. Ибо любопытно, что Руссо, столь многословный в изложении своих мнений и столь ненаучный в методе их достижения, оказался одним из самых проницательных и острых полемистов в весьма спорное время. Некоторые из его ударов в защиту своего первого знаменитого нападения на цивилизацию столь же тверды, прямы и эффективны, как и любые другие в анналах полемической литературы. Мы приведем один пример из письма к архиепископу Парижскому; оно примечательно тем, что затрагивает аргумент, который до сих пор не всеми признан опровергнутым. Савойский викарий остановился на трудности принятия откровения как голоса Божьего из-за большого промежутка времени между нами и сомнительности подтверждающих свидетельств. На что архиепископ ответил так: «Но разве нет бесконечного множества фактов, даже более ранних, чем факты христианского откровения, в которых было бы абсурдно сомневаться? Каким иным путем, кроме человеческого свидетельства, наш автор сам узнал о Спарте, Афинах, Риме, чьи законы, нравы и героев он восхваляет с такой уверенностью? Сколько поколений людей отделяет его от историков, сохранивших память об этих событиях?» Во-первых, отвечает Руссо, «в порядке вещей, чтобы человеческие обстоятельства подтверждались человеческими свидетельствами, и иным путем они подтверждены быть не могут. Я могу знать, что Рим и Спарта существовали, только потому, что современники уверяют меня в их существовании. В таком случае эта промежуточная коммуникация необходима. Но почему она необходима между Богом и мной? Просто ли это или естественно, чтобы Бог отправился на поиски Моисея, чтобы поговорить с Жан-Жаком Руссо? Во-вторых, никто не обязан верить, что Спарта когда-то существовала, и никто не будет пожран вечным пламенем за сомнения в этом. Каждый факт, свидетелями которого мы не являемся, устанавливается только моральными доказательствами, а моральные доказательства имеют разную степень силы. Бросит ли меня божественное правосудие в ад за то, что я не уловил тот самый момент, когда доказательство становится неотразимым? Если в мире и есть засвидетельствованная история, то это история о вампирах; для судебного доказательства нет недостатка ни в чем — отчеты и свидетельства нотаблей, хирургов, духовенства, магистратов. Но кто верит в вампиров, и будем ли мы все прокляты за то, что не верим? В-третьих, мой постоянный опыт и опыт всех людей сильнее в отношении чудес, чем свидетельства некоторых людей».

Затем он наносит удар притчей. Аббат Пари умер в ореоле янсенистской святости (1727), и на его могиле происходили необычайные вещи: хромые ходили, мужчины и женщины, страдающие параличом, исцелялись и так далее. Предположим, говорит Руссо, что житель улицы Сен-Жак говорит архиепископу Парижскому следующее: «Милорд, я знаю, что вы не верите ни в блаженство святого Жана де Пари, ни в чудеса, которые Богу было угодно публично совершить на его могиле на глазах у самого просвещенного и самого густонаселенного города в мире; но я считаю своим долгом засвидетельствовать вам, что я только что видел самого святого воскресшим из мертвых в том месте, где были погребены его кости». Человек с улицы Сен-Жак приводит все детали такого обстоятельства, которые могли бы поразить очевидца. «Я убежден, что, услышав такие странные новости, вы начнете допрашивать того, кто свидетельствует об их истинности, о его положении, его чувствах, его духовнике и других подобных пунктах; и когда по его виду, как и по его речи, вы поймете, что он бедный рабочий, и когда, не имея исповедального билета, который можно было бы вам показать, он подтвердит ваше мнение о том, что он янсенист, — «Ага, — скажете вы ему, — вы конвульсионер и видели воскресшего святого Пари. Нет ничего удивительного в том, что вы видели столько других чудес!» Человек стал бы настаивать на том, что чудо видели и многие другие люди, которые, хотя и были янсенистами, были людьми здравого смысла, хорошего характера и отличной репутации. Некоторые отправили бы этого человека в Бедлам, «но вы, после строгого выговора, ограничитесь тем, что скажете: я знаю, что два или три свидетеля, добрые люди и люди здравого смысла, могут подтвердить жизнь или смерть человека, но я не знаю, сколько еще их нужно, чтобы установить воскресение янсениста. Пока я этого не выясню, иди, сын мой, и попытайся укрепить свой мозг: я даю тебе освобождение от поста, и вот тебе кое-что, чтобы сварить себе бульон. Вот что вы сказали бы и что сказал бы любой другой здравомыслящий человек на вашем месте. Откуда я заключаю, что даже по вашему мнению и по мнению любого другого здравомыслящего человека, моральных доказательств, которые достаточны для установления фактов, находящихся в порядке моральных возможностей, недостаточно для установления фактов иного порядка, чисто сверхъестественных».

Возможно, однако, официальное осуждение со стороны архиепископа Парижского было менее досадным, чем роение разгневанного улья священников у его ворот. «Если бы я объявил об атеизме, — горько говорит он, — они бы сначала закричали, но вскоре оставили бы меня в покое, как и остальных. Люди Господни не следили бы за мной; не каждый думал бы, что оказывает мне великую милость, не обращаясь со мной как с человеком, отлученным от причастия, и я был бы в расчете со всем миром. Святые женщины в Израиле не писали бы мне анонимных писем, и их милосердие не дышало бы благочестивыми оскорблениями. Они не стали бы утруждать себя тем, чтобы со всей смиренностью сердца заверить меня, что я отверженный, гнусное чудовище, и что мир был бы в выигрыше, если бы какая-нибудь добрая душа потрудилась задушить меня в колыбели. Достойные люди со своей стороны не терзали бы себя и не терзали бы меня, чтобы вернуть на путь спасения; они не нападали бы на меня справа и слева, не душили бы меня тяжестью своих проповедей, не заставляли бы меня благословлять их рвение, в то время как я проклинал их назойливость, и не заставляли бы меня чувствовать с благодарностью, что они исполняют призвание уложить меня в самую могилу от усталости».

Он сделал все возможное, чтобы снискать доброе расположение своих бдительных соседей. Их репутация воинствующего православия была хорошо известна. Именно в Невшателе споры о вечном наказании грешников бушевали с такой яростью, что закончились гражданскими беспорядками. Мир в городе был грубо нарушен, священники были отстранены от должностей, магистраты лишены полномочий, были человеческие жертвы, пока, наконец, Фридрих не обнародовал свою знаменитую буллу: «Пусть попы, которые создают для себя жестокого и варварского Бога, будут вечно прокляты, как они того желают и заслуживают; а те попы, которые представляют себе Бога кротким и милосердным, пусть наслаждаются полнотой его милосердия». Когда Руссо оказался на этой территории, были предприняты приготовления, чтобы повторить действия Парижа, Женевы и Берна. Только прямое разрешение короля спасло его от четвертого изгнания. Священник в Мотье был менее бесчеловечным, и Руссо, чувствуя, что не может, не нарушив своих обязательств и своего долга как гражданина, пренебречь публичным исповеданием веры, к которой он вернулся восемь лет назад, регулярно посещал религиозные службы. Он даже написал пастору письмо в защиту своей книги, подтверждая искренность своего единения с реформатской общиной. Результатом этого стало то, что пастор пришел сказать ему, за какую великую честь он почитает иметь такого члена в своей пастве и как охотно он готов допустить его без дальнейших экзаменов к причастию. Руссо пошел на церемонию с глазами, полными слез, и сердцем, переполненным эмоциями. Мы можем уважать его настроение в большей или меньшей степени, но оно, безусловно, было более назидательным, чем вид Вольтера, совершающего тот же обряд только для того, чтобы досадить священнику и привести епископа в ярость.

Во всех остальных отношениях он вел безобидную жизнь в течение трех лет своего пребывания в Валь-де-Травер. Поскольку он никогда не мог выносить того, что называл бездеятельной болтовней в гостиной — люди сидят друг против друга со сложенными руками, и ничего не движется, кроме языка, — он научился искусству плетения кружев; он имел обыкновение носить свою подушку с собой или сидел у своей двери, работая, как деревенские женщины, и болтая с прохожими. Он делал подарки в виде своих работ молодым женщинам, собирающимся выйти замуж, всегда при условии, что они будут кормить грудью своих детей, когда они у них появятся. Если это и было немного причудливо, то это было безобидное и достойное времяпрепровождение. Приятнее думать о философе, находящем развлечение в плетении кружев, чем о дворянах, делающих смыслом своей жизни погоню за лентами. Общество, облаченное в кюлоты, было возмущено в то же время принятием Руссо армянского костюма: жилета, меховой шапки, кафтана и пояса. В этом отступлении от обычаев не было ничего удивительного. Армянский портной часто навещал друзей в Монморанси. Руссо знал его и размышлял, что такая одежда была бы для него исключительным утешением в обстоятельствах его телесного недуга. Вот веская практическая причина для того, что обычно считалось демонстрацией помешательства. У Руссо было не меньше оснований ходить в кафтане, чем у Чатема — приходить в Палату парламента, завернувшись в фланель. Тщеславие и желание привлечь внимание, признаем, могли иметь некоторое отношение к принятию Руссо необычного способа одеваться. Проницательные умы, такие как герцог Люксембургский и его жена, так не считали. Мы, живущие сто лет спустя, никак не можем знать, так это или нет, и наша оценка странного характера Руссо стоила бы очень мало, если бы она сводилась только к мелким странностям такого рода. Глупцы, двусмысленно одаренные качеством членораздельной речи, могут, если захотят, удовлетворить свое самолюбие, сводя все действия, выходящие за рамки обычного, к ряду вариаций на один и тот же мотив у других. Люди, благословленные добротой опыта, будут благодарны за то, что не тратят жизнь на догадки о зле в непознаваемых мелочах.

Во время пребывания в Мотье время Руссо почти никогда не принадлежало ему самому. Посетители всех наций, привлеченные либо уважением к его трудам, либо любопытством увидеть человека, который был изгнан столькими правительствами, приходили к нему толпами. Его сторонники в Женеве настаивали на том, чтобы посылать людей убедиться, какой хороший человек подвергается ими преследованию. «Я ни разу не был свободен от незнакомцев в течение шести недель, — пишет он. — Через два дня у меня был вестфальский дворянин и один из Генуи; шесть дней спустя — два человека из Цюриха, которые остались на неделю; затем женевец, оправляющийся от болезни и приехавший для смены климата, снова заболел, и он только что уехал». Один посетитель, описывая жене философа, к которому он пришел в паломничество, описывает его манеры в выражениях, которые, возможно, вызывают у нас удивление: «Ты не представляешь, насколько очаровательно его общество, какая истинная вежливость в его манерах, какая глубина безмятежности и жизнерадостности в его разговоре. Разве ты не ожидала совсем другой картины и не представляла себе эксцентричное существо, всегда серьезное, а иногда даже резкое? Ах, какая ошибка! К выражению великой кротости он присоединяет огненный взгляд и глаза такой живости, подобной которой никогда не видели. Когда вы затрагиваете любой вопрос, в котором он заинтересован, тогда его глаза, его губы, его руки, все в нем говорит. Вы были бы совершенно неправы, представляя его вечным ворчуном. Вовсе нет; он смеется с теми, кто смеется, он болтает и шутит с детьми, он подшучивает над своей экономкой». Он был не столь вежлив со всем миром и иногда поворачивался к своим преследователям со словом самой сардонической грубости. Но он также мог быть очень щедрым. Мы находим, что он настаивает на том, чтобы дать взаймы из своего скудного запаса изгнанному авантюристу, предупреждая его: «Когда я даю в долг (что случается довольно редко), мое неизменное правило — никогда не рассчитывать на возврат и не требовать его». Он получал сотни писем, некоторые из которых искали применения его взглядов на образование к частному случаю, другие жаждали дальнейшего изложения его религиозных доктрин. Прежде чем он пробыл в Мотье девять месяцев, он заплатил десять луидоров за почтовые расходы на письма, которые, в конце концов, содержали немногим больше, чем упреки, оскорбления, угрозы, глупости.

Не менее любопытна его переписка в это время с принцем Вюртембергским, жившим тогда недалеко от Лозанны. У принца была маленькая дочь четырех месяцев от роду, и он решил, что ее воспитание должно проводиться так, как пожелает автор «Эмиля». Руссо вежливо ответил, что не претендует на то, чтобы руководить воспитанием принцев или принцесс. Его неустрашимый корреспондент прислал ему подробные сведения о привычках и способностях своей малютки и продолжал делать это через короткие промежутки времени, с нежностью молодой матери или старой няни. Руссо заинтересовался и взял на себя труд составить правила для воспитания и наставления ребенка. Можно время от времени улыбаться наивному рвению принца, но его пылкое уважение и преданность учителю, в котором он, как ему казалось, нашел мудрейшего человека из всех когда-либо живших, и который, во всяком случае, произнес слово, зажегшее в нем любовь к добродетели и истине, его стремление узнать, что Руссо считает правильным, и его равное рвение в попытках исполнить это, его забота о том, чтобы устроить свое хозяйство простым и методичным образом, чтобы угодить своему учителю, его ученическое терпение, когда Руссо говорил ему, что его стихи плохи или что он слишком любит свою жену, — все это несколько необычно для принца и заслуживает места среди огромной массы других свидетельств той силы, которую имели в восемнадцатом веке картины домашней простоты и мудрого и гуманного воспитания Руссо. Это дает нам возможность увидеть, как натуралистическое возрождение достигает высоких мест. Но профессия философа в такие времена, пожалуй, утомительна, и Руссо был личной жертвой своих публичных действий. Его принц посылал множество немцев навестить мудреца, и его письма, бесконечные в своих подробностях о детской, вполне могли стать немного утомительными для измученного существа, которое только и хотело, чтобы его оставили в покое. Знаменитый принц Генрих, брат Фридриха, считал счастливым человека, который мог иметь удовольствие видеть Руссо так часто, как ему заблагорассудится. Люди забывали о другой стороне этого удовольствия, и несчастный философ обнаружил сотней способов, как от врагов, так и от друзей, чье любопытство делает их такими же плохими, как враги, что пьедестал славы сродни позорному столбу или колодкам.

Интересно встретить знаменитые английские имена Гиббона и Босуэлла в списке множества людей, с которыми ему приходилось иметь дело в это время. Первый был сейчас в Лозанне, куда он только что вернулся после того памятного визита в Англию, который убедил его, что отец никогда не потерпит его союза с дочерью малоизвестного швейцарского пастора. Он только что «уступил своей судьбе, вздохнул как любовник и подчинился как сын». «Как мне жаль нашу бедную мадемуазель Кюршо, — пишет Мульту Руссо, — Гиббон, которого она любит и которому она принесла в жертву, как я знаю, несколько отличных партий, приехал в Лозанну, но холодный, бесчувственный и так же полностью излечившийся от своей старой страсти, как она далека от исцеления. Она написала мне письмо, от которого у меня болит сердце». Затем он умоляет Руссо использовать свое влияние на Гиббона, который собирается отправиться в Мотье, восхваляя ему достоинства и ум дамы. «Надеюсь, мистер Гиббон не приедет, — ответил мудрец, — его холодность заставляет меня думать о нем плохо. Я снова просмотрел его книгу [«Опыт об изучении литературы», 1761]; он слишком гонится за блеском, и она натянута и вычурна. Мистер Гиббон не человек для меня, и я не думаю, что он человек для мадемуазель Кюршо тоже». Приехал ли Гиббон или нет, мы не знаем. В последующие годы он знал, что о нем говорил Жан-Жак, и с мягкой важностью протестовал, что этот необыкновенный человек должен был быть менее поспешным в осуждении морального характера и поведения незнакомца.

Босуэлл, как мы знаем, оставил Джонсона «перекатывающим свою величественную фигуру обычным образом» на пляже в Харидже в 1763 году и теперь был в путешествии. Как и многие его соотечественники, он нашел путь к лорду Маришалю, и здесь его неукротимая страсть к личному знакомству с любым, о ком много говорили, естественно, привела его к поискам столь необычного персонажа, как человек, который был сейчас в Мотье. Что Руссо думал о том, кто был столь же необычным персонажем, как и он сам, но в другом направлении, мы не знаем. Лорд Маришаль предупредил Руссо, что его посетитель обладает отличным нравом, но полон призрачных идей, даже видел духов — серьезное доказательство нездоровья для человека, который жил в очень позитивной атмосфере двора Фридриха в Берлине. «Я только надеюсь, — говорит мудрый шотландец о шотландце, который не был мудрым, — что он не попадет в руки людей, которые вскружат ему голову: он был очень доволен приемом, который вы ему оказали».

Длительная борьба уроженцев Корсики за утверждение своей независимости от гнетущей администрации генуэзцев, начавшаяся в 1729 году, на мгновение закончилась в 1755 году, когда Паоли (1726-1807) победил генуэзцев и приступил к устройству управления островом. В «Общественном договоре» Руссо сказал: «В Европе есть еще одна страна, способная к законодательству, и это остров Корсика. Доблесть и постоянство, с которыми этот храбрый народ сумел вернуть и защитить свою свободу, дают ему право на удачу иметь мудрого человека, который научил бы их, как ее сохранить. У меня предчувствие, что этот маленький остров однажды удивит Европу», — предчувствие, которое в некотором смысле сбылось спустя долгое время после того, как Руссо ушел, в человеке, который родился на маленьком острове через семь лет после публикации этого отрывка. Некоторые корсиканские лидеры были весьма польщены, и в августе 1764 года Буттафуоко вступил в переписку с Руссо с целью побудить его составить свод политических институтов и свод законов. Сам Паоли был слишком проницателен, чтобы сильно верить в применение идеальных систем, и нас уверяют, что у него не было намерения делать Руссо Солоном своего острова, а только побудить его разжечь галантность его жителей, написав историю их подвигов. Руссо, однако, не понял приглашения в этом более узком смысле. Он ответил, что сама мысль о такой задаче, как законодательство, переносит его душу, и он взялся за нее с живейшим рвением. Он решил поселиться с Терезой в коттедже в каком-нибудь уединенном районе острова; за год он соберет необходимую информацию о нравах и мнениях жителей, а через три года создаст свод институтов, которые подошли бы свободному и доблестному народу. В разгар этого энтузиазма (май 1765) он убеждал Босуэлла посетить Корсику и дал ему письмо к Паоли, с результатами, которые мы знаем в виде «Отчета о Корсике» (1768) и в лихорадочности воображения по этому поводу еще много дней спустя. «Занимайтесь своими делами, — наконец сурово крикнул ему Джонсон, — и оставьте корсиканцев их делам; я хотел бы, чтобы вы выбросили Корсику из головы». В конце 1765 года бессмертный поклонник героев по возвращении ожидал встретить своего героя в Мотье, но, обнаружив, что тот в Париже, написал ему чудесное письмо на чудесном французском языке. «Вы забудете все свои заботы на многие вечера, пока я буду рассказывать вам то, что видел. Я обязан вам глубочайшей признательностью за то, что вы отправили меня на Корсику. Путешествие пошло мне на удивительную пользу. Оно сделало меня таким, как будто все жизни Плутарха погрузились в мою душу... Я предан корсиканцам сердцем и душой; если вы, прославленный Руссо, философ, которого они выбрали, чтобы помочь им своими знаниями сохранить и наслаждаться свободой, которую они приобрели с таким героизмом, — если вы охладели к этим галантным островитянам, что ж, тогда мне жаль вас, это все, что я могу сказать».

Увы, к этому времени галантные островитяне были вытеснены из ума Руссо личными неприятностями. Во-первых, Вольтер или какой-то другой враг распространил слух, что приглашение стать Ликургом Корсики было шуткой, и подозрительный характер Руссо нашел то, что он принял за подтверждение этого, в некоторых пустяковых инцидентах, которыми нам, безусловно, не нужно заниматься. Затем разразилась вполне реальная буря, которая заставила его снова искать новое место убежища, отличное от острова, занятого французскими войсками. Ибо Франция, начав с отправки вспомогательных войск на помощь генуэзцам (1764), закончила покупкой острова у генуэзского сената с своего рода правом выкупа (1768) — несправедливая сделка, как справедливо назвал ее Руссо, одинаково шокирующая для справедливости, человечности, разума и политики. Цивилизация была бы избавлена от одного из своих самых тяжелых испытаний, если бы Генуя могла воспользоваться своим правом выкупа и тем самым избавить Францию от приобретения самого ужасного гражданина, который когда-либо терзал государство.

Осуждение Руссо Советом в 1762 году разделило Женеву на два лагеря и сопровождалось длительной борьбой между его сторонниками и врагами. Корень раздора был скорее политическим, чем теологическим. Встать на сторону Руссо означало протестовать против олигархической власти, которая его осудила, и ссора вокруг «Эмиля» была лишь эпизодом в долгой войне между народной и аристократической партиями. Эта борьба, впервые достигшая пика в 1734 году, утихла после умиротворения 1738 года, но умиротворение было эффективным лишь на время, и корни разделения были все еще полны жизненной силы. Законность власти и правильность процедуры, по которой был осужден Руссо, предлагали удобную почву для продолжения спора, и его накал усиливался предположением народной стороны, что, возможно, религия книги, которую осудили олигархи, была больше похожа на христианство, чем религия олигархов, которые ее осудили.

Руссо был слишком близко к месту ссоры, слишком непосредственно вовлечен в ее исходы, слишком постоянно в контакте с людьми, которые были в нее вовлечены, чтобы не чувствовать гневного жужжания совсем рядом со своими ушами. Если бы он был так собран и так хладнокровен, как любил воображать, они бы значили очень мало в жизни того дня. Но Руссо никогда не стоял на высотах, откуда сильный человек обозревает ясным взором и твердой душой несправедливые, подлые или яростные настроения мира. Такое достижение нетрудно для существа, которое погружено в себя; которое не заботится о страстях окружающих его людей, потому что думает, что они не могут ему навредить, а не потому, что он измерил их и сознательно отвел им место среди элементов, в которых брошена судьба человека. Это трудно только для того, кто проникнут истинным интересом к мнению и действиям своих ближних, чтобы таким образом сохранить и теплоту симпатии, и истинную самодостаточность. Задача была слишком трудной для Руссо, хотя его терпение во время долгих преследований намного превосходило терпение любого из других угнетенных учителей того времени. Весной 1763 года он сознательно отрекся во всех должных формах от своих прав буржуа и гражданина города и республики Женевы. И в конце концов он разразился против своих женевских преследователей в «Письмах с горы» (1764), длинном, но чрезвычайно энергичном и ловком ответе на доводы, которые его враги выдвинули в «Письмах с деревни» Троншена. Если кто-то сейчас хочет убедиться, насколько действительно несправедливым и незаконным было обращение, которое Руссо получил от властей своего родного города, он может сделать это, изучив эти весьма убедительные письма. Вторая часть их может заинтересовать изучающего политическую историю своим описанием работы институтов маленькой республики. Мы как будто снова читаем историю греческого города: рост богатого класса перед лицом растущего числа бедных буржуа, возложение бремени в несправедливых пропорциях на метеков, постепенная узурпация законодательной и административной функции (включая, особенно, судебную) олигархами и искажение демократического механизма в олигархических целях; затем рост стасисов, или насильственных фракций, за которыми следует метаболе, или свержение установленной конституции, заканчивающееся иностранным вмешательством. Четыреста в Афинах обошлись бы с любым «Общественным договором», который появился бы в их дни, так же сурово, как Двести или Двадцать пять обошлись с «Общественным договором», который действительно появился, и по тем же самым причинам.

Руссо доказал свою правоту с избытком демонстраций. Группа буржуа ранее воспользовалась (нояб. 1763) законным правом и сделала техническое представление Малому Совету о том, что в его случае были нарушены законы. Совет в ответ воспользовался столь же законным правом, своим «droit négatif», и отказался рассматривать представление, не давая никаких причин. К несчастью для спокойствия Руссо, брожение, которое вызвала его новая защита своего дела, не закончилось осуждением и сожжением его манифеста. Ибо парламент Парижа приказал сжечь «Письма с горы», и тот же указ и тот же костер послужили для этого и для «Философского словаря» Вольтера (апрель 1765). Она также была сожжена в Гааге (22 янв.). Наблюдатель, отнюдь не дружелюбный к священникам, заметил, что в Париже не фанатики православия, а энциклопедисты и их последователи подняли в этом случае бурю и привели в движение рвение магистратов. Тщеславие и эгоизм рационалистических сект могут быть столь же фатальными для искренности, справедливости и сострадания, как и нетерпимая гордыня великих церквей.

Преследование подошло ближе к Руссо и приняло более неудобные формы, чем эта. Появился ужасный пасквиль (фев. 1765), полный грубейшей клеветы. Руссо, уязвленный их наглостью и лживостью, отправил его в Париж, чтобы опубликовать там с предисловием, в котором говорилось, что он написан женевским пастором, которого он назвал. Это привело его к новому унижению, ибо пастор отрекся от пасквиля, Руссо отказался принять отречение, и здравомыслящие люди были утомлены язвительными декларациями, объяснениями, протестами. Затем духовенство Невшателя не смогло больше сопротивляться возможности причинить такие мучения, какие могло, еретику, которого они могли бы более милосердно оставить для тех окончательных и вечных мук, которые были столь драгоценны для их религиозного воображения. Они начали давить на пастора деревни, где жил Руссо, и с которым он до сих пор был в отличных отношениях. Пастор, хотя и был достаточно либерален, чтобы допустить своего необычного прихожанина к причастию, несмотря на Савойского викария, не был достаточно смел, чтобы противостоять фанатизму профессионального сообщества, к которому принадлежал. Он предупредил Руссо не приходить на следующее причастие. Философ настаивал, что имеет право делать это, пока не будет формально изгнан консисторией. Консистория, состоящая в основном из группы крестьян, полностью преданных своему священнику в вопросах религии, вызвала его, чтобы он явился и ответил на вопросы, которые могли бы проверить его верность вере. Руссо подготовил самое обдуманное оправдание всего, что он написал, которое намеревался произнести перед своими деревенскими судьями. Накануне утра, когда он должен был явиться, он знал свою речь наизусть; когда наступило утро, он не мог повторить двух предложений. Поэтому он вернулся к инструменту, которым владел лучше, чем языком или памятью, и написал то, что хотел сказать. Пастор, в котором раздраженный эгоизм, вероятно, к этому времени придавал дополнительный жар профессиональному рвению, был готов издать указ об отлучении, но, по-видимому, было некоторое косвенное вмешательство в разбирательство консистории со стороны королевских чиновников в Невшателе, и церковный удар был сдержан. Других видов оружия не хватало. Пастор начал распространять среди своей паствы слухи, что Руссо — еретик, даже атеист, и, самое поразительное, что он написал книгу, содержащую чудовищную доктрину о том, что у женщин нет души. Кафедра гремела проповедями, доказывающими честным сельским жителям, что антихрист поселился в их приходе во плоти. Армянская одежда придавала такой мысли высокую степень правдоподобности, и когда несчастный человек проходил мимо двери своих соседей, он слышал проклятия и угрозы, в то время как враждебный камень время от времени свистел мимо его уха. Считалось, что его экспедиции по сбору растений посвящены поиску вредных трав, и человек, который умер в агонии почечной колики, считался отравленным им. Если люди ходили на почту за письмами для него, их встречали оскорблениями. В конце концов, брожение против него стало достаточно горячим, чтобы стать серьезным. Огромный блок камня был найден положенным так, чтобы убить его, когда он откроет свою дверь; и однажды ночью была предпринята попытка забросать его камнями в его доме. Народная ненависть, проявленная с такой степенью насилия, была слишком сильна для его стойкости, и после проживания чуть более трех лет (8-10 сентября 1765) он бежал из негостеприимной долины, чтобы искать убежища, не зная где.

В своих прогулках предыдущим летом он видел маленький остров на Бильском озере, который поразил его воображение и остался в его памяти. Туда он теперь, после мгновения колебаний, направил свои шаги, с тем же инстинктом, который влечет ребенка к лучу солнца. Он забыл или не обратил внимания на обстоятельство, что остров Святого Петра находился в юрисдикции кантона Берн, чье правительство запретило ему находиться на их территории. Сильное желание немного отдохнуть посреди своих страданий погасило мысли о юрисдикциях и запретительных декретах.

Место, где он теперь нашел мир на короткое время, обычно разочаровывает современного охотника за живописностью, который, утомившись от глупостей столицы, ищет самый сильный тоник, который может найти в одиноких ужасах ледника и пика, и видит лишь скуку в крошечном острове, который не предлагает ничего более возвышенного, чем высокая травянистая терраса, несколько прохладных тенистых аллей, несколько имитаций долин, луга и виноградники, спускающиеся к полотну синей воды у их ног. И все же, когда сидишь здесь в летний день, с уставшими косарями, спящими на своих кучах травы на солнце, в тишине, едва нарушаемой робким плеском воды в камышах или шуршанием быстрых ящериц по нагретому песку, в то время как бернские снежные гиганты выстраивают далекий горизонт загадочными одинокими фигурами, легко понять, какое утешение жизнь в такой сцене могла принести человеку, отвлеченному болью тела и болью и усталостью души. Руссо увековечил свое слишком короткое пребывание здесь в самой совершенной из всех своих композиций.

«Я нашел свое существование таким очаровательным и вел жизнь, столь соответствующую моему настроению, что решил здесь закончить свои дни. Моим единственным источником беспокойства было то, позволят ли мне осуществить мой проект. Посреди предчувствий, которые тревожили меня, я хотел бы, чтобы они превратили мое убежище в вечную тюрьму, чтобы заточить меня в нем на всю оставшуюся жизнь. Я жаждал, чтобы они отрезали всякую возможность и всякую надежду покинуть его; чтобы запретили мне поддерживать какое-либо общение с материком, чтобы, не зная ничего о том, что происходит в мире, я мог забыть о существовании мира, а люди могли забыть о моем. Они позволили мне провести на острове только два месяца, но я мог бы провести два года, два века и всю вечность без единого момента скуки, хотя у меня не было, кроме моей спутницы, никакого другого общества, кроме управляющего, его жены и их слуг. Они были, по правде, честными душами и не более того, но это было как раз то, что мне было нужно... Доставленный туда в сильной спешке, один и без вещей, я впоследствии послал за своей экономкой, своими книгами и своими скудными пожитками, из которых я имел удовольствие ничего не распаковывать, оставляя свои ящики и сундуки такими, какими они пришли, и живя в доме, где я рассчитывал закончить свои дни, точно так же, как если бы это была гостиница, откуда я должен был отправиться на следующее утро. Все шло так хорошо, именно так, как было, что думать о том, чтобы устроить это лучше, значило бы испортить. Одной из моих величайших радостей было оставить свои книги надежно запертыми в их ящиках и быть без единого футляра для письма. Когда какое-нибудь злополучное письмо заставляло меня взять перо для ответа, я ворчливо одалживал чернильницу управляющего и спешил вернуть ее ему со всей поспешностью, в тщетной надежде, что у меня никогда больше не будет нужды в этом одолжении. Вместо того чтобы возиться с этими утомительными стопками и грудами старых книг, я наполнил свою комнату цветами и травами, ибо я был тогда в своем первом увлечении ботаникой. Отказавшись от занятий, которые были бы для меня обузой, мне нужно было такое, которое было бы развлечением, не причиняло бы мне больше хлопот, чем ленивец мог бы пожелать взять на себя. Я взялся составить «Flora petrinsularis» и описать каждое растение на острове, достаточно подробно, чтобы занять меня на остаток моих дней. Вследствие этого прекрасного плана, каждое утро после завтрака, который мы все принимали вместе, я имел обыкновение ходить с увеличительным стеклом в руке и своим «Systema Naturæ» под мышкой, чтобы посетить какой-нибудь район острова. Я разделил его для этой цели на маленькие квадраты, намереваясь проходить их один за другим в каждый сезон года. Через два или три часа я возвращался, нагруженный обильным урожаем, запасом для развлечения себя после обеда в помещении, на случай дождя. Остаток утра я проводил, ходя с управляющим, его женой и Терезой, чтобы посмотреть на рабочих и сбор урожая, и я обычно принимался за работу вместе с ними; много раз, когда люди из Берна приходили навестить меня, они находили меня сидящим на высоком дереве, с мешком, привязанным к поясу; я продолжал наполнять его фруктами, а затем спускал его на землю на веревке. Упражнения, которые я делал утром, и хорошее настроение, которое всегда приходит от упражнений, делали отдых после обеда чрезвычайно приятным для меня. Но если обед затягивался, а хорошая погода приглашала меня наружу, я не мог ждать, а быстро отправлялся, чтобы бросить себя в одиночестве в лодку, которую, когда вода была достаточно спокойной, я имел обыкновение выгребать на середину озера. Там, вытянувшись во весь рост на дне лодки, с глазами, устремленными в небо, я позволял себе медленно плыть туда-сюда, как того хотела вода, иногда часами, погруженный в тысячу смутных восхитительных раздумий, которые, хотя у них не было фиксированного или постоянного объекта, были не менее того в сто раз дороже мне, чем все, что я находил самым сладким в том, что называют удовольствиями жизни. Часто предупрежденный заходом солнца, что пора возвращаться, я обнаруживал, что нахожусь так далеко от острова, что был вынужден грести изо всех сил, чтобы добраться до него, пока не стало совсем темно. В другое время, вместо того чтобы теряться посреди вод, у меня возникала причуда плыть вдоль зеленых берегов острова, где чистые воды и прохладные тени соблазняли меня искупаться. Но одной из моих самых частых экспедиций была поездка с большего острова на меньший; там я высаживался и проводил свой день, иногда в имитации прогулок среди дикой бузины, горца, ив и кустарников всех видов, иногда устраиваясь на вершине песчаного холма, покрытого дерном, диким тимьяном, цветами, даже эспарцетом и клевером, которые, скорее всего, были посеяны там в старые времена, создавая отличные квартиры для кроликов. Они могли размножаться в мире, не боясь ничего и не причиняя никому вреда. Я сказал об этом управляющему. Он сразу же приказал привезти самцов и самок кроликов из Невшателя, и мы отправились с большой помпой, его жена, одна из его сестер, Тереза и я, чтобы поселить их на маленьком островке. Основание нашей колонии было праздником. Пилот аргонавтов не был более горд, чем я, когда я вез свою компанию и кроликов в триумфе с нашего острова на меньший...»

Когда озеро было слишком бурным для меня, чтобы плыть, я проводил свой день, расхаживая по острову, собирая растения направо и налево; усаживаясь то в улыбающихся уединенных уголках, чтобы мечтать в свое удовольствие, то на маленьких террасах и холмах, чтобы следить глазами за превосходной и восхитительной перспективой озера и его берегов, увенчанных с одной стороны соседними холмами, а с другой — тающих в богатых и плодородных равнинах до самых ног бледно-голубых гор на их далеком краю.

Когда вечер приближался, я имел обыкновение спускаться с возвышенности и садиться на пляже у самой кромки воды в каком-нибудь скрытом укромном месте. Там ропот волн и их волнение очаровывали все мои чувства и изгоняли всякое другое движение из моей души; они погружали ее в восхитительные грезы, в которых меня часто заставала ночь. Прилив и отлив воды, ее непрестанное движение — вздымание и падение через равные промежутки времени, поражающее слух и зрение, — восполняли внутренние движения, которые гасили мои раздумья; их было достаточно, чтобы доставить мне наслаждение самим существованием, не утруждая себя мышлением. Время от времени возникала мимолетная мысль о нестабильности вещей этого мира, образом которой служила поверхность вод; но такие легкие впечатления быстро стирались в однообразии непрестанного движения, которое качало меня, как в колыбели; оно удерживало меня с таким очарованием, что даже когда меня звали в назначенный час и по назначенному сигналу, я не мог оторваться, не собрав все свои силы.

После ужина, когда вечер был прекрасным, мы имели обыкновение все вместе отправляться на прогулку по террасе, чтобы вдохнуть свежесть воздуха с озера. Мы садились в беседке, смеясь, болтая или напевая какую-нибудь старую песню, а затем шли домой спать, довольные днем и жаждущие только другого, который был бы точно таким же на следующее утро...

Все находится в постоянном потоке на земле. Ничто в нем не сохраняет форму постоянной и определенной; наши привязанности, цепляясь за внешние вещи, неизбежно меняются и проходят, точно так же, как и они. Всегда перед нами или позади нас, они напоминают прошлое, которое ушло, или предвосхищают будущее, которое во многих случаях суждено никогда не быть. Нет ничего твердого, к чему могло бы привязаться сердце. Здесь у нас есть немногим больше, чем удовольствие, которое приходит и проходит; что касается счастья, которое длится, я не могу сказать, известно ли оно среди людей. В разгар наших самых живых восторгов едва ли найдется хоть одно мгновение, когда сердце могло бы сказать нам с истинной правдой: «Я хотел бы, чтобы это мгновение длилось вечно». И как мы можем дать имя счастья мимолетному состоянию, которое все время оставляет сердце неспокойным и пустым, которое заставляет нас сожалеть о чем-то ушедшем или все еще жаждать чего-то, что должно прийти?

Но если есть состояние, в котором душа находит ситуацию, достаточно твердую, чтобы соответствовать полному покою и расширению всей своей способности, без необходимости призывать прошлое или стремиться к будущему; где время для нее ничто, и настоящее не имеет конца; без метки для своей собственной длительности и без следа последовательности; без единого другого чувства лишения или восторга, удовольствия или боли, желания или опасения, кроме этого единственного чувства существования — до тех пор, пока такое состояние длится, тот, кто находится в нем, может говорить о блаженстве, не с бедным, относительным и несовершенным счастьем, которое люди находят в удовольствиях жизни, а со счастьем полным, совершенным и достаточным, которое не оставляет в душе никакой сознательной незаполненной пустоты. Такое состояние было много дней моим в моих одиноких раздумьях на острове Святого Петра, лежа ли в своей лодке, когда она плыла по воде, или сидя на берегах широкого озера, или в других местах, кроме маленького острова, на краю какого-нибудь широкого потока или ручья, журчащего по гравийному дну.

Что же человек обретает в подобном состоянии? Ничего вне самого себя, ничего, кроме самого себя и своего собственного существования... Но большинство людей, раздираемых непрестанными страстями, почти не знают такого состояния; они вкушают его лишь мимолетно, в течение нескольких мгновений, а затем сохраняют о нем лишь смутное, неясное представление, слишком слабое, чтобы позволить им ощутить его прелесть. В нынешнем устройстве вещей было бы даже не на пользу им, если бы в своем стремлении к этим нежным экстазам они прониклись отвращением к активной жизни, в которой их долг предписан им постоянно возрастающими потребностями. Но несчастный, отрезанный от человеческого общества, который не может совершить здесь, в дольнем мире, ничего полезного и доброго ни для себя, ни для других, может в таком состоянии найти для всех утраченных человеческих благ множество вознаграждений, которых ни судьба, ни люди никогда не смогут у него отнять.

Правда, эти вознаграждения доступны не всем душам и не во всех ситуациях. Сердце должно пребывать в покое, и никакая страсть не должна нарушать его безмятежность. В окружающих предметах не должно быть ни абсолютного покоя, ни избытка движения, но лишь равномерное и умеренное течение, без потрясений и без перерывов. Без движения жизнь — лишь летаргия. Если движение неравномерно или слишком сильно, оно пробуждает нас; возвращая нас к окружающим предметам, оно разрушает очарование наших грез и вырывает нас из самих себя, чтобы мгновенно бросить обратно под ярмо судьбы и людей, в одночасье вернув нам все сознание нашего несчастья. Абсолютная неподвижность склоняет к унынию. Она предлагает образ смерти: тогда необходима помощь жизнерадостного воображения, которое вполне естественно приходит к тем, кого небо наделило таким даром. Движение, которое не исходит извне, тогда волнует нас изнутри. Покой, правда, менее полон, но зато он более приятен, когда легкие и нежные мысли, не тревожа глубин души, лишь мягко скользят по ее поверхности. Такого рода грезами мы можем наслаждаться всякий раз, когда вокруг нас царит спокойствие, и я думал, что в Бастилии, и даже в темнице, где ни один предмет не попадался мне на глаза, я мог бы промечтать много трижды блаженных дней.

Но надо сказать, что все это удавалось лучше и счастливее на плодородном и уединенном острове, где мне не представлялось ничего, кроме улыбающихся картин, где ничто не вызывало печальных воспоминаний, где общение с немногими обитателями было мягким и любезным, не будучи настолько волнующим, чтобы постоянно занимать меня, где, короче говоря, я был волен весь день предаваться побуждениям своего вкуса или самой роскошной праздности... Выходя из долгого и сладостного состояния задумчивости, видя себя окруженным зеленью, цветами и птицами, позволяя глазам блуждать далеко по романтическим берегам, окаймлявшим широкую гладь воды, яркую, как кристалл, я вписывал все эти привлекательные объекты в свои сны; и когда, наконец, я медленно приходил в себя и осознавал, что меня окружает, я не мог отметить ту грань, что отделяла сон от реальности, настолько все объединялось, чтобы сделать для меня еще более дорогой ту уединенную жизнь, которую я вел в этом счастливом месте! Почему эта жизнь не может вернуться ко мне снова? Почему я не могу отправиться доживать свои дни на любимый остров, чтобы никогда не покидать его, никогда больше не видеть на нем ни одного жителя с материка, который напомнил бы мне о всех горестях всякого рода, которые они с таким удовольствием громоздили на мою голову все эти долгие годы?... Освобожденная от земных страстей, порождаемых шумом общественной жизни, моя душа много раз возносилась бы над этой атмосферой и заранее общалась бы с небесными разумами, в число которых она надеется вскоре быть принятой.

Изысканный сон, облеченный в слова самой успокаивающей музыки, вскоре подошел к концу. Полная и совершенная самодостаточность жизни была внезапно нарушена. Правительство Берна уведомило его о необходимости покинуть остров и их территорию в течение пятнадцати дней. Он заявил властям, что он немощен и болен, что не знает, куда идти, и что путешествие в зимнюю погоду будет опасно для его жизни. Он даже обратился с самой необычной просьбой, которую когда-либо делал человек в подобном затруднительном положении. «В этой крайности, — писал он их представителю, — я вижу для себя только один выход, и как бы ужасно он ни выглядел, я приму его не только без отвращения, но и с готовностью, если их превосходительства будут так добры, что дадут свое согласие. Пусть им будет угодно, чтобы я провел остаток своих дней в тюрьме в одном из их замков или в другом месте в их владениях, которое они сочтут нужным выбрать. Я буду жить там на свой счет и дам гарантию, что никогда не стану для них обузой. Я согласен остаться без бумаги и пера, или какого-либо общения извне, за исключением того, что будет абсолютно необходимо, и через посредство тех, кто будет отвечать за меня. Только пусть мне оставят, вместе с пользованием несколькими книгами, свободу изредка прогуливаться в саду, и я буду доволен. Не думайте, что такая мера, столь насильственная на вид, является плодом отчаяния. Мой ум в данный момент совершенно спокоен; я взял время, чтобы подумать об этом, и только после глубокого размышления я пришел к этому решению. Заметьте, я умоляю вас, что если это кажется необычным решением, то моя ситуация еще более необычна. Тот беспокойный образ жизни, который я был вынужден вести в течение нескольких лет без перерыва, был бы ужасен для человека в полном здравии; судите сами, каково это для жалкого инвалида, изнуренного усталостью и несчастьями, у которого теперь нет иного желания, кроме как умереть в небольшом покое».

Что просьба была сделана со всей искренностью, мы вполне можем поверить. Разница между пребыванием в тюрьме и вне ее была действительно невелика для человека, который предыдущую зиму был безвылазно заперт в своей комнате в течение восьми месяцев. В других отношениях мир был таким же безрадостным, как любая тюрьма. Он был изгнанником из единственных мест, которые знал, и для него неизвестная земля была ужасна. Он думал о Вене, и принц Вюртембергский добивался для него необходимого разрешения, но священники были слишком сильны при дворе дома Австрии. Мадам д'Удето предложила ему пристанище в Нормандии, а Сен-Ламбер — в Лотарингии. Он думал о Потсдаме. Рей, издатель, настаивал, чтобы он отправился в Голландию. Он задавался вопросом, хватит ли у него сил перейти Альпы и пробраться на Корсику. В конце концов он решил отправиться в Берлин и доехал до Страсбурга на пути туда. Здесь он начал опасаться сурового климата северной столицы; он изменил свои планы и решил принять теплые приглашения, которые получил, перебраться в Англию. Его друзья использовали свои связи, чтобы получить для него паспорт, а принц Конти предложил ему квартиру в привилегированном квартале Тампль по пути через Париж. Его собственное намерение, по-видимому, оставалось нерешительным до последнего, но его друзья действовали с такой энергией и суетой от его имени, что английский план был принят, и он оказался в Париже (17 декабря 1765 г.) на пути в Лондон, почти не успев осознать, что делает. Это был шаг, который привел его ко многим роковым неприятностям, как мы вскоре увидим. Тем временем мы можем остановиться, чтобы рассмотреть две значительные книги, которые втянули его жизнь во всю эту путаницу и недоумение.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[94] Июнь 1762 г. — декабрь 1765 г.

[95] «Исповедь», XI, 175. Обычно печатается в томе его сочинений под названием «Смесь».

[96] «Переписка», III, 416.

[97] «Исповедь», XI, 172.

[98] О замечательном предвидении краха Франции см. «Исповедь», XI, 136.

[99] М. Роген. 14 июня 1762 г.

[100] «Переписка», II, 347.

[101] Штрекайзен, I, 35.

[102] Его друг Мульту сообщил ему эту новость, Штрекайзен, I, 43. Женева была единственным местом, где «Общественный договор» был сожжен. Здесь были особые причины, как мы увидим.

[103] «Переписка», II, 356.

[104] Там же, II, 358, 369 и др.

[105] Княжество Невшатель перешло по браку (1504) к французскому дому Орлеан-Лонгвиль, который с некоторыми перерывами удерживал его до пресечения рода со смертью Марии, герцогини Немурской (1707). Появилось пятнадцать претендентов с пятнадцатью разновидностями отдаленных прав, а также партия за превращение Невшателя в республику и создание из него четырнадцатого кантона. (Сен-Симон, V, 276.) Штаты присудили суверенитет протестантскому дому Пруссии (3 ноября 1707 г.). Людовик XIV, как наследник притязаний пресекшегося рода, протестовал. Наконец, по Утрехтскому миру (1713) Людовик отказался от своих притязаний в обмен на уступку Пруссией княжества Оранского, и Пруссия владела им до 1806 года. Тревожная история связи между Пруссией и Невшателем с 1814 года, когда он стал двадцать первым кантоном Швейцарской Конфедерации, вплоть до 1857 года, нас здесь не касается.

[106] «Переписка», II, 370.

[107] «Переписка», II, 371. Июль 1762 г.

[108] Жан Лерон д'Аламбер, который знал Фридриха Великого лучше, чем кто-либо из философов, — Вольтеру, 22 ноября 1765 г.

[109] Письмо Юму; «Жизнь Юма» Бертона, II, 105, подтверждающее «Исповедь», XII, 196.

[110] Лорд Маришаль — Ж.-Ж. Руссо; Штрекайзен, II, 70.

[111] «Переписка», III, 40. 1 ноября 1762 г.

[112] «Жизнь» Бертона, II, 113.

[113] «Переписка» Вольтера (1758). Соч., LXXV, стр. 31 и 80.

[114] «Исповедь», XII, 237.

[115] «Переписка», III, 41. 11 ноября 1762 г.

[116] «Переписка», III, 38. 30 октября 1762 г.

[117] Там же, III, 110-115. 28 января 1763 г.

[118] Бернарден де Сен-Пьер, XII, 103, 59 и др.

[119] Джордж Кит (1685-1778) был старшим братом знаменитого фельдмаршала Фридриха Великого, Джеймса Кита. Они принимали участие в якобитском восстании 1715 года и бежали за границу после его провала. Джеймс Кит привел своего брата на службу к королю Пруссии, который отправил его послом в Париж (1751), впоследствии сделал губернатором Невшателя (1754) и, наконец, добился от английского правительства восстановления его в правах, которых он лишился из-за своего участия в мятеже (1763).

[120] Штрекайзен, II, 98 и др.

[121] Одно из главных огорчений Руссо до сих пор проистекало из нищеты, в которой оказалась бы Тереза Левассёр в случае его смерти. Рей, книготорговец, предоставил ей пожизненную ренту около 16 фунтов стерлингов в год, а дар лорда Маришаля, по-видимому, составил 300 луидоров — единственные деньги, которые Руссо когда-либо был склонен принять от кого-либо в своей жизни. См. Штрекайзен, II, 99; «Переписка», III, 336. Самое деликатное и искреннее из многих предложений обеспечить Терезу было сделано мадам де Верделен (Штрекайзен, II, 506). Язык, которым мадам де Верделен говорит о Терезе во всех своих письмах, является лучшим свидетельством характера, которое может представить это многократно оклеветанное существо.

[122] Там же, 90, 92 и др. Лето 1763 г.

[123] «Жизнь Юма» Бертона, II, 105. 2 октября 1762 г.

[124] «Исповедь» — не единственный наш источник для этого. См. Штрекайзен, II, 64; также Жан Лерон д'Аламбер — Вольтеру, 8 сентября 1762 г.

[125] «Переписка» Вольтера. Соч., LXVII, 458, 459, 485 и др.

[126] Жан Лерону д'Аламберу, 15 сентября 1762 г.

[127] Мульту — Руссо, Штрекайзен, I, 85, 87.

[128] Мульту — Руссо, Штрекайзен, I, 85, 87.

[129] Штрекайзен, I, 50.

[130] Там же, I, 76.

[131] «Письмо к Кристофу де Бомону», стр. 163-166.

[132] «Письмо к Кристофу де Бомону», стр. 130-135.

[133] «Письмо к Кристофу де Бомону», стр. 93.

[134] «Фридрих» Карлейля, кн. XXI, гл. IV. Руссо, «Переписка», III, 102.

[135] «Переписка», III, 57. Ноябрь 1762 г. М. Монмолену.

[136] «Исповедь», XII, 206.

[137] «Исповедь», XII, 198.

[138] «Переписка», III, 295. 25 декабря 1763 г.

[139] Цитируется в Мюссе-Пате, II, 500.

[140] Например, «Переписка», III, 249.

[141] Там же, III, 364, 381.

[142] «Переписка», III, 181-186 и др.

[143] Принц Людвиг Евгений, сын Карла Александра (правящего герцога с 1733 по 1737 г.); младший брат Карла Евгения, известного как герцог Вюртембергский Шиллера, который правил до 1793 года. Фридрих Евгений, известный по Семилетней войне, был еще одним братом. Корреспондент Руссо стал правящим герцогом в 1793 году, но прожил после этого всего полтора года.

[144] «Переписка», III, 250. 29 сентября 1763 г.

[145] Письма принца приведены в коллекции Штрекайзена, том II.

[146] Штрекайзен, II, 202.

[147] Возможно, также Уилкс; «Переписка», IV, 200.

[148] Штрекайзен, I, 89. 1 июня 1763 г.

[149] «Переписка», III, 202. 4 июня 1763 г.

[150] «Мемуары моей жизни», стр. 55, прим. (изд. 1862 г.). Неккер (1732-1804), на котором в конечном итоге женилась мадемуазель Кюршо, был горячим поклонником Руссо. «Ах, как близко нежная, гуманная и добродетельная душа Юлии, — писал он ее автору, — привела меня к вам. Как чтение этих писем доставило мне удовольствие! Сколько добрых чувств они пробудили или укрепили! Сколько возвышенного в тысяче мест в этих шести томах; не того возвышенного, которое взгромождается на облака, а того, которое доводит повседневные добродетели до их высшей точки», и так далее. 16 февраля 1761 г. Штрекайзен, I, 333.

[151] Имя Босуэлла встречается в письмах Руссо, насколько я помню, только дважды; один раз («Переписка», IV, 394) как автора письма, в подделке которого подозревали Юма, и ранее (IV, 70) как подателя письма. См. также Штрекайзен, I, 262.

[152] Штрекайзен, II, 111. 18 января 1765 г.

[153] Кн. II, гл. X.

[154] «Описание Корсики» Босуэлла, стр. 367.

[155] Переписка между Руссо и Буттафуоко была опубликована в «Неизданных сочинениях и переписке Ж.-Ж. Руссо», 1861 г. См. стр. 35, 43 и др.

[156] «Жизнь» Босуэлла, 179, 193 и др. (изд. 1866 г.).

[157] «Я весь человек, чтобы смотреть на вас с жалостью!» Письмо от 4 января 1766 г., приведенное Мюссе-Пате как письмо от шотландского лорда, неназванного. Босуэлл имел честь сопровождать Терезу в Англию после того, как Юм перевез Руссо. «Этот молодой человек, — пишет Юм, — очень добродушный, очень приятный и очень сумасшедший — имеет такую страсть к литературе, что я опасаюсь какого-нибудь обстоятельства, фатального для чести нашего друга. Вы помните историю Теренции, которая была сначала замужем за Цицероном, потом за Саллюстием, а в старости вышла замуж за молодого дворянина, который вообразил, что она должна обладать каким-то секретом, который передаст ему красноречие и гений». «Жизнь» Бертона, II, 307, 308. Босуэлл упоминает, что встречался с Руссо в Англии («Описание Корсики», стр. 340), а также приводит письмо Руссо, представляющее его Паоли (стр. 266).

[158] Буттафуоко, стр. 48 и др.

[159] «Переписка», VI, 176. 26 февраля 1770 г.

[160] Стоит отметить, как связь между историческими личностями, что первым произведением Наполеона Бонапарта было «Письмо к Маттео Буттафуоко» (1791) — тому самому Буттафуоко, с которым переписывался Руссо, который был агентом Шуазеля при присоединении острова к Франции, впоследствии был отправлен депутатом в Учредительное собрание и, наконец, стал злейшим врагом Паоли и патриотической партии.

[161] «Переписка», III, 190. Первому синдику, 12 мая 1763 г.

[162] «Литературная переписка» Гримма, IV, 235. О мнении Руссо относительно товарища его книги по костру см. «Переписку», III, 442.

[163] Штрекайзен, II, 526.

[164] По-видимому, нет сомнений, что Руссо был неправ, приписав Верну «Мнения граждан».

[165] Corr., iv. 116, 122 (April 1765), 165-196 (August); also Conf., xii. 245.

[166] Примечание к изданию М. Огюи, «Переписка», V, 395.

[167] «Переписка», IV, 204.

[168] «Исповедь», XII, 259. В этом побивании камнями иногда сомневались и рассматривали как вымысел болезненной подозрительности Руссо. Официальные документы доказывают, что его рассказ был по существу правдив (см. Мюссе-Пате, II, 559).

[169] Пятая из «Прогулок одинокого мечтателя». См. также «Исповедь», 262-279, и «Переписку», IV, 206-224. Его пребывание на острове длилось со второй недели сентября до последней недели октября 1765 года.

[170] «Переписка», IV, 221. 20 октября 1765 г.

[171] Там же, IV, 136 и др. 27 апреля 1765 г.

[172] Штрекайзен-Мульту, II, 209, 212.

[173] Там же, II, 554.

[174] Он прибыл в Страсбург 2-го или 3-го ноября, покинул его около конца первой недели декабря и прибыл в Париж 16 декабря 1765 года. Говорят, что на острове сохраняется своего рода апокрифическое предание о последнем вечере Руссо на острове, о том, как после ужина он попросил лютню и спел несколько довольно плохих стихов. См. «Ж.-Ж. Руссо» М. Бужи, стр. 179 (Париж: 1853).

[175] Мадам де Верделен — Ж.-Ж. Руссо, Штрекайзен, II, 532. Министр даже выразил свое особое удовольствие от возможности услужить Руссо, настолько мало серьезности было теперь в формальностях отпущения грехов. Там же, 547.

ГЛАВА III.

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР.

Господствующим убеждением лучших умов второй половины XVIII века была страстная вера в безграничные возможности человеческого прогресса. Ничто, кроме общего крушения планеты, не могло, в их глазах, остановить вечное восходящее движение человеческой совершенствуемости. Они расходились в деталях философии управления, которую выводили из этой философии общества, но убеждение, что золотая эра терпимости, просвещения и материального процветания близка, было присуще им всем. Руссо повернулся в другую сторону. Для него золотая эра ушла с нашего земного шара много веков назад. Простота бежала с земли. Мудрость и героизм исчезли из умов лидеров. Дух гражданственности ушел из тех, кто должен был поддерживать социальный союз в братском согласии. Мечта о человеческой совершенствуемости, которая воодушевляла таких людей, как Кондорсе, была для Руссо горькой и фантастической насмешкой. Максимум, что могли сделать люди, — это обратить свои взоры в прошлое, стереть промежуток, попытаться пройти некоторое время по следам древних обществ. Им вряд ли удалось бы это, но попытка могла бы, по крайней мере, сделать что-то, чтобы остановить чуму всеобщего вырождения. Отсюда фатальность его системы. Она поместила центр социальной активности не в тщательное и рациональное исследование социальных условий и не в тщательное и рациональное усилие по их изменению. Как мы начали с того, что сказали, она заменила направление ретроградным стремлением, а открытие закона — эмоцией. Мы вряд ли можем удивляться, когда думаем об интенсивном душевном подъеме, вызванном как сторонниками совершенствуемости, так и последователями Руссо, и в то же время о политической деградации и материальном беспорядке Франции, что столь резкий контраст между идеалом и действительностью привел к великому вулканическому извержению. Увы, решающая трудность политических перемен заключается в том, чтобы призвать новую силу, не разрушая здоровые части структуры, на возведение которой ушло так много поколений. «Общественный договор» — это формальное отрицание возможности успешного преодоления этой трудности.

«Хотя человек в гражданском состоянии лишает себя многих преимуществ, которые он имеет от природы, он приобретает взамен другие, столь великие, его способности упражняются и развиваются, его идеи расширяются, его чувства облагораживаются, вся его душа возвышается до такой степени, что если бы злоупотребления этим новым состоянием не опускали его так часто ниже того, из которого он вышел, он был бы обязан непрестанно благословлять счастливый момент, который навсегда избавил его от него и из глупого и слепого животного сделал разумное существо и человека» [176]. Маленькая оговорка о частом унижении, порождаемом злоупотреблениями социального состояния, не мешает нам признать во всем этом отрывке довольно полный отказ от основной позиции, занятой в двух «Рассуждениях». Короткий трактат об «Общественном договоре» — это исследование справедливых оснований и наиболее правильной формы того самого политического общества, которое, как показали «Рассуждения», имеет свое основание в несправедливости и неспособно принять какую-либо форму, пригодную для достижения полной меры человеческого счастья.

Неравенство таким же образом больше не осуждается, а принимается и определяется. Влияние Локка начало сказываться. Двумя главными целями всякой системы законодательства объявляются свобода и равенство. Под равенством нас предостерегают не понимать, что степени власти и богатства должны быть абсолютно одинаковыми, но что в отношении власти такая власть должна быть вне досягаемости любого насилия и неизменно осуществляться в силу законов; а в отношении богатства — что ни один гражданин не должен быть достаточно богат, чтобы купить другого, и никто не должен быть достаточно беден, чтобы продать себя. Вы скажете, что это равенство — просто химера? Именно потому, что сила вещей постоянно стремится уничтожить равенство, сила законодательства должна столь же постоянно быть направлена на его поддержание [177]. Это гораздо яснее, чем неопределенный способ выражения, который мы уже заметили во втором «Рассуждении». Это означает ни больше ни меньше, как равенство перед законом, которое является одним из элементарных признаков совершенно свободного сообщества.

Идея о том, что закон постоянно направлен на противодействие тенденциям к насильственному неравенству в материальных владениях среди различных членов общества, слишком расплывчата, чтобы ее можно было критиковать. Охватывает ли она и оправдывает ли такую радикальную меру, как старая сейсахфия Солона, аннулирующая все контракты, в которых должник заложил свою землю или свою личность; или такие меры, как аграрные законы Лициния и Гракхов? Или она не должна идти дальше осуждения такого закона, как тот, который в Англии отдает незавещанные земли старшему сыну? Мы можем точно критиковать общую идею такого рода только в связи с конкретными проектами, в которых она применяется. В том виде, в каком она есть, это не более чем выражение того, что автор считает мудрым принципом государственной политики. Она предполагает существование собственности так же полно, как могла бы сделать теория самого строгого капиталиста; она не дает никакой поддержки, как это было в «Рассуждении», представлению о равенстве в бытии без собственности. В принципе, сформулированном таким образом, нет элемента коммунизма, но он предполагает социальную идею, основанную на моральном требовании людей иметь равенство возможностей. Этот идеал запечатлелся в умах Робеспьера и других революционных лидеров и привел к практическим результатам в продаже церковных и других земель небольшими участками, чтобы дать крестьянину рынок для покупки. Эффект экономических изменений, введенных таким образом, оказался направленным в ту сторону, на которую указывал Руссо, ибо теперь известно, что самым замечательным и самым постоянным из последствий революции в собственности на землю было создание между двумя крайними классами собственников огромного слоя мелкобуржуазных землевладельцев. Это состояние — не равенство, а градации, и между ними, несомненно, существует огромная разница. Тем не менее, его происхождение является иллюстрацией в самом широком масштабе в истории силы законодательства, применяемой для противодействия неровности, которая стала невыносимой [178].

Несмотря на исчезновение более экстравагантных элементов старого тезиса, новая спекуляция была далека от того, чтобы быть очищенной от фундаментальных ошибок, которые принесли такую популярность ее предшественникам. «Если море, — говорит он в одном месте, — омывает на ваших берегах только недоступные скалы, оставайтесь варварами-ихтиофагами; вы будете жить от этого спокойнее, возможно, лучше и, безусловно, счастливее» [179]. Помимо такого всплеска, центральная идея оставалась прежней, хотя к ней подходили с другой стороны и с другими целями. Картина естественного состояния не утратила ни капли своей опасной привлекательности, хотя она была подвешена в слегка измененном свете. Она оставалась отправной точкой правильного и нормального устройства гражданского общества, точно так же, как она была отправной точкой осуждения гражданского общества как неспособного к правильному устройству и как необходимо и навсегда ненормального. В равной степени с «Рассуждениями», «Общественный договор» является отрицанием того исторического метода, который прослеживает настоящее вдоль линии установленных обстоятельств и ищет улучшенное будущее в непрерывном продолжении этой линии. Первые слова, которые вызвали такой трепет у поколения, которому они были произнесены на двух континентах: «Человек рождается свободным, а повсюду он в оковах», — говорят нам с самого начала, что мы так же далеки, как и всегда, от терпеливого метода позитивного наблюдения и так же глубоко погружены, как и всегда, в выведение практических максим из набора условий, которые никогда не имели иного, кроме абстрактного и фантазматического существования. Как человек рождается свободным? Если он рождается в изоляции, он немедленно погибает. Если он рождается в семье, он в момент своего рождения вступает в состояние социального отношения, в какой бы рудиментарной форме оно ни было; и большая или меньшая свобода, которую это состояние может в конечном итоге позволить ему, зависит от обстоятельств. Человек едва ли рождался свободным среди римлян и афинян, когда и закон, и общественное мнение оставляли отцу полную свободу выставлять своего новорожденного младенца. И чем примитивнее обстоятельства, тем позже период, в который он обретает свободу. Ребенок не рождался свободным в ранние дни римского государства, когда patria potestas была энергичной реальностью. И, идя еще дальше назад, он не рождался свободным во времена еврейских патриархов, когда Авраам имел полное право принести в жертву своего сына, а Иеффай — свою дочь.

Но говорить так — значит говорить то, что мы знаем. Руссо не был открыт для такого свидетельства. «Мои принципы, — сказал он в презрении к Гроцию, — не основаны на авторитете поэтов; они исходят из природы вещей и основаны на разуме» [180]. Он действительно в одном месте выражает свое почтение к иудейскому закону и делает справедливый выговор философскому высокомерию, которое видело только успешных самозванцев в старых законодателях [181]. Но он не обращал внимания на процессы и обычаи, органическим выражением которых был этот закон, и не позволял себе учиться на нем реальным условиям социального состояния, которое его приняло. Именно Локк, чье эссе о гражданском правительстве преследует нас на протяжении всего «Общественного договора», научил его, что люди рождаются свободными, равными и независимыми. Локк избежал трудности зависимости детства, сказав, что когда сын достигает состояния, которое сделало его отца свободным человеком, он тоже становится свободным человеком [182]. А как насчет старого римского обычая, позволявшего отцу продавать своего сына трижды? В том же метафизическом духе Локк сформулировал абсолютное положение, что «супружеское общество создается добровольным договором между мужчиной и женщиной» [183]. Это верно для небольшого числа западных обществ в наши дни, но как насчет примитивных обычаев общинных браков, браков путем захвата, покупки и прочего? Мы не имеем в виду, что это какая-то дискредитация писателей о правительстве в XVII веке, что они не смогли из своего собственного сознания восполнить необходимый недостаток знаний о примитивных сообществах. Но необходимо указать, во-первых, что они не осознали всех знаний, доступных им, и, во-вторых, что, как следствие этого, их положения имели качество, которое порочило всю их спекулятивную ценность. Утверждение Филмера, что человек не является естественно свободным, было правдивее, чем позиция Локка и Руссо, и это было так потому, что Филмер консультировался и апеллировал к самым аутентичным из исторических записей, доступных тогда [184].

Тем более странно, что Руссо так намеренно отложил в сторону все, кроме самых произвольных и эмпирических исторических уроков, и это показывает необычайную силу, с которой люди могут быть порабощены абстрактными предрассудками, даже когда они обладают частичным знанием противоядия; потому что Руссо в нескольких местах не только признает, но и настаивает на необходимости делать институты относительными к состоянию сообщества в отношении размера, почвы, нравов, занятий, морали, характера. «Именно ввиду таких отношений мы должны назначить каждому народу особую систему, которая будет лучшей, может быть, не сама по себе, а для государства, для которого она предназначена» [185]. В другом месте он обращает внимание на нравы, обычаи, прежде всего на мнение, как на ту часть социальной системы, от которой зависит успех всего остального; частные правила — это лишь свод свода, ключом которого, хотя и гораздо более медленно поднимающимся, являются нравы, которые никогда не могут быть нарушены [186]. Это было превосходно, насколько это шло, но это была одна из многих великих истин, которые люди могут держать в своих умах, не оценивая их полной ценности. Он не видел, что эти нравы, обычаи, мнения имеют старые корни, которые должны быть найдены в историческом прошлом; что они связаны с конституцией человеческой природы, и что затем, в свою очередь, они подготавливают модификации этой конституции. Его узкий, симметричный, нетерпеливый нрав не позволял ему иметь дело со сложным клубком истории социальных ростов. Для его душевного комфорта было важно, чтобы он мог видеть картину совершенного порядка и логической системы на обоих концах своей спекуляции. Следовательно, он изобрел, для начала, свое идеальное естественное состояние и идеальный способ перехода от него к социальному состоянию. Он стер в своем воображении весь ряд фактических инцидентов между настоящим и прошлым; и он сконструировал систему, которая могла бы быть навязана всем обществам безразлично законодателем, призванным для этой цели, чтобы стереть существующие обычаи, законы и институты и сделать заново ясное и невозмутимое начало национальной жизни. Сила привычки должна была медленно и незаметно заменить силу авторитета законодателя, но существование таких привычек ранее как сил, с которыми нужно иметь дело, и существование определенных пределов податливости в условиях человеческой природы и социальной возможности — это факты, которые автор «Общественного договора» не принимает во внимание ни в малейшей степени.

Руссо почти не знал истории, и те немногие изолированные кусочки старых фактов, которые он подобрал в своем очень скудном чтении, были как раз самыми неудачными, с которыми мог бы столкнуться студент, нуждающийся в историческом методе. Иллюстрации, которые скудно разбросаны на его страницах, — и мы должны заметить, что они не более чем иллюстрации для выводов, к которым пришли совершенно независимо от них, а не историческое доказательство и основания его выводов, — почти все взяты из анналов малых государств Древней Греции и из более ранних времен Римской республики. Мы уже указывали, до какой степени его воображение было поражено во время его первых сочинений рассказом о Ликурге. Влияние тех же представлений все еще является первостепенным. Безнадежность дарования хороших законов коррумпированному народу считается доказанной на примере Миноса, чье законодательство потерпело неудачу на Крите, потому что народ, для которого он создавал законы, погряз в пороках; и на дальнейшем примере Платона, который отказался давать законы аркадянам и киренейцам, зная, что они слишком богаты и никогда не смогут терпеть равенство [187]. Писатель думает о «Законах» Платона, когда говорит, что точно так же, как природа установила пределы росту хорошо сложенного человека, вне которых она производит гигантов и карликов, так и в отношении лучшего устройства государства существуют границы его протяженности, чтобы оно не было ни слишком большим, чтобы быть способным к хорошему управлению, ни слишком малым, чтобы быть независимым и самодостаточным. Чем дальше расширяется социальная связь, тем более расслабленной она становится, и в целом малое государство пропорционально сильнее большого [188]. В замечаниях, которыми он продолжает подтверждать это положение, мы можем ясно видеть, что он в частном порядке противопоставляет независимое греческое сообщество громоздкой восточной монархии, против которой в один критический период Греции приходилось бороться. Он никогда не осознавал возможности таких форм государственного устройства, как Римская империя, или полуфедеральное владение Англии, которое приняло такие огромные размеры в его время, или великая конфедерация государств, которая родилась за два года до его смерти. Он был слугой своей собственной метафоры, как это часто бывало с греческими писателями. Его аргумент о том, что государство должно быть умеренного размера, потому что правильно сложенный человек не является ни карликом, ни гигантом, точно такой же, как аргумент Аристотеля по тому же поводу, на том основании, что красота требует размера, и не должно быть слишком большого или слишком малого размера, потому что корабль плохо плывет, если он слишком тяжелый или слишком легкий [189]. И когда Руссо предполагает, что в государстве десять тысяч жителей, и говорит о правильном размере его территории [190], кто не думает о пяти тысячах сорока, которые Афинский Незнакомец предписал Клинию Критскому как точно надлежащее число для совершенно сформированного государства? [191] Предсказание короткой карьеры, которая ожидает государство, проклятое обширным и доступным морским побережьем, соответствует в точности удовлетворению Афинского Незнакомца тем, что новый город должен быть в восьмидесяти стадиях от побережья [192]. Когда сам Руссо начал думать об организации Корсики, он похвалил выбор Корте в качестве главного города патриотической администрации, потому что он был далеко от моря, и поэтому его жители долго сохраняли бы свою простоту и прямоту [193]. И еще в более поздние годы, размышляя о конституции для Польши, он предложил экономическую систему, по существу спартанскую; народу было предписано мало думать об иностранцах, мало заботиться о торговле, подавлять гербовую бумагу и налагать десятину на землю [194].

Глава о Законодателе находится в той же области. Мы снова отсылаемся к Ликургу; и к обстоятельству, что греческие города обычно доверяли чужеземцу священную задачу составления своих законов. Его опыт в Венеции и история его родного города дополнили примеры Греции. Женева призвала чужеземца законодательствовать для нее, и «те, кто смотрит на Кальвина только как на теолога, имеют скудное представление о масштабах его гения; подготовка наших мудрых эдиктов, в которых он принимал такое большое участие, делает ему столько же чести, сколько и его «Наставления» [195]. Видение Руссо было слишком узким, чтобы позволить ему увидеть рост правительства и законов как координационный процесс, вытекающий из роста всех других частей и органов общества и продвигающийся более или менее равными шагами вместе с ними. Он не мог начать ни с чего, кроме абсолютного законодателя, который должен был навязать систему извне одним актом, структуру, найденную раз и навсегда его индивидуальной мудростью, а не медленно выработанную многими умами, с народным согласием и сотрудничеством, по предложению меняющихся социальных обстоятельств и потребностей [196].

Все это имело бы очень ничтожное значение в истории политической литературы, если бы не необычайное влияние, которое обстоятельства в конечном итоге даровали этому. «Общественный договор» был евангелием якобинцев, и большая часть действий верховной партии во Франции в течение первых месяцев 1794 года понятна только тогда, когда мы рассматриваем ее как результат и практическое применение учения Руссо. Концепция ситуации, которой придерживались Робеспьер и Сен-Жюст, была полностью вылеплена на всех этих разговорах о законодателях Греции и Женевы. «Переход угнетенной нации к демократии подобен усилию, с помощью которого природа поднялась из небытия к существованию. Вы должны полностью переделать народ, который хотите сделать свободным, — разрушить его предрассудки, изменить его привычки, ограничить его потребности, выкорчевать его пороки, очистить его желания. Государство поэтому должно схватить каждого человека при его рождении и направлять его образование мощной рукой. Слабая уверенность Солона ввергла Афины в новое рабство, в то время как суровость Ликурга основала республику Спарты на непоколебимой основе» [197]. Эти слова, которые исходят из декрета Комитета общественного спасения, вполне могли бы быть приняты за отрывок из «Общественного договора». Фрагменты институтов, с помощью которых Сен-Жюст намеревался возродить свою страну, раскрывают человека с примером Ликурга перед глазами в каждой строке, которую он писал [198]. Когда накануне термидорианской революции, которая свергла его и его партию, он настаивал на необходимости диктатуры, он думал только о средствах, с помощью которых он в конечном итоге получит необходимую власть для навязывания своих регенерационных проектов стране; ибо он знал, что Робеспьер, которого он назвал человеком для диктатуры, принял его проекты и предоставит всю силу светской власти для распространения идей, которые они приобрели вместе у Жан-Жака и у греков, к которым Жан-Жак послал их за примером и наставлением [199]. Без сомнения, состояние Франции после 1792 года должно было естественно поразить любого, кто слишком глубоко пропитан духом «Общественного договора», чтобы заглянуть под поверхность общества, с которым Конвенту приходилось иметь дело, как настоятельно приглашающее законодателя древнего образца. Старый порядок в церкви и государстве был сметен, никаких органов для выполнения функций национальной жизни не было видно, моральные идеи, которые связывали социальные элементы вместе в исчезнувшей монархии, казалось, были окончательно подорваны. Политик, который годами мечтал о Миносе, Ликурге и Кальвине, особенно если он жил в государстве с такой традицией централизации, как та, что царила во Франции, был уверен, что здесь была сцена и момент для великолепного повторения в огромном масштабе тех бессмертных достижений. Тщетность этой попытки была практической и навсегда памятной иллюстрацией дефекта геометрического метода Руссо. Одно дело — создавать законы для горстки людей, которые жили в Женеве в XVI веке, объединенных в религиозной вере и принимающих одну и ту же форму и концепцию общего блага. Совсем другое дело — пытаться играть в Кальвина над какими-то двадцатью пятью миллионами гетерогенно составленной нации, изобилующей вариациями темперамента, веры, законов и привычек и барахтающейся в непостижимых отвлечениях. Французы действительно в конце концов пригласили ниспосланного с небес чужеземца с Корсики, чтобы он создал для них законы, но не раньше, чем он поставил свою ногу на их шею; и даже Наполеон Бонапарт, который начал жизнь, как и остальная часть его поколения, с написания руссоистских эссе, совершил быстрое возвращение к историческому методу в двусмысленной форме Конкордата.

Схемы государственного устройства Руссо были задуманы не только с точки зрения небольшой территории с ограниченным населением. «Вы не должны, — говорит он в одном месте, — делать злоупотребления великих государств возражением писателю, который хотел бы видеть только малые». Снова, когда он утверждал, что в по-настоящему свободном государстве граждане выполняют все свои обязанности перед общиной лично, а не за деньги, и что он считает барщину (или принудительный труд на общественных дорогах) менее враждебной свободе, чем налоги, он показал, что мыслит категориями государства, ненамного превышающего размеры прихода. Это был не единственный изъян его схем. Они предполагали своего рода естественное состояние в умах людей, с которыми законодателю приходилось иметь дело. Сен-Жюст впоследствии сделал то же допущение и полагался на свою военную школу, чтобы возвести на этих расчищенных участках любую надстройку, которую он мог счесть нужным назначить. Общество, которое на протяжении стольких веков было организовано и сформировано могущественной и энергичной церковью, вооруженной определенной доктриной, закреплявшей одни и те же моральные установки в длинной череде сменяющих друг друга поколений, не находилось в том «обнаженном» ментальном состоянии, которое постулировали якобинцы. Оно не было готово принять свободный развод, замену брака дружбой, вытеснение семьи военной школой и другие пункты программы социальной реновации Сен-Жюста. Двенадцать апостолов пришли к людям, которые были морально «выметены и убраны», и они пришли, вооруженные инструментами, способными захватить воображение слушателей. Все моральные реформаторы ищут невежественных и простых людей — бедных рыбаков в одном случае, рабочих и женщин в другом — по той веской причине, что новые идеи прокладывают себе путь только на почве, которая еще не слишком сильно обременена предрассудками. Но Франция в 1793 году не находилась в таком состоянии. Общественное мнение во всех своих сферах было углублено старой и мощной организацией до такой степени, что любая попытка упразднить это мнение, подобно тому как, казалось, была упразднена сама организация, была совершенно безнадежной, пока не прошло бы три или четыре сотни лет, давших достаточно времени для распада. В конце концов, лишь к четвертому веку нашей эры работа даже двенадцати апостолов начала сказываться решительно и быстро. Что касается Ликурга, о котором болтали французы, то если такая личность когда-либо существовала вне области мифов, он явился к своему народу, вооруженный оракулом от богов, подобно Моисею, и сам считался обладателем природы, отмеченной божественностью. Никакие подобные претензии вряд ли могли быть предъявлены каким-либо французским законодателем спустя дюжину лет после смерти Вольтера.

Заметим здесь, что именно то, что поражает нас как отчаянная абсурдность допущений «Общественного договора», и составляло силу этого труда, когда он случайно попадал в руки людей, созерцавших национальную систему, разрушенную во всех своих частях. «Общественный договор» разработан именно в той манере, которая, если она вообще затрагивает людей, превращает их в фанатиков. Длинные цепочки рассуждений, тщательное приведение доказательств, терпеливое допущение со всех сторон уточняющих положений и многочисленных ограничений необходимы для науки и порождают трактаты, которые направляют мудрого государственного деятеля в нормальные времена. Но именно догма придает пыл секте. Всегда существуют большие классы умов, для которых все, что имеет форму энергично сжатой системы, является неотразимо притягательным и для которых уточнение положения или ограничение теоретического принципа является мучительным или невыносимым. Такие люди всегда выходят на передний план на время в периоды смятения, когда партия, наиболее четко осознающая свои цели, наверняка имеет больше шансов на получение власти. И метод Руссо очаровал их темперамент. Человек, который оперирует наборами сложных фактов, неизбежно медлителен, но тот, кто имеет дело только со словами, может продвигаться со скоростью, точностью, последовательностью и убедительностью, которые обладают магической силой над людьми, настаивающими на том, чтобы политика и теология были изложены в точных теоремах, подобных теоремам Евклида.

Руссо выводит свои заключения из слов и развивает свою систему из внутренних зародышей фраз. Подобно типичному схоласту, он предполагает, что анализ терминов — это правильный путь приобретения нового знания о вещах; он принимает умножение положений за открытие новой истины. Многие страницы «Общественного договора» — это просто логические дедукции из словесных определений: малейшая попытка сопоставить их с реальным фактом показала бы, что они не только бесполезны, но и совершенно бессмысленны в связи с реальной человеческой природой и видимым ходом человеческих дел. Он заглядывает в слово или в свое собственное словесное понятие и говорит нам, что в нем можно найти, тогда как нам нужно знать признаки и качества, которые отличают объект, призванный напоминать это слово. Отсюда возникает его привычка задавать себе вопросы, относительно которых мы не можем сказать, что ответы неверны, а лишь то, что сами вопросы никогда не стоили того, чтобы их задавать. Вот пример его метода предположения, что извлечь что-то из словесного понятия — значит найти нечто, соответствующее факту. «Мы можем различить в магистрате три существенно разные воли: 1-я, воля, свойственная ему как индивиду, которая стремится только к его собственной частной выгоде; 2-я, общая воля магистратов, которая относится только к выгоде государя [т.е. правительства], и это мы можем назвать корпоративной волей, которая является общей по отношению к правительству и частной по отношению к государству, частью которого является правительство; 3-я, воля народа или суверенная воля, которая является общей как по отношению к государству, рассматриваемому как целое, так и по отношению к правительству, рассматриваемому как часть целого». Может быть трудно доказать, что все это неправда, но ведь это нереально и ни к чему не ведет, как мы видим, если возьмем на себя труд превратить это в реальную материю. Таким образом, член британской Палаты общин, который является магистратом в смысле Руссо, имеет три существенно разные воли: во-первых, как человек, г-н Такой-то; во-вторых, его корпоративная воля как члена палаты, и эта воля является общей по отношению к законодательному органу, но частной по отношению ко всему корпусу избирателей и пэров; в-третьих, его воля как члена великого избирательного корпуса, которая является общей волей как по отношению к избирательному корпусу, так и по отношению к законодательному органу. Английский публицист может сколько угодно делать подобные утверждения, если пожелает, и никто не возьмет на себя труд их опровергать. Но это бессмыслица. Они не соответствуют реальному составу члена парламента и не проливают ни малейшего света на какую-либо часть теории управления в целом или на работу нашего собственного правительства в частности. Почти то же самое можно сказать о знаменитых догматических утверждениях о суверенитете. «Суверенитет, будучи лишь осуществлением общей воли, никогда не может быть отчужден, и суверен, который является лишь коллективным существом, может быть представлен только самим собой: власть может быть передана, но не воля»; суверенитет неделим не только в принципе, но и в объекте; и так далее. Нам придется рассмотреть эти замечания с другой точки зрения. В настоящее время мы ссылаемся на них как на иллюстрацию характера книги, состоящей из ряда расширений определений, проанализированных как слова, а не сопоставленных с фактами, представителями которых являются эти слова. Такой способ обращения с политической теорией позволил автору принять вид уверенности и точности, что полностью пленило узкие дедуктивные умы. Берк изливал заслуженное презрение на применение геометрии к политике и алгебраических формул к управлению, но ведь именно эта кажущаяся демонстративность, эта выверенная точность наполняли учеников Руссо высшей и несомненной уверенностью, которая оставляет современного исследователя этих схем в невыразимом изумлении. Тонкость идей Робеспьера об управлении перестает нас удивлять, когда мы вспоминаем, что он не приучил себя рассматривать его как искусство обращения с огромными группами конфликтующих интересов, враждебных страстей, едва примиримых целей, яростно противостоящих сил. Он дисциплинировал свой политический интеллект на таких скудных и бессодержательных аргументах, как следующий: «Предположим, государство состоит из десяти тысяч граждан. Суверен может рассматриваться только коллективно и как тело; но каждый человек, в своем качестве подданного, рассматривается как индивидуальная единица; таким образом, суверен относится к подданному как десять тысяч к одному; другими словами, каждый член государства имеет в своей доле лишь десятитысячную часть суверенной власти, хотя он подчинен ей во всей своей полноте. Если народ состоит из ста тысяч человек, положение подданных не меняется, и каждый из них в равной степени несет на себе всю власть законов, в то время как его голос, сведенный к стотысячной доле, имеет в десять раз меньшее влияние на их составление. Тогда, поскольку подданный остается все еще только одним, отношение суверена возрастает в пропорции к числу граждан. Откуда следует, что чем больше становится государство, тем больше уменьшается свобода».

Помимо этих арифметических концепций и глубокого очарования, которое их уверенность в выражении имела для узких и пылких умов, от которых Англия и Германия, по-видимому, окончательно избавились в лице анабаптистов и людей «Пятой монархии», но которые все еще преследовали Францию, в «Общественном договоре» были максимы, удивительно удобные для членов Комитета общественного спасения. «Как может слепая толпа, — спрашивает автор в одном месте, — которая так часто не знает своей собственной воли, потому что редко знает, что для нее хорошо, сама по себе выполнить предприятие столь обширное и столь трудное, как система законодательства?» Опять же, «как природа дает каждому человеку абсолютную власть над всеми его членами, так и общественный пакт дает политическому телу абсолютную власть над всеми его членами; и именно эта власть, когда она направляется общей волей, носит, как я сказал, имя суверенитета». Прежде всего, маленькая глава о диктатуре является самым фундаментом позиции робеспьеристов в те несколько месяцев, которые непосредственно предшествовали их падению. «Очевидно, что первое намерение народа состоит в том, чтобы государство не погибло», и так далее, с большой критикой системы временных диктатур, к которым прибегали в Древнем Риме. И все же это само по себе не сильно выходит за рамки старой монархической доктрины прерогативы как корректива для медлительности и отсутствия немедленной применимости чисто правовых процессов в случаях государственных чрезвычайных ситуаций; и стоит снова и снова замечать, что, несмотря на вопли реакции, немногие зверства Террора являются почти невидимым пятнышком по сравнению со зверствами христианских церковников и законных королей, совершенными в соответствии с их представлением о том, что составляет общественную безопасность. Что касается намерения Руссо, то мы находим в его трудах одно из самых сильных осуждений доктрины общественной безопасности, которое можно найти в любом из сочинений века. «Разве безопасность гражданина, — восклицает он, — менее общее дело, чем безопасность государства? Нам могут сказать, что хорошо, если один погибнет ради всех. Я буду восхищаться таким приговором в устах добродетельного патриота, который добровольно и ради долга посвящает себя смерти ради спасения своей страны. Но если мы должны понимать, что правительству позволено жертвовать невинным человеком ради безопасности множества, я считаю эту максиму одной из самых гнусных, которые когда-либо изобретала тирания, и самой опасной, которую можно допустить». Можно сказать, что террористы не жертвовали невинными жизнями, но это оправдание легкомысленно в устах людей, которые подвергали проскрипциям целые классы. Нельзя справедливо предъявить обвинение в совершении тяжкого преступления целому классу. Однако нельзя справедливо утверждать, что Руссо несет долю ответственности за более преступную часть политики 1793 года, точно так же, как основатель христианства не несет ответственности за зверства, совершенные наиболее ярыми почитателями его имени и оправданные случайными текстами, выхваченными из евангелий. Гельвеций сказал: «Все становится законным и даже добродетельным ради общественной безопасности». Руссо написал на полях: «Общественная безопасность — ничто, если индивиды не пользуются безопасностью». Автор теории не отвечает за применения, которые могут быть вчитаны в нее страстями людей и требованиями насильственного кризиса. Такие применения показывают лишь то, что теория была построена с несовершенным учетом качеств человеческой природы, со слишком узким взглядом на условия общества и, следовательно, с неадекватной оценкой последствий, которые эта теория могла быть призвана поддержать.

Пришло время перейти к центральной концепции «Общественного договора», догме, которая сделала его на время евангелием нации, — достопамятной доктрине народного суверенитета. Руссо, безусловно, не был изобретателем этой доктрины, хотя преувеличенный язык некоторых популярных писателей во Франции заставляет нас предположить, что они считают его никем иным, как таковым. Даже в XIII веке устройство орденов и споры монахов с духовенством породили слабо выраженные демократические способы мышления. Среди прочих великий Фома Аквинский протестовал против юридической доктрины о том, что закон — это прихоть государя. Воля государя, говорит он, чтобы быть законом, должна направляться разумом; закон назначается для общего блага, а не для особого или частного блага: из этого следует, что только разум множества или государя, представляющего множество, может создать закон. Еще более примечательное приближение к более поздним взглядам было сделано Марсилием Падуанским, врачом Людовика Баварского, который написал сильную книгу на стороне своего господина в великом споре между ним и папой (1324). Марсилий в первой части своей работы не только очень тщательно излагает положение о том, что законы должны создаваться «universitas civium»; он помещает этот суверенитет народа на истинную основу (которую Руссо взял лишь как вторичную поддержку для своего первоначального договора), а именно на большую вероятность того, что законы будут соблюдаться в первую очередь и будут хорошими законами во вторую очередь, когда они создаются корпусом лиц, которых они затрагивают. «Никто сознательно не причиняет себе вреда и не просит намеренно о том, что несправедливо, и по этой причине все или подавляющее большинство должны желать такого закона, который наилучшим образом соответствует общему интересу граждан». Переходя от этого к «Общественному договору» или к эссе Локка о правительстве, тождество в доктрине и соответствие в диалектике могут научить нас тому, как мало истинной оригинальности может быть среди мыслителей, находящихся на одной стадии; как метафизик XIII века и метафизик XVIII века приходят к одной и той же доктрине; и как истинная классификация мыслителей не следует за временными интервалами, а определяется различиями в методе. Невозможно, чтобы при постоянной игре обстоятельств и идей в умах разных мыслителей не повторялись одни и те же комбинации формы и цвета в философском упорядочении таких обстоятельств и идей. Значительные новинки в мысли так же ограничены, как и значительные изобретения в архитектурном строительстве. Только одно из великих изменений в методе может устранить границы старых комбинаций, привнося новый материал и фундаментально меняя точку зрения.

В XVI веке было множество писателей, которые провозглашали право подданных низлагать плохого государя, но эту позицию следует отличать от доктрины Руссо. Так, если мы обратимся к великому историческому событию 1581 года, отвержению ига Испании голландцами, мы обнаружим, что Декларация независимости гласит: «что если государь назначен Богом над землей, то это для того, чтобы защищать их от вреда, подобно пастырю, охраняющему свое стадо. Подданные назначены Богом не ради государя, но государь — ради своих подданных, без которых он не государь». Это, очевидно, божественное право, фундаментально измененное популярным принципом, принятым для удовлетворения требований случая и для оправдания постфактум меры, которая была продиктована острой необходимостью практического облегчения. Такое понятие общественного договора все еще решительно находилось на полупатриархальной стадии и настолько отличается от догмы народного суверенитета, как ее понимал Руссо, насколько это возможно. Но оно явно знаменовало шаг на этом пути. Именно развитие протестантских принципов породило и неизбежно повлекло за собой крайний демократический вывод. Время было необходимо для их полного расширения в этом смысле, но результат можно было предотвратить только подавлением Реформации, и поэтому мы считаем его неизбежным. Боден (1577) определил суверенитет как пребывающий в высшей законодательной власти, без дальнейшего исследования источника или места этой власти, хотя он признает расплывчатую позицию, которую даже Людовик XIV не отрицал, что целью политического общества является величайшее благо каждого гражданина или всего государства. В 1603 году протестантский профессор права в Германии по имени Альтузий опубликовал трактат о политике, в котором доктрина народного суверенитета была четко сформулирована, к глубокому негодованию как иезуитов, так и протестантских юристов. Руссо упоминает его имя; не похоже, чтобы он читал довольно редкий трактат Альтузия, но его учение, вероятно, имело место в традициях политического теоретизирования, распространенных в Женеве, духу правительства которой оно было так близко. Гукер, защищая епископат против демократических принципов пуритан, все еще был приведен, по-видимому, через вечно доминирующую идею естественного права, к обоснованию гражданского правительства на согласии управляемых и сформулировал такие положения: «Законы не являются таковыми, если общественное одобрение не сделало их таковыми. Законы, следовательно, человеческие, какого бы рода они ни были, действительны по согласию», и так далее. Взгляды «Церковного устройства» были приняты Локком и стали фундаментом знаменитого эссе о гражданском правительстве, из которого популярные лидеры в нашей собственной стране черпали все свое оружие вплоть до начала Французской революции. Гроций (1625), исходя из принципа, что закон природы предписывает нам придерживаться наших соглашений, затем перешел к допущению либо явного, либо, во всяком случае, молчаливого и подразумеваемого обещания со стороны всех, кто становится членами общины, подчиняться большинству этого тела или большинству тех, кому делегирована власть. Это односторонний взгляд на общественный договор, и он опускает элемент взаимности, который в идее Руссо был кардинальным.

Локк был самым непосредственным вдохновителем Руссо, и последний утверждал, что рассматривал те же вопросы в точности на принципах Локка. Руссо, однако, преувеличил политику Локка так же сильно, как Кондильяк преувеличил его метафизику. Было важное различие: эссе Локка о гражданском правительстве было теоретическим оправданием революции, которая уже была совершена на практике, в то время как «Общественный договор», окрашенный молчаливой отсылкой в уме автора к Женеве, был все же спекуляцией в воздухе. Обстоятельства, при которых он был написан, придали положениям труда Локка сдержанность и умеренность, которые отдают практическим происхождением и особым случаем. Они не имеют широкого охвата, догматического вида и литературной точности соответствующих положений у Руссо. Мы не находим у Локка тех кратких фраз, которые создают фанатиков. Но существенная доктрина там есть. Философ Революции 1688 года, вероятно, довел ее принципы дальше, чем большинство тех, кто помогал в Революции, имели намерение их довести, когда сказал, что «законодательная власть, будучи лишь фидуциарной властью действовать ради определенных целей, по-прежнему остается у народа высшая власть удалять или изменять законодательную». Можно задаться вопросом, сколько пэров того времени согласились бы с положением, что народ — а имел ли Локк в виду под народом избирателей Палаты общин, или всех мужчин старше двадцати одного года, или всех домовладельцев, платящих налоги? — мог бы любым выражением своей воли упразднить законодательную власть верхней палаты или положить конец законодательной и исполнительной власти короны. Но утверждения Локка достаточно прямые, хотя он и не использует столь краткий ярлык для своей доктрины, какой прикрепил к ней Руссо.

Опять же, помимо принципа народного суверенитета, Локк, скорее всего, дал Руссо идею происхождения этого суверенитета в гражданском состоянии в пакте или договоре, который был представлен как фундамент и первое условие гражданского состояния. Из этого естественно вытекала связанная теория о том, что постоянное согласие подразумевается как данное народом каждому новому закону. Нам не нужно цитировать отрывки из Локка, чтобы продемонстрировать существенное соответствие допущений между ним и автором «Общественного договора». Они встречаются в каждой главе. Такие принципы были необходимы для защиты Революции, подобной революции 1688 года, которая всегда тщательно отмечалась ее инициаторами, а также ее красноречивым апологетом и толкователем сто лет спустя, великим Берком, как прежде всего революция в рамках закона или конституции. Они представляли собой философское приспособление популярных идей к политическим изменениям, вызванным меняющимися обстоятельствами, в отличие от библейского или еврейского метода приспособления таких идей, который преобладал в спорах предыдущего поколения.

И все же в разгар тех споров был один мыслитель первого ранга по интеллектуальной мощи, который построил подлинную философию правительства. Спекуляции Гоббса не вписывались в теорию ни одной из двух групп комбатантов в Гражданской войне. Они обе находились в теологическом порядке идей, и ни одна из них не искала и не была способна понять применение философских принципов к своему собственному случаю или к случаю своих противников. Еврейские прецеденты и библейские тексты — с одной стороны; прерогатива использования и доктрина высокой церкви — с другой. Между ними не было места для принятия светской и рационалистической теории, охватывающей всю область социального устройства. Теперь влияние Гоббса на Руссо было очень заметным и очень своеобразным. Было множество различий между философом из Женевы и его предшественником из Малмсбери. Один смотрел на людей как на добрых, другой — как на злых. Один описывал естественное состояние как состояние мира, другой — как состояние войны. Один верил, что законы и институты развратили человека, другой — что они улучшили его. Но эти различия не предотвратили действие Гоббса на Руссо. Это привело к любопытному слиянию между предпосылками и темпераментом Гоббса и выводами Локка. Это слияние породило тот популярный абсолютизм, теоретическим выражением которого был «Общественный договор», а практическим проявлением — якобинское господство. Руссо позаимствовал у Гоббса истинную концепцию суверенитета, а у Локка — истинную концепцию конечного места и первоисточника власти, и из них двоих он создал великий образ суверенного народа. Сбейте коронованную голову с той чудовищной фигуры, которая является фронтисписом «Левиафана», и вы получите фронтиспис, который отлично подойдет для «Общественного договора». Помимо множества других обязательств, хороших и плохих, которыми Руссо был обязан Гоббсу, как мы укажем, мы можем здесь упомянуть о превосходной точности понятия закона в «Общественном договоре» по сравнению с понятием закона в работе Монтескье. Последняя начинается, как всем известно, с неразрывно запутанного определения: «Законы — это необходимые отношения, вытекающие из природы вещей, и в этом смысле все существа имеют свои законы, божество имеет свои законы, материальный мир имеет свои законы, интеллекты, превосходящие людей, имеют свои законы, звери имеют свои законы, человек имеет свои законы... Существует первобытный разум, и законы — это отношения, которые можно найти между ним и различными существами, и отношения этих различных существ друг с другом». Руссо сразу отбросил эти расходящиеся значения, провел правильное различие между законом природы и императивным законом государства и справедливо утверждал, что одно не может научить нас ничему стоящему об другом. Фразеология Гоббса гораздо менее определенна, чем эта, и показывает, что он сам не полностью избавился от той же путаницы, которая царила в изложении Монтескье столетие спустя. Но ведь изложение Гоббсом истинного значения суверенитета было настолько ясным, твердым и всеобъемлющим, что легко привело любого достаточно проницательного студента, который следовал за ним, к применению его к истинному значению закона. И в этом пункте о законе не так много вины можно найти у Руссо, как в пункте о более широкой конституционной теории. Он недостаточно долго смотрел на данные законы и поэтому не смог уловить все их отличительные качества; прежде всего, он лишь наполовину видел, если вообще видел, что закон — это приказ, а не договор, и его глаза были закрыты для этого, потому что истинный взгляд был несовместим с его фундаментальным допущением договора как основы социального союза. Но он, во всяком случае, уловил качество всеобщности как принадлежащее законам в собственном смысле и справедливо отделил их от того, что он называет декретами, которые нас сейчас учат называть случайными или частными командами. Это стоит упомянуть, потому что это показывает, что, несмотря на свои привычки интеллектуальной расслабленности, Руссо был способен, когда перед ним был ясномыслящий учитель, к весьма значительной степени точности мысли, как бы она ни была склонна впадать в ошибку или недостаточность из-за отсутствия обильного сравнения с совокупностями внешних фактов. Давайте теперь перейдем к некоторым из центральных положений «Общественного договора».

1. Происхождение общества датируется моментом, когда препятствия, мешающие сохранению людей в естественном состоянии, слишком сильны для тех сил, которые каждый индивид может использовать, чтобы удержаться в этом состоянии. В этот момент они могут спастись только путем объединения. Проблема: найти форму ассоциации, которая защищает и охраняет всей общей силой личность и имущество каждого участника и благодаря которой каждый, соединяясь со всеми, все же подчиняется только самому себе и остается таким же свободным, как был раньше. Решение: общественный пакт, сводимый к этим словам: «Каждый из нас ставит в общее пользование свою личность и всю свою силу под верховное руководство общей воли; и мы далее принимаем каждого члена как неделимую часть целого». Этот акт ассоциации создает моральное и коллективное тело, публичную личность.

Практическая важность и вред того, что общество таким образом покоится на конвенциях, которые создала человеческая воля, заключались в следствии, что человеческая воля компетентна в любое время их отменить, а также, следовательно, придумать все возможные изменения, которые не доходят до их отмены. Это было корнем роковой гипотезы о диктаторе или божественно уполномоченном законодателе. Внешние обстоятельства и человеческая природа были пассивными и бесконечно податливыми; они были материалом, из которого законодатель должен был по своему усмотрению придумывать конвенции, не опасаясь за их соответствие ни условиям общества, в которых они должны были работать, ни страстям и интересам тех, кем они должны были осуществляться и кто, как предполагалось, дал на них согласие. Было бы несправедливо сказать, что Руссо действительно столкнулся с этой позицией и принял последствия. Он прямо говорит в более чем одном месте, что наука управления — это только наука комбинаций, применений и исключений в зависимости от времени, места и обстоятельств. Но основывать общество на конвенциях — значит приписывать элемент произвольности этим комбинациям и применениям и делать их независимыми, какими они никогда не могут быть, от границ, неумолимо установленных природой вещей. Понятие договора является главным источником всех худших причуд в политической спекуляции Руссо.

Стоит отметить в истории мнений, что в то время во Франции был небольшой кружок мыслителей, которые почти полностью владели истинным взглядом на границы, установленные естественным порядком обществ для власти конвенции и функции законодателей. Через пять лет после публикации «Общественного договора» была написана замечательная книга одним из экономических сектантов-физиократов, последние из которых, хотя и были специально озабочены материальными интересами общин, очень правильно чувствовали необходимость связать обсуждение богатства с допущением определенных фундаментальных политических условий. Они чувствовали это, потому что невозможно решить любой вопрос о заработной плате или прибыли, например, пока вы сначала не решили, принимаете ли вы принципы свободы и собственности. Этот писатель с большой последовательностью нашел первое необходимое условие всего социального порядка в соответствии позитивного закона и института тем качествам человеческой природы и их отношениям с теми материальными инструментами жизни, которые, а не конвенция, были истинным происхождением, как они являются фактическими основаниями, увековечения наших обществ. Это было мудрее, чем концепция Руссо о законодателе как о том, кто должен изменить человеческую природу и отнять у человека силы, которые естественно принадлежат ему, чтобы заменить их другими, сравнительно чуждыми ему. Руссо однажды написал в письме о книге Ривьера, что великая проблема в политике, которую можно сравнить с квадратурой круга в геометрии, — это найти форму правления, которая поставит закон выше человека. Более важная проблема, и не менее трудная для политического теоретика, — это обозначить границы, в которых власть закона бессильна или вредна при попытке контролировать эгоистические или несоциальные части человека. Эту проблему Руссо проигнорировал, и то, что он это сделал, было вполне естественно для того, кто верил, что человек связал себя конвенцией, строго подавлять свои эгоистические и несоциальные части, и кто основывал всю свою спекуляцию на этом пакте против силы, или отцовской власти, или воли Верховного Существа, на которых другие писатели основывали социальный союз.

2. Тело, таким образом созданное конвенцией, является сувереном. Каждый гражданин является членом суверена, находящимся в определенном отношении к индивидам как индивидам; он также как индивид является членом государства и подчинен суверену, компонентом которого он является с первой точки зрения. Суверен и политическое тело — это одно и то же.

Об антецедентах и истории этой доктрины уже было сказано достаточно. Ее общая истинность как описание того, что есть, или того, что должно быть и будет, требует более широкого обсуждения, чем есть какой-либо повод проводить здесь. Нам нужно лишь указать на ее место как своего рода промежуточного растворителя, для которого время было наиболее подходящим. Она разрушает феодальную концепцию политической власти как собственности на землю, благородного происхождения и тому подобного, и связывает эту власть широко и просто с голым фактом участия в любой форме гражданства в социальном союзе. Более поздняя и более высокая идея каждой доли политической власти как функции, которую нужно выполнять ради блага всего тела, а не просто как права, которым нужно наслаждаться ради выгоды его обладателя, была формой мысли, до которой Руссо не поднялся. Это не уменьшает эффективности удара, который его доктрина нанесла французскому феодализму, и который является ее главным правом на увековечение в связи с его именем.

Общественный пакт, таким образом созданный, существенно отличается от общественного пакта, который Гоббс описал как происхождение того, что он называет «содружествами по установлению», чтобы отличить их от «содружеств по приобретению», то есть государств, сформированных путем завоевания или покоящихся на наследственном правлении. «Содружество, — говорит Гоббс, — считается установленным, когда множество людей соглашаются и заключают завет, каждый с каждым, что какому бы человеку или собранию людей ни было дано большинством право представлять лицо их всех, то есть быть их представителем; каждый... должен уполномочить все действия и суждения этого человека или собрания людей, точно так же, как если бы они были его собственными, с целью жить мирно между собой и быть защищенным от других людей». Но пакт Руссо был актом ассоциации между равными, которые также оставались равными. Пакт Гоббса был актом сдачи со стороны многих одному или нескольким. Первый был конституцией гражданского общества, второй — возведением правительства. Поскольку никто сейчас не верит в существование какого-либо такого пакта ни в одной, ни в другой форме, было бы излишним спрашивать, какой из них менее неточен. Все, что нам нужно сделать, — это указать, что было это различие. Руссо отчетливо отрицал существование какого-либо элемента договора при возведении правительства; существует только один договор в государстве, сказал он, и это договор ассоциации. Понятие Локка о пакте, который был началом каждого политического общества, неопределенно в этом пункте; он говорит о нем безразлично как о соглашении корпуса свободных людей объединиться и инкорпорироваться в общество, и соглашении об установлении правительства. Большинство из нас предположило бы, что эти два процесса почти идентичны; Руссо провел различие, и из этого различия он вывел дальнейшие различия.

Здесь, мы можем заметить, находится отправная точка в истории идей революции, одной из самых выдающихся из них всех — идеи Братства. Если вся структура общества покоится на акте партнерства, заключенном равными от имени себя и своих потомков навсегда, природа союза не такова, какой она была бы, если бы члены союза вступили в него только для того, чтобы положить свои свободы к ногам какой-то высшей власти. Общество в одном случае — это завет подчинения, в другом — завет социального братства. Это глубоко запечатлелось в чувствах таких людей, как Робеспьер, которые никогда не были так довольны, как когда могли найти для своего сентиментализма прикрытие из аккуратной политической логики. Та же идея ассоциации вскоре получила еще более примечательное и важный охват, когда она была переведена с языка простого правительства на язык экономической организации общин. Концепция Руссо не шла дальше политической ассоциации, в отличие от подчинения. Социализм, который вскоре вышел на первое место, довел эту идею до ее полного потенциала и представил все отношения людей друг с другом как закрепленные тем же узами. Люди вступили в социальный союз как братья, равные и сотрудники, не только для целей правительства, но и для целей взаимной помощи во всех ее аспектах. Это естественно включало самое важное из всех — материальное производство. Они были связаны не просто как равные участники политического суверенитета; они были равными участниками всего остального прироста, сделанного к средствам человеческого счастья объединенным действием. Социализм — это перенос принципа братской ассоциации из политики, где Руссо оставил его, в более широкую сферу индустриальной силы.

Пожалуй, стоит заметить, что другой знаменитый революционный термин принадлежит к тому же источнику. Все участники этого акта союза, становясь членами города, должны как таковые называться Гражданами, как участвующие в суверенной власти. Термин был достаточно привычен среди французов в их худшие дни, но именно санкция Руссо отметила его в новые времена своего рода сакраментальной печатью. Он пришел к нему естественно, потому что это было название первого из двух классов, которые составляли активную часть республики Женева, и единственный класс, члены которого были избираемы на главные магистратуры.

3. Далее у нас есть группа положений, излагающих атрибуты суверенитета. Он неотчуждаем. Он неделим.

Эти два положения, которые играют такую роль в истории некоторых эпизодов Французской революции, содержат не больше, чем то, за что выступал Гоббс и что было принято в наши времена Остином. Когда Гоббс говорит, что «законам, которые создает суверен, суверен не подчиняется, ибо если бы он подчинялся гражданским законам, он подчинялся бы самому себе, что было бы не подчинением, а свободой», его понятие суверенитета в точности соответствует тому, которое выразил Руссо в своей необъясненной догме о неотчуждаемости суверенитета. Так что Руссо не имеет в виду ничего большего под догмой о том, что суверенитет неделим, чем Остин, когда он заявлял о доктрине, что законодательные суверенные полномочия и исполнительные суверенные полномочия принадлежат в любом обществе разным сторонам, что это допущение слишком явно ложно, чтобы выдержать хотя бы момент рассмотрения. То, как этот отчет о неделимости суверенитета понимался во время революции, исказило его в осуждение пугающей идеи федерализма. Его с таким же успехом можно было интерпретировать как осуждение союзов между нациями; ибо свойства суверенитета явно независимы от размеров суверенной единицы. Другим эффектом этой доктрины был отказ Учредительного собрания от сбалансированной парламентской системы, которую последователи Монтескье хотели бы внедрить по английскому образцу. Было ли это злом или благом, публицисты будут долго спорить.

4. Общая воля суверена относительно объекта общего интереса выражается в законе. Только суверен может обладать этой законотворческой властью, потому что никто, кроме суверена, не имеет права объявлять общую волю. Законодательная власть не может осуществляться путем делегирования или представительства. Англичане воображают, что они свободная нация, но они глубоко ошибаются. Они свободны только во время выборов членов парламента; как только члены выбраны, народ становится рабами, более того, как народ они перестали существовать. Суверен не может действовать, кроме как когда народ собран. Помимо таких чрезвычайных собраний, которые могут потребовать непредвиденные события, должны быть фиксированные периодические встречи, которые ничто не может прервать или отложить. Вы называете это химерическим? Тогда вы забыли римские комиции, а также такие собрания народа, как у македонцев и франков и большинства других наций в их первобытные времена. То, что существовало, безусловно, возможно.

Очень любопытно, что Руссо в этой части своего предмета удовлетворился возвращением к Македонии и Риму, вместо того чтобы указать на суверенные государства, которые с тех пор стали конфедератами с его родной республикой. Историк нашего времени описал с энтузиазмом, равным энтузиазму «Общественного договора», как он видел, что суверенный народ Ури и суверенный народ Аппенцелля выполняют обязанности законодательства и выбора исполнительной власти, каждый в величии своей корпоративной личности. Что на Руссо повлиял свободный суверенитет штатов швейцарской конфедерации, а также его собственного города, мы вполне можем поверить. Был ли он или нет, всегда должно считаться серьезным несчастьем, что писатель, которому суждено было проявить такую власть в кризисе истории великой нации, выбрал свои иллюстрации из времени и из обществ настолько отдаленных, что истинные условия их политической системы никак не могли быть поняты с каким-либо приближением к реальности, в то время как в нескольких лье от его родного места существовали общины, где система суверенной публики в его собственном смысле была действительно живой, процветающей и работающей. Из них полное значение его теорий могло быть практически собрано, и любые полезные уроки, лежащие в их основе, могли быть сделаны ясными. Как оказалось, довольно странно, что эффектом Французской революции стало подавление, к счастью, лишь на время, единственных правительств в Европе, где доктрина любимого апостола Революции была реальностью. Конституция Гельветической республики в 1798 году была таким же плохим ударом по суверенитету народов в истинном смысле, какой когда-либо могли нанести старый дом Австрии или Карл Бургундский. Эта конституция, более того, была прямо противоположна «Общественному договору» в установлении того, что она называла представительной демократией, ибо представительная демократия была как раз тем, что Руссо постоянно утверждал как ничтожность и заблуждение.

Единственный урок, который «Общественный договор» содержал для государственного деятеля, достаточно смелого, чтобы взять в свои руки реконструкцию Франции, несомненно, указывал в направлении конфедерации. В одном месте, где он осознал бессилие, которое его допущение малого государства наложило на всю его спекуляцию, Руссо сказал, что вскоре покажет, как хороший порядок малого государства может быть объединен с внешней силой великого народа. Хотя он никогда этого не сделал, он намекает в сноске, что его план принадлежал к теории конфедераций, принципы которой еще предстояло установить. Когда он давал советы по обновлению жалкого устройства Польши, он настаивал прежде всего на том, чтобы они приложили усилия к расширению и совершенствованию системы федеративных правительств, «единственной, которая соединяет в себе все преимущества великих и малых государств». Через несколько лет после появления его книги великий американский союз суверенных штатов возник, чтобы указать политическую мораль. Французские революционеры упустили силу как практического примера за рубежом, так и теории книги, которую они приняли за евангелие дома. Насколько они были вынуждены к этому острой необходимостью иностранной войны, или последовали бы они тем же курсом без этого вмешательства, просто в повиновении католическому и монархическому абсолютизму, который проник в характер французов гораздо глубже, чем люди были готовы признать, мы не можем сказать. Факт остается фактом: якобинцы, непосредственные ученики Руссо, сразу же подхватили цепь централизованной власти там, где она была разорвана крахом монархии. Они ухватились за букву догмы о суверенном народе и потеряли ее дух. Они упустили зерно истины в схеме Руссо, а именно то, что для порядка, свободы и справедливого управления единица не должна быть слишком большой, чтобы допускать участие заинтересованных лиц в управлении их собственными общественными делами. Если бы они осознали это и применили, либо путем трансформации старой монархии в конфедерацию суверенных провинций, либо путем какой-то менее радикальной модификации старой централизованной схемы правительства, они могли бы спасти Францию. Но, еще раз, люди интерпретируют политический трактат на принципах, которые либо приходят к ним по традиции, либо внезапно вырастают из корней страсти.

5. Правительство — это служитель суверена. Это промежуточное тело, установленное между сувереном и подданными для их взаимного соответствия, ответственное за исполнение законов и поддержание гражданской и политической свободы. Члены, составляющие его, называются магистратами или королями, и всему телу, так составленному, будь то из одного или более чем одного, дается имя принца. Если вся власть сосредоточена в руках одного магистрата, от которого все остальные держат свою власть, правительство называется монархией. Если лиц, просто граждан, больше, чем магистратов, это аристократия. Если граждан-магистратов больше, чем простых частных граждан, это демократия. Последнее правительство, как общее правило, лучше всего подходит для малых государств, а первое — для больших, исходя из принципа, что число верховных магистратов должно быть в обратной пропорции к числу граждан. Но существует множество обстоятельств, которые могут дать причины для исключений из этого общего правила.

Это общее определение трех форм правительств в соответствии с простым числом участников в главной магистратуре, хотя и принятое Гоббсом и другими писателями, безусловно, неадекватно и неинформативно без некоторого дальнейшего уточнения. Аристотель, например, предоставляет такое уточнение, когда он ссылается на интересы, в которых осуществляется правительство, будь то интересы небольшой группы или всех граждан. Хорошо известное деление Монтескье, хотя и логически ошибочное, все же имеет достоинство указания на условия различия между формами правления, вне и помимо одного факта числа суверена. Делить правительства, как это делал Монтескье, на республики, монархии и деспотии — значит использовать два принципа деления: во-первых, число суверена, а во-вторых, нечто другое, а именно различие между конституционным и абсолютным монархом. Затем он вернулся к первому принципу деления и разделил республику на правительство всех, что является демократией, и правительство части, что является аристократией. Тем не менее, введение элемента законопослушности в главную магистратуру, будь то одного или нескольких, означало привлечение внимания к тому факту, что ни одно единственное различие не является достаточным, чтобы дать нам концепцию реальных и жизненных различий, которые могут существовать между одной формой правления и другой.

Важный факт относительно правительства заключается в той же мере в уточняющем эпитете, который должен быть приложен к любому из трех названий, как и в самом названии. Мы ничего не знаем о монархии, пока нам не скажут, является ли она абсолютной или конституционной; если абсолютной, то управляется ли она в интересах государства, как Пруссия при Фридрихе Великом, или в интересах правителя, как индийское княжество при местном князе; если конституционной, то является ли реальная власть аристократической, как в Великобритании сто лет назад, или плутократической, как в Великобритании сегодня, или народной, какой она может стать здесь через пятьдесят лет. То же самое относится к каждой из двух других форм; ни одно название не дает нам никаких указаний, кроме чисто отрицательных, пока оно не будет уточнено одним или несколькими пояснительными эпитетами. Каково общее качество старой Римской республики, республик Швейцарской конфедерации, Венецианской республики, Американской республики, республики Мексика? Очевидно, что слово «республика» не имеет иного значения, кроме исключения идеи признанной династии.

Руссо, пожалуй, менее уязвим для такого рода критики, чем другие авторы политических теорий, по той причине, что он разграничивает устройство государства и устройство правительства. Первое он определяет однозначно. Весь народ должен быть сувереном и обладать исключительно тем, что он считал единственно подлинной законодательной властью. Единственный вопрос, который он считает открытым, касается формы, в которой должна быть организована делегированная исполнительная власть. Демократию, непосредственное управление всех всеми, он отвергает как слишком совершенную для людей; она требует государства настолько малого, чтобы каждый гражданин знал всех остальных, нравов настолько простых, чтобы дела были мелкими, а способ обсуждения легким, равенства рангов и состояний настолько всеобщего, чтобы не допустить подавления политического равенства материальным превосходством, и так далее. Монархия страдает рядом недостатков, которые довольно очевидны. «Один существенный и неизбежный дефект, который всегда должен ставить монархическое правление ниже республиканского, заключается в том, что в последнем общественный голос почти никогда не выдвигает на первые места никого, кроме способных и просвещенных людей, которые занимают их с честью; тогда как те, кто преуспевает в монархиях, по большей части мелкие суетливые люди, мелкие плуты, мелкие интриганы, в которых ничтожные таланты, являющиеся секретом достижения солидных постов при дворах, лишь служат тому, чтобы показать их глупость публике, как только они пробиваются на передний план. Народ гораздо менее склонен совершить ошибку в выборе такого рода, чем принц, и человек истинных заслуг почти так же редок в министерстве, как дурак во главе правительства республики». Остается аристократия. Существует три ее вида: естественная, выборная и наследственная. Первая может процветать только среди первобытных народов, в то время как третья — худшее из всех правительств. Вторая — лучшая, ибо это аристократия в собственном смысле слова. Если люди приобретают власть только в силу избрания, то чистота, просвещенность, опыт и все другие основания для общественного уважения и предпочтения становятся новыми гарантиями того, что управление будет мудрым и справедливым. Это лучший и самый естественный порядок, когда мудрейшие правят множеством, при условии, что вы уверены, что они будут править множеством ради его блага, а не ради собственного. Если аристократия такого рода требует на одну или две добродетели меньше, чем народная исполнительная власть, она также требует других, присущих только ей, таких как умеренность у богатых и довольство у бедных. Ибо эта форма сочетается с определенным неравенством состояний по той причине, что хорошо, когда управление общественными делами доверено тем, кто наиболее способен посвятить ему все свое время. В то же время важно, чтобы противоположный выбор время от времени учил народ тому, что в достоинствах людей есть более важные причины для предпочтения, чем богатство. Руссо, как мы видели, объявил английскую свободу вовсе не свободой, за исключением тех немногих дней раз в семь лет, когда проходят выборы в парламент. Тем не менее эта схема выборной аристократии была, по правде говоря, очень близка к английской форме, как она теоретически представлена в наши дни, с избирательным правом, постепенно становящимся всеобщим. Если бы избирательное право было всеобщим и если бы его осуществление происходило раз в год, наша система, несмотря на ныне устаревающие элементы наследственной аристократии и номинальной монархии, была бы столь же близким воплощением схемы «Общественного договора», насколько это позволяет любая представительная система. Если бы Руссо развил свои представления о конфедерации, Соединенные Штаты больше всего напоминали бы его тип.

6. Каким должно быть отношение государства к религии? Конечно, не таким, какое предписывалось политикой средних веков. Отделение духовной власти от светской, указанное Иисусом Христом и развитое его последователями в течение многих последующих поколений, было в глазах Руссо крайне вредным, поскольку оно заканчивалось подчинением светской власти духовной, а это несовместимо с эффективным государственным устройством. Даже короли Англии, хотя они и называют себя главами церкви, на самом деле являются ее служителями и слугами.

Последнее утверждение свидетельствует об обычном невежестве Руссо в истории и не нуждается в обсуждении, как и его положение, на котором он делает такой акцент, что христиане не могут быть хорошими солдатами или по-настоящему хорошими гражданами, потому что, поскольку их сердца устремлены к другому миру, они неизбежно должны быть безразличны к успеху или неудаче таких предприятий, которые они могут предпринять в этом. При чтении «Общественного договора» и некоторых других сочинений автора нам постоянно приходится интерпретировать прямую, позитивную, категорическую форму утверждения в нечто подобное: «Такие-то последствия должны логически следовать из значения имени, или определения принципа, или из таких-то мотивов». Замена этой умеренной формы предварительного утверждения безусловным заявлением о том, что такие-то последствия действительно последовали, постоянно приводит автора к положениям, которые любой читатель, проверяющий их обращением к опыту человечества, писаному и неписаному, сразу обнаруживает как ложные и абсурдные. Сам Руссо меньше заботился о проверке своих выводов таким обращением к опыту, чем любой писатель, когда-либо живший в научный век. Другое замечание, которое следует сделать по поводу вышеуказанного раздела, заключается в том, что отвержение христианского или церковного разделения властей церкви и властей государства является самым сильным примером, который можно найти, долга концепции государства Руссо перед старой языческой концепцией. Главной характеристикой государственных устройств, которые христианский монотеизм и феодализм вместе взятые сумели заменить, было непризнание такого разделения, как разделение между церковью и государством, папой и императором. Руссо возобновил старую концепцию. Но он приспособил ее в определенной степени к духу своего времени и наложил на нее определенные философские ограничения. Его схема такова.

Религия, говорит он, в ее отношении к государству может рассматриваться как религия трех видов. Во-первых, естественная религия, без храма, алтаря или обряда, истинный и чистый теизм естественной совести человека. Во-вторых, местная, гражданская или позитивная религия, с догматами, обрядами, упражнениями; теология первобытного народа, в точности совпадающая со всеми правами и всеми обязанностями людей. В-третьих, религия, подобная христианству Римской церкви, которая дает людям два набора законов, двух вождей, две страны, подчиняет их противоречивым обязанностям и мешает им быть одновременно набожными и патриотичными. Последняя из них настолько очевидно пагубна, что не нуждается в обсуждении. Вторая имеет то достоинство, что учит людей отождествлять долг перед своими богами с долгом перед своей страной; при этом умереть за землю — значит принять мученичество, нарушить ее законы — нечестие, а подвергнуть преступника общественному проклятию — значит предать его гневу богов. Но она плоха, потому что в основе своей является суеверием и потому что делает народ кровожадным и нетерпимым. Первая из всех, которую сейчас называют христианским теизмом, не имея особой связи с политическим организмом, не добавляет силы законам. Существует много частных возражений против христианства, вытекающих из того факта, что оно не является царством от мира сего, и прежде всего то, что христианство проповедует только рабство и зависимость. Что же тогда делать? Суверен должен установить чисто гражданское исповедание веры. Оно будет состоять из следующих позитивных догматов: существование божества, могущественного, разумного, благодетельного и предусмотрительного; жизнь грядущая; счастье праведных, наказание злых; святость общественного договора и законов. Эти статьи веры навязываются не как догматы религии в точном смысле, а как чувства общительности. Если кто-либо отказывается принять их, он должен быть изгнан не за нечестие, а за необщительность, неспособность к искренней привязанности к законам или к принесению в жертву своей жизни ради долга. Если кто-либо, публично признав эти догматы, ведет себя так, как будто он в них не верит, пусть будет наказан смертью, ибо он совершил худшее из преступлений, он солгал перед законами.

Таким образом, Руссо, довольно бессознательно, довел до кульминации ту реакцию против поглощения государства церковью, которая впервые имела место в литературе в споре между легистами и канонистами и нашла свою самую известную иллюстрацию в «De Monarchiâ» великого поэта католицизма. Разделение двух равноправных сфер, одной светской, другой духовной, было заменено у женевского мыслителя тем, что он признал «чистым гоббсизмом». Это, строгое подчинение церкви государству, было концом, насколько это касалось Франции, умозрительного спора, который занимал Европу на протяжении столь многих веков, относительно соответствующих полномочий папы и императора, позитивного права и божественного права. Знаменитая гражданская конституция духовенства (1790 г.), которая была выражением принципа Руссо, сформулированного его последователями в Учредительном собрании, стала революционным завершением всемирного спора, самым мелодраматическим эпизодом которого была сцена во дворе Каноссы.

Памятное предписание Руссо, изгоняющее всех, кто не верит в Бога, или в будущую жизнь, или в награды и наказания за дела, совершенные в теле, и предающее смерти любого, кто, подписавшись под требуемым исповеданием, кажется, больше его не придерживается, естественно, вызвало очень живой ужас в терпимом поколении, подобном нашему, некоторые из лучших умов которого сознательно и окончательно отвергли статьи веры, без которых они не могли бы существовать в государстве Руссо. Современникам, которые были полны энтузиазма прежде всего по отношению к человечеству и бесконечной терпимости, будучи призами долгого конфликта, который, как они надеялись, они завершают, это казалось возвращением к ужасам Святой инквизиции. Люди были так же шокированы, как современный философ, когда он обнаруживает, что величайший из последователей Сократа налагает в своем последнем произведении наказание в виде тюремного заключения на пять лет, за которым в случае упорства следует смерть, на того, кто не верит в богов, установленных для государства законодателем. И мы едва ли можем утешить себя, как Мильтон по поводу Платона, который создавал законы, не принятые ни одним городом, и «питал свою фантазию сочинением многих указов для своих воздушных бургомистров, которые те, кто иначе восхищается им, предпочли бы видеть похороненными и оправданными в дружеских кубках академического ночного заседания». Идеи Руссо попали среди людей, которые были самыми могущественными и телесными бургомистрами. Зимой 1793 года две партии в Париже стояли лицом к лицу: рационалистическая, вольтерианская партия Коммуны, названная неправильно в честь Эбера, но лучшим членом которой был Шометт, и сентиментальная, руссоистская партия, возглавляемая Робеспьером. Первая усердно оскверняла церкви и завершила свой бунт против богов старого времени публичным поклонением Богине Разума, которая была преждевременно возведена в божество нового времени. Робеспьер ответил на это шутовством Праздника Верховного Существа и протестовал против атеизма как преступления аристократов. Вскоре атеистическая партия пала. Шометт не был прямо замешан в процессах, которые привели к их падению, но вскоре он был обвинен в заговоре с Эбером, Клоотсом и остальными с целью «уничтожить всякое понятие о Божественности и основать правительство Франции на атеизме». «Они нападают на бессмертие души», — воскликнул Сен-Жюст, — «мысль, которая утешала Сократа в его предсмертные минуты, и их мечта — возвести атеизм в культ». И это было правонарушение, технически и официально описанное, за которое Шометт и Клоотс были отправлены на гильотину (апрель 1794 г.), строго по принципу, который был изложен в «Общественном договоре» и принят Робеспьером.

Было бы странно для любого писателя, менее твердо одержимого непогрешимостью своих собственных мечтаний, чем Руссо, что он не увидел невозможности в любых условиях, подобных существующим условиям человеческой природы, ограничить исповедание гражданской веры тремя или четырьмя статьями, которые случайно составляли его собственное убеждение. Однажды признав общую позицию, что от гражданина можно потребовать исповедания какой-либо религиозной веры, не существует умозрительного принципа и нет силы в мире, которая могла бы установить какой-либо предел количеству или виду религиозной веры, которую государство имеет право таким образом требовать. Руссо говорил, что человек, который не верит в Бога, будущую жизнь, божественное воздаяние и возмездие, опасен для города. Но ведь Кальвин считал опасным человека, который не верит как в то, что есть только один Бог, так и в то, что есть три Бога. И так Шометт отправился на эшафот, а Сервет на костер, на одном общем принципе, что гражданский магистрат имеет отношение к ереси. И Эбер лишь следовал той же доктрине мягким и справедливым образом, когда настаивал на предотвращении публикации книги, в которой автор исповедовал свою веру в Бога. Один шаг на пути гражданского вмешательства в мнение ведет вас весь путь.

История протестантских церквей достаточна, чтобы показать жалкую тщетность оговорки о религиозной терпимости, которой Руссо завершил свое изложение. «Если больше нет исключительной национальной религии, то каждое вероисповедание должно быть терпимо, которое терпит другие вероисповедания, до тех пор, пока оно не содержит ничего противоречащего обязанностям гражданина. Но всякий, кто осмеливается сказать: «Вне церкви нет спасения», должен быть изгнан из государства». Причина, по которой Генрих IV принял римскую религию — а именно, что в ней он мог быть спасен, по мнению как протестантов, так и католиков, тогда как в реформированной вере, хотя он был спасен согласно протестантам, но согласно католикам он был неизбежно проклят, — должна была заставить каждого честного человека, и особенно каждого принца, отвергнуть ее. Было тем более любопытно, что Руссо не увидел тщетности проведения границы терпимости по любому заданному набору догматов, какими бы простыми, незначительными и приемлемыми для него самого они ни были, потому что он призывал к особому восхищению превосходной максимой д'Аржансона о том, что «в республике каждый совершенно свободен в том, что не вредит другим». Конечно, эта максима имеет очень мало значения или ценности, если мы не интерпретируем ее как дающую полную свободу мнений, потому что никакое мнение вообще не может повредить другим, пока оно не проявится в действии, включая, конечно, речь, которая является своего рода действием. Руссо признавал, что помимо исповедания гражданской веры гражданин может придерживаться каких угодно мнений, в полной свободе от ведома или юрисдикции суверена; «ибо, поскольку суверен не имеет компетенции в другом мире, судьба подданных в том другом мире не является его делом, при условии, что они являются хорошими гражданами в этом». Но хорошее гражданство состоит в совершении или воздержании от определенных действий, и наказывать людей на основании вывода о том, что запрещенное действие, вероятно, последует из отвержения набора мнений, или требовать присяги на верность таким мнениям на том же принципе, — значит уступить всю теорию гражданской нетерпимости, как бы мало Руссо ни осознавал вполне законные применения своей доктрины. Это был бессознательный компромисс. Он думал о Кальвине на практике и Гоббсе в теории, и в то же время находился под влиянием умеренного духа своего времени и сравнительно разумного характера своего личного убеждения. Он хвалил Гоббса как единственного автора, который увидел правильное средство от конфликта духовной и светской юрисдикций, предложив объединить две головы орла и сведя все к политическому единству, без которого никогда ни государство, ни правительство не будут должным образом устроены. Но Гоббс был последователен, не дрогнув. Он отказывался устанавливать пределы религиозным предписаниям, которые суверен может наложить, ибо «даже когда гражданский суверен является неверующим, каждый из его собственных подданных, который сопротивляется ему, грешит против законов Бога (ибо таковы законы природы) и отвергает совет апостолов, который увещевает всех христиан повиноваться своим принцам... А что касается их веры, она внутренняя и невидимая: у них есть лицензия, которая была у Неемана, и им не нужно подвергать себя опасности ради нее; но если они это делают, они должны ожидать своей награды на небесах и не жаловаться на своего законного суверена». Все это вытекало из самой идеи и определения суверенитета, которые Руссо принял от Гоббса, как мы уже видели. Такие последствия, однако, изложенные в этих смелых терминах, должны были быть крайне отвратительны Руссо; он не мог согласиться с осуществлением суверенитета, которое могло бы быть атеистическим, магометанским или любым другим безусловно чудовищным. Он не смог увидеть глупости попытки объединить старые представления о христианском содружестве с тем, что было фундаментально его собственным представлением о содружестве древнего типа. Он лишил языческие республики, которые взял за свою модель, их национального и официального политеизма и надел вместо него скудный остаток теизма, слегка окрашенный христианством.

Затем он практически принял дерзкое повеление Гоббса человеку, который не смог бы принять государственное кредо, мужественно идти на мученичество и оставить землю в покое. К современному принципу, который содержался в ранее процитированном высказывании д'Аржансона, что гражданская власть лучше всего делает, абсолютно и безоговорочно игнорируя духовное, он не был готов ни своим освобождением от теологических идей своей юности, ни своими наблюдениями за работой и тенденциями систем, которые вовлекали государство в некоторые более или менее тесные отношения с церковью, будь то как высшей, равной или подчиненной. Любое испытание обязательно будет настаивать на том, чтобы умственная независимость заканчивалась именно там, где умозрительное любопытство времени наиболее намерено начаться.

Давайте теперь кратко сопоставим идеи Руссо с некоторыми положениями, принадлежащими другому методу подхода к философии правительства, которые имеют своим лейтмотивом концепцию целесообразности или удобства и проверяются их соответствием наблюдаемому и записанному опыту человечества. Согласно этому методу, основанием и происхождением общества является не договор; он никогда не существовал ни в одном известном случае и никогда не был условием обязательства ни в первобытных, ни в развитых обществах, ни между подданными и сувереном, ни между равными членами суверенного органа. Истинным основанием является принятие условий, которые возникли благодаря общительности, присущей человеку, и были развиты спонтанным поиском человеком удобства. Утверждение, что, хотя устройство человека — дело природы, устройство государства — дело искусства, столь же вводит в заблуждение, как и противоположное утверждение, что правительства не создаются, а растут. Истина лежит между ними, в таких положениях, что институты обязаны своим существованием и развитием сознательным человеческим усилиям, работающим в соответствии с обстоятельствами, естественно закрепленными как в человеческом характере, так и во внешней сфере его деятельности. Повиновение подданного суверену имеет свой корень не в договоре, а в силе — силе суверена наказывать за неповиновение. Человек не соглашается на то, чтобы его предали смерти, если он совершит убийство, по причине, указанной Руссо, а именно как средство защиты своей собственной жизни от убийства. В этой сделке нет согласия. Какое-то лицо или лица, обладающие суверенной властью, обнародовали приказ, чтобы подданный не совершал убийства, и назначили наказания за такое совершение, и это было не фиктивное согласие на эти наказания, а тот факт, что суверен был достаточно силен, чтобы обеспечить их исполнение, что сделало приказ действительным.

Предположим, закон принимается в собрании суверенного народа большинством голосов; что обязывает члена меньшинства к повиновению? Ответ Руссо таков: когда закон предлагается, вопрос ставится не о том, одобряют они или отвергают предложение, а о том, соответствует ли оно общей воле: общая воля видна из голосования: если мнение, противоположное моему, побеждает, это лишь доказывает, что я ошибался и что то, что я принял за общую волю, на самом деле таковой не было. Мы едва ли можем представить себе более бессмысленную софистику, чем эта. Правильный ответ, очевидно, заключается в том, что либо опыт, либо расчет научили граждан в народном правительстве, что в долгосрочной перспективе наиболее целесообразно, чтобы большинство голосов решало закон. Другими словами, неудобство для меньшинства подчиняться закону, который им не нравится, меньше, чем неудобство борьбы за то, чтобы настоять на своем, или ухода для формирования отдельного сообщества. Меньшинство подчиняется законам, которые были созданы против их воли, потому что они не могут избежать необходимости подвергаться худшим неудобствам, чем те, что связаны с этим подчинением. То же объяснение частично охватывает то, что, к сожалению, является более частым случаем в истории человечества, — подчинение большинства законам, навязанным меньшинством из одного или нескольких человек. Однако в обоих этих случаях, как и в общем вопросе об источнике нашего повиновения законам, сознательное и осознанное чувство удобства оказывает столь же незначительное влияние на поведение здесь, как и в остальной сфере наших моральных мотивов. Оно слишком густо покрыто и постоянно нейтрализуется многочисленными наростами обычаев, многими формами фаталистического или аскетического религиозного чувства, физической апатией расы и всеми другими условиями, которые вмешиваются, чтобы сузить или отменить авторитет чистого разума над человеческим поведением. Руссо, излагая свою концепцию нормального политического государства, несомненно, был оправдан в том, что оставил эти усложняющие условия без внимания, хотя делать это — значит лишить любой трактат о правительстве большей части его возможной ценности. То же оправдание не может оправдать его в том, что он основывает свои политические институты на вымысле, а не на существенном основании положений о человеческой природе, которые средний опыт в данных расах и на данных стадиях развития показал истинными в этих пределах. В его трудах есть места, где он неохотно признает, что людьми движут только их интересы, и он даже не заботится о том, чтобы достаточно квалифицировать это. Но на протяжении всего «Общественного договора» мы как будто созерцаем возведение машины, которая должна работать без ссылки на единственные силы, которые могут придать ей движение.

Следствием этого является то, что Руссо не дает нам ни малейшей помощи в решении любой из проблем реального правительства, потому что они естественно как подсказываются, так и направляются соображениями целесообразности и улучшения. Как будто он никогда по-настоящему не определял цели, ради которых существует правительство, помимо построения симметричной машины самого правительства. Он геометр, а не механик; или скажем, что он механик, а не биолог, обеспокоенный условиями живого организма. Аналогия политического тела с естественным телом была так же присуща ему, как и всем другим писателям об обществе, но он не смог уловить единственные полезные уроки, которые такая аналогия могла бы преподать ему — разнообразие структуры, различие функций, развитие силы через упражнения, рост через питание — все это могло быть полезно переведено на диалект политической науки и могло бы придать его концепции политического общества больше черт реальности. Мы не видим места для свободной игры расходящихся сил, активного соперничества враждебных интересов, регулируемого конфликта многообразных личных целей, которые никогда не могут быть погашены, за исключением моментов кризиса, самой искренней привязанностью к общим делам земли. Таким образом, современный вопрос, который представляет такой жизненный интерес для всех передовых человеческих обществ, о союзе коллективной энергии с поощрением индивидуальной свободы, если не полностью не затронут, то, по крайней мере, совершенно не освещен ничем, что говорит Руссо. Сказать нам, что человек при вступлении в общество обменивает свою естественную свободу на гражданскую свободу, которая ограничена общей волей, — значит дать нам фразу там, где мы ищем решение. Сказать, что если именно оппозиция частных интересов сделала необходимым установление обществ, то именно согласие этих интересов делает их возможными, — значит высказать истину, которая не питает никакого практического любопытства. Оппозиция частных интересов остается, несмотря на ярмо, которое их согласие наложило на нее, но которое только контролирует, а не подавляет такую оппозицию. Какой контроль? Какая степень? Какие границы?

Так, опять же, давайте рассмотрим утверждение, что в тот момент, когда правительство узурпирует суверенитет, общественный договор нарушается, и все граждане, восстановленные по праву в своей естественной свободе, вынуждены, но не морально обязаны повиноваться. Он начал с того, что сказал своим читателям, что человек, хотя и рожден свободным, сейчас везде в цепях; и поэтому казалось бы, что во всех существующих случаях общественный договор был нарушен, и граждане, живущие под властью силы, свободны возобновить свою естественную свободу, если они только достаточно сильны, чтобы сделать это. Эта декларация общего долга восстания, несомненно, сыграла свою роль в порождении той пылкой жажды, чтобы все другие народы восстали и сбросили ярмо, что было одной из самых удивительных тревог французов во время их революции. Это было не худшим качеством такой доктрины. Она сделала правительство невозможным, основывая право или долг сопротивления на вопросе, который не мог быть достигнут позитивными доказательствами, но всегда должен был решаться произвольной интерпретацией произвольно воображаемого документа. Умеренное положение о том, что сопротивление законно, если правительство плохое, и если народ достаточно силен, чтобы свергнуть его, и если их лидеры имеют основания полагать, что они могут предоставить менее плохое на его месте, предоставляет тесты, которые способны к применению. Наши собственные писатели в пользу доктрины сопротивления частично основывали свои аргументы на исторических примерах Ветхого Завета, и это один из самых поразительных вкладов протестантизма в дело свободы, что он направил людей в восхищенном духе к истории самой мятежной нации, которая когда-либо существовала, и тем самым предоставил им в еврейском мятеже корректировку для слишком покорного политического учения Евангелия. Но эти писатели повсюду имеют молчаливое обращение к целесообразности, как всегда можно было ожидать от писателей, которые действительно размышляли о возможности того, что их принципы будут подвергнуты проверке практикой. Не может быть никаких доказательств с тестом, столь расплывчатым, как факт разрыва договора, условия которого достоверно не известны никому из заинтересованных лиц. Говорите о плохих законах и хороших, мудром управлении или неразумном, справедливом правительстве или несправедливом, расточительном или экономном, граждански возвышающем или деморализующем; все это вопросы, которые люди могут применить себя, чтобы решить со знанием дела и с более или менее определенной степенью уверенности. Но кто может сказать, как он должен выяснить, был ли узурпирован суверенитет и нарушен общественный договор? Была ли узурпация суверенитета во Франции не так много лет назад, когда принятие власти принцем было ратифицировано многими миллионами голосов?

Тот же случай, нам говорят, а именно нарушение общественного договора и восстановление естественной свободы, происходит, когда члены правительства узурпируют отдельно власть, которую они должны осуществлять только в совокупности. Теперь это описание довольно справедливо применяется к знаменитому эпизоду в нашей конституционной истории, связанному с первым приступом безумия Георга III в 1788 году. Парламент не может законно начать работу без объявления причины созыва от короны. В этом случае парламент и собрался, и совещался без сообщения от короны. Что было еще важнее, так это голосование самого парламента, разрешающее прохождение патентных грамот под большой печатью для открытия парламента комиссией и для дачи согласия на Билль о регентстве. Это была явная узурпация королевской власти. Два члена правительства (в смысле Руссо), а именно палаты парламента, узурпировали власть, которую они должны были осуществлять только вместе с короной. Виги осуждали это действие как фикцию, подделку, фантом, но если бы они были читателями «Общественного договора» и если бы они были укушены его догматическим темпераментом, они объявили бы договор союза нарушенным, а всех британских граждан свободными возобновить свои естественные права. Даже горькая ядовитость фракций в то время не могла соблазнить ни одного политика занять такую линию, хотя в течение полудюжины лет каждая из демократических фракций во Франции работала над свержением каждой другой по очереди, именно на том принципе, который сформулировал Руссо и сделал знакомым Робеспьер, что узурпированная власть является веским основанием для уничтожения правительства, независимо от того, при каких обстоятельствах, ни насколько мал шанс заменить его лучшим, ни насколько огромен риск для национального благополучия в процессе. Истинная противоположность такой анархической доктрине, безусловно, не является пассивным повиновением ни палате, ни монарху, а правом и долгом сбросить любое правительство, которое причиняет больше неудобств, чем приносит преимуществ. Вся теория Руссо неизбежно стремится заменить длинную серию борьбы за фразы и тени в новую эру столь же бесполезными и столь же кровавыми войнами династического престолонаследия, которые были великим проклятием старой. Люди умирают за фразу, как они раньше умирали за семью. Другая теория, которую все английские политики принимают в своих сердцах и которую так много командующих французских политиков, казалось, в своих сердцах отвергали, была впервые изложена в прямой связи с учением Руссо Пейли. Конечно, величайшее, самое широкое и самое возвышенное изложение влияния целесообразности на правительство и его условия можно найти в великолепных и бессмертных произведениях Берка, некоторые из которых были навеяны абсолютистскими нарушениями этой доктрины в наших собственных делах, а некоторые — анархическим нарушением ее в делах Франции, после того как семена, посеянные Руссо, принесли плоды.

Мы, однако, были бы неверны нашему критическому принципу, если бы не признали исторический эффект умозрения, лишенного научной ценности. Не было попытки оправдать ни поверхностность, ни практическую вредность «Общественного договора». Но есть и другая сторона его влияния. Это была спичка, которая зажгла революционный огонь в благородных сердцах по всей Европе. Не только во Франции, но и в Германии его фразы стали языком всех, кто стремился к свободе. Шиллер говорил о Руссо как о том, кто «превратил христиан в человеческих существ», и «Разбойники» (1778) как будто были прямо вдохновлены доктриной о том, что узурпированный суверенитет возвращает людям их естественные права. Меньшие люди в бурном движении, которое охватило всю молодежь Германии в то время, следовали тому же примеру, если им случалось иметь хоть какое-то чувство относительно политического состояния своих порабощенных стран.

И во Франции, и в Германии среди всего молодого поколения существовала жажда возвращения к природе. «Общественный договор» снабдил диалектом эту тоску с одной стороны, точно так же, как «Эмиль» снабдил его с другой. Такие части в нем, которые люди не понимали или не любили, они опускали. Они не осознавали его направленности к тому «совершенному гоббсизму», который автор объявил единственной практической альтернативой демократии, настолько суровой, что она невыносима. Они ухватились за фразы о суверенитете народа, свободе, для которой природа предназначила человека, рабстве, к которому привели его тираны и угнетатели. Прежде всего их поразил патриотизм, который так ярко сияет на каждой странице, как огонь на алтаре одного из тех древних городов, которые вдохновили идеал писателя.

Тем не менее существует заметная разница в каналах, по которым влияние Руссо двигалось в двух странах. Во Франции оно в конечном итоге было втянуто в сферу прямой политики. В Германии оно вдохновило не великое политическое движение, а огромное литературное возрождение. Во Франции, как мы уже говорили, патриотическое пламя казалось угасшим. Гибельный беспорядок всей социальной системы сделал старую любовь к стране похожей на любовь к фантому, и та часть патриотических речей, которая сохранилась, была глубоко пустой. Даже такой человек, как Тюрго, был не столько патриотом, сколько страстным любителем улучшений, и со всей школой, которой этот великий дух был самым благородным и сильным, щедрое гражданство мира заменило более узкое чувство, которое воспламеняло античный героизм. Возвеличивание Руссо греческих и римских типов во всей их концентрации и интенсивности затрагивает смертных более обычного покроя. Его теория сделала родную землю тем, чем она была для граждан более ранней даты, истинным центром существования, вокруг которого все интересы сообщества, все его занятия, все его надежды группировались с полной единственностью схождения, точно так же, как религиозная вера является центром существования для церкви. Именно мужественная и патриотическая энергия, вызванная таким образом, вскоре спасла Францию от раздела.

Мы завершаем оценку положительной ценности и тенденций «Общественного договора», добавив к этому, что было для того времени кардинальной услугой, разжиганию огня патриотизма, быстрый вывод из доктрины суверенитета народов великой истины, что нация с цивилизованным государственным устройством состоит не из сословия или касты, а из большой массы своих членов, армии тружеников, которые приносят самые болезненные жертвы, необходимые для постоянного питания социальной организации. Как выразился Кондорсе, а он черпал вдохновение частично из интеллектуальной школы Вольтера, а частично из социальной школы Руссо, все институты должны иметь своей целью физическое, интеллектуальное и моральное улучшение беднейшего и наиболее многочисленного класса. Это и есть Народ. Во-вторых, из важного места, отведенного Руссо идее равной ассоциации как одновременно фундаменту и прочной связи сообщества, постепенно вытекали те схемы мутуализма и все другие формы коллективного действия ради общего социального блага, которые с тех пор обладали таким властным притяжением для воображения больших классов добрых людей во Франции. До сих пор эти формы были бесплодными и обманчивыми, и они должны оставаться таковыми до тех пор, пока идея особой функции не будет поднята до равного уровня важности с идеей объединенных сил, работающих вместе ради единой цели.

Таким образом, автор «Общественного договора» невольно и бессознательно способствовал росту тех новых и прогрессивных идей, в которых со своей стороны он не имел никакой веры. Доньютоновцы не знали чудес, ключ к которым предстояло найти Ньютону; и так мы, уставшие ждать мастерского интеллекта, который может осуществить окончательное сочетание моральных и научных идей, необходимых для новой социальной эры, можем быть склонны прислушаться к сухим софистам, которые предполагают, что последнее слово цивилизации было услышано в существующих договоренностях. Но мы, возможно, можем набраться мужества из истории, чтобы надеяться, что придут поколения, для которых наша система распределения между немногими привилегий и удовольствий, которые добываются трудом многих, будет казаться столь же расточительной, морально отвратительной и научно незащитимой, как та старая система, которая обедняла и обезлюживала империи, чтобы деспот или каста не имели ни одного неисполненного желания, для которого могли бы хватить жизни или с трудом добытые сокровища других.

СНОСКИ:

[176] Cont. Soc., I. viii.

[177] Cont. Soc., II. xi. Он писал в том же духе в своей статье о политической экономии в Энциклопедии, стр. 34.

[178] Робеспьер отрицал намерение посягать на собственность и занял позицию, подобную позиции Руссо, — обучая бедных презрению к богатым, а не зависти. «Я не хочу касаться ваших сокровищ», — воскликнул он однажды, — «каким бы нечистым ни был их источник. Для меня гораздо важнее сделать бедность почетной, чем запрещать богатство; соломенная хижина Фабриция никогда не должна завидовать дворцу Красса. Я был бы, по крайней мере, так же доволен, со своей стороны, быть одним из сыновей Аристида, воспитанным в Пританее за государственный счет, чем наследником престола Ксеркса, рожденным в грязи королевских дворов, чтобы сидеть на троне, украшенном унижением народа и сверкающем общественными страданиями». Цит. по Exposé des Ecoles Socialistes françaises Малона, 15. Бабёф довел чувства Руссо дальше к их естественному заключению такими положениями, как эти: «Цель революции — уничтожить неравенство и восстановить счастье всех». «Революция не закончена, потому что богатые поглощают всю собственность и обладают исключительной властью; в то время как бедные трудятся как прирожденные рабы, томятся в нищете и являются ничем в государстве». Exposé des Ecoles Socialistes françaises, стр. 29.

[179] Cont. Soc., II. xi.

[180] Cont. Soc., I. iv.

[181] Ib., II. vii.

[182] Ch. vi. (том v. 371; изд. 1801).

[183] Ch. vii. (стр. 383.)

[184] Гоге в своем Origine des Lois, des Arts, et des Sciences (1758) действительно пытался как можно более кропотливо осуществить понятие исторического метода, но тот факт, что сама история в то время никогда не подвергалась научному исследованию, сделал его усилия бесполезными. Он накапливает свидетельства, которые были бы отличным доказательством, если бы только они были просеяны и вышли из процесса существенно не уменьшенными. Тем не менее даже Гоге, который так тщательно следовал описаниям ранних обществ, данным в Библии и других памятниках, перемежает абстрактные общие утверждения о том, что человек рождается свободным и независимым (i. 25), и входит в общество в результате сознательного размышления.

[185] Cont. Soc., II. xi. Также III. viii.

[186] II. xi. Также ch. viii.

[187] II. viii.

[188] II. ix.

[189] Politics, VII. iv. 8, 10.

[190] Cont. Soc., II. x.

[191] Plato's Laws, v. 737.

[192] Ib., iv. 705.

[193] Projet de Constitution pour la Corse, стр. 75.

[194] Gouvernement de Pologne, ch. xi.

[195] Cont. Soc., II. vii.

[196] Гоге был гораздо ближе к истинной концепции такого рода; см., например, Origine des Lois, i. 46.

[197] Декрет Комитета от 20 апреля 1794 г., доложенный Бийо-Варенном. Сравните ch. iv. Considérations sur le Gouvernement de Pologne Руссо.

[198] Вот некоторые из правил Сен-Жюста: — Никаких слуг, ни золотых или серебряных сосудов; ни один ребенок до 16 лет не должен есть мясо, и никакой взрослый не должен есть мясо в течение трех дней декады; мальчики в возрасте 7 лет должны быть переданы в школу нации, где их должны воспитывать говорить мало, переносить трудности и тренироваться для войны; развод должен быть свободным для всех; дружба провозглашена общественным институтом, каждый гражданин по достижении совершеннолетия обязан объявить своих друзей, и если у него их нет, то быть изгнанным; если кто-то совершил преступление, его друзья должны быть изгнаны. Цит. по Von Sybel's Hist. French Rev., iv. 49. Когда Морелли мечтал свою мечту о модельном сообществе в 1754 году (см. выше, vol. i. стр. 158), он мало предполагал, можно подумать, что в течение сорока лет человек будет так близок к попытке эксперимента во Франции, как Сен-Жюст. Бабёф, по мнению Лагарпа, был вдохновлен Code de la Nature, который Лагарп нагло приписал Дидро, на которого систематически сваливали каждое великое разрушительное произведение.

[199] Я забыл, где читал историю о том, как какой-то член Конвента был очень зол, потому что в библиотеке не было копии законов, которые Минос дал критянам.

[200] III. xiii.

[201] III. xv. Он фактически рекомендовал полякам платить всем государственным служащим натурой и выполнять общественные работы по системе барщины. Gouvernement de Pologne, ch. xi.

[202] Cont. Soc., III. ii.

[203] II. i.

[204] II. ii.

[205] III. i.

[206] II. vi.

[207] II. iv.

[208] IV. vi.

[209] Economie Politique, стр. 30.

[210] Mélanges, стр. 310.

[211] См., например, Green's History of the English People, i. 266.

[212] Summa, xc.-cviii. (1265-1273). См. Maurice's Moral and Metaphysical Philosophy, i. 627, 628. Также Franck's Réformateurs et Publicistes de l'Europe, стр. 48 и т. д.

[213] Defensor Pacis, Pt. I., ch. xii. Это, опять же, пример позиции Марсилия: — «Convenerunt enim homines ad civilem communicationem propter commodum et vitæ sufficientiam consequendam, et opposita declinandum. Quæ igitur omnium tangere possunt commodum et incommodum, ab omnibus sciri debent et audiri, ut commodum assequi et oppositum repellere possint». Вся глава является интереснейшим предвосхищением, частично благодаря влиянию Аристотеля, понятий более поздних веков.

[214] См. Bayle's Dict., s.v. Althusius.

[215] Lettres de la Montagne, I. vi. 388.

[216] Eccles. Polity, кн. i.; кн. i.–iv., 1594; кн. v., 1597; кн. vi.–viii., 1647 — спустя сорок семь лет после смерти автора.

[217] Гоге (Origine des Lois, i. 22) останавливается на молчаливых соглашениях как на своего рода обязательствах, которые люди берут на себя с чрезвычайной легкостью. Он был, таким образом, довольно близок к верной идее о спонтанном возникновении и неосознанном принятии ранних институтов.

[218] Of Civil Government, гл. xiii. См. также гл. xi. «Эта законодательная власть является не только верховной властью в государстве, но священной и неизменной в тех руках, в которые ее однажды передало сообщество; и никакой указ кого бы то ни было, в какой бы форме он ни был задуман и какой бы силой ни подкреплен, не может иметь силы и обязательности закона, если он не получил санкции от той законодательной власти, которую выбрал и назначил народ; ибо без этого закон не мог бы обладать тем, что абсолютно необходимо для того, чтобы быть законом — согласием общества, над которым никто не может иметь власти издавать законы, кроме как по их собственному согласию и на основании полученных от них полномочий». Если бы Руссо не нашел для своей доктрины более точного выражения, чем это, «Общественный договор», безусловно, не стал бы взрывоопасным произведением.

[219] См. особенно гл. viii.

[220] Отсюда антипатия духовенства — католического, епископального и пресвитерианского, — которой, как отметил Остин (Syst. of Jurisprudence, i. 288, n.), Гоббс главным образом обязан своей дурной репутацией.

[221] См. статью Дидро «Гоббсизм» (Hobbisme) в «Энциклопедии», Oeuv., xv. 122.

[222] Esprit des Lois, I. i.

[223] Cont. Soc., II. vi. 50.

[224] Гоге обладает заслугой отчетливого понимания того, что приказ есть сущность закона.

[225] Cont. Soc., II. vi. 51–53. См. Austin's Jurisprudence, i. 95 и сл.; также Lettres écrites de la Montagne, I. vi. 380, 381.

[226] См., например, письмо к Мирабо («Друг людей»), 26 июля 1767 г. Corr., v. 179. То же письмо содержит его критику «доброго деспота» экономистов.

[227] L'Ordre Naturel et Essentiel des Sociétés Politiques (1767). Мерсье де ла Ривьера. Один эпизод из жизни Мерсье де ла Ривьера стоит пересказать, так как он тесно связан с обсуждаемой нами темой. Точно так же, как корсиканцы и поляки обращались к Руссо, Екатерина Российская, вследствие своего восхищения книгой Ривьера, вызвала его в Россию, чтобы он помог ей в законотворчестве. «Сударь, — сказала царица, — не могли бы вы указать мне лучшие средства для хорошего управления государством?» — «Мадам, есть только один путь, и это — быть справедливым; иными словами, поддерживать порядок и требовать повиновения законам». — «Но на каком основании лучше всего строить законы империи?» — «Есть только одно основание, Мадам: природа вещей и людей». — «Вот именно; но когда вы хотите дать законы народу, каковы правила, которые наиболее верно указывают на те законы, что наиболее подходят?» — «Давать или создавать законы, Мадам, — это задача, которую Бог не оставил никому. Ах, кто тот человек, который должен считать себя способным диктовать законы существам, которых он не знает или знает так плохо? И по какому праву он может навязывать законы существам, которых Бог никогда не вверял его рукам?» — «К чему же тогда вы сводите науку управления?» — «К тщательному изучению, распознаванию и изложению законов, которые Бог так явно начертал в самой организации людей, когда призвал их к существованию. Желание идти дальше было бы великим несчастьем и в высшей степени разрушительным предприятием». — «Сударь, я очень рада, что услышала то, что вы имели сказать; желаю вам доброго дня». Цитата из Souvenirs de Berlin Тьебо в издании Physiocrates М. Дэра, ii. 432.

[228] Cont. Soc., II. vii.

[229] Corr., v. 181.

[230] Cont. Soc., I. v., vi., vii.

[231] Leviathan, II., гл. xviii. том iii. 159 (издание Моулсворта).

[232] Cont. Soc., III. xvi.

[233] Civil Government, гл. viii. § 99.

[234] I. vi. Особенно примечание.

[235] Cont. Soc., II. i.

[236] Syst. of Jurisprudence, i. 256.

[237] Cont. Soc., III. xv. 137. Впрочем, прошло немного времени, прежде чем Руссо нашел основания изменить свое мнение на этот счет. Защитники Совета в Женеве сравнивали droit négatif (негативное право), при осуществлении которого Совет отказался выслушать представления сторонников Руссо (см. выше, том ii, стр. 105), с правом вето, которым обладает корона в Великобритании. Руссо ухватился за эту вопиющую ошибку, которая смешивала право отказать в согласии на предлагаемый закон с правом отказать в правосудии по уже принятому закону. Он сразу же нашел иллюстрации этого различия: во-первых, в деле печатников № 45 «North Briton», которые подали иски о незаконном лишении свободы (1763), а затем в судебном процессе против Уилкса в то же самое время. Если бы Уилкс, говорил Руссо, написал, напечатал, опубликовал или сказал против Малого совета в Женеве одну четвертую часть того, что он открыто говорил, писал, печатал и публиковал в Лондоне против двора и правительства, он был бы сурово наказан и, скорее всего, казнен. И так далее, пока он не доказал весьма едко, насколько разная степень свободы существует в Женеве и в Англии. Lettres écrites de la Montagne, ix. 491–500. Когда он писал это, он не знал, что «Закон о трехлетнем парламенте» давно был заменен «Законом о семилетнем парламенте» 1-го года правления Георга I. Обнаружив, как он сделал это позже, что парламент может заседать семь лет, он стал думать о нашей свободе так же низко, как и всегда. Considérations sur le gouvernement de Pologne, гл. vii. 253–260. В своем Projet de Constitution pour la Corse, стр. 113, он говорит, что «англичане любят свободу не ради нее самой, а потому, что она наиболее благоприятна для наживания денег».

[238] III., xi., xii. и xiii.

[239] Growth of the English Constitution г-на Фримена, гл. i.

[240] Cont. Soc., III. xv. 140. Небольшая рукопись, содержащая его идеи о конфедерации, была передана Руссо графу д'Антрегу (впоследствии эмигранту), который уничтожил ее в 1789 году, опасаясь, что ее аргументы могут быть использованы для подрыва королевской власти. См. отрывок из его памфлета, предпосланный изданию «Общественного договора» М. Оги, стр. xxiii, xxiv.

[241] Gouvernement de Pologne, v. 246.

[242] Разумеется, никакая модификация, подобная предложенной Контом (Politique Positive, iv. 421), не вписалась бы в рамки доктрины «Общественного договора». Ибо каждым из семнадцати интендантств, на которые Конт делит Францию, должен управлять начальник, «всегда назначаемый и смещаемый центральной властью». Здесь нет места народному суверенитету, даже в приходских делах.

[243] Во время революции был один экстраординарный случай попытки сделать народное правление прямым, согласно принципу Руссо, в проекте (1790 г.), главным сторонником которого был Дантон, по реорганизации муниципального управления Парижа. Собрания секций должны были заседать постоянно; их голос должен был учитываться по текущим вопросам; а действия должны были следовать из совокупности их решений. См. Hist. Fr. Rev. фон Зибеля, i. 275; «Историю» М. Луи Блана, кн. III, гл. ii.

[244] Это было также определение аристократического государства по Бодену: «si minor pars civium cæteris imperat».

[245] «Политика», III. vi.–vii.

[246] Esprit des Lois, II. i. ii.

[247] Руссо называл тираном узурпатора королевской власти в королевстве, а деспотом — узурпатора суверенной власти (т.е. τυραννος в греческом смысле). Первый мог править в соответствии с законами, но второй ставил себя выше законов (Cont. Soc., III. x.). Это соответствовало различению Локка: «Как узурпация есть осуществление власти, на которую другой имеет право, так тирания есть осуществление власти сверх права, на что никто не может иметь права». Civil Gov., гл. xviii.

[248] III. iv.

[249] III. vi.

[250] III. v.

[251] Cont. Soc., IV. viii.

[252] Cont. Soc., IV. viii. 197–201.

[253] Это не так уж отличается от того, что где-то говорит Токвиль: христианство велит отдавать кесарево кесарю, но, кажется, не поощряет никаких расспросов о том, является ли кесарь узурпатором или законным правителем.

[254] Cont. Soc., IV. viii. 203. Как мы уже видели, он умолял Вольтера, из всех людей на свете, составить гражданское исповедание веры. См. том i. 318.

В «Юлии, или Новой Элоизе» (V. v. 117, прим.) Руссо выражает мнение, что «никакой истинно верующий не может быть нетерпимым или гонителем. Если бы я был магистратом и если бы закон провозглашал смертную казнь для атеистов, я начал бы с того, что сжег бы как такового всякого, кто пришел бы доносить на другого».

[255] «Законы» Платона, кн. x. 909 и сл.

[256] «Ареопагитика», стр. 417. (Изд. 1867 г.)

[257] См. его речь, которая представляет собой «гражданскую веру» Руссо, переложенную на риторику, приведенную в Hist. de la Rév. Française М. Луи Блана, кн. x. гл. xiv.

[258] Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France (1764). Процитировано Руссо с рукописной копии.

[259] Leviathan, гл. xliii. 601. Также гл. xlii.

[260] Cont. Soc., III. xi. Заимствовано у Гоббса, который сказал: «Magnus ille Leviathan quæ civitas appellatur, opificium artis est».

[261] Макинтоша.

[262] Cont. Soc., II. v.

[263] IV. ii.

[264] Например, Gouvernement de la Pologne, гл. xi. стр. 305. И Corr., v. 180.

[265] Cont. Soc., I. viii.

[266] Cont. Soc., II. i.

[267] Ib., III. x. «Пусть каждый индивид, который может узурпировать суверенитет, будет немедленно предан смерти свободными людьми». «Декларация прав человека» Робеспьера, § 27. «Когда правительство нарушает права народа, восстание становится для народа самым священным из прав и самым неотложным из обязанностей». § 35.

[268] Cont. Soc., III. x.

[269] См. Constitutional Hist. of England Мэя, гл. iii; и Life of Pitt лорда Стэнхоупа, том ii. гл. xii.

[270] В 6-й книге «Моральной философии» (1785), гл. iii., и в других местах. В предисловии он ссылается на эффект, который, как предполагалось, политическая теория Руссо оказала на гражданские потрясения в Женеве, как на одну из причин, побудивших его опубликовать свою собственную книгу.

[271] Одной из сторон этого была страсть к географическим исследованиям, охватившая Европу к середине восемнадцатого века. См. Life of Humboldt, i. 28, 29. (Англ. пер. Ласселла.)

[272] Влияние Руссо на Кондорсе видно в максиме последнего, которая нашла такое одобрение в глазах социалистических писателей, что «не только равенство прав, но и равенство фактов есть цель социального искусства».

ГЛАВА IV.

ЭМИЛЬ.

Тот, чьим самым глубоким убеждением была вера в благость всех вещей и существ в том виде, в каком они изначально созданы природой, и до тех пор, пока они остаются неиспорченными рукой и замыслом человека, был в некоторой степени обязан показать путь, с помощью которого этот пагубный процесс порчи мог бы быть сведен к минимуму, а лучшее из всех природных существ — сохранено как можно ближе к своему высокому первоначальному состоянию. Руссо, правда, придерживался в своем собственном смысле доктрины грехопадения человека. Эта доктрина, однако, никогда не делала людей более нерадивыми в поисках добродетели, которая, если бы они должны были рассматривать ее как безнадежную согласно строгой логике, все же остается необходимой в реальной жизни. Способ Руссо верить в то, что человек пал, был настолько окрашен одновременно тем расширением пылких эмоций, которое отмечало его век, и той потребностью в покое в идиллическом совершенстве простоты, которая отмечала его собственный темперамент, что энтузиазм по поводу воображаемого человеческого существа эффективно вытеснял догму о его фатальной испорченности. «Как трудно, — сказала ему однажды мадам д'Эпине, — воспитывать ребенка». — «Безусловно, — ответил Руссо, — потому что отец и мать не созданы природой для того, чтобы воспитывать его, а ребенок — чтобы быть воспитанным». [273] Эта циничная фраза могла быть лишь случайным всплеском раздражения. Она противоречила его единственному неизменному мнению о том, что природа всецело добра и щедра, и что врожденная способность человека к достижению истинного счастья не знает границ.

Приступая к написанию «Эмиля», он сел обдумывать, что есть человек и что из него можно сделать. Здесь, как и во всей остальной своей работе, он лишь следовал тенденциям своего времени в выборе темы. Эпоха, затронутая духом надежды, неизбежно обращается к молодым; ибо с молодыми связано исполнение. Такие эпохи всегда давят вопросом: как должно быть сформировано будущее? Наш ответ зависит от теории человеческого склада, и в эти эпохи теория всегда оптимистична. Руссо был спасен, как и многие тысячи людей, как в поведении, так и в умозрениях, непоследовательностью и тем, что не уклонялся от двух взаимно противоречащих ходов мысли. Общество порочно, а общество — дело рук человеческих. И все же человек, породивший это испорченное творение, добр и целен. Напряжение в аргументации можно простить ради обнадеживающего вывода. Это привело Руссо в гармонию с горячим стремлением времени придать юному характеру более совершенную форму и сделало его самым мощным агентом в придании таким усилиям как пылкости, так и возвышенности. В то время как другие довольствовались простым провозглашением максим и наставлений, он вдохнул в них дух жизни и подкрепил их яркостью веры, которая облекла воспитание в величественность и елейность религии. Воспитание юной души к добродетели было окружено чем-то вроде священного трепета таинства; и тех, кто трудился на этом освященном поприще, призывали к постоянству преданности и обещали полноту вознаграждения, что поднимало их из разряда чернорабочих на место высшей чести среди служителей природы.

Все в это время думали о воспитании, отчасти, возможно, из-за подавления иезуитов, главных наставников того времени, и очень многие люди писали об этом. Аббат де Сен-Пьер имел новые идеи о воспитании, как и обо всех более важных областях человеческих интересов. Мадам д'Эпине написала соображения о воспитании молодых. [274] Мадам де Графиньи сделала то же самое в менее серьезной форме. [275] Она получала письма от преждевременно мудрого Тюрго, изобилующие теми же естественными и разумными наставлениями, которые десять лет спустя были восхвалены с большей пылкой красноречивостью на страницах «Эмиля». [276] У Гримма был сложный план трактата о воспитании. [277] Гельвеций последовал за своим исследованием состава человеческого разума трактатом о подготовке, подобающей для интеллектуальных и моральных способностей. Воспитание этими и другими писателями стало пониматься в более широком смысле, чем это было известно векам, контролируемым церковными коллегиями. О нем постепенно стали думать в связи с семьей. Улучшение идей о воспитании было лишь одной фазой того великого общего движения к восстановлению семьи, которое было столь поразительным зрелищем во Франции после середины века. Воспитание теперь стало охватывать всю систему отношений между родителями и их детьми, от самого раннего младенчества до зрелости. Направление этого более широкого чувства по поводу таких отношений сильно склонялось к их повышенной близости, большей интимности и более непрерывному наполнению нежностью и долгой привязанностью. Все это было частью общего возрождения натурализма. Люди начали размышлять о том, что природа вряд ли предназначала младенцев для вскармливания другими женщинами, кроме их собственных матерей, и что они не должны быть изгнаны из общества тех, кто больше всего заинтересован в их благополучии, от веселого очага и мудрой привязанной беседы дома, к холодной дисциплине колледжей и монастырей и нелюбезным наставлениям незнакомцев.

Затем растущий бунт против церкви и ее веры, возможно, внес что-то в движение, которое, если оно не могло сломить религиозную монополию на обучение, должно было, по крайней мере, представить родителя как конкурента священническому наставнику за влияние на идеи, привычки и привязанности своих детей. Бунт был направлен против духа, а также против манеры установленной системы. Церковь фундаментально не изменила значение догмата о грехопадении и испорченности человека; воспитание все еще понималось как процесс искоренения и подавления мистического ветхого Адама. Новый поток тек в руслах, далеких от этого черного безумия суеверия. Люди наконец осмелились снова взглянуть друг на друга свободным и щедрым взором. Завеса храма была разорвана, и ложные насмешки святилища еврейского божества стали ясны презрительным глазам. Люди перестали видеть друг в друге виновных жертв, съежившихся под божественным проклятием. Они стояли прямо в сознании своей человечности. Парализованная концепция человека, с его великим дискурсом разума, смотрящим вперед и назад, его возвышенным и величественным терпением в поиске новых форм красоты и новых секретов истины, его чувством многообразной сладости, славы и трепета вселенной, прежде всего, его бесконечной способностью к верной жалости и любви к своим товарищам по великой борьбе и его высокой скорбью о своем собственном неправомерном поведении — парализованная и сокрушительная концепция этого превосходного и полезного существа как жалкого червя, корчащегося под мстительным и бессмысленным гневом всемогущего тирана в больших небесах, который может быть умилостивлен только священническим вмешательством, угасала обратно в те области ночи, откуда глубина человеческого страдания и омрачение человеческого интеллекта когда-то позволили ей сбежать, чтобы на время зловеще нависнуть над западным миром. Столь жизненное изменение в точке зрения быстро коснулось теории и искусства воспитания молодых. Воспитание стало представляться меньше как подавление естественного человека, чем как его укрепление и развитие; меньше как процесс выкорчевывания плевел, больше как благодарный уход за побегами, изобилующими обещанием богатства. То, что было самой тоскливо механической из обязанностей, превратилось в задачу, которая превосходила все остальные по интересу и надежде. Если человек рождается не плохим, а добрым, не под проклятием, а скорее дарителем и получателем многих благословений, тогда вся атмосфера молодой жизни, несмотря на труд и опасность, становится веселой от солнечного света и тепла великих сложенных возможностей совершенства, счастья и благодеяния.

I.

Локк в воспитании, как и в метафизике и в политике, был пионером французской мысли. В воспитании меньше места для научной оригинальности. Мудрая приходская женщина, при условии, что она начала свое ремесло с открытым и энергичным умом, может здесь превзойти философов. Локк был почти так же мудр, так же прост, так же реален, как одна из этих энергичных женщин. Честная прямота некоторых его предписаний для сохранения физического здоровья, возможно, держит нас несколько слишком близко к земле. Его манера повсюду отмечена твердой мудростью практического учителя, который довольствуется тем, что предполагает здравый смысл у своих слушателей, и не чувствует необходимости разжигать пламя или поднимать бурю. Он дает нам практическое руководство для воспитания здорового, образованного, прямого, хорошо воспитанного молодого английского сквайра, который будет должным образом приспособлен к тому, чтобы разумно взять свою жизнь в свои руки и извлечь из нее изрядное количество здорового удовлетворения как для себя, так и для людей, с которыми он связан. Трактат Локка — один из самых замечательных протестов в мире против изнеженности и педантизма, и родители, уже движимые серьезным желанием благоразумно исполнить свой долг перед своими сыновьями, вряд ли найдут другую книгу, более подходящую для их целей. Помимо Локка, мы должны также причислить Шаррона, и удивительного воспитателя Гаргантюа, и Монтеня еще раньше, к числу писателей, которых Руссо читал с той пользой и приращением, которые сопутствуют падению хороших идей других людей в плодородные умы.

Существует огромный класс натур, и не самых низших, для которых связь долга с простой благоразумием не заходит достаточно далеко. Они шевелятся только тогда, когда что-то затронуло их чувство идеала и подняло механические обязанности узкого дня до связи с простором и высотой духовных вещей. К ним пришел Руссо. И за тональность, и за формулировку самых поразительных предписаний «Эмиля» он многим обязан Локку. Но то, что было столь реалистичным в нем, смешивается у Руссо со всей силой, богатством и красотой идеала, который может тронуть самые щедрые части человеческого характера. Ребенок рассматривается как миниатюра человечества; таким образом, он затрагивает всю сферу наших симпатий, согревает наше любопытство относительно состава человеческой природы и становится самым глазом и центром моральных и социальных стремлений.

Соответственно, Руссо почти сразу начинает с разработки своей концепции того типа человеческого существа, которое стоит того, чтобы взять на себя труд его вырастить, и единственного типа, который чистая природа поможет вам усовершенствовать. Отсюда «Эмиль», помимо того, что является руководством для родителей, содержит линии морального типа жизни и характера для всех остальных. Старая мысль «Рассуждений» возрождается с полной силой. Искусственность общества, извращающие традиции обычая, слабые максимы лени, условности, беспомощная зависимость от помощи или одобрения других — все это разбивается с первого удара. Старый режим накопленных предрассудков заменяется, при обращении как с телом, так и с душой, новой системой свободы и природы. Говоря это, мы уже сказали, что возвеличивание спартанских нравов, которое проходит через другие сочинения Руссо, исчезло, и что каждый след столь восхваляемой военной и общественной подготовки уступил место привлекательной мысли о нежных родителях и мудро управляемом доме. Общественное воспитание, узнаем мы, теперь больше не может существовать, потому что больше нет такой вещи, как отечество, и поэтому больше не может быть граждан. Только домашнее воспитание теперь может помочь нам вырастить человека согласно природе — человека, который лучше всех среди нас знает, как переносить смешанные добро и зло нашей жизни.

Искусственное общество того времени, с его стремлениями к возвращению к природе, было приведено в самый энергичный энтузиазм знаменитыми призывами Руссо к матерям кормить своих собственных маленьких детей. Морелли, как мы видели, уже предписывал принятие этой практики. Так же поступал и Бюффон. Но голос Морелли не имел резонанса, доводы Бюффона были чисто физическими, и детей все еще отдавали кормилицам, пока более страстные моральные мольбы Руссо не пробудили материнскую совесть. «Знают ли эти нежные матери, — восклицал он, — которые, избавившись от своих младенцев, весело предаются всем городским развлечениям, какое обращение получает ребенок в деревне, затянутый в свои пеленки? При малейшем прерывании, которое случается, они вешают его на гвоздь, как связку тряпья, и там бедное существо остается таким образом распятым, пока кормилица занимается своими делами. У каждого ребенка, найденного в таком положении, лицо было багровым; так как сильное сжатие грудной клетки не позволяло крови циркулировать, она вся приливала к голове, и жертва считалась очень тихой просто потому, что у нее не хватало сил закричать». [278] Но у Руссо, как и у Бетховена, резкий и суровый пассаж почти всегда сопровождается каким-нибудь кусочком изысканной и трогательной мелодии. Сила этих возмущенных картин усиливалась и облегчалась волнующим призывом ко всем нежным радостям материнской заботы и мыслями обо всем, что эта забота могла бы сделать для счастья дома, отца и молодых. Привлекательность семейной жизни провозглашается лучшим противоядием от дурной жизни того времени. Шум детей, который вы сейчас считаете таким назойливым, постепенно становится восхитительным; он сближает отца и мать; а живое оживление семьи, добавленное к домашним заботам, делает самое дорогое занятие жены и самое сладкое из всех его развлечений для мужа. Если женщины только снова станут матерями, мужчины очень скоро станут отцами и мужьями. [279]

Физический эффект этого был не совсем здоровым. Красноречие Руссо возбудило в женщинах чрезмерный энтузиазм по поводу обязанности вскармливать своих младенцев, но его презрительное осуждение парижских увеселений не могло погасить любовь к развлечениям.

Quid quod libelli Stoici inter sericos
Jacere pulvillos amant?

Поэтому молодые матери старались, как могли, удовлетворить оба желания, и их младенцев приносили к ним в самые неподходящие часы, когда они были полны еды и вина или разгорячены танцами или игрой, и там они получали питание, которое, если бы не Руссо, они получили бы более спасительным образом от здоровой кормилицы в деревне. Это, однако, было лишь случайным недостатком движения, которое в своих основных чертах было полно превосходного значения. Важность предоставления свободы молодым конечностям, приучения тела к суровости и превратностям климата, окружения юности светом, жизнерадостностью и воздухом, и даже такая крошечная деталь, как уместность замены коралла или слоновой кости каким-нибудь мягким веществом, о которое растущие зубы могли бы проложить путь без раздражения, — все эти вопросы рассматриваются с пылким интересом к реальности, который придает скуке детской комнаты подлинный оттенок поэтичности. Пеленания, повязки, вожжи осуждаются с такой же теплотой, с какой автор осуждал комедию. [280] Город выставляется на возмущенное порицание как бездна младенческой жизни, точно так же, как это было в его более ранних произведениях как бездна всех самых высоких энергий взрослой жизни. Каждый ребенок должен быть рожден и вскормлен в деревне, и было бы гораздо лучше, если бы он оставался в деревне до последнего дня своего существования. Вы должны приучать его мало-помалу к виду неприятных объектов, таких как жабы и змеи; также постепенно к звуку пугающих шумов, начиная с щелчка пистолета. Если младенец плачет от боли, которую вы не можете устранить, не пытайтесь его успокоить; ваши ласки не уменьшат мук его колик, в то время как ребенок запомнит, что он должен сделать, чтобы его уговорили и чтобы добиться своего. Кормилица может развлекать его песнями и живыми криками, но она не должна вдалбливать бесполезные слова в его уши; первые артикуляции, которые приходят к нему, должны быть немногочисленными, легкими, отчетливыми, часто повторяемыми и относящимися только к объектам, которые могут быть показаны ребенку. «Наша несчастная легкость в обмане самих себя словами, которых мы не понимаем, начинается раньше, чем мы предполагаем». Пусть не будет спешки в побуждении ребенка говорить членораздельно. Зло поспешности в этом отношении заключается не в том, что дети используют и слышат слова без смысла, а в том, что они используют и слышат их в ином смысле, чем мы, без нашего ведома. Ошибки такого рода, совершенные так рано, оказывают влияние, даже после того, как они исправлены, на склад ума на всю оставшуюся жизнь существа. Поэтому хорошо держать словарный запас ребенка как можно более ограниченным, чтобы у него не было больше слов, чем идей, и чтобы он не говорил больше, чем может осознать в мысли. [281]

В моральных, как и в интеллектуальных привычках, самый опасный интервал в человеческой жизни — это период между рождением и двенадцатью годами. Великий секрет заключается в том, чтобы сделать раннее воспитание чисто негативным; процессом сохранения сердца, естественно столь доброго, чистым от порока, а интеллекта, естественно столь верного, чистым от ошибки. Примите за первое, второе и третье предписание следовать природе и оставить ее свободной для выполнения ее собственных задач. До возраста разума не может быть идеи о моральных существах или социальных отношениях. Поэтому, говорит Руссо, никаких моральных дискуссий. Максима Локка в пользу постоянного рассуждения с детьми была ошибкой. Из всех способностей человека разум, который является лишь соединением остальных, развивается позже всех, и все же именно его мы должны использовать для развития тех, которые приходят раньше всех. Такой курс — начинать с конца и превращать законченную работу в инструмент. «Говоря с детьми в эти ранние годы на языке, который они не понимают, мы приучаем их обманывать себя словами, критиковать то, что им говорят, считать себя такими же мудрыми, как их учителя, становиться спорщиками и мятежниками». Если вы забываете, что природа предназначала детям быть детьми, прежде чем вырасти в мужчин, вы лишь форсируете плод, который не имеет ни зрелости, ни вкуса и должен скоро испортиться; у вас будут юные доктора и старые младенцы.

Ко всему этому, однако, безусловно, есть другая сторона, которую Руссо был слишком порывист, чтобы увидеть. Совершенный разум — поистине самое позднее из человеческих дарований, но он никогда не может быть усовершенствован вовсе, если процесс не будет начат, и, в определенных пределах, чем раньше будет сделано начало, тем раньше будет созревание. Знать основания правильного поведения — это, мы признаем, иное дело, чем чувствовать склонность практиковать его. Но никто не будет отрицать целесообразность разумного знакомства с причинами, по которым один вид поведения плох, а противоположный хорош, даже если такое знакомство никогда не может стать заменой для спонтанного действия тщательно сформированной привычки. Во-первых, в жизни человека постоянно возникают случаи, требующие упражнения разума, чтобы урегулировать специальное применение принципов, которые могли быть приобретены без знания их рационального основания. В таких случаях, которые являются критическими и проверяющими точками характера, все зависит от обладания более или менее справедливо обученным интеллектом и привычки использовать его. Теперь, как мы сказали, одна из великих заслуг «Эмиля» в том, что он обращает такое внимание на ранний возраст, в котором начинают действовать ментальные влияния. Почему постепенное формирование главной привычки использования ума должно быть исключением?

Вера в эффективность проповеди — бич образовательных систем. Словесные уроки кажутся такими, какими они должны быть, глубоко эффективными, если только воля и толпа различных мотивов, которые направляют ее, мгновенно следовали бы за впечатлением истины на интеллект. И они, кроме того, так легко передаются, избавляя родителя от целой жизни тревожных усилий по формированию своего собственного характера, по такому образцу, который молчаливо влечет всех, находящихся под его влиянием, к преследованию добрых и почетных вещей. Самым ценным из представлений Руссо о воспитании, хотя он отнюдь не последовательно придерживался их, было его настойчивое презрение к этой нелепой замене устных предписаний и запретов более глубоким языком примера и более живым наставлением видимых обстоятельств. Огромные улучшения, которые с тех пор произошли в теории и искусстве воспитания по всей Европе и пропагандистом которых он имеет честь быть первым и наиболее широко влиятельным, могут быть прослежены до распространения этого мудрого принципа и его принятия в различных формах. Изменение в воспитании молодых точно соответствует изменению в обращении с душевнобольными. Мы можем оглянуться на старую систему бесконечных катехизисов, афоризмов, моральных басен и прочей атрибутики моральной дидактики с тем же ужасом, с каким мы смотрим на кляпы, смирительные рубашки, цепи и темные камеры бедных сумасшедших до вмешательства Пинеля.

Теперь каждому, кто имеет какое-либо мнение по этому самому важному из всех предметов, ясно, что спонтанность — это первое качество в связи с правильным действием, которое вы можете развить у молодых, и эта спонтанность привычки лучше всего обеспечивается связыванием ее с одобрением тех, на кого ребенок смотрит. Симпатия, одним словом, — это истинный фундамент, с которого нужно строить структуру хорошей привычки. Молодых следует побуждать практиковать элементарные части правильного поведения из желания понравиться, потому что это более надежная основа, чем выводы эмбрионального разума, примененные к самым сложным условиям действия, в то время как основания, на которых действие оправдывается или осуждается, могут быть сделаны ясными в свое время, когда понимание будет лучше способно иметь дело с идеями и терминами, существенными для дела. У вас есть две цели, которые нужно обеспечить, каждую без жертвы другой. Это, во-первых, чтобы ребенок вырос с твердой и быстро действующей привычкой; во-вторых, чтобы он сохранил уважение к разуму и открытый ум. Последнее может быть приобретено в менее незрелые годы, но если первое не приобретено в более ранние времена, человек вырастает с дрейфующей неустойчивостью воли, которая делает его жизнь либо порочной из-за придирчивых софизмов, либо беспомощной из-за отсутствия готовых выводов.

Первая идея, которая должна быть дана ребенку, как бы мы ни ожидали такой доктрины от автора «Второго рассуждения», объявляется идеей собственности. И он может приобрести эту идею, только имея что-то свое. Но как мы должны научить его значению того, что вещь является чьей-то собственной? Главное правило — не пытаться учить ничему с помощью словесного урока; все обучение должно быть оставлено опыту. [282] Поэтому вы должны придумать какой-то опыт, который ярко привнесет это понятие собственности в ум ребенка; например, следующее. Эмиля отводят на участок сада; его наставник копает и обрабатывает землю для него, и мальчик вступает во владение, посеяв несколько бобов. «Мы приходим каждый день поливать их и видеть, как они поднимаются из земли с приливами радости. Я добавляю к этой радости, говоря: Это принадлежит тебе. Затем, объясняя термин, я даю ему почувствовать, что он вложил в землю на этот раз время, труд, беспокойство, короче говоря, свою личность; что в этом кусочке земли есть что-то от него самого, что он может отстаивать против каждого пришельца, как он мог бы отдернуть свою собственную руку от руки другого человека, который хотел бы удержать ее вопреки ему». Однажды Эмиль приходит в свой любимый сад с лейкой в руке и обнаруживает к своему горю и отчаянию, что все бобы вырваны, что земля перекопана и что место едва узнаваемо. Садовник подходит и объясняет с большой теплотой, что он посеял семена драгоценной мальтийской дыни на этом конкретном месте задолго до того, как Эмиль пришел со своими пустяковыми бобами, и что поэтому это была его земля; что никто не трогает сад своего соседа, чтобы его собственный оставался нетронутым; и что если Эмиль хочет кусочек сада, он должен заплатить за него, отдав владельцу половину урожая. [283] Таким образом, говорит Руссо, мальчик видит, как понятие собственности естественно восходит к праву первого оккупанта, производному от труда. Мы бы сочли менее хлопотным, как это, безусловно, более важно, учить мальчика фактам собственности позитивно и императивно. Это довольно сложное восхождение к истокам кажется преувеличенной формой того самого порока чрезмерного обучения растущего разума абстракциям, который Руссо осудил так незадолго до этого.

Опять же, существует очень сильное возражение против передачи уроков с помощью искусственно придуманных инцидентов, что дети почти всегда чрезвычайно остры в подозрении и обнаружении таких уловок. Тем не менее Руссо прибегает к ним снова и снова, очевидно, находя удовольствие в их изобретательности. Помимо иллюстрации происхождения и значения собственности, существует сложная фантазия, в которой фокусник должен объединить обучение свойствам магнита с некоторыми суровыми моральными истинами. [284] Наставник заинтересовывает Эмиля астрономией и географией с помощью удивительной стратегии. Бедный юноша теряет дорогу в лесу, подавлен голодом и усталостью, а затем его хитрый наставник ведет к ряду выводов из положения солнца и так далее, которые убеждают его, что его дом находится прямо за изгородью, где он должным образом и обнаруживается. [285] Вот, опять же, способ, которым наставник предлагает возбудить активность конечностей у юного Эмиля. «Гуляя с ним после обеда, я иногда клал в карман два пирожных того сорта, который он особенно любил; мы каждый съели по одному. Однажды он заметил, что у меня три пирожных; он легко мог бы съесть шесть; он быстро съедает свое, чтобы попросить у меня третье. Нет, сказал я ему, я мог бы съесть его сам, или мы могли бы разделить его, но я предпочел бы увидеть, как оно станет призом в беговом соревновании между двумя маленькими мальчиками там». Маленькие мальчики бегут свою гонку, и победитель пожирает пирожное. Это и последующие повторения представления сначала только забавляли Эмиля, но он вскоре начал размышлять и, заметив, что у него тоже есть две ноги, начал втайне пробовать, как быстро он может бегать. Когда он подумал, что достаточно силен, он стал докучать своему наставнику просьбами о третьем пирожном, а получив отказ, настоял на том, чтобы ему позволили соревноваться за него. Привычка заниматься упражнениями была не единственным преимуществом. Наставник прибегал к множеству дальнейших стратегий, чтобы побудить мальчика найти и практиковать визуальный компас и так далее. [286] Если мы рассмотрим, как мы сказали, во-первых, готовность детей подозревать стратегию везде, где речь идет об обучении, а во-вторых, их негодование при обнаружении уловки такого рода, все это кажется столь же мало склонным к успеху, как и, безусловно, противоречащим общей доктрине Руссо о предоставлении обстоятельствам вести.

По правде говоря, оценка Руссо реальной природы спонтанности в процессах воспитания была по существу неадекватной, и то, что она была таковой, проистекало из не менее неадекватной концепции правильного влияния на растущий характер великого принципа авторитета. Его страх, чтобы ребенок когда-либо осознал давление воли, внешней по отношению к его собственной, составлял фундаментальную слабость его системы. Ребенку, говорят нам с бесконечным повторением, всегда следует внушать, что он следует своему собственному суждению или импульсам и имеет только их и их последствия для рассмотрения. Но Руссо не мог не видеть, размышляя о реальном развитии своего Эмиля, что оставить его таким образом на обучение случаю неизбежно закончится многими фатальными пробелами и пропастями. Тем не менее рука и воля родителя или учителя не могли быть позволены появиться. Единственной альтернативой, следовательно, была тайная подготовка искусственных наборов обстоятельств, как в работе, так и в развлечении. Жан Поль был мудрее Жан-Жака. «Пусть учитель после работы также не заказывает и не регулирует игры. Безусловно, лучше не признавать или не устанавливать никакого порядка в играх, чем поддерживать его с трудом и посылать зефиры удовольствия через художественные мехи и воздушные насосы к маленьким цветам». [287]

Спонтанность, к которой мы должны стремиться, заключается не в том, чтобы по первому побуждению желать того или иного, независимо от внешней власти, а в самостоятельном стремлении поступать правильно при любых обстоятельствах, включая как то, что ребенок находит приятным для себя, так и то, что, как он имеет все основания полагать, будет приятно его родителям. «Вы никогда не должны, — серьезно предупреждает нас Руссо, — наказывать детей в качестве наказания; оно всегда должно обрушиваться на них как естественное следствие их дурного поведения». Но почему одно из самых непосредственных последствий, а именно влияние дурного поведения на удовлетворенность ближайшего друга ребенка, должно скрываться или тщательно утаиваться от глаз? Почему последствия поведения для физического благополучия самого действующего лица должны быть единственными последствиями, удостоенными звания естественных? Конечно, оставляя молодым самую широкую свободу выбора и даже привычно предлагая им самим решать между двумя линиями поведения, мы обязаны впоследствии выразить свое одобрение или неодобрение их решения, чтобы в следующий раз они могли должным образом учесть этот гнев или удовольствие других в своем грубом и поспешном — зачастую менее поспешном, чем кажется, — прогнозе последствий того, что они собираются сделать. Одно из важнейших воспитательных влияний утрачивается, если молодых не учат ставить чувства других на первое место, когда они по-своему, просто, размышляют о том, что с ними произойдет, если они поддадутся тому или иному импульсу. Руссо был совершенно прав, настаивая на практическом опыте последствий как на единственном надежном фундаменте для самостоятельной привычки; он был фатально неправ, искажая этот опыт исключением из него последствий восприятия, сопротивления, принятия или игнорирования любой воли и власти извне. Великая и во многих отношениях столь достойная восхищения школа филантропов-руссоистов всегда была слаба в этом отношении — как в обращении наставников с молодежью, так и в обращении правительства с правонарушителями.

Далее, рассмотрим обширную группу превосходных качеств, связанных с почтительным уважением к более информированному авторитету. В мире, где необходимость значит так много, немалым приобретением является усвоение урока послушания на легких условиях в ранние годы. Если в другом смысле воля каждого индивида всемогуща в отношении его собственной судьбы, то лучше, чтобы эта идея твердой цели и устоявшейся энергии, которая не будет отвергнута, возрастала в юной душе в связи с более зрелой мудростью и более богатым опытом, чем ее собственный; ибо тогда, когда придет время для независимых действий, сила этой ассоциации сохранится. Наконец, хотя никто не может быть мудрым по доверенности, никто не может стать мудрецом через посредника, и никто не может заплатить за испытание другого, разве не является ребяческой расточительностью отправлять молодых на испытание беззащитными, в то время как доспехи старого опыта и закаленного суждения без дела висят на стене? Безусловно, именно накоплением наставлений из поколения в поколение расширяется область правильного поведения в мире. Такое наставление должно передаваться молодежи столь же часто военным приказом, сколь и философским убеждением в его ценности. Атмосфера команды отнюдь не менее бодрящая, даже для тех, кому приказывают. Если воспитание должно в основном проводиться силой примера, то ужасно, что перед глазами ребенка всегда должен быть в качестве живого типа и практического образца бледный образ родителей без страстей и без воли в отношении поведения тех, кто от них зависит. Даже легкий избыток гнева, нетерпения и духа командования был бы менее деморализующим для впечатлительного характера, чем постоянное созерцание человека, искусственно бесстрастного. Руссо постоянно призывает людей попытаться отбросить свои маски; однако образцовый наставник, которого он создал для нас, должен быть самым искусно и тщательно замаскированным из всех людей; если только он не является от природы лишенным крови и физиономии.

Таким образом, Руссо, хотя и отбросил старые методы, которые сковывали юный дух предписаниями и чрезмерно заботливыми предостережениями, тем не менее в своей собственной системе заключил его в своего рода теплицу, которая с ее регулируемой температурой и искусственно созданным доступом света и воздуха во многих отношениях была столь же далека от метода природы — то есть давала столь же мало простора для спонтанной работы и роста сил природы в груди юноши, — как и тот монастырский режим, который он так глубоко ненавидел. Отчасти это было результатом смехотворно поверхностной психологии. Он снова и снова повторяет, что себялюбие — это единственное качество в юном зародыше характера, с которым нужно работать. Из него, говорит он, проистекает желание обладать удовольствием и избегать боли — великая точка опоры, на которой покоится рычаг опыта. Более того, из этого же неусыпного качества себялюбия нужно развивать уважение к другим. Первая привязанность ребенка к своей кормилице — результат того, что она заботится о его комфорте, и так далее, вплоть до его страсти в более поздние годы к своей возлюбленной. Сейчас не место для дискуссии о конечном атоме сложных моральных чувств мужчин и женщин, равно как и для исследования вопроса о том, имеет ли способность к сочувствию происхождение, независимое от себялюбия. Как бы то ни было, никто не станет отрицать, что сочувствие проявляется у добрых натур чрезвычайно рано и восприимчиво к быстрому развитию с самого начала. Вот единственный адекватный ключ к воспитанию чувств, начиная с их рудиментарного расширения в детской и заканчивая охватом всего спектра объектов, им подобающих.

Одним из секретов того, что Руссо исключил это важнейшее из всех воспитательных средств из ранних стадий формирования характера, был факт, достаточно очевидный на каждой странице: он не был одушевлен той особой нежностью и почти мистической привязанностью к молодым, которая дышит в трудах некоторых его немецких последователей, прежде всего Рихтера, и которая открывает тем, кто способен это почувствовать, ту власть, которую так легко можно обрести для всех благих целей над пылким сочувствием юного духа. Наставник Эмиля произносит слова мудрого наблюдателя, глубоко размышляющего об идеальном человеке, а не родителя, который проживает жизнь своего ребенка вместе с ним. Интерес Руссо к детям, хотя и был совершенно искренним, оставался эстетическим, моральным, разумным, а не тем чистым потоком полносердечного чувства к ним, который, пожалуй, редко пробуждается, за исключением тех, кто действительно воспитал собственных детей. Он сочинил оправдание своей любви к молодым в изысканном произведении, но в нем нет тех томлений недр нежности.

II.

Поскольку воспитание — это искусство подготовки молодых к тому, чтобы они стали инструментами счастья для себя и других, писатель, который берется рассуждать о нем, естественно, должен иметь некоторое представление о том виде счастья, к которому стремится его искусство. Мы достаточно видели жизнь самого Руссо, чтобы знать, какой идеал он, скорее всего, установил бы. Это более здоровый эпикуреизм с достаточным количеством стоицизма, чтобы сделать счастье безопасным в случае, если обстоятельства нахмурятся. Человек, который прожил больше всех, — это не тот, кто насчитал больше лет, а тот, кто больше всех чувствовал жизнь. Это просто ложная мудрость — непрестанно выбрасывать себя из самих себя, ни во что не ставить настоящее, вечно гнаться за будущим, которое ускользает по мере того, как мы продвигаемся, пытаться перенести себя туда, где нас нет, в место, где мы никогда не будем. Счастливее всех тот, кто испытывает меньше всего страданий, и несчастнее всех тот, кто испытывает меньше всего удовольствий. Затем у нас идет полустоический оттенок. Счастье человека здесь, внизу, — это лишь негативное состояние, измеряемое большим или меньшим количеством бед, которые он переносит. Именно в несоразмерности между желаниями и способностями заключается наше несчастье. Счастье, следовательно, заключается не в уменьшении наших желаний и не в расширении наших способностей, а в уменьшении избытка желания над способностью и в приведении силы и воли в идеальное равновесие. За исключением здоровья, силы, уважения к самому себе, все блага этой жизни заключаются в мнении; за исключением телесной боли и угрызений совести, все наши беды — в воображении. Смерть — не зло; она становится таковой лишь из-за полузнания и ложной мудрости. «Живи согласно природе, будь терпелив и прогоняй врачей; ты не избежишь смерти, но почувствуешь ее лишь однажды, в то время как они, напротив, будут ежедневно представлять ее твоему встревоженному воображению, и их ложное искусство, вместо того чтобы продлевать твои дни, лишь мешает тебе наслаждаться ими. Страдай, умирай или выздоравливай; но прежде всего живи, живи до последнего часа». Именно предусмотрительность, постоянно выводящая нас из самих себя, является истинным источником наших несчастий. О человек, ограничь свое существование самим собой, и ты перестанешь быть несчастным. Твоя свобода, твоя власть простираются ровно настолько, насколько твои естественные силы, и не более; все остальное — рабство и иллюзия. Единственный человек, который имеет свою собственную волю, — это тот, кому для этого не нужны руки другого человека в дополнение к своим собственным.

Обучение, которое следует из этого, очевидно. Наставник должен тщательно отличать истинную или естественную потребность от потребности, которая лишь воображаема или которая возникает только из избытка жизни. Эмиль, который воспитывается в деревне, не имеет в своей комнате ничего, что отличало бы ее от комнаты крестьянина. Если его приводят на роскошный пир, ему велят не бездумно наслаждаться им, а сурово поразмыслить о том, сколько сотен или тысяч рук было задействовано в его приготовлении. Его предпочтение ярких цветов в одежде следует учитывать, потому что это естественно и подобает его возрасту, но как только он начинает предпочитать ткань только потому, что она богатая, — перед нами изощренное существо. Проклятие мира — неравенство, а неравенство проистекает из множества потребностей, которые делают нас тем более зависимыми. Что делает человека по сути добрым, так это наличие немногих потребностей и воздержание от сравнения себя с другими; что делает его по сути плохим, так это наличие многих потребностей и сильная привязанность к мнению. Поэтому, хотя Эмиль случайно обладал и богатством, и знатным происхождением, его не воспитывают как джентльмена с предрассудками, беспомощностью и эгоизмом, слишком естественно ассоциирующимися с этим злоупотребляемым именем.

Эта кардинальная доктрина ограничения желаний с ее следствием самодостаточности содержит в себе великую максиму: Эмиль и каждый другой должны овладеть каким-либо ремеслом. Труд — это обязательный долг социального человека. Богатый или бедный, сильный или слабый, каждый праздный гражданин — плут. И каждый мальчик должен выучить настоящее ремесло, ремесло своими руками. Дело не столько в том, чтобы выучить ремесло ради того, чтобы его знать, сколько ради преодоления предрассудков, которые его презирают. Трудись ради славы, если тебе не нужно трудиться по необходимости. Опустись до положения ремесленника, чтобы быть выше своего собственного. Чтобы господствовать в общественном мнении, начни с господства над ним. Все хорошо обдумав, ремесло, которое следует предпочесть, — это столярное дело; оно чистое, полезное и может выполняться в доме; оно требует сноровки и прилежания от работника, и хотя форма работы определяется полезностью, все же элегантность и вкус не исключены. Есть мало более красивых картин, чем та, где Софи входит в мастерскую и видит с изумлением своего юного возлюбленного на другом конце, в белой рубашке с засученными рукавами, с небрежно завязанными волосами, с долотом в одной руке и молотком в другой, слишком увлеченного своей работой, чтобы заметить даже приближение своей возлюбленной.

Когда пришла революция и принцы и дворяне скитались в нищем изгнании, ученики Руссо с недобрым торжеством указывали на преимущество, которое имели бы эти несчастные бедолаги, если бы они не были слишком ослеплены тщеславием феодализма, чтобы последовать благоразумному примеру Эмиля в изучении ремесла. То, что Руссо придавал такое большое значение превратностям судьбы, из-за которых даже король мог бы однажды быть благодарен за то, что у него в руках есть ремесло, иногда цитируется как доказательство его предвидения тревожных времен. Это, однако, заходит слишком далеко, потому что, помимо примеров таких превратностей среди древних — царь Сиракуз, обучающий в Коринфе, или Александр, сын Персея, ставший римским писцом, — он на самом деле видел Карла Эдуарда, претендента Стюарта, скитающегося от двора ко двору в поисках помощи и получающего лишь отказы; и он вполне мог знать, что после волнений 1738 года значительное число олигархов его родной Женевы отправились в изгнание, предпочтя это унижению своей партии. Помимо всего этого, уместность способности зарабатывать на хлеб каким-либо трудом, который был бы полезен даже в простейших обществах, неизбежно вытекала из каждой части его доктрины о целях жизни и ценности характера. Он, однако, сказал: «Мы приближаемся к состоянию кризиса и веку революций», что оказалось правдой, но он добавил слишком много, когда объявил невозможным, чтобы великие монархии Европы могли долго просуществовать. И несомненно, что единственная из великих монархий, которая действительно пала, имела бы гораздо больше шансов на выживание, если бы Людовик XVI был столь же искусен в ремесле короля, как в изготовлении замков и засовов.

Из этого полустоического идеала вытекали определенные социальные представления, в распространении которых Руссо имел честь быть самым могущественным пропагандистом. Как часто говорилось, его современники были готовы оставить социальные вопросы в покое, лишь бы правительство терпело свободное выражение мнений в литературе и науке. Руссо пошел глубже. Его моральная концепция индивидуальной жизни и характера содержала в себе социальную концепцию, и он не побоялся смело ее развить. Правильно сформированный человек самодостаточен и свободен от предрассудков. У него есть руки, и он знает, как ими пользоваться; у него мало потребностей, и он знает, как их удовлетворить. Воспитанный в самой абсолютной свободе, он не может представить себе худшего зла, чем рабство. Он привязывается к красоте, которая не гибнет, ограничивая свои желания своим положением, учась терять все, что может быть у него отнято, ставить себя выше событий и отрывать свое сердце от любимых объектов без боли. Он жалеет несчастных королей, которые являются рабами всего, что, кажется, им подчиняется; он жалеет ложных мудрецов, которые крепко связаны цепями своей пустой славы; он жалеет глупых богачей, мучеников своего собственного тщеславия. Все симпатии такого человека, следовательно, естественно устремляются прочь от них, великих мира сего, к тем, кто ведет жизнь стоика по принуждению. «Именно простой народ составляет человеческий род; то, что не является народом, едва ли стоит принимать во внимание. Человек одинаков во всех рангах; раз так, то ранги, которые наиболее многочисленны, заслуживают наибольшего уважения. Перед тем, кто размышляет, все гражданские различия исчезают: он отмечает те же страсти и те же чувства у клоуна, что и у человека, покрытого репутацией; он может различить лишь их речь и лак, нанесенный более или менее искусно. Изучайте людей этого скромного положения; вы заметите, что под другим языком у них столько же интеллекта, сколько у вас, и больше здравого смысла. Уважайте свой вид: поразмыслите о том, что он по сути состоит из совокупности народов; что если бы каждый король и каждый философ были вырезаны из их числа, по ним едва ли бы скучали, и мир от этого ничуть не стал бы хуже». Как бы то ни было, универсальный дух закона в каждой стране неизменно благоприятствует сильному против слабого и тому, кто имеет, против того, кто не имеет. Многие приносятся в жертву немногим. Благовидные имена справедливости и субординации служат лишь инструментами для насилия и оружием для беззакония. Остентные сословия, которые претендуют на то, чтобы быть полезными другим, на самом деле полезны только самим себе за счет других.

Это было продолжением работы, которая уже была начата в «Юлии, или Новой Элоизе», как мы видели, но в «Эмиле» она продвигается с серьезностью и прямотой, которые невозможно было придать картине причудливой и произвольно выбранной ситуации. Единственный писатель, который, насколько мне известно, приблизился к Руссо по полноте и глубине выражения в провозглашении печалей и несправедливостей бедной слепой толпы, которая мучительно тащит за собой колесницу торжествующей цивилизации с ее горсткой обитателей, — это автор «Книги народа». Ламенне даже превосходит Руссо в глубине своего пафоса; его картины жизни в хижине и лачуге столь же искренни и трогательны; и в них, вместо гнева и горечи старшего автора, какими бы праведными они ни были, есть некий героизм жалости и преданная возвышенность жалобы, которые поднимают душу от негодования к божественным настроениям сострадания и решимости и волнуют нас, как рассказ о благородном поступке. Однако именно Руссо первым взял ноту, традицию которой религия, некогда бывшая защитником и утешителем простого народа, казалось, давно утратила. И все же учение не было конструктивным, потому что идеальный человек не был сделан по-настоящему социальным. Эмиль воспитывается в некоторой изоляции воображаемого дикаря естественного состояния. Он женится, и тогда они с женой кажутся приспособленными только к жизни в отрыве от интересов мира, в котором они находятся. Социальное или политическое воспитание, то есть обучение, которое характер получает от среды, в которой он растет, не принимается во внимание, как и соотносительный процесс подготовки к различным условиям и требованиям, которые принадлежат этой среде, пока не становится слишком поздно занять свое естественное место в характере. Ничто не может быть более неуклюжим, чем способ, которым Руссо предлагает научить Эмиля существованию и характеру его отношений с ближними. И причина этого заключалась в том, что он сам в ходе своих размышлений никогда добровольно не думал об Эмиле как о находящемся в состоянии активных социальных отношений, как о гражданине государства.

III.

По-видимому, существуют три доминирующих состояния ума, с группами способностей, связанными с каждым из них, которые наставник обязан твердо утвердить в характере будущего человека. Первое — это решительное и непоколебимое уважение к Истине; то есть к выводам научного разума, включающее также постоянную заботу о том, чтобы такие выводы были сделаны правильно. С этим связана дисциплина всего спектра интеллектуальных способностей, от простой привычки к правильному наблюдению до высокосложной привычки взвешивать и проверять ценность доказательств. Эту очень важную ветвь ранней дисциплины Руссо, по своим собственным причинам, о которых мы уже часто упоминали, мало заботился, и он проливает на нее очень мало света, за исключением одного или двух чрезвычайно разумных предписаний негативного характера, предостерегающих нас от слишком раннего начала и слишком быстрого форсирования видимого прогресса. Второе фундаментальное состояние правильно сформированного характера — это глубокое чувство к вещам духа, которые неизвестны и несоизмеримы; чувство благоговения, тайны, возвышенности и роковых границ жизни в ее начале и конце. Здесь находится Религиозная сторона, и то, что Руссо имеет сказать об этом, мы вскоре увидим. Достаточно сейчас заметить, что Эмиль никогда не должен был слышать имени Бога или верховного существа, пока его разум не созрел. Третье состояние, которое по крайней мере так же трудно довести до здорового совершенства, как и любое из двух других, — это страсть к Справедливости.

Малое использование, которое Руссо сделал из этого важного и всеобъемлющего слова, называющего высшую вершину социальной добродетели, является очень поразительным обстоятельством. Причина, по-видимому, заключается в том, что его чувство отношений людей друг с другом было недостаточно мужественным, чтобы охватить глубокие, более суровые линии, которые отмечают чело благосклонного божества Справедливости. В том единственном месте в своих трудах, где он свободно говорит о справедливости, он проявляет узость идеи, которая, возможно, была в равной степени обусловлена интеллектуальной путаницей и отсутствием моральной стойкости. Он превосходно говорит, что «любовь к человеческому роду есть не что иное, как любовь к справедливости» и что «из всех добродетелей справедливость — та, которая больше всего способствует общему благу людей». Предписывая дисциплину жалости как одно из самых благородных чувств, он предостерегает нас от того, чтобы позволить ей выродиться в слабость, и настаивает на том, что мы должны предаваться ей только тогда, когда она согласуется со справедливостью. Но это все. Что составляет справедливость, каков ее стандарт, каков ее источник, какова ее санкция, откуда та необычайная святость, которой ее имя стало наделяться среди самых высокоцивилизованных обществ людей, — нам никогда не говорят, и мы никогда не видим, чтобы наш учитель видел возможность постановки таких вопросов. Если бы они были предложены ему, он, скорее всего, вернулся бы к удобной тайне естественного закона. Это была расхожая фраза того времени, и она должна была воплотить гипотетический опыт идеальных человеческих отношений в выражении самой широкой общности. Если так, то это должно было быть запечатлено в уме Эмиля так же, как и другие тайны. На самом деле Эмиль был приведен через жалость к человечности, или социальности в несовершенном значении, и там он был оставлен без дальнейшего руководства, чтобы определить признаки по-настоящему социального поведения.

Это несовершенство было необходимостью, неотделимой от упорства Руссо в сохранении общества на заднем плане картины жизни, которую он открыл своему ученику. Он действительно сказал: «Мы должны изучать общество через людей, а людей через общество; те, кто хотел бы рассматривать политику и мораль отдельно, никогда ничего не поймут ни в том, ни в другом». Это глубоко верно, но мы едва ли видим в морали, предназначенной для Эмиля, следы политических элементов. И все же без некоторого постепенно раскрываемого представления об обществе как о целом едва ли возможно привить идею справедливости с какой-либо надеждой на большую плодовитость. Вы можете начать в очень раннее время развивать, даже из примитивного качества себялюбия, понятие справедливости и уважение к нему, но обширная концепция социальной справедливости может найти место только в характере, который был сделан просторным благодаря привычному созерцанию высоты, широты и тесной сплоченности ткани отношений, которые связывают человека с человеком, и той доли, целой или бесконечно дробной, которую каждый имеет в счастье или горе других душ. И это созерцание должно начинаться, когда мы готовим фундамент всех других более зрелых привычек. Молодежь едва ли может слишком рано распознать огромную неустанную машину, которая несет нас непрерывно вперед, потому что мы едва ли можем слишком рано узнать, что ее сила и направление зависят от игры человеческих мотивов, частью которых неизбежно являются наши собственные, когда приходят зрелые годы. Для того, кто воспитан с узкой заботой, посвященной Эмилю, или с капризной небрежностью, в которой большинство предоставлено самим себе до достижения зрелости, общество, в которое они брошены, — это просто моральная пустыня. Они должны прокладывать себе путь через нее, как могут, с эгоизмом как своим единственным надежным инструментом. Этот эгоизм может быть либо дубиной, как у большинства, либо тонко настроенным и привередливо украшенным компасом, как у Эмиля. В любом случае нет восприятия того, что грубый внешний контакт людей друг с другом преобразуется достоинством общей цели и верной верой в общие превосходства в нечто прекрасное и великодушное. Наше дело — зафиксировать и укоренить привычку думать об этом моральном союзе, в который, как так восхитительно выразился Кант, патологические необходимости ситуации, которые впервые принудили к социальному согласию, постепенно трансформировались. Вместо этого именно примитивные патологические условия узкая теория воспитания выдвигает на первый план; как будто знание истоков было необходимо для правильной привязанности к трансформированным условиям более зрелой системы.

Было сказано, что Руссо основывает всю мораль на личном интересе, возможно, даже более специально, чем сам Гельвеций. Обвинение справедливо. Эмиль войдет во взрослую жизнь без зачатков той социальной совести, которая одушевляет человека всеми ассоциациями долга и права, благодарности за прошлое и решительной надежды на будущее перед лицом того великого целого, частью которого он себя находит. «Я замечаю, — говорит Руссо, — что в современные века люди не имеют власти друг над другом, кроме как через силу и интерес, в то время как древние, напротив, действовали гораздо больше через убеждение и привязанности души». Причина была в том, что у древних, если предположить, что он имеет в виду греков и римлян, социальная совесть была гораздо шире по своему охвату, чем сравнительно узкий фрагмент долга, который, как предполагается, подпадает под священную власть совести в более сложной и менее тесно содержащейся организации современного государства. Ближние, которым человек был обязан долгом в те времена, включали всех членов его государства. Ближние современного проповедника долга — это либо немногие лица, с которыми каждый из нас вступает в фактический и ощутимый контакт, либо все множество жителей земли — концепция, которая еще многие века будет оставаться для большинства мужчин и женщин слишком расплывчатой, чтобы оказывать энергичное и концентрирующее влияние на действие, и не приведет их дальше, чем к бесцветному и безвольному космополитизму.

То, чему нужно научить молодых в этой слишком мало возделанной области, — это то, что они рождаются не просто атомами, плавающими независимо и отдельно в течение сезона через земноводную среду и впитывающими столько больше своей доли питания, сколько они могут захватить; ни гражданами мира без более определенного долга, чем поддерживать свои чувства ко всем своим ближним в постоянном кипении мягкого самодовольства; но солдатами в войске, гражданами государства, границы которого не нанесены на карты, членами церкви, почерк постановлений которой не в иероглифах праздной тайны, ни ее надежда и воздаяние в землях за смертью. Их нужно научить тому, что они обязаны частью своей энергии великой борьбе, которая непрерывно прогрессирует во всех обществах в бесконечном разнообразии форм, между новой истиной и старым предрассудком, между любовью к себе или классу и заботливой страстью к справедливости, между обструктивной праздностью и инерцией многих и великодушной умственной активностью немногих. Это сфера и определение социальной совести. Благие дела просвещения и справедливости во всех землях — вот воинствующая церковь, в которую мы должны рано стремиться записать молодых, и истинное государство, которому их должны научить, что они обязаны долгами активного и трудного гражданства. Это те борьбы, с которыми современный наставник должен ассоциировать те добродетели стойкости, упорства, молчаливого терпения, откровенной энергии, готовности утверждать себя и готовности стирать себя, готовности страдать и решимости причинять страдания, которые люди древности умели проявлять ради своих богов или своего суверена. Но идеал Эмиля был идеалом квиетизма; обладать собственной душой в терпении, с подавленным интеллектом, подавленной социабельностью, без единой искры великодушного соревнования в курсах крепкожильной добродетели или единого трепета героического преследования хотя бы одного великого безнадежного дела.

«Если ему однажды придет в голову, при чтении этих параллелей знаменитых древних, пожелать быть другим, а не самим собой, будь этот другой Сократ, будь он Катон, вы промахнулись; тот, кто начинает делать себя чужим самому себе, недолго остается до того, чтобы забыть себя совсем». Но если человек только лелеет концепцию своей собственной личности ради того, чтобы поддерживать свой собственный покой и самодостаточный комфорт в состоянии легкого тепла, безусловно, лучшее, что может с ним случиться, — это то, что он должен погибнуть, чтобы его пример не заразил других той же низкой заразой. Чрезмерная личность, когда она воинственна, часто полезна, чрезмерная личность, которая только обнимает себя, при всех обстоятельствах является главной среди нечистых вещей. Таким образом, даже величайший памятник морального энтузиазма Руссо фатально запятнан холодным влажным дыханием изоляции, и сама книга, которая содержала так много элементов новой жизни для государства, была в основе своей апофеозом социального отчаяния.

IV.

Великий агент в содействии подъему к силе и прямоте социальной совести, помимо еще более мощного инструмента сильного и энергичного общественного духа, работающего вокруг растущего характера, должен быть найден в изучении истории, правильно направленном с этой целью. Именно здесь, наблюдая долгие процессы времени и оценивая медленно накапливающуюся сумму усилий, ум постепенно приходит к прочтению великих уроков того, насколько тесна связь, которая связывает людей вместе. Именно здесь он постепенно начинает приобретать привычку рассматривать, каковы условия мудрой социальной деятельности, ее пределы, ее объекты, ее награды, какова способность коллективного достижения и какого рода значение и смысл имеет тот небольшой промежуток времени, который отделяет вчерашний день нашего общества от его завтрашнего дня.

Руссо совершенно справедливо запретил преподавание истории маленьким детям на том основании, что сущность истории заключается в моральных отношениях между голыми фактами, которые она излагает, и что термины и идеи этих отношений полностью выходят за пределы интеллектуального охвата очень маленьких. Он мог бы обосновать свои возражения в равной степени невозможностью для маленьких детей знать значение множества описательных терминов, которые составляют историческое руководство, или осознавать отношения между событиями в голом пункте времени, хотя детство, возможно, является удобным периодом для некоторого механического приобретения дат. Согласно Руссо, история должна была появиться очень поздно в образовательном курсе, когда юноша был почти готов войти в мир. Это должно было быть завершающим исследованием, из которого он должен был узнать не социальность ни в ее научном, ни в ее высшем моральном смысле, а состав сердца человека, более безопасным способом, чем через фактическое общение с обществом. Общество могло сделать его либо циничным, либо легкомысленным. История принесла бы ему ту же информацию, не подвергая его тем же опасностям. В обществе вы слышите только слова людей; чтобы узнать человека, вы должны наблюдать его действия, а действия обнажаются только в истории. Этот взгляд едва ли стоит обсуждать. Предмет истории — не сердце человека, а движения обществ. Более того, оракулы истории совершенно немы для того, кто ищет от них максимы для формирования повседневного поведения или живого наставления относительно мотивов, целей, капризов, способностей к самообладанию, самопожертвованию тех, с кем случаи жизни приводят нас в контакт.

Правда, в конце другой части своего образования Эмиль должен был путешествовать и там найти комментарий к завершенному кругу своих исследований. Но как бы ни были хороши путешествия для некоторых из лучших тех, кто имеет возможность, все же для многих они бесполезны из-за отсутствия способности к любопытству. Для подавляющего большинства это невозможно из-за отсутствия возможности. Доверять так сильно, как это делал Руссо, эффекту путешествий — значит оставить большую пропасть в образовании неперекрытой.

Интересно, однако, заметить некоторые представления Руссо об истории как об инструменте для передачи морального наставления, некоторые из них так хороши, другие так характерно узки. «Худшие историки для молодого человека, — говорит он, — это те, кто судит. Факты, факты; затем пусть он судит сам. Если суждение автора вечно направляет его, он видит только глазом другого, и как только этот глаз подводит его, он не видит ничего». Современная история не подходит для обучения не только потому, что у нее нет физиономии, все наши люди точно похожи друг на друга, но потому, что наши историки, стремясь к блеску превыше всех других вещей, не думают ни о чем так много, как о рисовании ярко окрашенных портретов, которые по большей части не представляют ничего вовсе. Конечно, такое суждение подразумевает незнание как целей, так и смысла истории, что, учитывая, что он жил в разгар своеобразного возрождения исторического исследования, нелегко простить. Если мы должны смотреть только на совершенство формы и расположения, возможно, было правильно для того, кто жил в середине прошлого века, поставить древних в первый ряд без конкурентов. Но от автора «Рассуждения о литературе и искусствах» можно было ожидать, что он посмотрит дальше композиции, а от современника «Опыта о нравах» Вольтера (1754-1757) можно было ожидать, что он знает, что полезный опыт человеческого рода не закончился с падением Римской республики. Среди древних историков он считал Фукидида истинным образцом, потому что он сообщает факты, не осуждая, и не опускает ни одного из обстоятельств, подходящих для того, чтобы позволить нам судить о них самим — хотя как Руссо узнал, какие факты Фукидид опустил, я не могу угадать. Затем идут «Записки» Цезаря и «Отступление десяти тысяч» Ксенофонта. Добрый Геродот, без портретов и без максим, но изобилующий деталями, наиболее способными заинтересовать и порадовать, был бы, возможно, лучшим из историков, если бы только эти детали так часто не вырождались в ребячества. Ливий не подходит для молодежи, потому что он политичен и ритор. Тацит — это книга для старых; вы должны выучить искусство чтения фактов, прежде чем вам можно будет доверить максимы.

Недостатком историй, таких как истории Фукидида и Цезаря, Руссо признает то, что они почти полностью останавливаются на войне, опуская истинную жизнь наций, которая принадлежит неписаным хроникам мира. Это приводит его к столь же справедливому размышлению, что историки, пересказывая факты, опускают постепенные и прогрессивные причины, которые привели к ним. «Они часто находят в битве проигранной или выигранной причину революции, которая даже до битвы была уже неизбежна. Война едва ли делает больше, чем выводит в полный свет события, определенные моральными причинами, которые историки редко могут проникнуть». Третья жалоба на исследование, которое он начал с рекомендации как надлежащего введения в познание человека, заключается в том, что оно представляет не людей, а действия, или, по крайней мере, людей только в их парадном костюме и в определенные выбранные моменты, и он справедливо упрекает писателей как истории, так и биографии за опускание тех пустяковых штрихов и домашних анекдотов, которые раскрывают истинную физиономию характера. «Оставайтесь тогда вечно, без недр, без природы; закаляйте свои сердца из чугуна в своей пустяковой порядочности и делайте себя презренными силой достоинства». И так, в конце концов, по обычному удару порывистой непоследовательности, он оставляет историю и возвращается к древним биографиям, потому что, поскольку все низкие и знакомые детали изгнаны из современного стиля, как бы правдивы и характерны они ни были, люди так же искусно наряжены нашими авторами в их частной жизни, как они были наряжены на сцене мира.

V.

Поскольку женщины по конституции вещей являются воспитателями всех нас в самые критические периоды, и главным образом своего собственного пола от начала до конца образования, писатель самого несовершенного трактата на эту всемирно интересную тему едва ли может избежать того, чтобы сказать что-то о воспитании женщин. Такой писатель может начать с одной из трех точек зрения; он может рассматривать женщину как предназначенную быть женой, или матерью, или человеческим существом; как спутницу мужчины, как воспитательницу молодых, или как независимую личность, наделенную дарами, талантами, возможностями, в меньшем или большем количестве, и способную, как в случае с мужчинами, быть обученной к худшим или лучшим применениям. Конечно, для каждого, кто заглядывает в жизнь, каждый из этих трех идеалов сливается с двумя другими, и мы можем думать о них эффективно, только когда они смешаны. И все же мы проверяем оценку писателем условий человеческого прогресса, наблюдая функцию, которую он делает наиболее заметной. Вся мысль человека о ценности и цели женственности зависит от великодушия и возвышенности идеала, который молча присутствует в его уме, пока он специально размышляет об отношениях женщины как жены или как матери. Если он действительно не способен думать о них как о человеческих существах, независимо от этих двух функций, он обязательно будет иметь сравнительно низкие понятия в связи с ними в отношении функций, которые он делает первостепенными.

Руссо здесь ломается. Беспощадный способ, которым он развил теорию индивидуализма в случае Эмиля и настаивал на том, чтобы человеку позволили вырасти в человека природы, вместо человека искусства и производства, мог бы заставить нас ожидать, что, когда он придет к разговору о женщинах, он позволит справедливости и логике идти своим путем, давая одинаково свободное пространство в двух половинах человеческого рода для развития естественной силы и способности. Если, как он начинает с того, что говорит, он желает воспитать Эмиля не торговцем, ни врачом, ни солдатом, ни для практики какого-либо другого специального призвания, а быть прежде и превыше всего человеком, почему бы и Софи не быть воспитанной превыше всего человеческим существом, в котором специальные квалификации жены и матери могут быть развиты в их должном порядке? Эмиль — прежде всего человек, муж и отец потом и вторично. Как может Софи быть спутницей для него и наставницей для их детей, если она точно так же не была оставлена в руках природы и не имела тех же шансов, разрешенных ей, как были даны ее предопределенному спутнику? Опять же, картины «Новой Элоизы» заставили бы нас представить идеал женского положения не столько в жене, сколько в хозяйке дома, привязанной уважением и трезвой привязанностью к своему мужу, но имеющей своими главными функциями быть нежной хранительницей своих маленьких детей и мягким, твердым и благоразумным администратором веселого и хорошо упорядоченного домашнего хозяйства. В последней книге «Эмиля», которая трактует об образовании девушек, образование сведено в рамки еще более узкого идеала, чем этот. Мы сталкиваемся с восточной концепцией женщин. Каждый принцип, который был соблюден в воспитании Эмиля, перевернут в воспитании женщин. Мнение, которое является гробницей добродетели среди мужчин, является среди женщин ее высоким троном. Все образование женщин должно быть относительным к мужчинам; нравиться им, быть полезными им, делать себя любимыми и почитаемыми ими, утешать их, делать их жизни приятными и сладкими для них — вот обязанности, которым должны учить женщин с их детства. Каждая девушка должна иметь религию своей матери, а каждая жена — религию своего мужа. Не будучи в состоянии судить самим, они должны принимать решение отцов и мужей, как если бы оно было решением церкви. И поскольку авторитет является правилом веры для женщин, это не столько вопрос объяснения им причин веры, сколько ясного изложения им того, во что верить. Хотя мальчики не должны слышать об идее Бога, пока им не исполнится пятнадцать, потому что они не в состоянии постичь ее, все же девушки, которые еще меньше в состоянии постичь ее, должны, следовательно, получить ее в более раннем возрасте. Женщина создана, чтобы уступать мужчине и терпеть его несправедливость. Ее империя — это империя нежности, мягкости и любезности. Ее приказы — это ласки, а ее угрозы — слезы. Девушек нужно не только делать трудолюбивыми и бдительными; их нужно также очень рано приучать к тому, чтобы им препятствовали и держали в сдержанности. Это несчастье, если они чувствуют его таковым, неотделимо от их пола, и если когда-либо они попытаются сбежать от него, они будут страдать от несчастий еще более жестоких в результате.

После серии восточных и обскурантистских предложений такого рода мало пользы говорить нам, что женщины имеют больше интеллекта, а мужчины больше гения; что женщины наблюдают, в то время как мужчины рассуждают; что мужчины будут философствовать лучше о человеческом сердце, в то время как женщины будут более искусны в чтении его. И это просто насмешка — закончить дело пылким заверением, что, несмотря на предрассудки, которые имеют свое происхождение в манерах времени, энтузиазм к тому, что достойно и благородно, не более чужд женщинам, чем мужчинам, и что нет ничего, что под руководством природы не могло бы быть получено от них, так же как и от нас самих. Наконец, происходит полная сдача обскурантистской позиции в таком предложении, как это: «Я знаю только для любого пола два действительно различных класса; один — люди, которые думают, другой — люди, которые не думают, и эта разница происходит почти полностью от образования. Человек первого из этих классов не должен жениться на другом; ибо величайшее очарование общения отсутствует, когда, несмотря на наличие жены, он вынужден думать сам по себе. Только культивированный дух обеспечивает приятную торговлю, и это безрадостная вещь для отца семейства, который любит свой дом, быть обязанным закрыться в самом себе и не иметь никого вокруг себя, кто понимает его. Кроме того, как женщина, которая не имеет привычек размышления, может воспитать своих детей?» Ничто не могло быть более превосходно убеждено. Но как женщина может иметь привычки размышления, когда она была постоянно воспитана в привычках самого тесного умственного рабства, обучена всегда считать своим первым делом угождение какому-то мужчине, а ее инструментами — не разумное убеждение, а ласки и плач?

Эта пагубная бессмыслица была главным образом вызвана, как почти все его самые серьезные ошибки, отсутствием у Руссо концепции улучшения в человеческих делах. Если бы он был наполнен этой концепцией, как Тюрго, Кондорсе и другие, он был бы вынужден, как и они, размышлять об изменениях в образовании и признании, предоставляемом женщинам, как об одном из первых условий улучшения. За неимением этого он не внес ничего в самую важную ветвь предмета, который он взялся трактовать. Он всегда насмехался над чемпионами господствующих систем обучения для мальчиков из-за порочных или слабых мужчин, которых он думал, что видит на каждом шагу вокруг себя. Тот же вид ответа очевидно встречает текущую идею, которую он принял с несколькими идиллическими украшениями своего собственного, типа отношений между мужчинами и женщинами. Этот тип практически сводит брак в девяноста девяти случаях из ста к болезненной пародии на социальное партнерство. Он делает больше, чем любая другая причина, чтобы сдерживать общества, потому что он предотвращает одну половину членов общества от культивирования всех их естественных энергий. Таким образом, он производит растрату полезного качества, столь же неизмеримую, сколь и прискорбную, и помимо воспитания этих существ с искалеченной способностью быть интеллектуально деморализующими спутниками оставшейся половины их собственного поколения, делает их матерями и самыми ранними и влиятельными наставниками всего поколения, которое приходит после. Конечно, если кто-то верит, что существующие устройства западного сообщества являются самыми успешными, которые мы когда-либо можем надеяться привести в действие, нам не нужно жаловаться на Руссо. Если нет, то разумно предположить, что значительная часть изменений будет осуществлена в доселе пренебрегаемой и подчиненной половине рода. Та реконструкция семьи, к которой Руссо и другие среди его современников справедливо стремились как к одной из самых насущных потребностей времени, была по сути невозможна, пока типичная женщина была украшением полуфилософского сераля, своего рода компромиссом между засаленным идеалом английского буржуа и дерзким идеалом парижского галанта. Кондорсе и другие совершили тяжкую ошибку, защищая свободное удовлетворение чувственной страсти как одно из условий счастья и извлечение максимума из наших жизней. Но даже это не было в основе своей более фатальным для поддержания и порядка семьи, чем изнуряющая идея Руссо о содержании женщин в строгом интеллектуальном и моральном подчинении была фатальна для семьи как истинной школы высокого и равного общения и плодородной семенной почвы мудрых действий и новых надежд для каждого свежего поколения.

Это была одна из сторон реакционных наклонностей Руссо. К счастью для революции, произошедшей тридцать лет спустя и украсившей галерею героических женщин некоторыми из своих самых блестящих имен, его влияние в этом отношении было нейтрализовано другими, более сильными тенденциями в духе того времени. Аристократия пола подверглась той же разрушительной критике, что и аристократия рождения. То же чувство справедливости, которое вдохновляло требование свободы и равенства возможностей среди мужчин, привело к требованию такой же свободы и равенства возможностей между мужчинами и женщинами. Все это было частью энергии того времени, которую Руссо не любил с нескрываемой горечью. Она некстати вторгалась в его самые спокойные видения. Обладая чувственным, склонным к раздумьям воображением, никогда не очищавшимся полностью от грубости, он не имел представления о том высоком и чистом типе женщин, который так часто порождала французская история в XVII веке и который не перевелся и к концу XVIII века, — типе, в котором преданность сочеталась с силой, суровость со сладостью, а божественная искренность и прозрачная невинность — с энергичной верностью, интеллектуальной прямотой и твердой волей. Такие мысли были не для Руссо, мечтателя, ведомого своими чувствами. Возможно, они больше не для кого-либо из нас. Когда мы обращаемся к современной литературе после страниц, на которых Фенелон говорит о воспитании девочек, кто не чувствует, что мир утратил священный акцент, словно какая-то невыразимая сущность покинула наши сердца?

Пятая книга «Эмиля» — это не глава о воспитании женщин, а идиллия. Мы уже видели обстоятельства, при которых Руссо сочинял ее: в глубоком и восхитительном уединении, среди лесов и ручьев, в окружении аромата цветов апельсинового дерева и в состоянии непрерывного экстаза. Как идиллия она восхитительна; как серьезный вклад в решение сложнейших проблем она ничтожна. Продолжение, по прихоти, не имеющей себе равных — если только оно не задумывалось, что вполне возможно, как глубокая трагическая ирония, — является лучшим опровержением, которого мог бы пожелать самый энергичный противник Руссо. Софи, воспитанная по восточному принципу, вскоре вынуждена признаться в вопиющей неверности безупречному Эмилю, своему господину.

VI.

И все же совокупность достоинств «Эмиля» как сочинения о воспитании не следует недооценивать. Его ценность заключается, как уже было сказано о «Юлии, или Новой Элоизе», в духе, который оживляет его и с яркой силой передается читателю. Это одна из основополагающих книг в истории литературы, и ценность таких книг заключается не в частях, а в целом. Она затронула глубинные стороны характера. Она наполнила родителей чувством достоинства и важности их задачи. Она расчистила нагромождение мешающих предрассудков и темных, укоренившихся обычаев, которые превращали воспитание в одно из мрачных формалистических искусств. Она впустила потоки света и воздуха в плотно закрытые детские и классные комнаты. Она осуществила замену механизма ростом. Мощный поток мужественности, здравия, простоты, уверенности в себе был направлен ею через всю Европу, в то время как ее красноречие было самым сильным призывом, когда-либо обращенным к родительской любви, — беречь молодую жизнь со всей нежностью и внимательной заботой. Это была хартия освобождения молодежи. Первое непосредственное воздействие «Эмиля» во Франции проявилось главным образом в религиозном аспекте. Скорее христианскую религию нужно было защищать, чем воспитание исправлять, и пресса была переполнена ответами на то исповедание веры, которое мы рассмотрим в следующей главе. Тем не менее, появилось также огромное количество книг и брошюр по вопросам воспитания, что следует отнести, во-первых, к подавлению иезуитов, великого ордена педагогов, и образовавшейся пустоте, которую они оставили; а во-вторых, к импульсу, данному «Эмилем» движению, результатом которого изначально была сама эта книга. Но зачем пытаться излагать влияние «Эмиля» на Францию таким образом? Подвести итог — значило бы написать историю первой Французской революции. Все матери, как говорит Мишле, были беременны «Эмилем». «Не без веской причины люди отмечали детей, рожденных в этот славный момент, как одушевленных высшим духом, даром пламени и гения. Это поколение революционных титанов: другое поколение не менее стойкое в науке. Это Дантон, Верньо, Демулен; это Ампер, Лаплас, Кювье, Жоффруа Сент-Илер».

В Германии «Эмиль» имел огромную силу. Там он совпал с необычайным движением к естественности и свободе, о котором мы уже говорили. Гердер, которого некоторые называли Руссо немцев, с энтузиазмом писал своей тогдашней возлюбленной Каролине о «божественном Эмиле» и никогда не переставал говорить о Руссо как о своем вдохновителе и учителе. Базедов (1723), этот странный, беспокойный и крайне недисциплинированный человек, был охвачен почти неистовым энтузиазмом по поводу педагогических теорий Руссо, перевел их на немецкий язык и повторял в своих трудах снова и снова с непрестанным упорством. Лафатер (1741–1801), который отличался от Базедова тем, что был ревностным христианином с мягкой мистической верой, оказался в его компании в 1774 году и стал столь же усердным сторонником реформы образования в духе Руссо. Песталоцци (1746–1827), самый систематичный, популярный и постоянно успешный из всех педагогов-реформаторов, заимствовал свой дух и принципы главным образом из «Эмиля», хотя и придал их применению более широкое распространение и более разумную точность. Жан Поль Единственный в предисловии к своей «Леване, или Учении о воспитании» (1806), одной из самых превосходных книг по этому предмету, заявляет, что среди предыдущих работ, которым он обязан, «первым и последним он называет „Эмиля“ Руссо; ни с одной предшествующей работой нельзя сравнить его; ни в одной предыдущей работе по воспитанию идеал не был так богато соединен с действительностью» и так далее. Не только Гете, Шиллер, Гердер были зажжены Руссо новыми мыслями. Люди меньшего масштаба, такие как Фр. Якоби, Хайнзе, Клингер, разделяли то же вдохновение. Поклонение Руссо проникло во все классы и затронуло все уровни интеллекта.

В нашей стране «Эмиль» был переведен, как только появился, и, должно быть, широко читался, поскольку вторая версия перевода потребовалась в очень короткие сроки. Насколько позволяет судить беглый обзор, его влияние здесь, в области образования, не очень заметно. Этот предмет еще не вызывал, да и долгое время не будет вызывать, много активных размышлений в Англии. Спекуляции Руссо об обществе как в «Эмиле», так и в других местах, по-видимому, привлекли больше внимания. Уже упоминался Пейли. Знаменитое «Эссе об истории гражданского общества» (1767) Адама Фергюсона содержит много прямых и косвенных отсылок к Руссо. «Очерки истории человека» (1774) Кеймса еще более изобилуют ссылками на «Эмиля», иногда для того, чтобы поспорить с его автором, чаще — чтобы сослаться на него как на авторитет, заслуживающий уважения, а грубые представления Руссо о женщинах цитируются с особым одобрением. Каупер, вероятно, думал о Савойском викарии, когда писал энергичные строки в «Задаче», начинающиеся «Поспеши же, философ, и освободи его», презрительно бросая вызов деисту спасти отступника-человека. Не следует также упускать из виду книгу, которая в свое время считалась столь важной, как «Исследование о политической справедливости» (1793) Годвина. По своему духу она, возможно, более французская, чем любая другая работа равного значения в нашей политической литературе, и при ее написании автор, по собственному признанию, был последователем Руссо, а также представителей материалистической школы.

В конечном счете, мы можем добавить, что «Эмиль» был первым выражением той демократической тенденции в образовании, которая в силу политических и других обстоятельств постепенно стала общей как в Англии, так и во Франции и Германии; тенденции рассматривать образование как процесс, касающийся не только богатых и знатных. Как часто отмечалось, Ашам, Милтон, Локк, Фенелон занимались обучением молодых джентльменов и леди. Остальная часть мира, как предполагалось, достаточно обеспечена воспитанием обстоятельств. С середины XVIII века эта монополизирующая концепция исчезла вместе с соответствующей концепцией социальной монополии и благодаря тем же общим факторам. Руссо настаивал на создании естественного и самодостаточного человека как цели образования и показал, или сделал все возможное, чтобы показать, бесконечную способность молодых людей к такому простому и естественному развитию. Это легко и прямо приводило людей к мысли, что такая способность не ограничивается детьми богатых, а надежда на создание естественного и самодостаточного человека не сужается до тех, кто имел все внешние стимулы, чтобы не быть ни естественным, ни самодостаточным.

Вольтер назвал «Эмиля» глупым романом, но признал, что в нем есть пятьдесят страниц, которые он бы переплел в сафьян. Они, мы можем быть уверены, касались религии; по правде говоря, именно исповедание веры Савойского викария взволновало Францию гораздо больше, чем воспитание естественного человека в мирских делах. Перейдем к этому красноречивому документу, который вставлен в середину «Эмиля» как выражение религиозного мнения, наиболее подобающего человеку природы, — документу, который некоторые французские энтузиасты спиритуалистической философии и религии чувства гиперболически считали благороднейшим памятником XVIII века.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[273] Мемуары мадам д'Эпине, II, 276, 278.

[274] «Письма к моему сыну» (1758) и «Беседы Эмилии» (1783).

[275] «Перуанские письма».

[276] Сочинения, II, 785-794.

[277] Литературная корреспонденция, III, 65.

[278] «Эмиль», I, 27.

[279] Интересно вспомнить подобное движение в римском обществе второго века нашей эры. См. совет Фаворина матерям у Авла Геллия, XII, 1. М. Буасье, противопоставляя заботу Тацита и Марка Аврелия о младенцах жестокости Цицерона, отмечает, что во времена Сенеки люди обсуждали в школах педагогические теории «Эмиля» Руссо. («Римская религия», II, 202.)

[280] См. также его диатрибу против китового уса и тугой шнуровки для девочек, V, 27.

[281] «Эмиль», I, 93 и сл.

[282] «Эмиль», II, 141.

[283] «Эмиль», II, 156-160.

[284] «Эмиль», III, 338-345.

[285] III, 358 и сл.

[286] «Эмиль», II, 263-267.

[287] «Левана», гл. III, § 54.

[288] «Эмиль», II, 163.

[289] Девятая прогулка («Прогулки одинокого мечтателя», 309).

[290] «Эмиль», I, 23.

[291] II, 109.

[292] II, 111.

[293] «Эмиль», II, 113-117.

[294] II, 121.

[295] II, 143.

[296] «Эмиль», III, 382.

[297] II, 227.

[298] IV, 10.

[299] «Эмиль», III, 394.

[300] V, 199.

[301] Читатель не забудет знаменитый ужин принцев в «Кандиде».

[302] «Эмиль», III, 392 и примечание. Еще более примечательным отрывком, насколько это возможно, является тот, что в «Исповеди» (XI, 136): «Бедствия неудачной войны, все из которых произошли по вине правительства, невероятный беспорядок в финансах, постоянные разногласия в администрации, разделенной между двумя или тремя министрами, находящимися в открытой войне друг с другом и которые ради того, чтобы навредить друг другу, ввергли королевство в руины; общее недовольство народа и всех сословий государства; упрямство женщины с неправильным образом мыслей, которая, всегда жертвуя своим здравым смыслом, если он у нее вообще был, ради своих вкусов, увольняла самых способных с должностей, чтобы освободить место для своих фаворитов... вся эта перспектива грядущего распада заставила меня задуматься о поиске убежища в другом месте».

[303] «Эмиль», V, 220.

[304] IV, 85.

[305] «Эмиль», IV, 38, 39. Отсюда, полагаем, знаменитый ответ на просьбу Лавуазье пощадить его жизнь на две недели, чтобы он мог завершить некоторые эксперименты, что Республике не нужны химики.

[306] IV, 65. Джефферсон, который был американским посланником во Франции с 1784 по 1789 год и впитал множество идей, витавших тогда в воздухе, пишет словами, которые кажутся заимствованными у Руссо: «Я убежден, что те общества (как индейцы), которые живут без правительства, наслаждаются в своей общей массе бесконечно большей степенью счастья, чем те, кто живет под властью европейских правительств. Среди первых общественное мнение находится в состоянии закона и сдерживает нравы так же мощно, как законы когда-либо и где-либо. Среди последних, под предлогом управления, они разделили свою нацию на два класса: волков и овец. Я не преувеличиваю; это правдивая картина Европы». «Жизнь Джефферсона» Такера, I, 255.

[307] Ламенне находился под влиянием Руссо на протяжении всего своего пути. В «Очерке о безразличии» он часто апеллирует к нему как к защитнику религиозного чувства (например, I, 21, 52, IV, 375 и т. д. Изд. 1837 г.). То же влияние еще более заметно в «Словах верующего» (1835), когда догма ушла и он остался с своего рода двойственным деизмом, будучи, таким образом, менее отчужденным от Руссо, чем в первые дни (например, § XIX «Все рождаются равными» и т. д., § XXI и т. д.). «Книга народа» полностью руссоистская.

[308] «Эмиль», IV, 105.

[309] «Эмиль», IV, 63.

[310] «Эмиль», IV, 273.

[311] «Эмиль», IV, 83.

[312] «Эмиль», II, 185. См. предыдущую страницу, где содержатся столь же разумные наблюдения о глупости обучения маленьких детей географии.

[313] «Эмиль», IV, 68.

[314] V, 231 и сл.

[315] «Эмиль», IV, 71.

[316] «Эмиль», IV, 73.

[317] IV, 77.

[318] «Эмиль», V, 22, 53, 54, 101, 128-132.

[319] «Эмиль», V, 78.

[320] V, 122.

[321] V, 129, 130.

[322] Хорошо сказал Жан Поль: «Если мы рассматриваем всю жизнь как образовательное учреждение, то на кругосветного путешественника все виденные им народы влияют меньше, чем его няня». — «Левана».

[323] «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума». Сочинения, VI, стр. 264, 523-526 и в других местах. [Изд. 1847-1849.]

[324] «Эмиль и Софи», I.

[325] Обзор некоторых из них см. в «Литературной корреспонденции» Гримма, III, 211, 252, 347 и т. д. Также «Неизданная корреспонденция», стр. 143.

[326] О ранней дате, когда сила Руссо начала получать признание, см. письмо д'Аламбера Вольтеру от 31 июля 1762 года.

[327] «Людовик XV и XVI», стр. 226.

[328] См. выше, том II, стр. 193.

[329] Хеттнер, III, III, 2, стр. 27, s.v. Гердер.

[330] Предположение о спекуляции, с которой чаще всего связывают имя Лафатера, можно найти в «Эмиле». «Предполагается, что физиогномика — это лишь развитие черт, уже отмеченных природой. Что касается меня, я бы подумал, что помимо этого развития черты лица человека формируются незаметно и принимают свое выражение от частого и привычного наложения на них определенных душевных привязанностей. Эти привязанности отмечают себя на лице, нет ничего более верного; и когда они перерастают в привычки, они должны оставлять на нем прочные отпечатки». IV, 49, 50.

[331] Предисловие автора, X.

[332] См. превосходную страницу в книге М. Жоре «Гердер», 322.

[333] См. выше, том II, стр. 191.

[334] Например, стр. 8, 198, 204, 205.

[335] Например, кн. I, § 5, стр. 279. § 6, стр. 406, 419 и т. д. (часть, касающаяся женского пола).

[336] Ст. 670-703. Мы уже видели (выше, том II, стр. 41, прим.), что Каупер читал «Эмиля», и насмешливая ссылка на деиста как на «Орфея, всемогущего в песне», совпадает со сравнением Руссо Савойского викария с «божественным Орфеем, поющим первый гимн» («Эмиль», IV, 205).

ГЛАВА V.

САВОЙСКИЙ ВИКАРИЙ.

Группа догматических атеистов, собиравшихся за обеденным столом д'Ольбаха, предавалась поверхностной и тщетной надежде, если не сказать неблагородной, ожидая скорого появления поколения, для которого гуманная и рациональная философия вытеснила бы не только суеверия, выросшие вокруг христианской догмы, но и каждый корень и фрагмент теистической концепции. Надежда такого рода подразумевала удивительно случайное представление как о том, насколько христианство овладело религиозным чувством в Западной Европе, так и о долговечности тех условий человеческого характера, которым приносит утешение и питание вера в божество с большим или меньшим количеством благих атрибутов. Движение, подобное христианству, не проходит через группы обществ, не оставляя следа. Оно проистекает из многих других источников, помимо приверженности истинности своих догм. Поток его влияния должен продолжать течь долго после того, как приверженность букве ограничится наименее информированными слоями общества. Энциклопедисты знали, что они подорвали религиозную догму и расшатали церковную организацию. Они забыли, что религиозное чувство, с одной стороны, и привычка уважать авторитет, с другой, все еще оставались. Они убедили себя множеством убедительных аналогий в том, что вселенная — это автоматическая машина, а человек — лишь трудолюбивая частица в грандиозном целом; что конечная причина непостижима для нашего ограниченного интеллекта; и что делать чувство в этом или любом другом отношении критерием объективной истины и основанием позитивной веры — значит принижать как истину, так и разум, который является ее единственным арбитром. Они забыли, что воображение так же активно в человеке, как и его разум, и что жажда душевного покоя может стать гораздо сильнее страсти к доказанной истине. Христианство придало этой жажде в Западной Европе определенную форму, которую нельзя было стереть за один день, и одна или две ее черты знаменуют собой постоянное и благородное приобретение для высших сил человеческой природы. Должно произойти более глубокое и широко распространенное изменение, чем любое из тех, что могли осуществить французские атеисты, прежде чем все ослабляющие влияния в старом вероучении могут быть стерты, его возвышающие влияния окончательно отделены от них, а затем навсегда сохранены в более благотворной форме и в ассоциации, менее сомнительной для разума.

Ни чисто отрицательная, ни прямая атака никогда не будут достаточны. Должно быть совпадение многих молчаливо противоборствующих сил: эмоциональных, научных и материальных. И, прежде всего, должен быть медленный, неуклонный рост какой-то замещающей веры, которая сохранит все элементы моральной красоты, когда-то освещавшие старую веру, которая исчезла, и должна по-прежнему обладать живой силой в новой.

Здесь мы находим положительную сторону религиозной реакции, подобной той, которую возглавил Руссо в прошлом веке и символом которой стало исповедание веры Савойского викария. Какой бы злой ни была эта реакция во многих отношениях, особенно в том сдерживании, которое она оказала на применение позитивных методов и концепций к важнейшей группе наших убеждений, все же она имела то, что было самым значительным достоинством в обстоятельствах того времени, — сохранение религиозных чувств в ассоциации с толерантным, чистым, возвышенным и живым набором статей веры, вместо того чтобы питать их мертвыми суевериями, которые в тот момент были единственной практической альтернативой. Деизм Руссо ни в коем случае не мог приобрести силу соответствующей религиозной реакции в Англии, потому что первый никогда не приобрел компактной и энергичной внешней организации, как это сделала последняя, особенно в методизме и евангелизме, самых примечательных из ее проявлений. По правде говоря, расплывчатый, текучий, чисто субъективный характер деизма лишает его возможности формировать доктринальную основу какой-либо великой объективной и видимой церкви, ибо в основе своей это сублимация индивидуализма. Но сам по себе это было гораздо менее регрессивное, а также гораздо менее мощное движение. Он сохранил меньше тех догм, которые постепенное изменение интеллектуального климата свело к состоянию грубых суеверий. Он сохранил некоторые из своих собственных, которые дальнейшее расширение того же изменения, безусловно, обречено свести к тому же состоянию; но, тем не менее, вместе с ними он лелеял чувства, которые мир никогда добровольно не позволит умереть.

Одной кардинальной заслугой христианского учения, которую, конечно, следует отличать от услуг, оказанных цивилизации в ранние времена христианской церковью, был вклад в активный интеллект Запада тех настроений святости, трепета, благоговения и безмолвного поклонения Невидимому, не созданному руками, которые христианизированные евреи впервые принесли с Востока. Из той ткани, которая четыре столетия назад выглядела столь грандиозной и долговечной, с ее великолепным целым и мелко переплетенными частями веры и практики, это постепенное создание нового темперамента в религиозном воображении Западной Европы и стран, которые берут от нее свое ментальное направление, является, пожалуй, единственной частью, которая останется отчетливо видимой после того, как все остальное погрузится в покой историй мнений. Будет ли это так или нет, тот факт, что эти глубокие настроения являются одними из самых богатых приобретений человеческой природы, не будет отрицаться ни теми, кто считает, что христианство связывает их с объектами, предназначенными навсегда пробуждать их в их возвышеннейшей форме, ни другими, кто верит, что глубочайшие настроения, на которые способен человек, должны в конечном итоге объединиться с чем-то еще более чисто духовным, чем антропоморфные божества падающей церкви. И если так, то деизм Руссо, перехватывая неуклонное продвижение рационалистического натиска и отвлекая поток обновляющей энергии, все же сделал кое-что, чтобы сохранить в более или менее достойной форме те части медленно угасающей системы, которые люди имеют лучшие основания лелеять.

Постараемся охарактеризовать деизм Руссо с той точностью, которую он допускает. Это была особая и изящная форма доктрины, которая, хотя и восприимчива как в теории, так и в практической истории религиозной мысли к бесчисленным широким разновидностям значения, обычно обозначается именем деизма без оговорок. Люди постоянно говорят так, как будто деизм появился только в XVIII веке. Было бы невозможно назвать какой-либо век после двенадцатого, в котором нельзя было бы найти отчетливых и обильных следов в пределах господства христианства веры в сверхъестественную силу, помимо предполагаемого раскрытия ее в особом откровении. Дохристианский деизм, или принцип естественной религии, неизбежно содержался в юридической концепции естественного закона, ибо как мы можем отделить идею закона от идеи определенного законодателя? Сами схоластические диспуты, благодаря остроте и тонкости, которые они придавали способности рассуждения, заставляли людей искать новизны, и эти новизны не всегда были того рода, который могли бы санкционировать ортодоксальные взгляды на христианские таинства. Было сказано, что религия находится у колыбели каждой нации, а философия — у ее могилы; по крайней мере, верно то, что колыбель философии — это открытая могила религии. Где есть аргументация, там обязательно будет скептицизм. Когда люди начинают рассуждать, тень уже падает на веру, хотя рассуждающие могли содрогнуться от ужаса при знании цели своей работы, и хотя могут пройти столетия, прежде чем тень углубится в затмение. Но церковь была сильна и бдительна в те времена, когда свободомыслие тщетно пыталось поднять опасную голову в Италии. С протестантской революцией медленно пришла более широкая свобода, в то время как длительная и бурная дискуссия между старой церковью и реформированными телами, а также многообразные вариации среди этих тел, враждующих друг с другом, стимулировали рост религиозной мысли во многих направлениях, которые уводили от исключительных претензий христианства быть оракулом божественного Духа. То же чувство, которое оттеснило священническое посредничество между душой человека и его суверенным творцом и вдохновителем, постепенно работало в направлении низложения тех посредников, помимо священнических, в которых моральная робость темного и пораженного века когда-то искала тень от слишком ослепительного сияния Всемогущего и Вечного. Утверждение прав и сил индивидуального разума в пределах священных документов начало менее чем через сто лет перерастать в утверждение тех же прав и сил за пределами этих границ. Отказ от традиции как замены независимого суждения при интерпретации или дополнении записей откровения постепенно ослабил традиционный авторитет как самих записей, так и центральных доктрин, которые все церкви в той или иной форме согласились принять. Тринитарный спор XVI века, должно быть, был скрытым растворителем. Деизм Англии в XVIII веке, который Вольтер был главным агентом в привнесении в его отрицательной, бесцветной и по сути бесполезной форме в свою собственную страну, имел свой главный эффект как процесс растворения.

Все это, однако, вплоть до деистического движения, которое Руссо застал в развитии в Женеве в 1754 году, было отчетливо результатом в более или менее заметной степени рационализирующего и философского духа, а не религиозного духа. Скептическая сторона его по отношению к откровению преобладала над положительной стороной по отношению к естественной религии. Дикий пантеизм, вспышки которого были один или два раза во второй половине средних веков, чтобы отметить мистическое влияние, которое платоновские исследования, не исправленные наукой, всегда оказывают на определенные темпераменты, был полон религиозности, какой бы она ни была. Все они прошли с быстрой вспышкой. Были, конечно, мистики, подобные автору бессмертного «О подражании Христу», в которых особые качества христианской доктрины, казалось, побледнели в более ярком потоке благочестивого стремления к совершенству единого Существа. Но это был не тот деизм, с которым когда-либо приходилось иметь дело христианству, с одной стороны, или атеизму, с другой, во Франции. Деизм в его формальном принятии был либо праздным куском туманной сентиментальности, либо первым интеллектуальным пристанищем для душ, которые вышли за пределы старого догматического христианства и не имели сил для продолжения своего дальнейшего пути. В последнем случае это было лишь другое имя либо для проницательного грубого убеждения человека мира, что его вселенную нельзя хорошо представить без своего рода конституционного монарха, царствующего, но не правящего, держащего злодеев в порядке страхом вечного наказания и придающего священный вид необходимым доктринам собственности, градации рангов и положений и другим моральным основам социальной структуры. Либо же это было имя для чисто философского принципа, не принятого с пылом как основа религии, а принятого с благопристойным удовлетворением как альтернатива религии; не захваченного как пружина духовной жизни, а поднятого как щит в споре.

Деизм, который Савойский викарий объяснил Эмилю в своем исповедании веры, был задан в совершенно ином тоне. Хотя концепция Божества у викария была слегка огорожена рационалистическими подпорками обычного рода, почерпнутыми из свидетельств воли и интеллекта в огромном механизме вселенной, все же это был по существу продукт не разума, а эмоционального расширения, как всегда должен быть любой фундаментальный артикул веры, затрагивающий сердца многих людей. Савойский викарий не верил, что Бог создал великий мир и правит им с величественной силой и высшей справедливостью, так же, как он верил, что любые две стороны треугольника больше третьей стороны. То, что существует таинственное существо, пронизывающее все творение силой, было не положением, которое нужно доказать, а лишь бедным описанием словами привычного настроения, уходящего в жизнь гораздо глубже, чем слова могут когда-либо нас унести. Ни на мгновение не впадая в ничтожность пантеизма, он также ни на мгновение не позволял своей мысли застыть и стать жесткой в формальных линиях теологического определения или систематического кредо. Оно остается достаточно твердым, чтобы придать религиозному воображению последовательность и центр, но достаточно светлым, чтобы дать духовной способности оживляющее сознание свободы и пространства. Кредо связано с рядом утверждений и постоянно удерживается с честной напряженностью множеством мужчин и женщин, которые по природному темпераменту не приспособлены для того, чтобы знать, что сияние религиозного чувства означает для человеческой души, — ибо не всякий, говорящий «Господи, Господи», входит в царство небесное. Исповедание веры Савойского викария не было кредо, поэтому в нем мало утверждений; это была единая доктрина, растопленная в сиянии созерцательного восторга. Невозможно приняться за его опровержение, ибо его выразитель неоднократно предостерегает своего ученика против праздности логомахии и настаивает на том, что существование Божества начертано на каждом сердце буквами, которые никогда не могут быть стерты, если мы только довольствуемся чтением их со смирением и простотой. Вы не можете продемонстрировать эмоцию, ни доказать стремление. Как рассуждать, спрашивает Савойский викарий, о том, что мы не можем постичь? Совесть — лучший из всех казуистов, и совесть утверждает присутствие существа, которое движет вселенную и упорядочивает все вещи, и ему мы даем имя Бога.

«К этому имени я присоединяю идеи интеллекта, силы, воли, которые я объединил в одну, и идею благости, которая является необходимым следствием, вытекающим из них. Но я не знаю от этого лучше существо, которому я дал имя; оно ускользает в равной степени от моих чувств и моего понимания; чем больше я думаю о нем, тем больше я смущаю себя. У меня есть полная уверенность, что он существует и что он существует сам по себе. Я признаю свое собственное бытие подчиненным его, и все вещи, которые мне известны, находятся абсолютно в том же положении. Я воспринимаю Бога везде в его делах; я чувствую его в себе; я вижу его повсюду вокруг себя. Но когда я хочу искать, где он, что он, из какой субстанции, он ускользает от меня, и моя встревоженная душа ничего не различает».

«В конечном счете, чем усерднее я стремлюсь созерцать его бесконечную сущность, тем меньше я постигаю ее. Но она есть, и этого мне достаточно. Чем меньше я постигаю ее, тем больше я поклоняюсь. Я склоняюсь и говорю ему: О существо существ, я есть, потому что ты есть; непрестанно размышлять о тебе днем и ночью — значит возвысить себя до моего истинного источника и родника. Достойнейшее использование моего разума — сделать его ничем перед тобой. Это восторг моей души, это утешение моей слабости — чувствовать себя приведенным к смирению перед ужасающим величием твоего величия».

Души, уставшие от яростных насмешек, которые так долго летели, как огненные стрелы, в далекого Иегову евреев и безмолвного Христа поздних докторов и сановников, а также уставшие от ортодоксальных доказательств, которые не доказывали, и свинцовых опровержений, которые не могли опровергнуть, могли с пылом обратиться, чтобы послушать этот гармоничный духовный голос, звучащий ясно из региона, к которому их сердца стремились с невыразимым стремлением, но от которого дух их времени отгородил их медными барьерами. Это было возвышение и расширение человека, так же как это было восстановление божества. Чтобы осознать это, нужно обратиться к такой книге, как книга Гельвеция, которая, как предполагалось, раскрывала весь внутренний механизм сердца. Человек мыслился как своеобразный механизм, движимый главным образом извне, а не как сознательный организм, получающий питание и направление из среды, в которой он помещен, но реагирующий с жизнью своей собственной изнутри. Именно эту свободную и энергичную внутреннюю жизнь индивида Савойский викарий вернул к законному признанию и сделал снова центром того воображаемого и духовного существования, без которого мы живем во вселенной, где нет солнца днем и звезд ночью. Писатель, в котором ученость не погасила энтузиазм, сравнивает это с прогрессом, достигнутым Декартом, который дал уверенность душе, уверенно обратив мысль на саму себя; и он заявляет, что Савойский викарий — это для эмансипации чувства то же, что «Рассуждение о методе» было для эмансипации понимания. Здесь есть определенная дерзость панегирика; все же тот факт, что Руссо решил связать высшие формы идеальной жизни человека с угасающей проекцией возвышенного образа, который был установлен в старые времена, не должен ослеплять нас в отношении превосходных энергий, которые, несмотря на дефект ассоциации, такое оправдание идеала было обязано ускорить. И, по крайней мере, линии этого высокого образа были благородно начертаны.

И все же кто не чувствует, что это божество для хорошей погоды? Руссо, с его тонким чувством правильной и художественной обстановки, представил Савойского викария ведущим своего юного новообращенного на рассвете летнего дня на вершину высокого холма, у подножия которого По текла между плодородными берегами; вдали огромная цепь Альп венчала пейзаж; лучи восходящего солнца отбрасывали длинные ровные тени от деревьев, склонов, домов и подчеркивали тысячью линий света самую великолепную из панорам. Это было подходящее внушение, столь безмятежное, теплое, полное силы и надежды, и наполовину таинственное, идеи божества, которую человек мира после интервала безмолвного созерцания приступил к изложению. Сентиментальная идея Руссо, по крайней мере, не восставала против морального чувства; она не поражала твердость интеллекта; и она не заглушала божественные мелодии души. И все же, еще раз, небеса, в которых обитает такое божество, слишком высоки, его сила слишком неосязаема, таинственный воздух, который он разлил вокруг своего бытия, слишком ужасен и непроницаем, чтобы лучи солнца такого величия достигли более чем нескольких созерцательных духов, и то только в их часы спокойствия и расширения. Мысль слишком расплывчата, слишком далека, чтобы принести утешение и освежение массе трудящихся людей, или чтобы наделить долг суровым облагораживающим качеством выполнения, «если у меня есть благодать использовать его так, как всегда на глазах у великого Надсмотрщика».

Савойский викарий был последователен в возвышенности своей собственной концепции. Он размышлял о порядке вселенной с благоговением, слишком глубоким, чтобы позволить ему смешивать со своими мыслями более низкие желания относительно особых отношений этого порядка к самому себе. «Я пронизываю все свои способности, — говорил он, — божественной сущностью автора мира; я таю при мысли о его благости и благословляю все его дары, но я не молюсь ему. О чем мне просить его? Чтобы ради меня он изменил ход вещей и в мою пользу совершил чудеса? Мог бы я, который должен любить превыше всего порядок, установленный его мудростью и поддерживаемый его провидением, осмелиться желать, чтобы такой порядок был нарушен ради меня? Не прошу я у него и силы творить праведность; зачем просить о том, что он дал мне? Разве не даровал он мне совесть, чтобы любить то, что хорошо, разум, чтобы установить это, свободу, чтобы выбрать это? Если я делаю зло, у меня нет оправдания; я делаю его, потому что хочу этого. Молиться ему об изменении моей воли — значит искать у него того, что он ищет у меня; это значит желать больше не быть человеком, это значит желать чего-то иного, чем то, что есть, это значит желать беспорядка и зла». Мы можем восхищаться как логической последовательностью такого самоотречения, так и мужественностью, которую оно породило бы в характере, достаточно сильном, чтобы практиковать его. Но божество, которое не предоставило права на петицию, еще дальше от наших жизней, чем божества более популярных вероучений.

Даже самый прекрасный деизм по своей сути является верой эгоизма и самодовольства. Он не включает в самое сердце религиозного чувства жалость и печаль, которые христианство впервые облекло ассоциациями святости и которые отныне никогда не могут упустить свое место в любой религиозной системе, принимаемой людьми. Почему это так? Потому что религия, которая оставляет их в стороне или заталкивает в скрытый угол, не в состоянии охватить по крайней мере одну половину, и притом самую трогательную и впечатляющую половину, самых заметных фактов человеческой жизни. Руссо был более полон способности к жалости, чем обычные люди, и эта жалость была одной из самых глубоких частей его самого. И все же она не вошла в состав его религиозной веры, и это показывает, что его религиозная вера, хотя и полностью свободная от подозрения в неискренности или показном принятии, была, как и деизм во многих случаях, будь то рационалистический или эмоциональный, своего рода безвозмездно принятым излишеством, а не удовлетворением глубокой внутренней жажды и непреодолимой духовной необходимости. Он говорит о добрых и злых с точностью и уверенностью самого фарисейского теолога, и он начинает с вопроса, какое ему дело до того, наказаны ли злые вечными муками или нет, хотя он заканчивает более любезно надеждой, что в другом состоянии злые, избавленные от своей злобности, могут наслаждаться блаженством не меньшим, чем его собственное. Но божественная жалость, которой мы обязаны христианству и которая не будет менее охотно лелеема теми, кто отвергает христианскую традицию и доктрины, предписывает нам спрашивать: кто такие злые и кто из нас без греха? Руссо ответил на это довольно бойко какой-то формулой метафизики о том, что человеческая воля была оставлена и создана свободной творцом мира; и что человек — это плохой человек, который злоупотребляет своей свободой. Благодать, судьба, рок, сила обстоятельств — все это лишь имена для протестов, которые откровенное чувство факта вырвало у человека против этого жалко неадекватного объяснения основ моральной ответственности.

Каковы бы ни были эти основы, теории благодати и судьбы, по крайней мере, обладали качеством соединения человеческого поведения с волей богов. Деизм Руссо, разрывая влияние Верховного Существа на человека в тот самый момент, когда оно могло бы спасти его от вины, приносящей страдание, — то есть в момент, когда поведение начинает следовать преобладающим мотивам или воле, — таким образом эффективно отрезал самую замечательную и плодотворную группу наших симпатий от всякой прямой связи с религиозным чувством. Трудясь изо всех сил через пустыню наших семидесяти лет, мы должны сохранить наше глубочайшее поклонение существу, которое оставило нас там, без иного утешения, кроме того, что он добр, справедлив и всемогущ, и мог бы дать нам утешение и руководство, если бы захотел. Это была фактически форма, которую Пелагий пытался навязать христианству в пятом веке и которую души людей, жаждущие сознания активного божественного присутствия, тогда под предводительством Августина так энергично отбросили от себя. Вера, за которую они цеплялись, отвергая эту великую ересь, хотя и столь же трансцендентная, все же обладала качеством удовлетворения духовной потребности. Она была даже более охотно принята человеческим интеллектом, ибо она наделяла верховную власть отцовским совершенством сострадания и представляла для нашего благоговения, благодарности и преданности фигуру, которая вызывала у людей высочайшую любовь к Богу, которого они не видели, наряду с теплой жалостью и любовью к своим братьям, которых они видели.

Отношение Савойского викария к христианству было проникнуто почтительным скептицизмом. «Святость Евангелия, — говорил он, — это довод, который говорит моему сердцу и против которого мне было бы даже жаль найти убедительный ответ. Посмотрите на книги философов со всем их блеском; как ничтожны они по сравнению с ним! Разве слышится здесь тон фанатика или честолюбивого сектанта? Какая кротость, какая чистота в его манерах, какая трогательная грация в его учении, какая возвышенность в его максимах! Безусловно, в таком учении, в таком характере, в такой жизни, в такой смерти было нечто большее, чем человеческое. Если жизнь и смерть Сократа были жизнью и смертью мудреца, то жизнь и смерть Иисуса — это жизнь и смерть бога. Станем ли мы утверждать, что история Евангелий выдумана по произволу? Друг мой, это не похоже на вымысел; и факты о Сократе засвидетельствованы менее надежно, чем факты о Христе. [345] И все же, при всем этом, в том же самом Евангелии изобилие невероятных вещей, которые противны разуму и которые невозможно постичь или принять ни одному здравомыслящему человеку. Что же нам делать посреди всех этих противоречий? Быть всегда скромными и осмотрительными, сын мой; молчаливо чтить то, что нельзя ни отвергнуть, ни понять, и смиряться перед великим существом, которое одно знает истину». [346]

«Я рассматриваю все частные религии как множество спасительных установлений, которые предписывают в каждой стране единообразный способ почитания Бога через общественное богослужение. Я считаю их все благими, до тех пор пока люди служат в них Богу подобающим образом. Существенное богослужение — это богослужение сердца. Бог никогда не отвергает этого поклонения, в какой бы форме оно ни было ему предложено. В прежние времена я совершал мессу с той легкомысленностью, которая со временем заражает даже самые серьезные вещи, когда мы делаем их слишком часто. С тех пор как я обрел свои новые принципы, я совершаю ее с большим благоговением; я подавлен величием Верховного Существа, его присутствием, недостаточностью человеческого разума, который так мало постигает то, что относится к его творцу. Когда я приближаюсь к моменту освящения, я собираюсь с мыслями, чтобы совершить этот акт со всеми чувствами, требуемыми церковью, и величием таинства; я стремлюсь уничтожить свой разум перед высшим разумом, говоря: "Кто ты такой, чтобы измерять бесконечную силу?"» [347]

Подобное вероучение, чем бы оно еще ни было, является, очевидно, мощным растворителем любой системы исключительных догм. Если единственным существенным для истинного богослужения — богослужения сердца и внутреннего чувства — является мистическое поклонение неопределимому Всевышнему, то вероучения, основанные на книгах, пророчествах, чудесах и откровениях, отходят на второй план среди вещей, которые могут быть законными и целесообразными, но которые никогда не могут быть потребованы справедливым Богом как обязательные для добродетели в этом мире или для блаженства в ином. Лучшего ответа на исключительные притязания сект — христианских, иудейских или магометанских — еще не было дано, чем тот, что был предложен Савойским викарием с такой энергией, сжатостью и саркастическим огнем. [348] Это был неожиданный поворот против самонадеянности всех разновидностей теологических непогрешимых: доказать им, что если вы настаиваете на принятии того или иного особого откровения, сверх велений естественной религии, то вы обязаны не только разрешить, но и настоятельно предписать всем людям тщательное исследование и сравнение, чтобы они не жалели сил в деле столь огромной важности, доказывая себе, что именно это, а не какое-либо из конкурирующих откровений, является истинным посланием вечного спасения. «Тогда никакое другое изучение не будет возможным, кроме изучения религии: едва ли тот, кто обладал самым крепким здоровьем, использовал свое время и разум наилучшим образом и прожил наибольшее число лет, едва ли такой человек в глубокой старости будет вполне уверен, во что верить, и будет чудом, если он до смерти узнает, в какой вере он должен был жить». Превосходство скептических частей исповедания Савойского викария, как и тех частей «Писем с горы», о которых мы упоминали ранее, над язвительными насмешками, которые Вольтер сделал модным методом нападок, заключалось в этом факте. Последние лишь возмущали и раздражали все серьезные натуры, для которых религия является предметом честной заботы, тогда как первые фактически взывали к их религиозному чувству в поддержку своих сомнений; и чем более разумным и искренним оказывалось это чувство, тем вернее серьезно высказанные возражения Руссо растворяли твердые частицы догматической веры. Его возражения находились на одном моральном уровне с лучшей стороной религии, которой они противостояли. Возражения же Вольтера находились лишь на уровне ее низшей стороны, а именно той, что была представлена грубым и отталкивающим обскурантизмом церковных функционеров.

К несчастью, Руссо вложил в руки сторонников любого исключительного откровения инструмент, которого было вполне достаточно, чтобы развеять все его возражения по ветру, и который был тем самым инструментом, что защищал его собственную заветную религию. Если он довольствовался ответом атеисту и материалисту, что он знает о существовании Верховного Бога и что душа должна иметь здесь и в будущем существование отдельно от тела, потому что он нашел эти истины неизгладимо записанными в своем собственном сердце, то что могло помешать христианину или магометанину ответить Руссо, что Новый Завет или Коран являются особым и окончательным откровением от Верховной Силы своим созданиям? Если вы можете взывать к голосу сердца и велению внутреннего чувства в одном случае, почему бы не делать этого и в другом? Субъективный критерий неизбежно доказывает все, что угодно любому человеку, и случайность того, что статья кажется разумной или чудовищной другим людям, не может иметь ни малейшего отношения к ее действенности или убедительности.

Деизм, подобный деизму Савойского викария, не открывает пути в будущее, поскольку он не оставляет места для роста интеллектуального убеждения и связывает религию с тайной, с объектом, атрибуты которого нельзя ни постичь, ни определить, с Существом, слишком всеобъемлющим, чтобы быть способным что-либо получить от нас, слишком величественным, самодостаточным и далеким, чтобы быть способным даровать нам скромные дары, в которых мы нуждаемся. Температура мысли медленно, но без единого момента отката поднимается до точки, когда тайна, подобная этой — достаточно определенная, чтобы быть навязанной в качестве веры, но слишком неопределенная, чтобы быть схваченной разумом как истина, — тает, уходя из религиозных эмоций. Тогда те инстинкты святости, без которых мир для столь многих его высочайших духов был бы самым унылым из изгнаний, возможно, начнут ассоциироваться не столько с невидимыми божествами, сколько с долгим братством человечества, видимым и невидимым. Здесь мы будем двигаться с уверенностью, которую не сможет поколебать никакой скептицизм и никакой прогресс науки, потому что благодеяния, которые мы получили благодаря напряженности человеческих усилий, никогда не могут быть поставлены под сомнение, и каждое новое приобретение в знании или добродетели может лишь разжечь новый пыл. Те, чье религиозное воображение поражено грозным шествием человека из области непроницаемой тьмы, его непрестанной борьбой с суровостью материального мира и его более возвышенной борьбой с суровым миром собственных эгоистических страстей, болью и жертвами, которыми поколение за поколением добавляло небольшую часть к храму человеческой свободы, или новый фрагмент к вечно незавершенной сумме человеческого знания, или новую черту к типам сильного или прекрасного характера, — те, у кого есть глаз для всего этого, возможно, и не будут испытывать экстаза или ужаса, не будут иметь рая или ада в своей религии, но они будут обладать обильными настроениями благоговения, глубокой признательности и высшего сострадания.

И такие настроения не закончатся бесплодным восторгом или смертельным холодом духовной реакции. Они принесут обильные плоды в виде новой надежды и укрепленного стремления. Это благоговейное созерцание опыта рода человеческого, вместо того чтобы возносить человека в облака, приводит его в самые тесные, возвышенные и осознанные отношения со своими ближними, которым он обязан всем, что есть ценного в его собственной жизни, и которым он может вернуть свой долг, поддерживая благотворную традицию служения, лелея уважение ко всем истинным и мудрым духам, которые сияли на земле, и скорбь и осуждение ко всем недостойным душам, чей свет погас в низости. Человек с такой верой не может иметь грязной духовной гордыни, ибо нет таинственно дарованной божественной благодати, в которой один мог бы быть большим участником, чем другой. У него не может быть стимулов к тому изуверству, которым каждая ветвь церкви, от самой старой до самой молодой и грубой, в своей степени поражала и задерживала человечество, потому что ключевая нота его религии — это радостная энергия каждой способности: практической, рефлексивной, творческой, созерцательной — в стремлении к видимому общему благу. И он не может быть погружен в фатальное и парализующее отчаяние никакой доктриной смертного греха, потому что активная вера в человечество, опирающаяся на зафиксированный опыт, раскрывает многие возможности морального восстановления и работу, которая может быть проделана для людей в остаток дней, искупая кающихся от их бремени мужественной надеждой. Если религия — это наше чувство по отношению к высшим силам, управляющим человеческой судьбой, то по мере того, как становится все более очевидным, насколько наша судьба формируется поколением мертвых, подготовивших настоящее, и смыслом наших надежд и направлением нашей деятельности для поколений, которые заполнят будущее, религиозное чувство будет все больше привязываться к великому невидимому сонму наших собратьев, которые ушли до нас и которые придут после. Такая вера — не лоскут метафизики, плавающий в солнечном свете сентиментализма, подобно вере Руссо. Она покоится на позитивном фундаменте, который становится шире и прочнее лишь с расширением опыта и увеличением нашего мастерства в его интерпретации. И она не слишком трансцендентна для практического принятия. Один из самых научных умов восемнадцатого века, каждую минуту ожидая стука палача в свою дверь, нашел столь же религиозное утешение, какое когда-либо находил ранний мученик в своих варварских таинствах, когда связал свои собственные усилия ради разума и свободы с вечной цепью судеб человечества. «Это созерцание, — писал и чувствовал он, — является для него убежищем, в которое злоба его преследователей никогда не сможет последовать за ним; в котором, живя в мысли с человеком, восстановленным в правах и достоинстве своей природы, он забывает человека, замученного и развращенного жадностью, низким страхом, завистью; именно здесь он по-настоящему пребывает со своими собратьями, в элизиуме, который его разум сумел создать для себя и который его любовь к человечеству украшает всеми чистейшими наслаждениями». [349]

Это, к стыду тех колеблющихся душ, которые отчаиваются в прогрессе в первый же момент, когда он грозит сойти с пути, который они для него наметили, было написано человеком на самом закате его дней, когда каждая надежда, которую он когда-либо лелеял, казалась тому, у кого нет ока веры, погасшей в кровопролитии, беспорядке и варварстве. Но есть еще более счастливая пора в юности благородных натур, которые были мудро воспитаны, когда горизонты зарождающейся жизни внезапно озаряются сиянием стремления к добрым и святым вещам. Обычно, увы, эта бесценная возможность теряется в приступе теологического восторга, который постепенно подавляется пыльными фактами жизни и медленно истлевает в сухое безразличие. Было бы не так, а совсем иначе, если бы Савойский викарий, вместо того чтобы вести юношу на вершину горы, чтобы созерцать там бесконечное невидимое, которое в действительности находится за пределами созерцания ограниченными способностями человека, связал эти прекрасные импульсы ранней молодости с видимыми, понятными и все еще возвышенными возможностями человеческой судьбы — той имперской концепцией, которая одна может сформировать существование, полностью пропорциональное во всех своих частях, и не оставить ни одной естественной энергии жизни праздной или жаждущей. Вы просите санкций? Тот, чья совесть была укреплена с юности в этой вере, не может знать большей горечи, чем пятно, оставленное неправильным поступком или недостойной мыслью на высоких воспоминаниях, с которыми он привык идти, и разлад, внесенный в надежды, которые стали правящей гармонией его дней.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[337] См. Халлам, «История литературы Европы», ч. I, гл. ii, § 64. Снова (для XVI века), ч. II, гл. ii, § 53. См. также упоминание о секте деистов в Лионе около 1560 г. в «Словаре» Бейля, s.v. Viret.

[338] См. выше, т. I, стр. 223-227.

[339] «Эмиль», IV, 163.

[340] IV, 183-185.

[341] Анри Мартен, «История Франции», xvi, 101, где содержится интересная, но, как кажется нынешнему автору, едва ли успешная попытка придать красноречию Савойского викария научную форму.

[342] «Эмиль», IV, 135.

[343] «Эмиль», IV, 204.

[344] «Эмиль», IV, 181, 182. В письме к Верну (18 февраля 1758 г., Corr., ii, 9) он выражает подозрение, что, возможно, души нечестивых могут быть уничтожены после их смерти и что бытие и чувство могут оказаться первой наградой за добрую жизнь. В этом письме он также спрашивает, с той же великодушной уверенностью, что и Савойский викарий: «какое дело ему до судьбы нечестивых».

[345] Подобное принижение Сократа по сравнению с Христом Евангелий можно найти в длинном письме от 15 января 1769 г. (Corr., vi, 59, 60) к М——, сопровождаемом яростным очернением евреев, в соответствии с философскими предрассудками того времени.

[346] «Эмиль», IV, 241, 242.

[347] «Эмиль», IV, 243.

[348] IV, 210-236.

[349] Кондорсе, «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1794). Oeuv., vi, 276.

ГЛАВА VI.

АНГЛИЯ. [350]

В английской коллекции есть портрет Жан-Жака, написанный во время его пребывания в этой стране провинциальным художником. Сколь бы странным и неприятным он ни был, этот портрет проливает свет на многие слова и отрывки из жизни Руссо здесь и в других местах, которые обычные гравюры и опрятное самодовольство статуи на маленьком острове в Женеве оставили бы совершенно непонятными. Он почти так же ужасен в своем реализме, как некоторые из темных ям, открывающихся перед читателем «Исповеди». Тяжелая борьба с объективными трудностями и внешними препятствиями прорезает глубокие борозды на лбу; они придают взгляду беспокойство, наполовину проницательное и вызывающее, наполовину подавленное. Когда препятствия человека возникают изнутри, а плохо проведенная битва его дней была с его собственными страстями, болезненными раздумьями и необузданными мечтами, глаза и линии лица рассказывают историю того глубокого морального поражения, которое не освещено воспоминаниями о решительной борьбе со злом и слабостью и оставляет лишь вечное запустение и бесформенную нищету. Наш английский художник создал видение из того прозаического ада, который стал столь многолюдным в современную эпоху из-за бессилия воли. Те, кто видел картину, могут легко понять, насколько характер оригинала должен был быть чреват изматывающей путаницей и страданием.

За четыре года до этого (1762) Юм, которому Лорд Маришаль рассказал историю преследований Руссо, предложил свои услуги и заявил о своем стремлении помочь в поиске подходящего убежища для него в Англии. Произошел обмен сердечными письмами [351], а затем дело затихло, пока невозможность дольше оставаться в Невшателе снова не заставила его друзей озаботиться обеспечением безопасного пристанища для их довольно трудного беженца. Появление Руссо в Париже вызвало живейшее волнение. «Люди могут говорить о Древней Греции что угодно, — писал Юм из Парижа, — но ни одна нация никогда не гордилась гением так, как эта, и никто никогда не занимал их внимание так, как Руссо! Вольтер и все остальные совершенно затмеваются им». Даже Тереза Левассёр, которую называли очень невзрачной и очень неловкой, была предметом больших разговоров, чем принцесса Марокко или графиня д'Эпине, из-за своей верности ему. Даже у его собаки было имя и репутация в мире [352]. Всегда говорили, что Руссо нравилось волнение, которое вызывало его присутствие, но так это было или нет, он очень стремился уехать от него как можно скорее.

Вместе с Юмом он покинул Париж во вторую неделю января 1766 года. Они переправились из Кале в Дувр ночью, и переход длился двенадцать часов. Юм, как могут порадоваться ортодоксы, был крайне болен, в то время как Руссо бодро провел всю ночь на палубе, не пострадав, хотя моряки почти замерзли насмерть [353]. Они прибыли в Лондон тринадцатого января, и жители Лондона проявили почти такой же живой интерес к странной особе, которую Юм привез с собой, как и жители Парижа. Принц крови сразу же отправился засвидетельствовать свое почтение швейцарскому философу. Толпа в театре проявила больше любопытства, когда вошел незнакомец, чем когда вошли король и королева. Их величества были так же заинтересованы, как и их подданные, и едва могли отвести взгляд от автора «Эмиля». Георг III, тогда находившийся в расцвете своей юности, был так доволен тем, что иностранный гений ищет убежища в его королевстве, что охотно согласился на предложение Конвея, подсказанное Юмом, о назначении Руссо пенсии. Всегда прославленный Берк, тогда только что ставший членом парламента, видел его почти каждый день и убедился, что «у него не было никакого принципа, чтобы влиять на его сердце или направлять его понимание, кроме тщеславия» [354]. Юм, напротив, думал о своем подопечном самое лучшее: «У него превосходное теплое сердце, и в разговоре он часто разгорается до такой степени, что это похоже на вдохновение; я очень люблю его и надеюсь, что имею некоторую долю в его привязанности... Он очень скромный, мягкий, воспитанный, кроткий и сердечный человек, каких я только знал в своей жизни. Он также на вид очень общителен. Я никогда не видел человека, который казался бы лучше приспособленным для хорошей компании, и который, казалось бы, получал от нее больше удовольствия». «Он очень приятный, любезный человек; но большой чудак. Философы Парижа предсказывали мне, что я не смогу довезти его до Кале без ссоры; но я думаю, что мог бы прожить с ним всю жизнь во взаимной дружбе и уважении. Я верю, что один из главных источников нашего согласия заключается в том, что ни он, ни я не склонны к спорам, чего нельзя сказать ни о ком из них. Они также недовольны им, потому что считают, что он слишком религиозен; и действительно примечательно, что философ этого века, который подвергался наибольшим преследованиям, является самым набожным» [355].

Что шотландский философ имел в виду, называя своего подопечного чудаком, можно, пожалуй, понять из истории о том, с каким трудом он уговаривал Руссо пойти в театр, хотя Гаррик назначил особый случай и выделил для него специальную ложу. Когда пришло время, Руссо заявил, что не может оставить свою собаку. «Первый человек, — сказал он, — который откроет дверь, Султан выбежит на улицу в поисках меня и потеряется». Юм сказал ему запереть Султана в комнате и унести ключ в кармане. Так и сделали, но когда они спускались по лестнице, собака начала выть; хозяин вернулся и признался, что у него не хватило решимости оставить ее в таком состоянии. Юм, однако, подхватил его на руки, сказал ему, что мистер Гаррик распустил другую компанию, чтобы освободить место для него, что король и королева ждут его, и что без более веской причины, чем нетерпение Султана, было бы смешно разочаровывать их. Таким образом, немного разумом, но больше силой, он был увезен [356]. Такая история, что бы мы о ней ни думали, показывает, по крайней мере, определенную любопытную и не лишенную трогательности простоту. А странность, из-за которой Руссо больше нравилось держать компанию своей собаке дома, чем быть предметом глазения для зевак в партере, была слишком личной в своем вознаграждении, чтобы быть результатом того тщеславия и аффектации, в которых его обвиняли люди, жившие в другой сфере мотивов.

С устройством Руссо возникли значительные трудности. Он стремился покинуть Лондон почти сразу же по прибытии. Хотя он был доволен дружеским приемом, который ему оказали, он объявил Лондон столь же преданным праздным сплетням и легкомыслию, как и другие столицы. Он провел несколько недель в доме фермера в Чизике, подумывал обосноваться на острове Уайт, затем в Уэльсе, потом где-нибудь в нашем прекрасном Суррее, чьи пейзажи, как приятно знать, очень привлекали его. Наконец Юм договорился с мистером Давенпортом о размещении его в доме, принадлежащем последнему, в Вуттоне, недалеко от Ашборна, в Пике Дербишира [357]. Туда Руссо отправился с Терезой в конце марта. Мистер Давенпорт был джентльменом с большим состоянием, и, поскольку он редко жил в этом уединенном доме, он был очень рад, что Руссо поселился там без оплаты. Это, однако, было то, чего независимость Руссо не могла вынести, и он настоял на том, чтобы его хозяин получал тридцать фунтов в год за содержание его самого и Терезы [358]. Так он поселился здесь, в чрезвычайно суровом климате, не зная ни слова на языке окружающих его людей, не имея никакой компании, кроме Терезы, и не имея ничего делать, кроме как гулять, когда погода была хорошей, играть на клавесине, когда шел дождь, и размышлять о событиях, которые произошли с ним с тех пор, как он покинул Швейцарию шесть месяцев назад. Первыми плодами этого несчастного досуга стала горькая ссора с Юмом, одна из самых знаменитых и нашумевших ссор прославленных людей, но о которой теперь мало что нужно говорить. Ее достоинства ясны, и вся значимость, которая когда-либо могла ей принадлежать, полностью мертва. Инкубация его обид началась сразу после прибытия в Вуттон, но прошло два месяца, прежде чем они вспыхнули полным пламенем [359].

Общее обвинение против Юма заключалось в том, что он был членом проклятого триумвирата; Вольтер и д'Аламбер были другими партнерами; и их целью было очернить характер Руссо и сделать его жизнь несчастной. Конкретные действия, на которых основывалось это убеждение, были следующими:—

(1) Пока Руссо был в Париже, появилось письмо, номинально адресованное ему королем Пруссии и написанное в ироничном тоне, которое убедило самого Жан-Жака в том, что это работа Вольтера [360]. Затем он заподозрил д'Аламбера. На самом деле это было сочинение Горация Уолпола, который тогда был в Париже. Юм же был другом Уолпола и дал Руссо рекомендательное письмо к нему с целью доверить Уолполу пересылку некоторых бумаг. Хотя фальшивое письмо вызвало живейшее веселье за счет Руссо, сначала в Париже, а затем в Лондоне, Юм, притворяясь его теплым другом и представляя его английской публике, никогда не брал на себя труд сказать миру, что это подделка, и не порвал со своим злым автором [361]. (2) Когда Руссо заверил Юма, что д'Аламбер — хитрый и бесчестный человек, Юм отрицал это с удивительным жаром, хотя прекрасно знал, что последний является врагом Руссо [362]. (3) Юм жил в Лондоне с сыном Троншена, женевского хирурга, и самым смертельным из всех врагов Жан-Жака [363]. (4) Когда Руссо впервые приехал в Лондон, его прием был выдающимся триумфом для жертвы преследований со стороны стольких правительств. Англия гордилась тем, что стала его убежищем, и справедливо хвасталась свободой своих законов и администрации. Внезапно и без всякой видимой причины общественный тон изменился, газеты либо замолчали, либо заговорили неблагоприятно, и о Руссо больше не вспоминали. Это должно было произойти из-за Юма, который имел большое влияние среди уважаемых людей и который ходил, хвастаясь защитой, которую он обеспечил Жан-Жаку в Париже [364]. (5) Юм прибегал к различным мелким уловкам, чтобы помешать Руссо заводить друзей, чтобы получить возможность вскрывать письма Руссо и тому подобное [365]. (6) В английских газетах появилось яростное сатирическое письмо против Руссо с намеками, которые могли быть предоставлены только Юмом. (7) В первую ночь после их отъезда из Парижа Руссо, который занимал одну комнату с Юмом, слышал, как тот несколько раз среди ночи во сне с крайней яростью выкрикивал: «Je tiens Jean Jacques Rousseau» — слова, которые, несмотря на ужасно сардонический тон сновидца, он в то время истолковал благоприятно, но которые более поздние события доказали полными зловещего значения [366]. (8) Руссо постоянно обнаруживал, что Юм смотрит на него со взглядом зловещего и дьявольского значения, который наполнял его удивительным беспокойством, хотя он изо всех сил старался бороться с ним. В одном из таких случаев он был охвачен раскаянием, бросился Юму на шею, горячо обнял его и, задыхаясь от рыданий и обливаясь слезами, воскликнул прерывистым голосом: «Нет, нет, Дэвид Юм не предатель», с множеством заверений в привязанности. Флегматичный Юм лишь ответил на его объятия с вежливостью, нежно погладил его по спине и несколько раз повторил спокойным голосом: «Quoi, mon cher monsieur! Eh! mon cher monsieur! Quoi donc, mon cher monsieur!» [367]. (9) Хотя в течение многих недель Руссо хранил твердое молчание по отношению к Юму, пренебрегая ответами на письма, которые явно требовали ответа, и отмечая свое недовольство другими недвусмысленными способами, Юм никогда не искал объяснения тому, что должно было поразить его как столь странное, но продолжал писать, как будто ничего не произошло. Не было ли это положительным доказательством осознания вероломства?

Несколько лет спустя он заменил это другим, более коротким набором обид, а именно: что Юм не позволял Терезе сидеть с ним за столом; что он выставлял его напоказ; и что Юм заказал гравюру с самого себя, которая сделала его прекрасным, как херувим, в то время как на другой гравюре, которая была парной к его собственной, Жан-Жак был изображен уродливым, как медведь [368].

Было бы смешно тратить время на обсуждение этих обвинений. Они не подлежат серьезному рассмотрению, хотя удивительно встречать писателей в наши дни, которые полностью верят, что Юм был предателем и вел себя крайне подло по отношению к несчастному человеку, которого он заманил на варварский остров. Единственной частью обвинения, в которой могло быть хоть малейшее сомнение, была возможность того, что Юм был соучастником очень мелкой шутки Уолпола. Некоторые из его друзей в Париже подозревали, что он приложил руку к предполагаемому письму от короля Пруссии. Хотя письмо не представляло собой очень злобной шутки и не могло быть расценено здравомыслящим человеком как основание для справедливой жалобы на того, кто, подобно Уолполу, был лишь наглым незнакомцем, однако, если бы можно было доказать, что Юм принимал активное участие либо в сочинении, либо в распространении язвительной сатиры на того, к кому он притворялся исключительной привязанностью, тогда мы должны были бы признать, что он проявил такое отсутствие чувства деликатности дружбы, которое граничило с предательством. Но письмо Уолпола к Юму снимает это сомнение. «Я не могу быть точным относительно времени написания письма короля Пруссии, но... я не только скрыл письмо, пока вы оставались там, из деликатности к вам, но это было причиной, по которой, из деликатности к самому себе, я не пошел навестить его, как вы часто предлагали мне, считая неправильным идти и наносить сердечный визит человеку, имея в кармане письмо, чтобы посмеяться над ним» [369].

С этим все остальное рассыпается. Было бы так же неразумно с нашей стороны, как и с самой стороны Руссо, усложнять гипотезы. Люди не действуют без мотивов, и у Юма не могло быть мотива вступать в какой-либо заговор против Руссо, даже если у конкурирующих философов во Франции могли быть мотивы. Мы прекрасно знаем характер нашего Дэвида Юма, и хотя он не был безупречен, его вина, безусловно, заключалась скорее в чрезмерном желании сделать мир комфортным для всех, чем в чем-либо вроде бесцельной злобы, следа которой у него никогда не было. Более того, все, что случилось с Руссо через посредство Юма, было чрезвычайно ему на пользу. Юм не был лишен тщеславия, и его письма показывают, что он не был недоволен прибавлением к своему значению, которое пришло от его покровительства человеку, о котором много говорили и на которого много глазели. Но как бы то ни было, он сделал для Руссо все, что могли сделать щедрость и внимательность. Он приложил много усилий, устраивая его; он использовал свое влияние, чтобы добиться для него назначения пенсии от короля; когда Руссо предварительно отказался от пенсии, чтобы не быть ничем обязанным Юму, последний, все еще не зная о подозрении, которое чернело в уме Руссо, предположил, что отказ произошел из-за того, что пенсия сохранялась в тайне, и немедленно принял меры с министром, чтобы добиться снятия условия конфиденциальности. Помимо неоспоримых действий, подобных этим, состояние ума Юма по отношению к своему любопытному подопечному в изобилии показано в его письмах ко всем его самым близким друзьям, точно так же, как благодарность Руссо к нему можно прочитать во всех его ранних письмах как к Юму, так и к другим лицам. В присутствии таких фактов с одной стороны и в отсутствие какой-либо частицы вразумительных доказательств, чтобы нейтрализовать их с другой, относиться к обвинениям Руссо с серьезностью иррационально.

Если бы Юм ответил в мягком и примирительном тоне, нет сомнений, что несчастная жертва собственного болезненного воображения, по крайней мере на время, пришла бы в себя и осознала свое неправомерное поведение. Но Юм был вне себя от ярости из-за того, что он весьма простительно принял за шедевр чудовищной неблагодарности. Он упрекал Руссо в выражениях столь же резких, как те, что Гримм использовал девять лет назад. Он писал всем своим друзьям, забирая назад добрые слова, которые он когда-то использовал о характере Руссо, и заменяя их на самые неблагоприятные, какие только мог найти. Он доставил философскому кружку в Париже изысканное удовольствие подтверждением, которое его история дала их собственной прозорливости, когда они предупреждали его, что он пригрел змею на груди. Наконец, вопреки совету Адама Смита, одного из величайших людей, Тюрго, и одного из самых маленьких, Горация Уолпола, он опубликовал краткое изложение ссоры, сначала на французском, а затем на английском языке. Этот шаг был в основном сделан по совету клики, представителем которой был д'Аламбер, хотя следует упомянуть, что он смягчил различные выражения в повествовании Юма, которые он назвал слишком резкими. Может быть правдой, что военный совет никогда не воюет; совет литераторов воюет всегда. Руководящий комитет литературной, философской или теологической клики — худшие советчики, которые могут быть у любого человека.

Многое должно быть прощено Юму, ужаленному тем, что казалось самой ненавистной свирепостью в том, на кого он излил акты привязанности. И все же, ради человеческого достоинства, было бы приятно, если бы он перенес с твердым молчанием раздражительные обвинения, ответом на которые должно было быть лишь сознание собственной правоты. Та высокая гордость, которой в мире скорее мало, чем много, и которая спасает людей от растраты себя и других на жалкие обвинения, оправдания, возмездия, должна была помочь человеческой жалости уберечь его от этой плохой ссоры. Долгое время спустя Руссо сказал: «Англия, о которой рисуют такие прекрасные картины во Франции, имеет такой безрадостный климат; моя душа, утомленная многими потрясениями, была в состоянии такой глубокой меланхолии, что во всем происшедшем я верю, что совершил много ошибок. Но сравнимы ли они с ошибками врагов, которые преследовали меня, даже если предположить, что они сделали не больше, чем опубликовали наши частные ссоры?» [370] Более полное раскаяние было бы более подобающим для первого обидчика, но в его жалобе есть доля справедливости. Нам, однако, не нужно упрекать доброго Юма. Не прошло и шести месяцев, как он признается, что иногда склонен винить свою публикацию и всегда сожалеет о ней [371]. И его сожаление было не только словесным. Когда Руссо вернулся во Францию и находился под угрозой ареста, Юм был очень настойчив в просьбах к Тюрго использовать свое влияние в правительстве, чтобы защитить несчастного странника, и ответ Тюрго показывает как то, насколько искренним было это гуманное вмешательство, так и то, насколько практически полезным оно было [372].

Тем временем последовала ужасная перепалка в печати. Брошюры появлялись в Париже и Лондоне, как туча. За «Кратким изложением» последовали краткие ответы. Уолпол официально напечатал свой собственный отчет о своей доле в этом деле. Босуэлл официально писал в газеты, защищая Руссо и нападая на Уолпола. Король Георг следил за битвой с огромным любопытством. Юм с торжественными формальностями отправил документы в Британский музей. Тишина была только в одном месте, и это было в Вуттоне. Несчастный человек, который натворил всех бед, не напечатал ни слова.

Самое быстрое и уж точно наименее поучительное из замечаний, неизменно делаемых по поводу любого, кто действовал необычным образом, заключается в том, что он должен быть сумасшедшим. Эта всеобщая критика по поводу необычного на самом деле ничего нам не говорит, потому что термин может охватывать любое состояние ума, от оправданного несогласия с установленным обычаем до абсолютной деменции. Руссо называли сумасшедшим, когда он начал носить удобную одежду и жить экономно. Его называли сумасшедшим, когда он покинул город и уехал жить в деревню. Такое же легкое объяснение покрывало его ссору с назойливыми друзьями в Эрмитаже. Вольтер называл его сумасшедшим за то, что он сказал, что если между дочерью короля и сыном палача существует полная гармония вкусов и темпераментов, паре должно быть позволено пожениться. Мы, которые не вынуждены разговорными необходимостями спешить с суждением, можем колебаться, принимать ли вкус к сельской местности, или к экономной жизни, или даже к демократическим экстравагантностям за признак расстроенного ума [373]. То, что поведение Руссо по отношению к Юму было несовместимо с идеальным психическим здоровьем, совершенно ясно. Но сказать это с грубой прямотой ничего нас не учит. Вместо того чтобы отделываться фразами вроде мономании, полезнее кратко проследить условия, которые подготовили почву для психического расстройства, потому что это единственный способ понять как его природу, так и степень, до которой оно распространилось. Эти условия в случае Руссо совершенно просты и очевидны для любого, кто признает принцип, что существенные факты такого психического расстройства, как у него, должны искаться не в симптомах, а во всем диапазоне моральной и интеллектуальной конституции, на которую воздействуют физические состояния и которая воздействует на них в свою очередь.

Руссо родился с организацией крайней чувствительности. Эта предрасположенность была еще более углублена применением в ранней юности ментальных влияний, специально рассчитанных на усиление юношеской чувствительности. Исправительная дисциплина со стороны обстоятельств и формального обучения полностью отсутствовала, и таким образом, конкретный избыток в его темпераменте становился все более и более преувеличенным и вторгался в геометрической прогрессии на все остальные его импульсы и способности; они, если бы он был счастливо помещен под одну из многих форм здорового социального давления, напротив, постепенно свели бы его чувствительность к более нормальной пропорции. Когда порочный избыток окончательно укоренился в его характере, он приехал в Париж, где он был раздражен до дальнейшей активности несовместимостью всего, что его окружало. Отсюда рост выраженной асоциальности, принявшей литературную форму в «Рассуждениях» и практическую форму в его уходе из города. Медленное развращение аффективной жизни ускорялось одиночеством, чувственным расширением, долгими раздумьями литературного творчества. Хорошо предупреждает принцесса Гёте несчастного Тассо:—

Dieser Pfad
Verleitet uns, durch einsames Gebüsch,
Durch stille Thäler fortzuwandern; mehr
Und mehr verwöhnt sich das Gemüth und strebt
Die goldne Zeit, die ihm von aussen mangelt,
In seinem Innern wieder herzustellen,
So wenig der Versuch gelingen will.

Затем последовало суровое и несправедливое обращение, продолжавшееся много месяцев, и это внесло легкий, но подлинно мизантропический элемент горечи в то, что до сих пор было избытком чувств по отношению к самому себе, а не каким-либо позитивным чувством враждебности или подозрения к другим. Наконец, и, возможно, прежде всего остального, он был жертвой мучительной физической боли и бессонницы, которая была ее результатом. Волнение и возбуждение от поездки в Англию завершили сумму условий расстройства, и как только он обосновался в Вуттоне и получил досуг, чтобы размышлять о событиях нескольких недель с момента его прибытия в Англию, расстройство, которое долгое время распространялось через его импульсы и аффекты, внезапно, но по самой естественной последовательности распространилось на способности его интеллекта, и он стал жертвой заблуждения, заблуждения, которое еще не было фиксированным, но которое в конечном итоге стало таковым.

«Он только чувствовал в течение всего курса своей жизни, — писал Юм с сочувствием, — и в этом отношении его чувствительность поднимается до уровня, примеров которому я не видел; но это все еще дает ему более острое чувство боли, чем удовольствия. Он похож на человека, с которого содрали не только одежду, но и кожу, и выпустили в этой ситуации бороться с грубыми и бурными стихиями» [374]. Болезненное аффективное состояние такого рода и такой степени интенсивности было верным предшественником болезненного интеллектуального состояния, общего или частичного, подавленного или возвышенного. Тот, кто является жертвой нездоровых чувств, если они достаточно выражены и достаточно настойчивы, естественно заканчивает соответствующим нездоровым расположением всех или некоторых своих идей, чтобы соответствовать им. Интеллект соблазняется поиском поддержки в неправильном понимании обстоятельств для неправильного понимания человеческих отношений, которое имело свой корень в расстроенной эмоции. Это завершает разрыв соответствия между природой человека и внешними фактами, с которыми он имеет дело, хотя разрыв может не распространяться, и в случае Руссо, безусловно, не распространялся, вдоль всей линии чувства и суждения. Заблуждение Руссо о зловещем чувстве и замыслах Юма, которое было первым определенным проявлением позитивной нездоровости в сфере интеллекта, было последним результатом постепенного развития унаследованной предрасположенности к аффективной нездоровости, которая, к несчастью для истории человека, никогда не была нейтрализована ни напряженным образованием, ни здоровыми требованиями жизни.

Нам нужно только помнить, что с ним, как и с остальными из нас, было полное единство природы, без катаклизма, чуда или необъяснимого разрыва ментальной непрерывности. Все факты приходили в порядке, который можно было предсказать; они все лежали вместе, с их основаниями в физическом темпераменте; факты, которые сделали имя Руссо знаменитым, а его влияние — великой силой, вместе с теми, которые сделали его жизнь скандалом для других и несчастьем для него самого. Самый глубокий корень морального расстройства лежит в чрезмерном ожидании счастья, и это чрезмерное незаконное ожидание было признаком как его характера, так и его работы. Возвышение эмоции над интеллектом было секретом его самого поразительного произведения; то же самое возвышение, обретая все большее господство над всем его существованием, в конце концов перешло предел здравомыслия и погубило его. Тенденция доминирующей стороны характера к болезненному преувеличению — факт ежедневного наблюдения. Руины, которые производит избыток сильного религиозного воображения в натурах без качества энергичной объективной реакции, были показаны в случае современника Руссо, Купера. Заблуждения этого нежного поэта о гневе Божьем были столь же жалкими и столь же источником мучений для их жертвы, как и заблуждения Руссо о злобности его таинственных заговорщиков среди людей. Мы должны называть такое состояние нездоровым, но важно помнить, что безумие было лишь модификацией определенных специально выраженных тенденций здравомыслия страдальца.

Желание защитить себя от клеветы своих врагов побудило его в это время сочинить тот отчет о своей собственной жизни, который, вероятно, является единственным из его сочинений, которое продолжает широко читаться. Он сочинил первую часть «Исповеди» в Вуттоне, в течение осени и зимы 1766 года. Идея дать свои мемуары публике была старой, первоначально предложенной одним из его издателей. Писать мемуары о своей собственной жизни было одной из причуд того времени, но, как и все остальное, в руках Руссо это стало чем-то более далеко идущим и искренним, чем мимолетная мода. Другие люди писали вежливые истории своих внешних жизней, обильно раскрашенные романтическими украшениями. Руссо с неустрашимой правдивостью погрузился в самые глубокие глубины, не скрывая ничего, что могло бы сделать его смешным или ненавистным в общем мнении, и не выдумывая ничего, что могло бы привлечь много симпатии или много восхищения. Хотя, как уже было отмечено, «Исповедь» изобилует небольшими неточностями в датах, которых трудно избежать пожилому человеку при обращении к фактам своего детства, будь то Руссо или Гёте, и хотя один или два инцидента слишком глубоко окрашены оттенками сентиментальных воспоминаний, а один или два из них совершенно невозможны, все же, когда все эти вычеты сделаны, существенная правдивость того, что остается, становится более очевидной с каждым дополнением к нашим материалам для их проверки. Когда все обстоятельства жизни Руссо взвешены и когда полностью учтены его доказанные правонарушения, мы все же осознаем, что он был в основе своей характером столь же искренним, правдивым, внимательным к факту и реальности, насколько это совместимо с общей империей ощущения над необученным интеллектом [375]. Что касается эготизма «Исповеди», трудно понять, как человек может рассказать историю своей собственной жизни без эготизма. И, возможно, стоит добавить, что чувство собственного «я», которое выходит на поверхность и утверждает себя, во многих случаях гораздо менее порочно и изнурительно, чем то же чувство, вынашиваемое внутренне с троглодитской застенчивостью. Но эготизм Руссо проявлялся извращенно. Это верно в определенной небольшой степени, и одно или два раскрытия в «Исповеди» содержат очень тошнотворный материал и сделаны, кроме того, в очень тошнотворной манере. Есть некоторые пороки, гротескность которых волнует нас глубже, чем откровенные злодеяния, и мы читаем о некоторых ребячествах, признанных Руссо, с более живым нетерпением, чем Бенвенуто Челлини вызывает в нас, когда признается в ужасном убийстве. Эта болезненная форма чувства собственного «я» лишь менее отвратительна, чем родственная форма, которая облачается в фразы религиозного восторга. И ее не так много. Вычеркните полдюжины страниц из «Исповеди», и эготизм будет не более извращенным, чем в исповедях Августина или Кардано.

Эти замечания сделаны не для того, чтобы оправдать недостатки Руссо или повысить общественную оценку его характера, а просто в интересах большей точности критики. В Англии критика в отношении Руссо почти всегда отличалась самой вульгарной поверхностностью, начиная со времен Горация Уолпола и далее. «Исповедь» в своих наименее приятных частях, или, вернее, именно в этих частях, является выражением с новой стороны и в своеобразной форме той же идеи о сущностной благости природы и важности понимания природы и восстановления её господства, которая вдохновляла «Рассуждения» и «Эмиля». «Я хотел бы показать своим собратьям, — начал он, — человека во всей правде природы», и его нельзя обвинить в том, что он не сдержал своего слова. Он презирал общественное мнение, а потому не заботился о том, чтобы соблюсти приличия, если это откровение человеческой наготы могло бы умалить народное уважение к природе и «естественному человеку». В конце концов, учитывая, что литература по большей части является пустой и претенциозной фантасмагорией мимических фигур, позирующих в кюлотах и париках, мы можем попытаться простить некоторые жестокие удары по достойным допущениям, торжественным словам и высоким каблукам условностей тому, кто не хотел лгать и не скрывал своего родства с четвероногими. Интенсивные субъективные переживания у ярко выраженных эмоциональных натур всегда стремятся к одному и тому же концу. Расстояние от отвратительной эротики Руссо до прославленных экстазов какой-нибудь бедной святой невелико. В любом случае, давайте знать факты о человеческой природе, и патологические факты не в меньшей степени, чем остальные. Это первое, второе и третье.

Экзальтация на первой странице «Исповеди» шокирует. Ни один монах или святой никогда не писал ничего более отвратительного в своем богохульном самолюбовании. Но экзальтация почти мгновенно сменялась спокойствием, когда ход повествования неизбежно вовлекал писателя в работу с объективными фактами, даже если они были приглушены памятью и воображением. Размышления над старыми воспоминаниями успокаивали его, труд сочинительства занимал его, и он забывал — чего современный читатель никогда бы не узнал из внутренних свидетельств, — что готовит оправдание своей жизни и характера от позора, которым Юм и другие, как предполагалось, усердно их чернили. Пока он писал это знаменитое произведение, отделенное столь огромной пропастью от уклада английской провинциальной жизни, он был в хороших отношениях с одним или двумя знатными людьми в округе и поддерживал с ними любезную светскую переписку. Он был очень доволен комплиментом, сделанным ему правительством, по-видимому, благодаря содействию генерала Конуэя. Пошлина, уплаченная за некоторые ящики, отправленные Руссо из Швейцарии, была возмещена казначейством, а договоренности о ежегодной пенсии в сто фунтов были завершены и приняты им после того, как он должным образом убедился, что Юм не был косвенным автором этого благодеяния. Погода была наихудшей, но всякий раз, когда она позволяла ему выходить на улицу, он находил удовольствие в восхождении на окружающие высоты в поисках любопытных мхов; ибо теперь он стал считать открытие одного нового растения в сто раз более полезным, чем если бы весь человеческий род полвека слушал твои проповеди. «Эта праздная и созерцательная жизнь, которую вы не одобряете, — писал он старшему Мирабо, — и за которую я не пытаюсь оправдываться, становится для меня с каждым днем все более восхитительной: бродить в одиночестве среди деревьев и скал, окружающих мое жилище; размышлять или, скорее, предаваться фантазиям в свое удовольствие, и, как вы говорите, стоять, разинув рот; когда мой мозг слишком разогревается, успокаивать его, препарируя какой-нибудь мох или папоротник; короче говоря, отдаваться без ограничений своим фантазиям, которые, слава богу, находятся под моим собственным контролем, — все это для меня вершина наслаждения, выше которой я не могу представить ничего в этом мире для человека моего возраста и в моем положении».

Это довольство длилось недолго. Снег запер его в доме. Волнение от сочинительства утихло. Тереза изводила его низкими ссорами с женщинами на кухне. Его бред вернулся с большей силой, чем прежде. Он верил, что вся английская нация плетет против него заговор, что все его письма вскрываются до прибытия в Лондон и до отправления из него, что за всеми его передвижениями пристально следят и что он окружен невидимыми стражами, чтобы предотвратить любую попытку побега. В конце концов эти заблуждения овладели им настолько полностью, что в припадке ужаса он бежал из Вуттона, оставив деньги, бумаги и все остальное. О нем ничего не было слышно две недели, пока мистер Дэвенпорт не получил от него письмо, датированное Сполдингом в Линкольншире. Поведение мистера Дэвенпорта на протяжении всего времени отличалось человечностью и терпением, которые делают ему величайшую честь. Он признается, что был «совершенно тронут, читая печальное послание бедного Руссо». «Вы увидите его письмо, — пишет он Юму, — при первой же возможности; но да поможет ему Бог, я не могу из жалости дать копию; и оно настолько смешано с его собственными бедными маленькими личными делами, что мне было бы неправильно это делать». Это то великодушие, которое заставляет нетерпение Юма и его злонамеренных советников в Париже выглядеть мелочным. Руссо вел себя с мистером Дэвенпортом так же плохо, как и с Юмом, и получил от него по меньшей мере равные услуги. Добрый человек немедленно послал слугу в Сполдинг на поиски своего несчастного гостя, но Руссо снова исчез. Местный священник проводил с ним по несколько часов каждый день и находил его веселым и добродушным. Он заказал себе синий сюртук и написал длинное письмо лорду-канцлеру, умоляя его назначить охрану за счет самого Руссо, чтобы безопасно сопроводить его из королевства, где враги замышляют против его жизни. В следующий раз о нем услышали в Дувре (18 мая), откуда он написал письмо генералу Конуэю, излагая свое заблуждение в полной форме. Он жертва заговора; заговорщики не позволяют ему покинуть остров, опасаясь, что он разгласит в других странах те бесчинства, которым подвергся здесь; он видит зловещие маневры, которые арестуют его, если он попытается ступить на борт корабля. Но он предупреждает их, что его трагическое исчезновение не может произойти, не вызвав расследования. И все же, если генерал Конуэй только позволит ему уехать, он дает слово чести, что не опубликует ни строчки из написанных им мемуаров и никогда не разгласит обиды, которые претерпел в Англии. «Я вижу, как приближается мой последний час, — заключил он; — я полон решимости, если потребуется, пойти ему навстречу и погибнуть или стать свободным; другой альтернативы больше нет». В тот же вечер, когда он написал это письмо (около 20-22 мая), несчастное создание село в лодку и высадилось в Кале, где, по-видимому, сразу же обрел спокойствие и здравый ум.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[350] Янв. 1766 — май 1767.

[351] Streckeisen, ii. 275 и др. Corr., iii.

[352] Burton, ii. 299.

[353] Материалы для этой главы взяты из «Переписки» Руссо (т. IV и V) и из писем Юма к различным лицам, приведенных во втором томе «Жизни Юма» мистера Бертона. Каждый, кто интересуется Руссо, обязан мистеру Бертону за предоставленные им обширные документы. Однако нельзя не пожалеть о сатире на Руссо, которой он их перемежает и которая не всегда удачна. Например, он намекает (с. 295), что Руссо выдумал историю, приведенную в «Исповеди», о том, как Юм правил корректуру книги Уоллеса против самого себя. История может быть правдой или нет, но, во всяком случае, Руссо узнал её очень подробно от лорда Маришаля; см. письмо лорда М. к Ж.-Ж. Р. в Streckeisen, ii. 67. Опять же, такое выражение, как «эпизодическое внимание к мелочам» Руссо (с. 321), лишь показывает, что автор не читал писем Руссо, которые, впрочем, не стоят того, чтобы их читать, за исключением тех, кто хочет иметь право судить о характере Руссо. Многочисленные памфлеты о ссоре между Юмом и Руссо, если судить по тем из них, которые я просмотрел, на самом деле не проливают свет на дело, хотя и добавили много жара. О путешествии см. Corr., iv. 307; Burton, ii. 304.

[354] Письмо члену Национального собрания. Тот же отрывок содержит некоторую резкую критику стиля Руссо.

[355] Burton, 304, 309, 310.

[356] Там же, ii. 309, прим.

[357] Мистер Хауитт дал описание жилища Руссо в Вуттоне в своих «Визитах к примечательным местам». Один или два пожилых крестьянина имели смутные воспоминания о «старом Росс-холле». О собственном описании Руссо см. его письма к мадам де Люз, 10 мая 1766 г. Corr., iv. 326.

[358] Burton, 313. Утверждалось, что Руссо никогда не платил этого; во всяком случае, когда он бежал, он оставил от тридцати до сорока фунтов в руках мистера Дэвенпорта. См. Дэвенпорт к Юму; Burton, 367. Точная честность Руссо в денежных делах абсолютно безупречна.

[359] Corr. iv. 312. 9 апреля 1766 г.

[360] Вот перевод этого довольно слабого сарказма: — «Мой дорогой Жан-Жак — Вы отреклись от Женевы, вашего родного города. Вы добились своего изгнания из Швейцарии, страны, столь восхваляемой в ваших трудах; Франция выдала ордер на ваш арест; так приезжайте ко мне. Я восхищаюсь вашими талантами; меня забавляют ваши мечтания, хотя позвольте сказать, что они поглощают вас слишком сильно и слишком долго. Вы должны наконец стать трезвым и счастливым; вы заставили достаточно говорить о себе странностями, которые, по правде говоря, вряд ли подобают действительно великому человеку. Докажите своим врагам, что вы можете время от времени иметь здравый смысл. Это их разозлит и вам не повредит. Мои владения предлагают вам мирное убежище. Я желаю вам добра и буду хорошо с вами обращаться, если вы позволите. Но если вы будете упорствовать в отказе от моей помощи, не рассчитывайте на то, что я кому-то скажу, что вы это сделали. Если вы полны решимости терзать свой дух в поисках новых несчастий, выбирайте, что вам больше нравится. Я король и могу доставить их вам по вашему желанию; и то, что, безусловно, никогда не случится с вами в отношении ваших врагов, я перестану преследовать вас, как только вы перестанете гордиться тем, что вас преследуют. Ваш добрый друг, Фридрих».

[361] Corr., iv. 313, 343, 388, 398.

[362] Там же, 395.

[363] Там же, 389 и др.

[364] Там же, 384.

[365] Там же, 343, 344, 387 и др.

[366] Corr., iv. 346.

[367] Там же, 390. Письмо Юма к Блэру, написанное задолго до открытого разрыва, показывает, что первый был отнюдь не так флегматичен в этом случае, как могло показаться. «Надеюсь, — пишет он, — у вас нет обо мне столь плохого мнения, чтобы думать, что я не был растроган в этом случае; уверяю вас, я целовал его и обнимал двадцать раз, с обильным пролитием слез. Думаю, ни одна сцена моей жизни не была более трогательной». Burton, ii. 315. Великие скептики восемнадцатого века могли бы без страха принять проверку древней поговоркой о том, что люди без слез мало чего стоят.

[368] Бернарден де Сен-Пьер, Oeuv., xii. 79.

[369] «Письма» Уолпола, v. 7 (издание Каннингема). Другие письма этого проницательного щеголя по тому же вопросу см. на с. 23-28. Подтверждение того, что Юм ничего не знал о письме, пока не оказался в Англии, можно вывести из того, что он писал мадам де Буффлер; Burton, ii. 306 и прим. 2.

[370] Бернарден де Сен-Пьер, Oeuv., xii. 79.

[371] Адаму Смиту. Burton, 380.

[372] Burton, 381.

[373] Очень распространенное, но случайное мнение связывает безумие Руссо с некоторыми неприятными привычками, признанными в «Исповеди». Они, возможно, в некоторой малой степени способствовали упадку жизненных сил, хотя, если на то пошло, сила и выносливость Руссо были поразительны до самого конца. Но они, безусловно, не породили психического состояния, хотя бы отдаленно соответствующего той специфической разновидности безумия, которая обладает четко выраженными чертами.

[374] Burton, ii. 314.

[375] Поучительный и, как мне кажется, вполне заслуживающий доверия отчет о настроении, в котором была написана «Исповедь», см. в 4-й из «Прогулок одинокого мечтателя».

[376] Письмо герцогу Графтону, 27 февраля 1767 г. Corr., v. 98: также 118.

[377] Там же, v. 133; также генералу Конуэю (26 марта), с. 137 и др.

[378] Corr., v. 37.

[379] Corr., v. 88.

[380] См. письма к Дю Пейру от 2 и 4 апреля 1767 г. Corr., v. 140-147.

[381] Дэвенпорт к Юму; Burton, 367-371.

[382] Ж.-Ж. Р. к Дэвенпорту, 22 декабря 1766 г. и 30 апреля 1767 г. Corr., v. 66, 152.

[383] Burton, 369, 375.

[384] Corr., v. 153.

ГЛАВА VII.

КОНЕЦ.

Перед отъездом из Англии Руссо получил не одно длинное и бессвязное письмо от человека, который был так же непохож на остальное человечество, как и сам Руссо. Это был маркиз де Мирабо (1715-89), неистовый, тиранический, педантичный, юмористический отец более знаменитого сына. Пожалуй, можно сказать, что Мирабо и Руссо были двумя самыми необычными оригиналами, известными тогда людям, и оригинальность Мирабо была в некоторых отношениях более заметной, чем у другого. В нем меньше традиционного тона француза восемнадцатого века, чем в любом другом выдающемся человеке того времени, хотя, подобно многим другим упрямым и деспотичным душам, он перенял современные представления о филантропии и человеческом братстве. Он действительно был в силу самого темперамента тем бунтарем против узости, опрятности и морального формализма того времени, которым Руссо только претендовал и пытался быть, с тем вторичным успехом, который сопровождает неистовство без природной силы. Мирабо был своего рода Свифтом, который странным образом занялся ремеслом дружбы к человеку и принял фразы о совершенствуемости; в то время как Руссо, с другой стороны, был предназначен быть Фенелоном, если бы не стал одержим нечистыми духами.

Мирабо, как и сам Жан-Жак, был настолько впечатлен заметным направлением современных чувств, их благоразумной дидактикой, их формулистической социабельностью, что его природный мятежный дух находил выход только в частной жизни, тогда как на публике он играл роль педагога человеческого рода. Друг Кенэ и ортодоксальный экономист, он наслаждался книгами Руссо: «Я не знаю морали, которая шла бы глубже вашей; она поражает, как удар молнии, и продвигается с твердой уверенностью истины, ибо вы всегда правдивы, согласно вашим понятиям на данный момент». Он написал, чтобы сказать ему об этом, но в то же время он сообщил ему очень подробно, с едким юмором и бессвязностью, менее академичной, чем раблезианской, что тот вел себя абсурдно в своей ссоре с Юмом. Нет ничего более причудливого, чем появление нескольких сакраментальных фраз секты экономистов, плавающих посреди обильного потока эгоистических причуд. Он заканчивает забавным перечислением всех своих загородных домов и поместий с их соответствующими преимуществами и недостатками и молит Руссо поселиться в любом из них, которое ему больше понравится. [385]

Сразу по прибытии в Кале Руссо сообщил Мирабо, и Мирабо не терял времени даром, тайно переправив его, ибо ордер парламента Парижа все еще был в силе, в дом во Флёри. Но «Друг людей», говоря его собственными словами, «носил письма, как сливовое дерево носит сливы», и писал своему гостю со странной юмористической словоохотливостью и забавным невозмутимым нравом, как тот, кто знал своего Жан-Жака. Он увещевает его во многих листах закалять себя против чрезмерной чувствительности, быть менее малодушным, относиться к обществу легче, как к тому должна была бы его подтолкнуть его собственная низкая оценка его ценности. «Несомненно, его внешность — это изменчивая поверхностная картина, даже смешная, если хотите; но если беспорядочный и непрерывный полет бабочек утомляет вас во время прогулки, то это ваша вина, что вы постоянно смотрите на то, что было создано лишь для того, чтобы украшать и разнообразить сцену. Но сколько социальных добродетелей, сколько мягкости и внимательности, сколько благожелательных действий остается на дне всего этого». [386] Огромные манифесты доктрины совершенствуемости ни в малейшей степени не были ни успокаивающими, ни интересными для Руссо, и выпады проницательной откровенности за его счет могли затронуть его воображение в единичном случае, но не чаще. Два юмориста редко преуспевают в том, чтобы развлекать друг друга. Кроме того, Мирабо настаивал, чтобы Жан-Жак прочитал ту или иную из его книг. Руссо ответил, что попытается, но предупредил его о глупости этого. «Я не обязуюсь всегда следовать тому, что вы говорите, потому что мне всегда было больно думать и утомительно следовать мыслям других людей, а в настоящее время я не могу делать этого вовсе». [387] Хотя они продолжали оставаться хорошими друзьями, Руссо оставался во Флёри всего три или четыре недели. Его старый знакомый в Монморанси, принц Конти, отчасти, возможно, из раскаяния за довольно нерыцарский способ, которым его великие друзья выпроводили философа во время указа парламента Парижа, предложил ему убежище в одном из своих загородных домов в Три близ Жизора. Здесь он поселил Руссо под именем Рену, либо чтобы заглушить нескромное любопытство соседей, либо чтобы удовлетворить прихоть самого Руссо.

Руссо оставался там год (июнь 1767-июнь 1768), сочиняя вторую часть «Исповеди» в состоянии крайнего психического расстройства. Темные призраки снова ходили с ним. Он знал, что садовник, слуги, соседи — все на жалованье у Юма, и что за ним наблюдают день и ночь с целью его уничтожения. [388] Он полностью перестал читать или писать, за исключением очень небольшого числа писем, и заявлял, что взять в руки перо даже для них — все равно что поднять груз железа. Единственным интересом, который у него оставался, была ботаника, и страсть к ней с каждым днем становилась все сильнее. Он, по-видимому, был доволен, как ребенок, пока мог заниматься долгими экспедициями в поисках новых растений, составлением гербария, наблюдением за ростом зародыша какого-нибудь редкого семени, требующего тщательного ухода. Но история снова имела тот же конец. Он бежал из Три, как бежал из Вуттона. Он, по-видимому, собирался отправиться в Шамбери, влекомый глубокой магнитной силой старых воспоминаний, которые казались давно угасшими. Но в Гренобле по пути туда он столкнулся с существенной обидой. Человек заявил, что одолжил Руссо несколько франков семь лет назад. Он, несомненно, ошибался и был полностью изобличен в своей ошибке надлежащими властями, но корреспонденты Руссо пострадали от этого не меньше. Мы все знаем, когда мономания овладевает человеком, как ловко и как жадно она окрашивает каждое событие. Ошибочное требование было доказательством того ужасного и мрачного заговора, который они могли бы до сих пор считать заблуждением, но который, увы, показал, что он был слишком трагически реален; и так далее, через многие страницы нудного несчастья. [389] Затем мы находим его в Бургуэне, где он провел несколько месяцев в убогих тавернах, а затем еще много месяцев в Монкене на прилегающих возвышенностях. [390] Отчуждение от Терезы, о котором уже было сказано достаточно, [391] добавилось к другим его мучениям. Он решил, как это делали многие самоистязатели с тех пор, отправиться на поиски счастья в западные земли за Атлантикой, где эликсир блаженства, как думают утомленные среди нас, неисчерпаем и гарантирован. Почти на той же странице он поворачивает лицо на восток и мечтает мирно закончить свои дни среди островов греческого архипелага. Затем он серьезно не только задумал, но и принял меры к возвращению в Вуттон. Все это было не более чем мгновенным бессвязным намерением сна больного человека, утомленным отвлечением того, кто сознательно обрек себя на изоляцию от своих собратьев, не сев предварительно тщательно подсчитать издержки или измерить внутренние ресурсы, которыми он обладал, чтобы выдержать смертельное напряжение, которое изоляция накладывает на каждое из психических волокон человека. Географическое одиночество для некоторых является условием их полной силы, но большинство из немногих, кто осмеливается создать для себя моральное уединение, обнаруживают, что они, безусловно, не обрели мира. Такое одиночество, как сказал Саут об изучении Апокалипсиса, либо находит человека безумным, либо оставляет его таковым. Не все могут играть стоика, кто хочет, и еще более верно, что тот, кто, подобно Руссо, лег с доктриной, что во всех мыслимых вещах ему невозможно делать вовсе то, что он не может делать с удовольствием, закончит в состоянии глубокого и безнадежного бессилия в отношении самого удовольствия.

В июле 1770 года он направился в Париж и оставался здесь еще восемь лет, не без внесения некоторого порядка в свою внешнюю жизнь, хотя облака смутных подозрений и недоверия, наполовину горькие, наполовину скорбные, висели над его разумом так же тяжело, как и всегда. «Диалоги», которые он написал в этот период (1775-76), чтобы оправдать свою память от клеветы, которая должна была быть обрушена темным потоком на мир в момент его смерти, никак не могли быть написаны человеком в здравом уме. И все же лучшие из «Прогулок одинокого мечтателя», которые были написаны еще ближе к концу, являются шедеврами в стиле созерцательной прозы. Третья, пятая, седьмая особенно изобилуют той ровной, полной, мягкой серьезностью тона, которая так редка в литературе, потому что глубокое поглощение духа, которое является её источником, так редко в жизни. Они открывают нам Руссо с правдой, превосходящей ту, что была достигнута в любом из других его произведений, — скорбная мрачная фигура, смутно вырисовывающаяся в темном сиянии заката среди печальных и пустынных мест. Нет ничего подобного им во французском языке, который является речью ясных, веселых или величественных среди людей; ничего подобного этому звучному церковному пению, странно мелодичному выражению в музыке прозы омраченного духа, который, однако, имел воображаемые видения блаженства.

Интересно взглянуть на одну или две картины последних пустых и неясных лет человека, чьи слова в это время молчаливо бродили во благо и во зло во многих духах — Шиллера, Гердера, Жанны Флипон, Робеспьера, Габриэля Мирабо и многих сотен тех, чья судьба была не вести, а простодушно следовать. Руссо, кажется, отверг почти всех своих старых друзей и обосновался с упорной решимостью за свое старое ремесло переписки музыки. Летом он вставал в пять, переписывал музыку до половины восьмого; жевал свой завтрак, раскладывая в процессе на бумаге такие растения, которые собрал накануне днем; затем возвращался к работе, обедал в половине первого и отправлялся пить кофе в какое-нибудь общественное место. Он не возвращался с прогулки до наступления темноты и ложился спать в половине одиннадцатого. Мостовые Парижа были ненавистны ему, потому что они рвали его ноги, и, говорил он с глубоко значимой антитезой: «Я не боюсь смерти, но я боюсь боли». Он всегда находил путь как можно быстрее в один из пригородов, и одним из его величайших наслаждений было наблюдать за Мон-Валерьен на закате. «Атеисты, — клеветнически говорил он, — не любят деревню; они любят окрестности Парижа, где у вас есть все удовольствия города, хорошая еда, книги, хорошенькие женщины; но если вы отнимете эти вещи, то они умирают от скуки». Нота каждой птицы держала его внимательным и наполняла его ум восхитительными образами. Рассказывается изящная история о двух ласточках, которые свили гнездо в спальне Руссо и вывели там птенцов. «Я был для них не более чем привратником, — говорил он, — ибо я постоянно открывал для них окно. Они летали с большим шумом вокруг моей головы, пока я не выполнял обязанности молчаливого соглашения между этими ласточками и мной».

В январе 1771 года Бернарден де Сен-Пьер, автор бессмертного «Поля и Виргинии» (1788), находясь на мысе Доброй Надежды, написал другу во Францию незадолго до своего возвращения в Европу, считая среди прочих удовольствий то, что увидит два лета в один год. [392] Руссо довелось увидеть письмо, и он выразил желание познакомиться с человеком, который, возвращаясь домой, считает это одним из своих главных удовольствий. Этому мы обязаны следующими картинами интерьера из рук Сен-Пьера: —

В июне 1772 года, когда друг предложил взять меня к Жану-Жаку Руссо, он привел меня в дом на улице Платрьер, почти напротив Отеля де ла Пост. Мы поднялись на четвертый этаж. Мы постучали, и мадам Руссо открыла дверь. «Входите, господа, — сказала она, — вы найдете моего мужа». Мы прошли через очень маленькую прихожую, где кухонная утварь была аккуратно расставлена, и из неё в комнату, где Жан-Жак сидел в пальто и белой шапочке, занятый перепиской музыки. Он встал с улыбающимся лицом, предложил нам стулья и возобновил свою работу, одновременно принимая участие в разговоре. Он был худощав и среднего роста. Одно плечо показалось мне несколько выше другого... в остальном он был очень хорошо сложен. У него был смуглый цвет лица, некоторый румянец на скулах, хороший рот, хорошо сделанный нос, округлый и высокий лоб и глаза, полные огня. Косые линии, падающие от ноздрей к краям губ и отмечающие физиономию, в его случае выражали большую чувствительность и даже нечто болезненное. На его лице можно было заметить три или четыре характеристики меланхолии — глубоко посаженные глаза и поднятие бровей; вы видели глубокую печаль в морщинах лба; острую и даже едкую веселость в тысяче маленьких складочек в уголках глаз, орбиты которых полностью исчезали, когда он смеялся... Рядом с ним была спинет, на которой он время от времени пробовал мелодию. Две маленькие кровати из синего и белого полосатого ситца, стол и несколько стульев составляли запас его мебели. На стенах висел план леса и парка Монморанси, где он когда-то жил, и гравюра короля Англии, его старого благодетеля. Его жена сидела, чиня белье; канарейка пела в клетке, подвешенной к потолку; воробьи прилетали за крошками на подоконники окон, которые со стороны улицы были открыты; в то время как в окне прихожей мы заметили ящики и горшки, наполненные такими растениями, которые природе угодно сеять. Во всем эффекте его маленького заведения было ощущение чистоты, мира и простоты, которое было восхитительным.

Через несколько дней Руссо нанес ответный визит. «Он был в круглом парике, хорошо напудренном и завитом, с шляпой под мышкой и в полном костюме из нанкина. Весь его внешний вид был скромным, но чрезвычайно опрятным». Он выразил свою страсть к хорошему кофе, сказав, что это и лед — единственные два предмета роскоши, которые его заботят. Сен-Пьеру довелось привезти немного с острова Бурбон, поэтому на следующий день он опрометчиво послал Руссо небольшой пакет, который поначалу вызвал вежливое письмо с благодарностью; но на следующий день после письма с благодарностью пришло письмо с резким протестом против позора получения подарков, которые нельзя вернуть, и с требованием к несчастному дарителю выбрать между тем, чтобы забрать свой кофе обратно, или никогда больше не видеть своего нового друга. В конечном итоге была достигнута честная сделка: Сен-Пьер получил в обмен на свой кофе какой-то любопытный корень и книгу по ихтиологии. Сразу после этого он отправился обедать к своему мудрецу. Он прибыл в одиннадцать часов до полудня, и они беседовали до половины первого.

Затем его жена накрыла на стол. Он взял бутылку вина и, ставя её на стол, спросил, хватит ли нам, или я люблю выпить. «Сколько нас?» — сказал я. «Трое, — сказал он, — вы, моя жена и я». «Ну, — продолжал я, — когда я пью вино и один, я выпиваю добрую полбутылки, и я выпиваю немного больше, когда я с друзьями». «В таком случае, — ответил он, — нам не хватит; я должен спуститься в погреб». Он принес вторую бутылку. Его жена подала два блюда, одно с маленькими пирожными, а другое, которое было накрыто. Он сказал, показывая мне первое: «Это ваше блюдо, а другое — моё». «Я не ем много выпечки, — сказал я, — но надеюсь, мне позволят попробовать то, что у вас есть». «О, они оба обычные, — ответил он, — но большинство людей не заботятся об этом. Это швейцарское блюдо; смесь сала, баранины, овощей и каштанов». Оно было превосходным. После этих двух блюд у нас были ломтики говядины в салате; затем печенье и сыр; после чего его жена подала кофе.

Однажды утром, когда я был у него дома, я видел различных слуг, которые либо приходили за рулонами музыки, либо приносили их ему для переписки. Он принимал их стоя и с непокрытой головой. Он говорил одним: «Цена такая-то», и получал деньги; другим: «Как скоро я должен вернуть свою копию?» «Моя хозяйка хотела бы получить её обратно через две недели». «О, об этом не может быть и речи: у меня есть работа, я не могу сделать это менее чем за три недели». Я спросил, почему он не выставит свои таланты на лучший рынок. «Ах, — ответил он, — в мире есть два Руссо; один богатый, или который мог бы быть, если бы захотел; человек капризный, странный, фантастический; это Руссо публики; другой обязан работать на свое пропитание, Руссо, которого вы видите». [393]

Они часто совершали долгие прогулки вместе, и все проходило очень гармонично, если только Сен-Пьер не предлагал заплатить за такое угощение, которое они могли принять, когда яростный взрыв был неизбежен. Вот еще одна картина, без взрыва.

Экскурсия в пасхальный понедельник на Мон-Валерьен.

Мы договорились встретиться в кафе на Елисейских полях. Утром мы выпили шоколада. Ветер был западный, а воздух свежий. Солнце было окружено белыми облаками, раскинувшимися массами по лазурному небу. Достигнув Булонского леса к восьми часам, Жан-Жак принялся за ботанизирование. Пока он собирал свой маленький урожай, мы продолжали идти. Мы прошли часть леса, когда посреди уединения заметили двух молодых девушек, одна из которых поправляла волосы другой. — [Напомнило им некоторые стихи Вергилия.]....

Прибыв на берег реки, мы переправились на пароме с множеством людей, которых набожность вела на Мон-Валерьен. Мы поднялись по чрезвычайно крутому склону и едва оказались на вершине, как нас настиг голод, и мы начали думать об обеде. Руссо затем повел нас к скиту, где, как он знал, мы могли быть уверены в гостеприимстве. Брат, который открыл нам, проводил нас в часовню, где читали литании провидения, которые чрезвычайно красивы.... Когда мы помолились, Жан-Жак сказал мне с искренним чувством: «Теперь я чувствую то, что сказано в евангелии: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Здесь есть чувство мира и комфорта, которое проникает в душу». Я ответил: «Если бы Фенелон был жив, вы были бы католиком». «Ах, — сказал он со слезами на глазах, — если бы Фенелон был жив, я бы стремился быть его лакеем».

Вскоре нас ввели в трапезную; мы сели во время чтения. Темой была несправедливость жалоб человека: Бог вывел его из небытия, он не обязан ему ничем. После чтения Руссо сказал мне голосом глубокого волнения: «Ах, как счастлив человек, который может верить....» Мы некоторое время гуляли в монастыре и садах. С них открывается необъятный вид. Париж вдалеке воздвигал свои башни, все покрытые светом, и составлял корону далеко раскинувшемуся ландшафту. Яркость вида контрастировала с большими свинцовыми облаками, которые катились одно за другим с запада и, казалось, заполняли долину.... Во второй половине дня пошел дождь, когда мы приблизились к воротам Майо. Мы укрылись вместе с толпой других гуляющих под каштанами, чьи листья начинали распускаться. Один из официантов таверны, заметив Жан-Жака, бросился к нему, полный радости, восклицая: «Что, это вы, мой добрый человек? Да ведь целая вечность прошла с тех пор, как мы вас видели». Руссо ответил весело: «Это потому, что моя жена была больна, а я сам был не в духе». «Мой бедный добрый человек, — ответил парень, — вы не должны здесь стоять; входите, входите, и я найду для вас место». Он поспешно провел нас в комнату наверху, где, несмотря на толпу, достал для нас стулья и стол, хлеб и вино. Я сказал Жан-Жаку: «Он кажется очень знакомым с вами». Он ответил: «Да, мы знаем друг друга несколько лет. Мы имели обыкновение приходить сюда в хорошую погоду, моя жена и я, чтобы съесть котлету вечером». [394]

Дела не продолжали идти так гладко. Однажды Сен-Пьер пришел к нему и был встречен без единого слова, с жестким и мрачным видом. Он пытался говорить, но получал только односложные ответы; он взял книгу, и это вызвало сарказм, который выставил его из комнаты. Более двух месяцев они не встречались. Наконец у них произошла случайная встреча на углу улицы. Руссо обратился к Сен-Пьеру и с постепенно согревающейся чувствительностью продолжил так: «Бывают дни, когда я хочу быть один и жажду уединения. Я возвращаюсь из своих одиноких экспедиций таким спокойным и довольным. Там я никому не был нужен, и никто не был нужен мне», и так далее. [395] Он выразил это настроение более остро в другом случае, когда сказал, что бывают времена, когда он бежит от глаз людей, как от парфянских стрел. Как сказал тот, кто знал по опыту, судьба его самого близкого друга зависела от слова или жеста. [396] Другой из них заявил, что знал стиль Руссо в отказе от друга письмом так хорошо, что чувствовал уверенность, что может заменить Руссо в случае болезни или отсутствия. [397] Во многом из этого мы подозреваем, что ссора была вполне оправдана. Социабельность означала тщетное проявление перед недостойным и снисходительным любопытством. «Не я их забочу, — очень верно сказал он, — а общественное мнение и разговоры обо мне, без мысли о том, какую реальную ценность я могу иметь». Отсюда его твердый отказ выходить обедать или ужинать. Сама дерзость желания увидеть его была проиллюстрирована некоторыми щеголями, которые настаивали перед знаменитой актрисой из его знакомых, чтобы она пригласила странного философа встретиться с ними. Она знала, что никакая известная сила не убедит Руссо прийти, поэтому она одела своего портного философом, велела ему держать язык за зубами и внезапно исчезнуть без единого слова прощания. Портной долго философски молчал, и к тому времени, когда вино развязало ему язык, остальная часть компании была слишком далеко, чтобы заметить, что предполагаемый Руссо болтает вульгарную чепуху. [398] Мы можем поверить, что с поклонниками такого сорта Руссо был рад позволить портным или другим стоять на своем месте. Были некоторые, однако, другого сорта, которые промелькнули перед его взором, а затем либо исчезли по собственной воле, либо были молчаливо уволены, от мадам де Жанлис до Гретри и Глюка. С Глюком он, кажется, поссорился за то, что тот положил свою музыку на французские слова, когда должен был знать, что итальянский — единственный язык, подходящий для музыки. [399] И все же было замечено, что никто никогда не слышал, чтобы он говорил плохо о других. Его враги, фигуры его заблуждения, смутно осуждались во многих нудных речах, но они оставались в темной тени и были безымянны. Когда Вольтер нанес свой знаменитый последний визит в столицу (1778), кто-то подумал оказать любезность Руссо, высмеяв триумфальный прием старого воина, но Руссо резко одернул хулителя. Правда, в 1770-71 годах он дал некоторым из своих знакомых одно или несколько чтений «Исповеди», хотя они содержали много болезненного материала для многих людей, все еще живущих, среди прочих для мадам д'Эпине. Она написала, вполне оправданно, лейтенанту полиции, умоляя, чтобы все такие чтения были запрещены, и считается, что они были так запрещены. [400]

В 1769 году, когда польская анархия была в самом разгаре, как бы чтобы показать одновременно, насколько глубока была анархия и насколько глубока была вера среди многих умов в силу новых французских теорий, к Мабли обратились с просьбой составить схему обновления раздираемой Польши. Идеи Мабли не снискали большого уважения у лиц, которые их искали, и в 1771 году аналогичное обращение было сделано к Руссо на его парижском чердаке. Он ответил «Соображениями об образе правления в Польше», которые написаны с большой энергией выражения, но не содержат ничего, что требует дальнейшего обсуждения. Он намекнул полякам с некоторой проницательностью, что сокращение их территории соседями не за горами, [401] и предсказание было быстро исполнено первым разделом Польши в следующем году.

Его однажды спросили, о какой нации он самого высокого мнения. Он ответил: о испанской. Испанская нация, сказал он, имеет характер; если она не богата, она все же сохраняет всю свою гордость и самоуважение посреди своей бедности; и она одушевлена единым духом, ибо не была бичуема противоречивыми мнениями философии. [402]

Он был чрезвычайно беден в течение этих последних восьми лет своей жизни. Он, кажется, получал пенсию, которую Георг III назначил ему, не более одного года. Мы не знаем, почему он отказался получать её впоследствии. Благонамеренный друг, когда задолженность достигла суммы от шести до семи тысяч франков, обратился за ней от его имени, и был прислан чек на деньги. Руссо сделал обидчику энергичный выговор за вмешательство в дела, которые его не касались, и чек был уничтожен. Другие попытки побудить его получить эти деньги потерпели неудачу в равной степени. [403] И все же у него было только около пятидесяти фунтов в год на жизнь, вместе с той скромной суммой, которую он зарабатывал перепиской музыки. [404]

Жало нищеты начало давать о себе знать к 1777 году. Его здоровье ухудшилось, и он не мог работать. Тереза старела и больше не могла заботиться о мелких домашних делах. Более одного человека предлагали им кров и пропитание, и старые отвлечения по поводу дома, в котором можно закончить свои дни, начались снова. Наконец, г-н Жирарден убедил его приехать и жить в Эрменонвиле, одном из его поместий в двадцати милях от Парижа. Густое облако неясного несчастья висит над последними месяцами этого заброшенного существования. [405] Ни одна трагедия не имела пятого акта столь убогого. Характер Терезы, кажется, развился в нечто поистине звериное. Ужасы Руссо перед замыслами его врагов вернулись с большой силой. Он думал, что заключен в тюрьму, и знал, что у него нет средств к бегству. Однажды (2 июля 1778 года), внезапно и без единого предупреждающего симптома, все подошло к концу; ощущения, которые были правящей частью его жизни, больше не затрагивались удовольствием и болью, темные призраки все исчезли в пространстве. Хирурги сообщили, что причиной его смерти был апоплексический удар, но подозрение преследовало мир с тех пор, что он покончил с собой выстрелом из пистолета. Мы не можем сказать. Нет никакой врожденной невероятности в факте того, что он совершил самоубийство. В «Юлии, или Новой Элоизе» он свел условия, оправдывающие самоуничтожение, в отчетливую формулу. Пятнадцать лет назад он заявил, что его собственный случай подпадает под условия, которые он предписал, и что он обдумывает действие. [406] Всего семь лет назад он намекнул, что человек имеет право избавить себя от бремени собственной жизни, если её несчастья невыносимы и неисправимы. [407] Это, однако, ничего не значит в отсутствие какого-либо рода положительных доказательств, а их как раз достаточно, чтобы оставить способ его конца немного сомнительным. [408] Еще раз, мы не можем сказать.

Под безмятежным лунным светом летней ночи его тело было предано земле на острове посреди небольшого озера, где тополя бросают тени на неподвижную воду, безмолвно олицетворяя судьбу смертных. Здесь оно оставалось шестнадцать лет. Затем, под грохот пушек, трубные звуки и барабанную дробь, среди неистовых возгласов толпы, обезумевшей от ликования, ужаса и ярости, было отдано распоряжение перенести этот бренный прах в национальный храм великих людей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[385] Streckeisen, ii. 315-328.

[386] Streckeisen, ii. 337.

[387] 19 июня 1767 г. Corr., v. 172.

[388] Corr., v. 267, 375.

[389] Corr., v. 330-381, 408 и др.

[390] Бургуэн, авг. 1768 г. — март 1769 г. Монкен, до июля 1770 г.

[391] См. выше, том i, гл. iv.

[392] Жизнь Бернардена де Сен-Пьера (1737-1814) была почти столь же беспорядочной, как и жизнь его друга и учителя. Однако его характер был по сути своей лукавым и эгоистичным, как и у многих других сентименталистов первого порядка.

[393] Oeuv., xii. 69, 73.

[394] Oeuv., xii. 104 и др.; а также «Предисловие к Аркадии» (Préambule de l'Arcadie), Oeuv., vii. 64, 65.

[395] Сен-Пьер, xii. 81-83.

[396] Дюсо, стр. 81. О его ссоре с Руссо см. стр. 130 и сл.

[397] Рюльер в Дюсо, стр. 179. О странной встрече между Рюльером и Руссо см. стр. 185-186.

[398] Мюссе-Пате, i. 181.

[399] Там же.

[400] Мюссе-Пате, i. 209. Руссо передал копию «Исповеди» Мульту, но запретил публикацию до 1800 года. Несмотря на это, печатники тайно добывали копии, возможно, через Терезу, которая всегда нуждалась в деньгах; первая часть была опубликована через четыре года после его смерти, в 1782 году, а вторая часть — с многочисленными купюрами — через одиннадцать лет, в 1789 году. См. Мюссе-Пате, ii. 464.

[401] Гл. v. Такое сокращение, говорит он, «несомненно, было бы большим злом для расчлененных частей, но стало бы огромным преимуществом для всего государственного организма». Он настаивал на федерации как на условии любого реального улучшения их дел.

[402] Бернарден де Сен-Пьер, xii. 37. Конт питал схожее восхищение Испанией и по той же причине.

[403] Коранс, цитируется в Мюссе-Пате, i. 239. Также Corr., vi. 295.

[404] Corr., vi. 303.

[405] Говорят, что Робеспьер, будучи тогда юношей, пригласил его сюда. См. «Робеспьер» Амеля, i. 22.

[406] See above, vol. i. pp. 16, 17.

[407] Corr., vi. 264.

[408] Дело обстоит так: (1) Существовало свидетельство пяти врачей, подтверждающее, что Руссо умер от апоплексии. (2) Утверждение г-на Жирардена, в доме которого он скончался, о том, что на его голове не было раны, а в желудке или внутренних органах — яда или иных признаков самоубийства. (3) Утверждение Терезы в том же духе. С другой стороны, у нас есть утверждение Коранса о том, что во время его поездки в Эрменонвиль в день похорон Руссо некий конюх по дороге сказал: «Кто бы мог подумать, что г-н Руссо покончит с собой!» — а также множество выводов, сделанных из формулировок свидетельства и письма Терезы. Мюссе-Пате верит в самоубийство и весьма изобретательно спорил против г-на Жирардена. Однако его аргументы не выходят далеко за рамки словесной эквилибристики, показывая, что самоубийство было возможно и согласуется с текстом документов, нежели приводя позитивные доказательства. См. том i его «Истории», стр. 268 и сл. Спор возобновился в 1861 году между «Фигаро» и «Monde Illustré». См. также «Критический словарь биографии и истории» г-на Жаля, стр. 1091.

УКАЗАТЕЛЬ.

Академии (французские) местные, i. 132. Академия Дижонская, Руссо пишет для нее эссе, i. 133; Французская, конкурсное эссе против «Рассуждения» Руссо, i. 150, прим. Актеры, отношение к ним во Франции во времена Руссо, i. 322. Альтузий, преподает доктрину народного суверенитета, ii. 147. Америка (США), последствия доктрины равенства людей в, i. 182. Американские колонисты, обязанные в XVIII веке сочинениям Руссо, i. 3. Анахорет, различие между старым и новым, i. 234. Анси, i. 34, 50; комната Руссо в, i. 54; учителя Руссо в, i. 56; семинария в, i. 82. Аквинский, Фома, протест против юридической доктрины о том, что закон есть воля государя, ii. 144, 145. Аристотель о происхождении общества, i. 174. Атеизм, протест Руссо против, i. 208; Сен-Ламбер об, i. 209, прим.; протест Робеспьера против, ii. 178; Шометт казнен за попытку основать правительство Франции на, ii. 180. Августин (Гиппонский), ii. 272, 303. Остин, Джон, ii. 151, прим.; о суверенитете, ii. 162. Авторы, трудности их положения во Франции в XVIII веке, ii. 55-61. Бабёф о Революции, ii. 123, прим. Барбье, ii. 26. Базедов, его энтузиазм по поводу педагогических теорий Руссо, ii. 251. Бомон, де, архиепископ Парижский, изданный им мандат против Руссо, ii. 83; аргумент из, ii. 86. Бернар, девичья фамилия матери Руссо, i. 10. Бьенн, Руссо вынужден искать убежище на острове на озере, ii. 108; его описание, ii. 109-115. Боден о правительстве, ii. 147; его определение аристократического государства, ii. 168, прим. Бонапарт, Наполеон, ii. 102, прим. Боссюэ о сценических представлениях, i. 321. Босуэлл, Джеймс, ii. 98; посещает Руссо, ii. 98, также там же, прим.; побуждаемый Руссо посетить Корсику, ii. 100; его письмо к Руссо, ii. 101. Буффле, мадам де, ii. 5, там же, прим. Бугенвиль (брат мореплавателя), i. 184, прим. Брут, как Руссо стал его панегиристом, i. 187. Бюффон, ii. 205. Бёрк, ii. 140, 192. Бернет, епископ, о женевцах, i. 225. Бёртон, Джон Хилл, его «Жизнь Юма» (о Руссо), ii. 283, прим. Байрон, лорд, предпосылки высших творческих усилий, ii. 1; влияние природы на, ii. 40; различие между ним и Руссо, ii. 41. Калас, i. 312. Кальвин, i. 4, 189; Руссо о нем как о законодателе, ii. 131; и Сервет, ii. 180; упоминается, ii. 181. «Кандид», по мнению Руссо, задуман как ответ ему, i. 319. Кардано, ii. 303. Катон, как Руссо стал его панегиристом, i. 187. Шамбери, вероятная дата возвращения Руссо в, i. 62, прим.; поселяется там, i. 69; влияние на его ум прохождения французской колонны войск через, i. 72, 73; его болезнь в, i. 73, прим. Шарметт, Ле, резиденция мадам де Варан, i. 73; современное состояние, i. 74, 75, прим.; время, проведенное там Руссо, i. 94. Шаррон, ii. 203. Шатобриан, под влиянием Руссо, i. 3. Чатем, лорд, ii. 92. Шометт, ii. 178; гильотинирован по обвинению в попытке утвердить атеизм во Франции, ii. 179. Честерфилд, лорд, ii. 15. Шуазель, ii. 57, 64, 72. Гражданин, революционное использование слова, заимствованное у Руссо, ii. 161. Цивилизация, разнообразие происхождения и процесса, i. 176; недостатки, i. 176; одно из худших испытаний, ii. 102. Коббет, ii. 42. Кольер, Джереми, об английской сцене, i. 323. Кондильяк, i. 95. Кондорсе, i. 89; о социальном положении женщин, i. 335; человеческая совершенствуемость, ii. 119; вдохновение, почерпнутое из школы Вольтера и Руссо, ii. 194; вера в улучшение человечества, ii. 246; тяжкая ошибка, ii. 247. «Исповедь», не следует доверять в отношении точности деталей, i. 86, прим.; или дат, i. 93; первая часть написана в 1766 г., ii. 301; их характер, ii. 303; опубликованы тайно, ii. 324, прим.; чтение запрещено полицией, ii. 324. Конти, принц де, ii. 4-7; принимает Руссо в Три, ii. 118. Контракт, Общественный, i. 136. Корсика, борьба за независимость, ii. 99; Руссо приглашен быть законодателем для, ii. 99-102; куплена Францией, ii. 102. Купер, i. 20; ii. 41; о Руссо, ii. 41, прим.; строки в «Задаче», ii. 253; его заблуждения, ii. 301. Цинизм, принятый Руссо, i. 206. Д'Эгийон, ii. 72. Д'Аламбер, i. 89; самый верный приспешник Вольтера, i. 321; его статья о Женеве, i. 321; о сценических представлениях, i. 326, прим.; о положении женщин в обществе, i. 335; о письме Руссо о театре, i. 336; подозреваемый Руссо в написании подложного письма от Фридриха Прусского, ii. 288; советует Юму опубликовать отчет о ссоре с Руссо, ii. 294. Д'Аржансон, ii. 180. Даты писем Руссо, на которые следует полагаться, а не на даты «Исповеди», i. 93. Давенпорт, г-н, предоставляет Руссо дом в Вуттоне, ii. 286; его доброта к Руссо, ii. 306. Деизм, деизм Руссо, ii. 260-275; деизм других, ii. 262-265; недостатки деизма Руссо, ii. 270. Демократия, определение, ii. 168; отвергнута Руссо как слишком совершенная для людей, ii. 171. Д'Эпине, мадам, i. 194, 195, 205; предоставляет Эрмитаж Руссо, i. 229, прим.; ссоры с ней, i. 271; отношения с ней, i. 273, 276; поездка в Женеву, i. 284; распри, возникшие из-за нее между Руссо, Дидро и Гриммом, i. 285-290; упоминается, ii. 7, 26, 197; писала об образовании, ii. 199; обращается к секретарю полиции с просьбой запретить чтения Руссо из его «Исповеди», ii. 324. Д'Эпине, месье, i. 254; ii. 26. Декарт, i. 87, 225; ii. 267. Дё-Пон, герцог, грубый ответ Руссо, i. 207. Д'Ольбак, i. 192; неприязнь Руссо к его материалистическим друзьям, i. 223; ii. 37, 256. Д'Удето, мадам, i. 255-270; ревность мадам д'Эпине, i. 278; упоминается, ii. 7; предлагает Руссо дом в Нормандии, ii. 117. Дидро, i. 64, 89, 133; пытается управлять Руссо, i. 213; его домашние неурядицы, i. 215; лидер материалистической партии, i. 223; о жизни в уединении, i. 232; его активная жизнь, i. 233; лишен моральной чуткости, i. 262; упоминается, i. 262, 269, 271; ii. 8; отношения с Руссо, i. 271; обвинен в краже новой пьесы Гольдони, i. 275; отношения и споры с Руссо, i. 275, 276; поучает Руссо по поводу мадам д'Эпине, i. 284; посещает Руссо после его ухода из Эрмитажа, i. 289; окончательный разрыв Руссо с ним, i. 336; его критика и пьесы, ii. 34; его недостатки, ii. 34; брошен в тюрьму, ii. 57; трудности с Энциклопедистами, ii. 57; его бумаги спасены от полиции Мальзербом, ii. 62. Дижон, академия, i. 132. «Рассуждения», обстоятельства написания первого «Рассуждения», i. 133-136; краткое изложение, i. 138-145; катастрофическое влияние прогресса наук и искусств, i. 140, 141; заблуждение опаснее, чем полезна истина, i. 141; бесполезность знаний и искусства, i. 141, 142; ужасные беспорядки, вызванные в Европе искусством книгопечатания, i. 143; два вида невежества, i. 144; связь этого «Рассуждения» с Монтенем, i. 145; его однобокость и пустота, i. 148; показано Вольтером, i. 148; его позитивная сторона, i. 149, 150; второе «Рассуждение», происхождение неравенства людей, i. 154; краткое изложение, i. 159, 170; естественное состояние, i. 150, 162; ошибка Гоббса, i. 161; что разрушило «естественное состояние», i. 164; его предпочтительность, i. 166, 167; происхождение общества и законов, i. 168; «новое естественное состояние», i. 169; основное положение «Рассуждения», i. 169; его полная всеохватность, i. 170; критика метода, i. 170; критика содержания, i. 172; недостаток доказательств, i. 172; дальнейшие возражения, i. 173; предполагает единообразие процесса, i. 176; ненаучный характер, i. 177; реальное значение, i. 178; протест против насмешки цивилизации, i. 178; равенство людей, i. 181; объяснение различных эффектов этой доктрины во Франции и США, i. 182, 183; обнаруживает реакцию против исторического метода Монтескье, i. 183, 184; финансовые результаты, i. 196; похвала Дидро первому «Рассуждению», i. 200; признание Вольтера при получении второго «Рассуждения», i. 308; атака на общий порядок общества, ii. 22; упоминается, ii. 41. Драма, ее надлежащий эффект, i. 326; каков был бы эффект ее введения в Женеве, i. 327; истинный ответ на доводы Руссо, i. 329. Драматическая мораль, i. 326. Пьющие, оценка Руссо, i. 330. Пьянство, как ценится в Швейцарии и Неаполе, i. 331. Дюкло, i. 206; ii. 62. Дуни, i. 292. Дюпен, мадам де, Руссо секретарь у, i. 120; ее положение в обществе, i. 195; деревенская жизнь Руссо с ней, i. 196; друг аббата де Сен-Пьера, i. 244. Образование, интерес к нему во Франции во времена Руссо, ii. 193, 194; его новое направление, ii. 195; Локк, пионер, ii. 202, 203; особая заслуга Руссо в связи с, ii. 203; его взгляды (см. «Эмиль», passim, а также для общего рассмотрения) что это такое, ii. 219; планы образования Локка и других, предназначенные для высшего класса, ii. 254; Руссо для всех, ii. 254. Эмиль, i. 136, 196. Эмиль, характер, ii. 2, 3; подробности публикации, ii. 59, 60; влияние на состояние Руссо, ii. 62-64; приказано сжечь рукой палача в Париже, ii. 65; в Женеве, ii. 72; осужден Сорбонной, ii. 82; снабдил (как и «Общественный договор») диалектикой стремление во Франции и Германии вернуться к природе, ii. 193; содержание предоставлено Локком, ii. 202; исследование, ii. 197-280; вред, произведенный его добрыми советами, ii. 206, 207; воспитание маленьких детей, ii. 207, 208; постоянные рассуждения с ними — ошибка Локка, ii. 209; центральная идея Руссо, пренебрежение способностью к рассуждению, ii. 209, 210; теории образования, практика лучше наставлений, ii. 211; идея собственности, первая, которую Руссо дал бы ребенку, ii. 212; способы обучения, ii. 214, 215; тщетность таких методов, ii. 215, 216; где Руссо прав, а где нет, ii. 219, 220; влияние его собственного отсутствия родительской любви, ii. 220; учит, что каждый должен освоить ремесло, ii. 223; никакого особого предвидения, ii. 224, 225; верховенство простого народа, ii. 226, 227; три доминирующих состояния ума, которые должен установить наставник, ii. 229, 230; неполное понятие справедливости у Руссо, ii. 231; идеал Эмиля, ii. 232, 233; запрещает раннее преподавание истории, ii. 237, 238; пренебрегает современной историей, ii. 239; критика старых историков, ii. 240; образование женщин, ii. 241; неудача Руссо здесь, ii. 242, 243; противоречит сам себе, ii. 244, 245; никчемность его взглядов, ii. 249; реальные достоинства работы, ii. 249; ее эффект в Германии, ii. 251, 252; не оказала большого влияния на образование в Англии, ii. 252; «Эмиль» — первое выражение демократического учения в образовании, ii. 254; деизм Руссо, ii. 258, 260, 264-267, 269, 270, 276; его неадекватность потребностям людей, ii. 267-270; его позиция по отношению к христианству, ii. 270-276; реальное удовлетворение религиозных эмоций, ii. 275-280. Энциклопедия, статья Д'Аламбера о Женеве в, i. 321. Энциклопедисты, общество, подтверждает религиозную веру Руссо, i. 221; упоминается, ii. 257. Зло, дискуссии об учениях Руссо, Вольтера и де Местра относительно, i. 313, прим., 318; различный эффект существования зла на Руссо и Вольтера, i. 319. Фенелон, ii. 37, 248; почитание Руссо, ii. 321. Фергюсон, Адам, ii. 253. Филмер утверждает, что человек не свободен от природы, ii. 126. Воспитательный дом, Руссо отправляет своих детей в, i. 120. Франция, долг перед Руссо, i. 3; Руссо — единственный великий религиозный писатель во Франции в XVIII веке, i. 26; его странствия на востоке, i. 61; его любовь к, i. 62-72; создание местных академий, i. 132; упадок греческих литературных исследований, i. 146; последствия доктрины равенства людей, i. 182; последствия «Духа законов» Монтескье, i. 183; любезность в XVIII веке, i. 187; влияние сочинений Руссо, i. 187; коллективная организация, i. 222; критические замечания Сен-Пьера о правительстве, i. 244; Руссо о правительстве, i. 246; влияние духовного элемента Руссо, i. 306; отсутствие патриотизма, i. 332; трудности авторства, ii. 55-64; покупает Корсику у генуэзцев, ii. 102; состояние после 1792 г., по-видимому, благоприятное для осуществления политических взглядов Руссо, ii. 131, 132; в 1793 г., ii. 135; преследуемая узкими и пылкими умами, ii. 142. Франкёй, покровитель Руссо, i. 99; дед мадам Жорж Санд, i. 99, прим.; жалованье Руссо от, i. 120; загородный дом, i. 196. Франклин, Бенджамин, ii. 42. Фридрих Прусский, отношения между ним и Руссо, ii. 73-78; «знаменитая булла», ii. 90. Фримен о росте английской конституции, ii. 164. Французские, принципы революции, i. 1, 2, 3; процесс и идеи, i. 4; Руссо старого рода, i. 8; поэзия, Руссо о, i. 90, там же, прим.; мелодия, i. 105; французская академия, тезис для конкурса, i. 150, прим.; философы, i. 202; музыка, i. 291; музыка, ее претензии разрушены Руссо, i. 294; церковники, выступавшие против театра, ii. 322; сцена, Руссо о, i. 325; нравы, развращенность, ii. 26, 27; Барбье о, ii. 26; мысль, польза или иное влияние революции на, ii. 54; история, злая сторона во времена Руссо, ii. 56; обязана Голландии свободой печати, ii. 59; католический и монархический абсолютизм глубоко проник в характер, ii. 167. Французский Конвент, история члена, ii. 134, прим. Галуппи, эффект его музыки, i. 105. Женева, i. 8; характеристики ее народа, i. 9; визит Руссо, i. 93; влияние на Руссо, i. 94; он посещает ее снова в 1754 г., i. 186-190, 218; снова становится протестантом там, i. 220; религиозное мнение, i. 223 (также i. 224, прим.); Руссо подумывает поселиться там, i. 228; Вольтер в, i. 308; статья Д'Аламбера в Энциклопедии, i. 321; представления Руссо об эффекте введения драмы в, i. 327; совет Женевы приказывает публично сжечь «Эмиля» и «Общественный договор» и арестовать автора, если он приедет, ii. 72; единственное место, где «Общественный договор» был фактически сожжен, ii. 73, прим.; подозрение, что Вольтер приложил руку к этому делу, ii. 81; совет Женевы, разделенный на два лагеря осуждением Руссо в 1762 г., ii. 102; Руссо отрекается от гражданства, ii. 104; работа республики, ii. 104. Женевцы, епископ Бернет о, i. 225;

недоверие Руссо к, i. 228; его панегирик, i. 328; нравы, согласно Руссо, i. 330; их жалоба на это, i. 331. Жанлис, мадам де, ii. 323. Генуя, Руссо на карантине в, i. 103; Корсика продана Франции, ii. 102. Германия, сентиментальные движения, ii. 33. Гиббон, Эдвард, в Лозанне, ii. 96. Жирарден, Сен-Марк, о Руссо, i. 111, прим.; о дискуссиях Руссо, ii. 11, прим.; предлагает Руссо дом, ii. 326. Глюк, i. 291, 296; Руссо ссорится с ним из-за того, что он положил его музыку на французские слова, ii. 323. Гёте, i. 20. Гоге о обществе, ii. 127, прим.; о молчаливых конвенциях, ii. 148, прим.; о законе, ii. 153, прим. Гольдони, Дидро обвинен в краже его новой пьесы, i. 275. Готическая архитектура, осужденная Вольтером и Тюрго, i. 294. Гувон, граф, Руссо слуга у, i. 42. Правительство, рассуждения о, ii. 131-206; замечания, ii. 131-141; ранние демократические идеи, ii. 144-148; философия Гоббса, ii. 151; наука Руссо, ii. 155, 156; наука де ла Ривьера, ii. 156, прим.; федерация, рекомендованная Руссо полякам, ii. 166; три формы правления, ii. 169; определение неадекватно, ii. 169; определение Монтескье, ii. 169; различие Руссо между тираном и деспотом, ii. 169, прим.; возражение против демократии, ii. 172; против монархии, ii. 173; рассмотрение аристократии, ii. 174; его собственная схема, ii. 175; «Пассивное повиновение» Гоббса, ii. 181, 182; теория социальной совести, ii. 183-187; правительство, сделанное невозможным доктриной общественного договора Руссо, ii. 188-192; Бёрк о целесообразности, ii. 192; что такое цивилизованная нация, ii. 194; Джефферсон о, ii. 227, 228, прим. Правительства, самые ранние, как были составлены, i. 169. Графиньи, мадам де, ii. 199. Благодарность, Руссо о, ii. 14, 15; объяснение его неблагодарности, ii. 70. Греция, важность истории, i. 184 и там же, прим. Греческие идеи, влияние во Франции в XVIII веке, i. 146. Гренобль, i. 93. Гретри, i. 292, 296; ii. 323. Гримм, описание Руссо, i. 206; ссоры Руссо с, i. 279; письмо о Руссо и Дидро, i. 275; отношения с Руссо, i. 279; краткий очерк жизни, i. 279; разговор с мадам д'Эпине, i. 281; критика Руссо, i. 281; естественное отсутствие симпатии между ними, i. 282; ссора Руссо с, i. 285-290; ii. 65, 199. Гроций о правительстве, ii. 148. Эбер, ii. 178; предотвращает публикацию книги, в которой автор исповедовал веру в бога, ii. 179. Гельмгольц, i. 299. Гельвеций, i. 191; ii. 65, 199. Гердер, ii. 251; влияние Руссо, ii. 315. Эрмитаж, предоставлен Руссо мадам д'Эпине, i. 229 (также там же, прим.); что думали друзья, i. 231; продажа после Революции, i. 237, прим.; причины ухода Руссо, i. 286. Гильдебранд, i. 4. Гоббс, i. 143, 161; его «Философия правительства», ii. 151; исключительное влияние на Руссо, ii. 151, 183; существенное различие между его взглядами и взглядами Руссо, ii. 159; о суверенитете, ii. 162; определение трех форм правления Руссо, принятое им, неадекватно, ii. 168; свел бы духовную и светскую юрисдикцию к одному политическому единству, ii. 183. Гольбахианцы, i. 337; ii. 2. Гукер о гражданском правительстве, ii. 148. Отель Сен-Кантен, Руссо в, i. 106. Юм, Дэвид, i. 64, 89; его глубокая проницательность, i. 156, ii. 6, 75; подозреваемый в манипуляциях с письмом Босуэлла, ii. 98, прим.; о Босуэлле, ii. 101, прим.; его рвение найти Руссо убежище в Англии, ii. 282, 283; его отчет о Руссо, ii. 284; находит ему дом в Вуттоне, ii. 286; ссора Руссо с, ii. 286-291 (также ii. 290, прим.); его невиновность в письме Уолпола, ii. 292; поведение в ссоре, ii. 293; спасает Руссо от ареста французским правительством, ii. 295; о чувствительности Руссо, ii. 299. Воображение, Руссо, i. 247. Якобинцы, «Общественный договор» Руссо — их евангелие, ii. 132, 133; их ошибка, ii. 136; удобство для них некоторых максим «Общественного договора», ii. 142; якобинское верховенство и гоббсизм, ii. 152; как они могли бы спасти Францию, ii. 167. Янсен, его положения, i. 81. Янсенисты, подозрения Руссо, ii. 63; упоминаются, ii. 89. Жан-Поль, ii. 216, 252. Джефферсон, ii. 227, прим. Иезуиты, подозрения Руссо, ii. 64; и парламенты, ii. 65; движение против, ii. 65; подавление иезуитов ведет к усилению размышлений об образовании, ii. 199. Джонсон, ii. 15, 98. Кеймс, лорд, ii. 253. Ламенне, под влиянием Руссо, ii. 228. Язык, происхождение, i. 161. Латур, мадам, ii. 19, там же, прим. Лаватер, благосклонный к образованию по плану Руссо, ii. 251 (также там же, прим.). Лавуазье, ответ на его просьбу о двухнедельной отсрочке, ii. 227, прим. Закон, не контракт, ii. 153. Лекуврёр, Адриенна, отказано в христианском погребении из-за того, что она была актрисой, i. 323. Лейбниц, i. 87; его оптимизм, i. 309; о строении вселенной, i. 312. Лессинг о Поупе, i. 310, прим. «Письма с горы», ii. 104; сожжены по приказу в Париже и Гааге, ii. 105. Свобода, английская, понятие Руссо, ii. 163, прим. Жизнь, осуждение Руссо созерцательной жизни, i. 10; его идея домашней жизни, i. 41; легче проповедовать, чем другим практиковать, i. 43. Лиссабон, землетрясение, Вольтер о, i. 310; письмо Руссо к Вольтеру о, i. 310, 311. Локк, его «Опыт», i. 87; его понятия, i. 87; влияние на Руссо, ii. 121-126; о браке, ii. 126; о гражданском правительстве, ii. 149, 150, прим.; неопределенность взглядов, ii. 160; пионер французской мысли об образовании, ii. 202, 203; долг Руссо перед, ii. 203; его ошибка в образовании, ii. 209; предметы его теорий, ii. 254. Люлли (музыка), i. 291. Лютер, i. 4. Люксембург, герцог, предоставляет Руссо дом, ii. 2-7, 9. Люксембург, маршальша де, тщетно ищет детей Руссо, i. 128; помогает опубликовать «Эмиля», ii. 62-64, 67. Ликург, ii. 129, 131; влияние на Сен-Жюста, ii. 133. Лион, Руссо наставник в, i. 95-97. Мабли, де, i. 95; его социализм, i. 184; обратились за схемой правительства Польши, ii. 324. Местр, де, i. 145; об оптимизме, i. 314. Мэтр, ле, учит Руссо музыке, i. 58. Мальбранш, i. 87. Мальзерб, Руссо признается в своей неблагодарной натуре, ii. 14; его нечестный совет Руссо, ii. 60; помогает Дидро, ii. 62; и Руссо в публикации «Эмиля», ii. 62, 63; подвергся опасности из-за этого, ii. 67; просит Руссо собирать растения для него, ii. 76. Человек, его специфическое отличие от других животных, i. 161; его естественное состояние, i. 161; Гоббс неправ относительно этого, i. 161; равенство, i. 180; последствия этой доктрины во Франции и США, i. 182; не свободен от природы, ii. 126. Мандевиль, i. 162. Нравы, Руссо, Мармонтель и Гримм о, i. 205, 206; Руссо о швейцарских, i. 329, 330; развращенность французских в XVIII веке, ii. 25, 26. Маришаль, лорд, дружба между ним и Руссо, ii. 79-81; отчет о, ii. 80; о Босуэлле, ii. 98. Мармонтель о манерах Руссо, i. 206; о его успехе, ii. 2. Брак, замысел «Юлии, или Новой Элоизы» возвеличить, ii. 46-48, там же, прим. Марсилий Падуанский о законе, ii. 145. Люди, неравенство, второе «Рассуждение» Руссо (см. «Рассуждения»), посвящено республике Женева, i. 190; как принято там, i. 228. Мирабо-старший, письмо Руссо к, из Вуттона, ii. 305, 306; его характер, ii. 309-312; принимает Руссо во Флёри, ii. 311. Мирабо, Габриэль, влияние Руссо, ii. 315. Мольер («Мизантроп»), критика Руссо, i. 329; Д'Аламбер о, i. 329. Монархия, возражение Руссо, ii. 171. Монтегю, граф де, алчность, i. 101, 102. Монтень, обязательства Руссо, i. 145; влияние на Руссо, ii. 203. Монтескье, «неполная позитивность», i. 156; о правительстве, i. 157; влияние «Духа законов» на Руссо, i. 183; запутанное определение законов, ii. 153; сбалансированная парламентская система, ii. 163; определение форм правления, ii. 169. Монморанси, Руссо переезжает жить туда, i. 229; жизнь там, ii. 2-9. Монпелье, i. 93. Мораль, состояние во Франции в XVIII веке, ii. 26. Морелле, брошен в Бастилию, ii. 57. Морелли, косвенное влияние на Руссо, i. 156; его социалистическая теория, i. 157, 158; правила организации образцовой общины, i. 158, прим.; лаконичное изложение неравенства в контрасте с Руссо, i. 170; о первобытной человеческой природе, i. 175; его социализм, ii. 52; влияние его «образцовой общины» на Сен-Жюста, ii. 133, прим.; советы матерям, ii. 205. Мотье, дом Руссо там, ii. 77; посещает богослужение, ii. 91; жизнь в, ii. 91, 93. Мульту (пастор Мотье), энтузиазм по поводу Руссо, ii. 82. Музыка, Руссо берется преподавать, i. 60; мнение Руссо об итальянской, i. 105; эффект музыки Галуппи, i. 105; Руссо зарабатывает на жизнь переписыванием, i. 196; ii. 315; критика Рамо на «Галантные музы» Руссо, i. 211; французская, i. 291; письмо Руссо о, i. 292; итальянская, осуждена в Париже, i. 292; Руссо полностью осуждает французскую, i. 294; ссоры с Глюком из-за того, что он положил его музыку на французские слова, ii. 323. Музыкальная нотация, Руссо, i. 291; его Музыкальный словарь, i. 296; его нотация объяснена, i. 296-301; его система неприменима к инструментам, i. 301. Неаполь, пьянство, как ценится в, i. 331. «Нарцисс», осуждение Руссо собственной комедии, i. 215. Природа, любовь Руссо, i. 234-241; ii. 39; состояние природы, Руссо, Монтескье, Вольтер и Юм о, i. 156-158; природа Руссо во втором «Рассуждении», i. 171-180; его отправная точка права и нормального устройства гражданского общества, ii. 124. См. Естественное состояние. Неккер, ii. 54, 98, прим. Невшатель, бегство в княжество, Руссо, ii. 73; история, ii. 73, прим.; вспышка в, возникшая из религиозного спора, ii. 90; приготовления к изгнанию Руссо из, побежденные Фридрихом Прусским, ii. 90; духовенство Невшателя против Руссо, ii. 106. «Юлия, или Новая Элоиза», первая концепция, i. 250; памятник падения Руссо, ii. 1; когда завершена и опубликована, ii. 2; прочитана вслух герцогине де Люксембург, ii. 3; письмо о самоубийстве в, ii. 16; влияние на парижских дам чтения, ii. 18, 19; критика, ii. 20-55; его схема, предложенная в ней, ii. 21; сюжет, ii. 24; чистота, в контрасте с современными и более поздними французскими романами, ii. 24; общий эффект, ii. 27; Руссо абсолютно лишен юмора, ii. 27; крайний эгоизм героя, ii. 30; героиня, ii. 30; популярность, ii. 231, 232; бурлеск на нее, ii. 31, прим.; жизненный дефект, ii. 35; различие между Руссо, Байроном и другими, ii. 42; детали роскоши в истории, ii. 44, 45; демократическая тенденция, ii. 49, 50; значение его учения, ii. 54; препятствия для распространения во Франции, ii. 57; низкая мораль Мальзерба в отношении публикации, ii. 61. Оптимизм Поупа и Лейбница, i. 309-310; обсужден, ii. 128-130. Происхождение неравенства среди людей, i. 156. См. также «Рассуждения». Пейли, ii. 191, прим. Палиссо, ii. 56. Париж, первый визит Руссо, i. 61; второй, i. 63, 97, 102; третий визит, i. 106; эффект в, его первого «Рассуждения», i. 139, прим.; мнения в, о религии, законах и т. д., i. 185; «имитационная философия» там, i. 193; общество в, во времена Руссо, i. 202-211; его взгляд на него, i. 210; сочиняет там «Галантные музы», i. 211; возвращается в, из Женевы, i. 228; его убеждение в непригодности народа к политическим делам, i. 246; едет в, в 1741 г. со своей схемой музыкальной нотации, i. 291; эффект там его письма о музыке, i. 295; воображаемый контраст Руссо между, и Женевой, i. 329; «Эмиль» приказано публично сжечь в, ii. 65; парламент Парижа приказывает сжечь «Письма с горы», ii. 295; также «Философский словарь» Вольтера, ii. 295; схема Дантона для муниципального управления, ii. 168, прим.; две партии (Вольтера и Руссо) в, в 1793 г., ii. 178; волнение в, при появлении Руссо в 1765 г., ii. 283; он едет жить туда в 1770 г., ii. 314; последний визит Вольтера в, ii. 323, 324. Парис, аббат, чудеса у его гробницы, ii. 88. Парижское легкомыслие, i. 193, 220, 329. Парламент и иезуиты, ii. 64. Паскаль, ii. 37. Пасси, Руссо сочиняет «Деревенского колдуна» в, i. 212. Павел, св., влияние на западное общество, i. 4. Крестьянство, французское, угнетение, i. 67, 68. Родословная Руссо, i. 8, прим. Пелагий, ii. 272. Народы, суверенитет, Руссо не изобретатель доктрины, ii. 144-148; преподано Альтузием, i. 147; конституция Гельветической республики в 1798 г., удар по, ii. 165. Перголези, i. 292. Песталоцци, обязанный «Эмилю», ii. 252. Филидор, i. 292. Философы, времени Руссо, противоречащие друг другу, i. 87; жалоба Руссо на, i. 202; война между, и священниками, i. 322; реакционный протест Руссо против, i. 328; беды философов, ii. 59; парламенты враждебны, ii. 64. Философия, отвращение Руссо к имитационной, в Париже, i. 193; привлекла его к существенному в религии, i. 220; у Вольтера нет совершенной, i. 318. Флипон, Жан-Мари, влияние Руссо, ii. 315. Платон, его республика, i. 122; влияние на Руссо, i. 146, 325, прим.; Мильтон о его «Законах», ii. 178. Пьесы (сценические), письмо Руссо к Д'Аламберу, i. 321; его взгляды, i. 323; Джереми Кольер и Боссюэ о, i. 323; в Женеве, i. 333, 334, прим.; Руссо, Вольтер и Д'Аламбер о, i. 332-337. Плутарх, любовь Руссо, i. 13. Плутократия, новая, ошибки, i. 195. Помпадур, мадам де, и иезуиты, ii. 64. Понверр (священник) обращает Руссо в католицизм, i. 31-35. Поуп, его «Опыт о человеке», переведенный Вольтером, i. 309; Берлинская академия и Лессинг о нем, i. 310, прим.; критика Руссо, i. 312; его общая позиция воспроизведена Руссо, i. 315. Попелиньер, М. де, i. 211. Позитивное знание, i. 78. Пресса, свобода, ii. 59. Прево, аббат, i. 48.

Projet pour l'Education (Проект воспитания), i. 96, прим. Собственность, частная, пороки, приписываемые ей, i. 157, 185; Робеспьер отрицал намерение посягать на нее, i. 123, прим. Протестантские принципы, последствия их развития, ii. 146-147. Протестантизм, его обращение в, i. 220; его влияние на Руссо, i. 221. Рамо о «Галантных музах» Руссо, i. 119, 211; упоминается, i. 291. Рационализм, i. 224, 225; влияние Декарта на него, i. 225. Разум, взгляды де Сен-Пьера на, i. 244. Реформа, первостепенная важность социальной реформы по сравнению с политической, ii. 43. Религия, упрощение религии, i. 3; идеи о ней в Париже, i. 186, 187, 207, 208; взгляд Руссо на религию, i. 220; религиозные доктрины в Женеве, i. 223-227, также прим.; любопытный проект Руссо, касающийся ее, i. 317; разделение духовной и светской власти признавалось Руссо вредным, ii. 173; в своем отношении к государству может рассматриваться как трех видов, ii. 175; обязанность суверена установить гражданское исповедание веры, ii. 176, 177; позитивные догматы этого исповедания, ii. 176; «чистый гоббсизм» Руссо, ii. 177. См. Савойский викарий (Эмиль), ii. 256, 281. Рену, имя, принятое Руссо, i. 129; ii. 312. Откровение, христианское, полемика Руссо с архиепископом Парижским, ii. 86-91. «Прогулки одинокого мечтателя», отказ Руссо от общества, i. 199; описание его жизни на острове Святого Петра в этом произведении, ii. 109-115; их стиль, ii. 314. Революция, французская, принципы, i. 1, 2; блага или иные последствия, ii. 54; Бабёф о ней, ii. 123, 124, прим.; отправная точка в истории ее идей, ii. 160. Революционный процесс и идеал, i. 4, 5. Революционеры, различия между ними, i. 2. Ричардсон (романист), ii. 25, 28. Ришельё, краткое покровительство Руссо, i. 195, 302. Ривьер, де ла, происхождение общества, ii. 156, 157; анекдот о нем, ii. 156, 157, прим. Робек, мадам де, ii. 56. Робеспьер, ii. 123, 134, 160, 178, 179; его «священное право на восстание», ii. 188, прим.; влияние Руссо на него, ii. 315. Руссо, Дидье, i. 8. Руссо, Жан-Батист, i. 61, прим. Руссо, Жан-Жак, влияние его сочинений на Францию и американских колонистов, i. 1, 2; на Робеспьера, Пейна и Шатобриана, i. 3; его место как лидера, i. 3; отправная точка его умственных привычек, i. 4; личность, i. 4; влияние на простой народ, i. 5; рождение и происхождение, i. 8; родословная, i. 8, прим.; родители, i. 10, 11; влияние характера отца на него, i. 11, 12; чтение в детстве, i. 12, 13; любовь к Плутарху, i. 13; ранние годы, i. 13, 14; отправлен в школу в Боссе, i. 15; ухудшение его морального облика там, i. 17; возмущение несправедливым наказанием, i. 17, 18; покидает школу, i. 20; юношеская жизнь в Женеве, i. 21, 22; его замечания о ее характере, i. 24; анекдоты о ней, i. 22, 24; его главная ошибка в воспитании молодежи, i. 25, 26; религиозное воспитание, i. 25; ученичество, i. 26; мальчишеские проделки, i. 27; суровость мастера, i. 27; убегает, i. 29; принят священником в Конфиньоне, i. 31; отправлен к мадам де Варан, i. 34; в Турине, i. 35; лицемерное обращение в католицизм, i. 37; мотив, i. 38; запись о крещении, i. 38, прим.; его бедственное положение, i. 39; любовь к музыке, i. 39; становится слугой мадам де Верселли, i. 39; воровство, ложь и оправдания, i. 39, 40; становится слугой графа де Гувона, i. 42; уволен, i. 43; возвращается к мадам де Варан, i. 45; его темперамент, i. 46, 47; готовится к священству, но признан слишком глупым, i. 57; пробует заниматься музыкой, i. 57; бесстыдно бросает своего спутника, i. 58; отправляется во Фрибур, Невшатель и Париж, i. 61, 62; предположительная хронология его передвижений в это время, i. 62, прим.; любовь к бродяжничеству, i. 62-68; влияние на него общения с бедняками, i. 68; становится клерком у землемера в Шамбери, i. 69; жизнь там, i. 69-72; слабое здоровье и уединение в Ле-Шарметт, i. 73; его последние воспоминания об этом времени, i. 75-77; его «форма поклонения», i. 77; любовь к природе, i. 77, 78; представление о божестве, i. 77; своеобразная интеллектуальная слабость, i. 81; критика самого себя, i. 83; отсутствие логики в его умственном складе, i. 85; влияние «Философских писем» Вольтера на него, i. 85; самообразование, i. 86; ошибочный метод, i. 86, 87; пишет комедию, i. 89; наслаждение сельской жизнью в Ле-Шарметт, i. 91, 92; грабит мадам де Варан, i. 92; покидает ее, i. 93; расхождение между датами его писем и «Исповедью», i. 93; становится гувернером в Лионе, i. 95; осуждает практику написания латинских текстов, i. 96, прим.; оставляет место гувернера и едет в Париж, i. 97; прием там, i. 98-100; назначен секретарем французского посла в Венеции, i. 100-106; на карантине в Генуе, i. 104; его оценка французской мелодии, i. 105; возвращается в Париж, i. 106; знакомится с Терезой Левассёр, i. 106; его поведение подвергается критике, i. 107-113; простая жизнь, i. 113; письмо к ней, i. 115-119; его бедность, i. 119; становится секретарем мадам Дюпен и ее зятя, г-на де Франкёя, i. 119; отдает своих детей в воспитательный дом, i. 120, 121; жалкие оправдания этого преступления, i. 121-126; мнимый брак под именем Рену, i. 129; его «Рассуждения», i. 132-186 (см. «Рассуждения»); пишет эссе для Дижонской академии, i. 132; происхождение первого эссе, i. 133-137; его «видения» в течение тринадцати лет, i. 138; пагубное влияние первого «Рассуждения» на него самого, i. 138; влияние второго «Рассуждения» и «Общественного договора» на Европу, i. 138; его собственное мнение о них, i. 138, 139; влияние Платона на него, i. 146; второе «Рассуждение», i. 154; его «Естественное состояние», i. 159; отсутствие доказательств для него, i. 172; влияние Монтескье на него, i. 183; непоследовательность его взглядов, i. 124; влияние Женевы на него, i. 187, 188; отвращение к парижским философам, i. 191, 192; две стороны его характера, i. 193; круг общения в Париже, i. 193; его доход, i. 196, 197, прим.; должность кассира, i. 196; бросает ее, i. 197, 198; решает зарабатывать на жизнь перепиской нот, i. 198, 199; перемена в манерах, i. 201; неприязнь к нравам своего времени, i. 202, 203; принятие облика циника, i. 206; упрек Гримма по этому поводу, i. 206; протест Руссо против атеизма, i. 208, 209; сочиняет музыкальную интерлюдию «Деревенский колдун», i. 212; нервозность лишает его шанса на пенсию, i. 213; его моральная простота, i. 214, 215; вновь посещает Женеву, i. 216; обратное обращение в протестантизм, i. 220; его друзья в Женеве, i. 227; их влияние на него, i. 227; возвращается в Париж, i. 227; Эрмитаж, предложенный ему мадам д'Эпине, i. 229, 230 (и там же прим.); уединяется там вопреки протестам друзей, i. 231; любовь к природе, i. 234, 235, 236; первые дни в Эрмитаже, i. 237; сельский бред, i. 237; нелюбовь к обществу, i. 242; литературный замысел, i. 242, 243; замечания о Сен-Пьере, i. 246; острый душевный кризис, i. 247; использует болезнь для написания письма Вольтеру о Провидении, i. 250, 251; нетерпимость к порокам других, i. 254; знакомство с мадам де Удето, i. 255-269; источник его раздражительности, i. 270, 271; слепой энтузиазм его поклонников, i. 273, также там же прим.; ссоры с Дидро, i. 275; рассказ Гримма о них, i. 276; ссоры с мадам д'Эпине, i. 276, 288; отношения с Гриммом, i. 279; отсутствие симпатии между ними, i. 279; отказывается сопровождать мадам д'Эпине в Женеву, i. 285; ссоры с Гриммом, i. 285; покидает Эрмитаж, i. 289, 290; цели в музыке, i. 291; письмо о французской музыке, i. 293, 294; пишет о музыке в «Энциклопедию», i. 296; его «Музыкальный словарь», i. 296; схема и принципы его новой музыкальной нотации, i. 269; объяснение, i. 298, 299; практическая ценность, i. 299; его ошибка, i. 300; второстепенные возражения, i. 300; его темперамент и женевский дух, i. 303; сравнение с Вольтером, i. 304, 305; обладал более духовным элементом, чем Вольтер, i. 306; его влияние во Франции, i. 307; ранние отношения с Вольтером, i. 308; письмо к нему по поводу его поэмы о Лиссабонском землетрясении, i. 312, 313, 314; рассуждения по кругу, i. 316; продолжение аргументации против Вольтера, i. 316, 317; любопытное представление о религии, i. 317; ссоры с Вольтером, i. 318, 319; клеймит его как «трубу нечестия», i. 320, прим.; письмо д'Аламберу о театральных зрелищах, i. 321; истинный ответ на его теорию, i. 323, 324; противопоставляет Париж и Женеву, i. 327, 328; его патриотизм, i. 329, 330, 331; осуждение любви как поэтической темы, i. 334, 335; о социальном положении женщин, i. 335; критика Вольтера и д'Аламбера на его «Письмо о театральных зрелищах», i. 336, 337; окончательный разрыв с Дидро, i. 336; предпосылки его высших творческих усилий, ii. 1; друзья в Монморанси, ii. 2; читает «Юлию, или Новую Элоизу» маршальше де Люксембург, ii. 2; нежелание принимать подарки, ii. 5; отношения с герцогом и герцогиней де Люксембург, ii. 7; неверно истолковывает дружелюбие мадам де Буффлер, ii. 7; спокойная жизнь в Монморанси, ii. 8; литературная ревность, ii. 8; последние из его мирных дней, ii. 9; совет молодому человеку против созерцательной жизни, ii. 10; оскорбительная форма его «здравого смысла» относительно преследования протестантов, ii. 11, 12; причина его нежелания принимать подарки, ii. 13, 14; признает свою неблагодарную натуру, ii. 15; дурное настроение, ii. 15; постоянные физические страдания, ii. 16; мысли о самоубийстве, ii. 16; переписка с читателями «Юлии, или Новой Элоизы», ii. 19, 20; «Юлия, или Новая Элоиза», критика, ii. 20-55 (см. «Юлия, или Новая Элоиза»); трудности с публикацией, ii. 56; отсутствие склонности к мученичеству, ii. 59, 60; любопытная дискуссия между ним и Мальзербом, ii. 59, 60; обязан Мальзербу публикацией «Эмиля», ii. 61, 62; подозревает иезуитов, янсенистов и философов в заговоре с целью уничтожения книги, ii. 63; сам причислен к последним, ii. 65; «Эмиль» приговорен к сожжению палачом по обвинению в безрелигиозности, а автор — к аресту, ii. 65; бегство, ii. 67; литературное творчество во время путешествия в Швейцарию, ii. 69; контраст между ним и Вольтером, ii. 70; объяснение его «естественной неблагодарности», ii. 71; достигает Бернского кантона, откуда его высылают, ii. 72; «Эмиль» и «Общественный договор» приговорены к сожжению в Женеве, автор подлежит аресту в случае появления, ii. 72, 73; находит убежище в Мотье, во владениях Фридриха Прусского, ii. 73; характерные письма королю, ii. 74, 77; отказывается от денежной помощи, ii. 75; дом и привычки в Мотье, ii. 77, 78; Вольтер, предположительно, разжигал вражду против него в Женеве, ii. 81; архиепископ Парижский пишет против него, ii. 83; его ответ и характер как полемиста, ii. 83-90; жизнь в Валь-де-Травер (Мотье), ii. 91-95; его щедрость, ii. 93; переписка с принцем Вюртембергским о воспитании его дочери, ii. 95, 96; о Гиббоне, ii. 96; визит Босуэлла, ii. 98; приглашен стать законодателем для Корсики, ii. 99, прим.; призывает Босуэлла отправиться туда, ii. 100; осуждает продажу острова генуэзцами, ii. 102; отрекается от женевского гражданства, ii. 103; его «Письма с горы», ii. 104; письма приговорены к сожжению в Париже и Гааге, ii. 105; пасквиль на него, ii. 105; религиозные трудности с пастором, ii. 106; дурное обращение в приходе, ii. 106; вынужден покинуть его, ii. 108; следующее пристанище, ii. 108; рассказ в «Прогулках» о коротком пребывании там, ii. 109-115; изгнан правительством Берна, ii. 116; обращается к нему с необычной просьбой, ii. 116, 117; трудности в поиске дома, ii. 117; короткое пребывание в Страсбурге, ii. 117, прим.; решает отправиться в Англию, ii. 118; «Общественный договор» и критика его, ii. 119, 196 (см. «Общественный договор»); скудные познания в истории, ii. 129; их влияние на его политические сочинения, ii. 129, 136; цель написания «Эмиля», ii. 198; его исповедь веры от лица Савойского викария (см. «Эмиль»), ii. 257-280; волнение, вызванное его появлением в Париже в 1765 году, ii. 282; отправляется в Англию в компании Юма, ii. 283; прием в Лондоне, ii. 283, 284; Георг III назначает ему пенсию, ii. 284; любовь к своей собаке, ii. 286; находит дом в Вуттоне, ii. 286; ссора с Юмом, ii. 287; подробности, связанные с ней, ii. 287-296; приближающееся безумие в этот период, ii. 296; подготовительные условия для него, ii. 297-301; начинает писать «Исповедь», ii. 301; их характер, ii. 301-304; жизнь в Вуттоне, ii. 305, 306; внезапное бегство оттуда, ii. 306; доброта г-на Дэвенпорта, ii. 306, 307; его бред, ii. 307; возвращается во Францию, ii. 308; принят во Флёри старшим Мирабо, ii. 310, 311; принц Конти принимает его в Три, ii. 312; сочиняет вторую часть «Исповеди» здесь, ii. 312; бред возвращается, ii. 312, 313; покидает Три и странствует по стране, ii. 312, 313; отчуждение от Терезы, ii. 313; едет в Париж, ii. 314; пишет там свои «Диалоги», ii. 314; снова зарабатывает на жизнь перепиской нот, ii. 315; повседневная жизнь, ii. 315, 316; рассказ Бернардена де Сен-Пьера о нем, ii. 317-321; почитание Фенелона, ii. 321; его необщительность, ii. 322; одергивает хулителя Вольтера, ii. 324; составляет «Соображения об образе правления в Польше», ii. 324; оценка испанцев, ii. 324; его бедность, ii. 325; принимает предложение г-на Жирардена поселиться в Эрменонвиле, ii. 326; его мучительное состояние, ii. 326; внезапная смерть, ii. 326; причина неизвестна, ii. 326 (см. также там же прим.); погребение, ii. 326; останки перенесены в Париж, ii. 328. Сент-Бёв о Руссо и мадам д'Эпине, i. 279, прим.; о Руссо, ii. 40. Сен-Жермен, м. де, письмо Руссо к нему, i. 123. Сен-Жюст, ii. 132, 133; его политические постановления, ii. 133, прим.; основа его системы, ii. 136; против атеистов, ii. 179. Сен-Ламбер, i. 244; предлагает Руссо дом в Лотарингии, ii. 117. Сен-Пьер, аббат де, Руссо приводит в порядок бумаги, i. 244; его взгляды на разум, там же.

смелость его наблюдений, i. 245. Сен-Пьер, Бернарден де, отчет о его визите к Руссо в Париже, ii. 317-321. Санд, мадам Ж., i. 81, прим.; савойский пейзаж, i. 99, прим.; предки, i. 121, прим. Дикари, кодекс морали, i. 178-179, прим. Дикое состояние, преимущества, письмо Руссо Вольтеру, i. 312. Савойя, священники, прозелиты, i. 30, 31, 33 (также там же прим.). Савойский викарий, происхождение персонажа, ii. 257-280 (см. «Эмиль»). Шиллер о Руссо, ii. 192 (также там же прим.); влияние Руссо на него, ii. 315. Сервет, ii. 180. Упрощение, революционный процесс и идеал, i. 4; в отношении музыки Руссо, i. 291. Социальная совесть, теория и определение, ii. 234, 235; великий агент в ее воспитании, ii. 237. «Общественный договор», пагубное влияние на Европу, i. 138; начало написания, i. 177; идеи, i. 188; его вредные мечты, i. 246; влияние, ii. 1; цена и трудности при публикации, ii. 59; приговорен к сожжению в Женеве, ii. 72, 73, 104; подробная критика, ii. 119-196; Руссо диаметрально противоположен господствующему в его время убеждению в совершенствовании человека, ii. 119; цель работы, ii. 120; основная позиция двух «Рассуждений» оставлена в нем, ii. 120; под влиянием Локка, ii. 120; его некритические, нелогичные принципы, ii. 123, 124; его непрактичность, ii. 128; характер его иллюстраций, ii. 128-133; «евангелие якобинцев», ii. 132, 133; отчаянная абсурдность его предположений придала ему силу в обстоятельствах того времени, ii. 135-141; некоторые из его максим очень удобны для правящих якобинцев, ii. 142; центральная концепция, народный суверенитет, ii. 144; Руссо не его изобретатель, ii. 144, 145; это следует отличать от доктрины права подданных низлагать принцев, ii. 146; идея правительства в «Общественном договоре», вероятно, заимствована у Локка, ii. 150; ложность ее, ii. 153, 154; происхождение общества, ii. 154; пагубное влияние на политические спекуляции Руссо, ii. 155; что составляет суверенитет, ii. 158; «Общественный договор» Руссо отличается от договора Гоббса, ii. 159; неопределенность Локка по этому вопросу, ii. 160; атрибуты суверенитета, ii. 163; конфедерация, ii. 164, 165; его различие между тираном и деспотом, ii. 169, прим.; различает устройство государства и устройство правительства, ii. 170; схема выборной аристократии, ii. 172; сходство с английской формой правления, ii. 173; государство в отношении религии, ii. 173; привычно нелогичная форма его утверждений, ii. 173, 174; обязанность суверена установить гражданское исповедание веры, ii. 175, 176; нарушение его должно караться, вплоть до смертной казни, ii. 176; гоббсизм Руссо, ii. 177; отрицание его теории общественного договора, ii. 183, 184; тщетность его рассуждений о нем, ii. 185, 186; рассмотрение его декларации об общем долге восстания (возникающем из всеобщего нарушения общественного договора), ii. 188; это делает правительство невозможным, ii. 188; он настаивает, что узурпированная власть — еще одна веская причина для восстания, ii. 190; практические пороки этого, ii. 192; историческое влияние «Общественного договора», ii. 192-195. Социальный квиетизм некоторых частей «Юлии, или Новой Элоизы», ii. 49. Социализм: Морелли и де Мабли, ii. 52; что это такое, ii. 159. Социалистическая теория Морелли, i. 158, 159 (также i. 158, прим.). Общество, Аристотель об обществе, i. 174; утверждения д'Аламбера об обществе, i. 174, прим.; парижское общество, Руссо об обществе, i. 209; нелюбовь к обществу, i. 242; происхождение общества по Руссо, ii. 153; истинные основания общества, ii. 155, 156. Сократ, i. 131, 140, 232; ii. 72, 273. Уединение, представления XVIII века об уединении, i. 231, 232. Солон, ii. 133. Сорбонна, осуждает «Эмиля», ii. 82. «Спектейтор», пристрастие Руссо к нему, i. 86. Спиноза, опасные спекуляции, i. 143. Сталь, мадам де, i. 217, прим. Актеры, как с ними обращались во Франции, i. 322. Театральные зрелища (см. «Пьесы»). Естественное состояние, Руссо, i. 159, 160; Гоббс о нем, i. 161 (см. «Природа»). Самоубийство, Руссо о самоубийстве, ii. 16; ошибка считать его неспособным на него, ii. 19. Швейцария, i. 330. Тацит, i. 177. Театр, письмо Руссо с возражениями против театра, i. 133; его ошибка в этом вопросе, i. 134. Теология, метафизическая, влияние Декарта на нее, i. 226. Тереза (см. Левассёр). Мысль, школа мысли, разделение между рационалистами и эмоционалистами, i. 337. Нотация Тоник Соль-фа, близкое соответствие системе Руссо, i. 299. Троншен о Вольтере, i. 319, прим., 321. Тюрго, i. 89; его речи в Сорбонне в 1750 году, i. 155; единственный здравомыслящий выдающийся француз XVIII века, i. 202; его бескорыстный труд, i. 233; ii. 193; упоминается, ii. 246, 294. Турин, Руссо в Турине, i. 34-43; покидает его, i. 45; пытается учить латынь там, i. 91. Тюреттини и другие рационализаторы, i. 226; его работы, i. 226, прим. Вселенная, устройство вселенной, дискуссия, i. 311-317. Бродяжничество, любовь Руссо к нему, i. 63, 68. Валь-де-Травер, ii. 77; жизнь Руссо в нем, ii. 91-95. Вассёр, Тереза Ле, первое знакомство Руссо с ней, i. 106, 107, также там же прим.; их совместная жизнь, i. 110-113; пользовалась поддержкой, ii. 80, прим.; ее дурной характер, ii. 326. Вовенарг об эмоциональном инстинкте, ii. 34. Венеция, Руссо в Венеции, i. 100-106. Верселли, мадам де, Руссо — слуга у нее, i. 39. Верделен, мадам де, ее доброта к Терезе, ii. 80, прим.; к Руссо, ii. 118, прим. «Деревенский колдун» (Devin du Village), сочинен в Пасси, исполнен в Фонтенбло и Париже, i. 212; ознаменовал революцию во французской музыке, i. 291. Вольтер, i. 2, 21, 63; влияние его «Философских писем» на Руссо, i. 86; распространяет унизительный слух о Руссо, i. 101, прим.; его «Принцесса Наваррская», i. 119; критика первого «Рассуждения» Руссо, i. 147; влияние его здравого смысла на его работу, i. 155; избегает парижского общества, i. 202; его обращение в католицизм, i. 220, 221; нападки на Гомера и Шекспира, i. 280; его положение в XVIII веке, i. 301; общее различие между ним и Руссо, i. 301; придерживался рационалистической школы своего времени, i. 305; о втором «Рассуждении» Руссо, i. 308; его поэма о Лиссабонском землетрясении, i. 309, 310; его сочувствие страданиям, i. 311, 312; Руссо умоляет его составить гражданское исповедание религиозной веры, i. 317; клеймится Руссо как «труба нечестия», i. 317, 320, прим.; его сатира и насмешки раздражали Руссо, i. 319; кем он был для своих современников, i. 321; великий драматург того времени, i. 321; его критика «Письма о театре» Руссо, i. 336; его негодование против несправедливости, ii. 11; насмешки над «Юлией, или Новой Элоизой», ii. 34; менее смел, чем Руссо, ii. 65; контраст между ними, i. 99, ii. 75; предположительно разжигал вражду в Женеве против Руссо, ii. 81; отрицает это, ii. 81; его представление о том, чем закончится дело, ii. 81; его непостоянство, ii. 83; о связи Руссо с Корсикой, ii. 101; его «Философский словарь» сожжен по приказу в Париже, ii. 105; его мнение об «Эмиле», ii. 257; главный агент внедрения английского деизма во Францию, ii. 262; подозревается Руссо в написании мнимого письма от короля Пруссии, ii. 288; последний визит в Париж, ii. 324. Ходьба, любовь Руссо к ней, i. 63. Уолпол, Гораций, автор мнимого письма от короля Пруссии, ii. 288, прим.; советует Юму не публиковать отчет о ссоре с Руссо, ii. 295. Война, возникшая из-за престолонаследия в Польше, i. 72. Варан, мадам де, знакомство Руссо с ней, i. 34; ее внешность, i. 34; принимает Руссо в свой дом, i. 43; ее ранняя жизнь, i. 48; характер, i. 49-51; едет в Париж, i. 59; принимает Руссо в Шамбери и находит ему работу, i. 69; ее хозяйство, i. 70; переезжает в Ле-Шарметт, i. 73; развивает вкус Руссо к литературе, i. 85; Святой Людовик, ее покровитель, i. 91; вновь посещена Руссо в 1754 году, i. 216; ее смерть в бедности и нищете, i. 217, 218 (также i. 219, прим.). Уэслианство, ii. 258. Женщины, Кондорсе о социальном положении женщин, i. 335; д'Аламбер и Кондорсе о них, i. 335. Вуттон, дом Руссо в Вуттоне, ii. 286. Мир, божественное управление миром, Руссо отстаивает его, i. 312. Вюртемберг, переписка между принцем Вюртембергским и Руссо о воспитании маленькой принцессы, ii. 95; становится правящим герцогом, ii. 95, прим.; ищет разрешения для Руссо жить в Вене, ii. 117.

КОНЕЦ.

Отпечатано в типографии Р. и Р. Кларк, Лимитед, Эдинбург.

[Перейти к тому 1]