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О ЛЕНИВОМ ПРАЗДНОМ МАЛЬЧИКЕ.

Мне довелось провести осеннюю неделю в маленьком старинном городке Кур, что в Граубюндене, где похоронен тот самый древний британский король, святой и мученик Луций*, основавший церковь Святого Петра на Корнхилле. Нынче мало кто замечает эту церковь, и еще меньше людей слышали об этом святом. В соборе Кура его статуя стоит в окружении других святых из его семьи. В узких красных бриджах, римском одеянии, с кудрявой каштановой бородой, с аккуратной маленькой позолоченной короной и скипетром, он выглядит весьма благообразным и жизнерадостным изваянием; и, учитывая его особое отношение к Корнхиллу, я смотрел на эту фигуру святого Луция с большим интересом, чем на тех особ, которые, по иерархии, надо полагать, стоят выше него.

* Стоу приводит надпись, сохранившуюся до сих пор на табличке, прикованной цепью в церкви Святого Петра на Корнхилле, и говорит: «согласно одним хроникам, он был похоронен в Лондоне, а согласно другим — в Глостере» — но, о, эти неточные хронисты! Когда Албан Батлер в «Житиях святых» (том XII), «Путеводитель» Мюррея и ризничий в Куре — все утверждают, что Луций был убит там, а я видел его гробницу собственными глазами!









Этот милый городок стоит, так сказать, на краю света — света сегодняшнего, мира стремительного движения, мчащихся поездов, торговли и людского общения. От северных ворот железная дорога тянется к Цюриху, Базелю, Парижу, домой. От старых южных застав, перед которыми бурлит речушка и вокруг которых простираются осыпающиеся крепостные стены древнего города, дорога ведет медленный дилижанс или плетущегося возницу вдоль неглубокого Рейна, через грозные ущелья Виа Мала и далее через перевал Шплюген к берегам Комо.

Редко мне доводилось видеть место более причудливое, милое, спокойное и пасторальное, чем этот отдаленный маленький Кур. К чему жителям стены и валы, если не для того, чтобы строить беседки, пускать по ним виноград и сушить на них белье? Никакие враги не приближаются к великим полуразрушенным воротам: лишь по утрам и вечерам мимо них мычат коровы, деревенские девушки весело болтают у фонтанов, журча в такт вечно говорливому потоку, что течет под старыми стенами. Школьники с книгами и ранцами в нарядной форме маршируют к гимназии и возвращаются оттуда в положенное время. В городе есть одна кофейня, и я вижу, как один старый джентльмен заходит туда. Есть лавки, в которых, кажется, нет покупателей, и ленивые торговцы выглядывают из своих маленьких окон на единственного прохожего, прогуливающегося мимо. Есть лоток с корзинами странного мелкого черного винограда и яблок, и довольно бойкая торговля с полудюжиной мальчишек, стоящих вокруг. Но, кроме этого, на улице почти нет ни разговоров, ни движения. В книжном магазине никого нет. «Если будете так любезны зайти через час, — говорит банкир, жуя свой обед в час дня, — вы сможете получить деньги». В отеле никого, кроме доброй хозяйки, любезных официантов и расторопного молодого повара, который вам прислуживает. Никого в протестантской церкви — (о, странное зрелище, две конфессии здесь живут в мире!) — никого в католической церкви: пока ризничий из своего уютного жилища в церковном дворе не заприметит путешественника, разглядывающего чудовищ и колонны перед старой, с акульими зубами, аркой своего собора, и не выйдет (возможно, в надежде на вознаграждение), чтобы открыть ворота и показать вам почтенную церковь, странные старинные реликвии в ризнице, древние облачения (черная бархатная риза, среди прочих одеяний, свежая, как будто вчерашняя, подаренная тем самым печально известным «отступником» Генрихом Наваррским и Французским) и статую святого Луция, построившего церковь Святого Петра на Корнхилле.

Что за тихий, добрый, причудливый, приятный, милый старый город! Неужели он спал сотни и сотни лет, и не собирается ли бодрый юный Принц Звездных Миров в своей визжащей колеснице, влекомой фыркающим стальным слоном, разбудить его? Было время, когда здесь, должно быть, кипела жизнь, суета и торговля. Эти огромные, почтенные стены были возведены не для того, чтобы удерживать коров, а чтобы преграждать путь вооруженным людям, предводительствуемым свирепыми капитанами, которые рыскали у ворот и грабили торговцев, проходивших туда и обратно со своими тюками, товарами, вьючными лошадьми и повозками. Неужели город настолько мертв, что даже духовенство разных конфессий не может поссориться? Ведь семь, восемь, двенадцать или пятнадцать сотен лет назад (в церкви Святого Петра не сохранилось записей за столь отдаленный период — я полагаю, они сгорели во время Великого лондонского пожара) — двенадцать сотен лет назад, когда в городе еще теплилась жизнь, святой Луций был побит здесь камнями из-за теологических разногласий, после того как основал нашу церковь на Корнхилле.

Была там чудесная речная прогулка, которую мы совершали по вечерам, наблюдая, как горы вокруг окрашиваются в глубокий пурпур; как тени ползут по золотистым стенам; как река шумит, скот мычит, а девушки-болтушки у фонтанов щебечут и кричат; и несколько раз во время наших степенных прогулок мы обгоняли ленивого, сутулого мальчика или подростка в потертом пиджаке, в коротковатых брюках, с большими ногами, лениво волочащимися друг за другом, и большими ленивыми руками, свисающими из узких рукавов, а в этих ленивых руках — маленькая книжка, которую мой юноша подносил к самому лицу и которая, смею сказать, так его очаровывала и пленяла, что он был слеп к прекрасным видам вокруг; не помня, готов биться об заклад, об уроках, которые нужно выучить к завтрашнему дню; забыв о матери, ждущей к ужину, и отце, готовящем взбучку; — полностью и целиком поглощенный своей книгой.

Что же так очаровало юного студента, стоявшего на берегу реки? Не «Pons Asinorum». Какая книга так восхитила его и ослепила ко всему остальному миру, что он не хотел видеть ни торговку яблоками с ее товаром, ни (что еще более заманчиво для сынов Евы) милых девушек с яблочными щечками, которые смеялись и болтали у фонтана! Что это была за книга? Полагаете, Ливий или греческая грамматика? Нет; это был РОМАН, который ты читал, ленивый, не очень чистый, никчемный, но рассудительный мальчик! Это был Д’Артаньян, запирающий генерала Монка в ящик, или почти преуспевший в том, чтобы сохранить голову Карлу Первому. Это был узник замка Иф, вырезающий себя из мешка на глубине пятидесяти футов под водой (я упоминаю романы, которые больше всего люблю сам — романы без любви, пустой болтовни или всякой подобной чепухи, но содержащие массу сражений, побегов, грабежей и спасений) — вырезающий себя из мешка и плывущий к острову Монте-Кристо. О Дюма! О ты, храбрый, добрый, галантный старый Александр! Я приношу тебе дань уважения и благодарю за многие приятные часы. Я читал тебя (будучи больным в постели) тринадцать часов счастливого дня, и дамы нашего дома дрались за тома. Будь уверен, этот ленивый мальчик читал Дюма (или я позволю читателю здесь самому произнести хвалебную речь или вставить имя своего любимого автора); а что касается гнева, или, может быть, громов его учителя, или упреков отца, или нежных мольб матери о том, чтобы он не давал ужину остыть — я не верю, что этот сорванец хоть на грош об этом беспокоился. Нет! Инжир сладок, но вымыслы слаще.

Вы когда-нибудь видели два десятка белобородых, в белых одеждах воинов или почтенных городских старцев, сидящих у ворот Яффы или Бейрута и слушающих рассказчика, повествующего о чудесах из «Антара» или «Тысячи и одной ночи»? Я однажды присутствовал, когда молодой джентльмен за столом отодвинул от себя пирожное и сказал своему соседу, младшему сыну (с довольно глупым видом): «Я никогда не ем сладкого».

«Не ешь сладкого! И знаешь почему?» — говорит Т.

«Потому что я перерос подобные вещи», — говорит молодой джентльмен.

«Потому что ты обжора и пьяница!» — восклицает Старший (и Ювенис слегка вздрагивает). — «Все люди, обладающие естественным, здоровым аппетитом, любят сладкое; все дети, все женщины, все восточные народы, чей вкус не испорчен обжорством и крепкими напитками». И тарелка малины со сливками исчезла перед философом.

Вы улавливаете аллегорию? Романы — это сладости. Все люди со здоровым литературным аппетитом любят их — почти все женщины; огромное количество умных, рассудительных мужчин. Ведь один из самых ученых врачей в Англии сказал мне только вчера: «Я только что прочитал то-то и то-то во второй раз» (называя один из изысканных вымыслов Джонса). Судьи, епископы, канцлеры, математики — известные любители романов; так же как маленькие мальчики и милые девушки, и их добрые, нежные матери. Кто не читал об Элдоне и о том, как он плакал над романами каждую ночь, когда не играл в вист?

Что касается того ленивого непослушного мальчика в Куре, я сомневаюсь, что ОН будет любить романы, когда ему исполнится тридцать лет. Сейчас он ими объедается. Он ест желе, пока его не стошнит. К двадцати годам он будет знать большинство сюжетов, так что ОН никогда не удивится, когда Незнакомец окажется законным графом, — когда старый лодочник, сбросив свою нищенскую робу, покажет свои звезды и орденские ленты и, прижимая Антонию к груди, докажет, что он принц, ее давно потерянный отец. Он будет узнавать одни и те же персонажи романиста, даже если они появятся в туфлях с красными каблуками и с прической «крылья голубя» или в наряде девятнадцатого века. Он устанет от сладкого, как мальчики из частных школ устают (или уставали, ибо я сам уже некоторое время как перестал расти, и эта практика, возможно, тоже прекратилась) — как частношкольники привыкли уставать от пудинга перед бараниной за обедом.

И в чем же мораль этой притчи? Мораль, как я полагаю, такова: аппетит к романам простирается до края света; далеко в ледяной пучине моряки читают их друг другу бесконечными ночами; далеко под сирийскими звездами торжественные шейхи и старейшины слушают поэта, когда он читает свои сказки; далеко в индийских лагерях, где солдаты слушают сказки того-то или того-то после жаркого дневного марша; далеко в маленьком Куре, где ленивый мальчик корпит над любимым томом и впитывает его всеми глазами; — спрос таков, каков он есть, и торговец должен удовлетворять его, как он поставляет седла и светлый эль в Бомбей или Калькутту.

Но так же верно, как то, что кадет пьет слишком много светлого эля и это ему повредит, так же верно, дорогой юноша, что слишком много романов приестся тебе. Интересно, читают ли сами романисты много романов? Если вы зайдете к Гантеру, вы не увидите тех очаровательных молодых леди (которым я приношу свои самые почтительные комплименты), поедающими пирожные и мороженое, но в положенный час они пьют хороший простой полезный чай с хлебом и маслом. Может ли кто-нибудь сказать мне, читает ли автор «Повести о двух городах» романы? Пожирает ли автор «Лондонского Тауэра» любовные истории? Наслаждается ли лихой «Гарри Лоррекер» «Plain or Ringlets» или «Sponge's Sporting Tour»? Смакует ли ветеран, из-под чьего беглого пера вышли книги, радовавшие наши юные дни, «Дорнли», «Ришелье» и «Делорм»*, произведения Александра Великого и трепещет ли над «Тремя мушкетерами»? Читает ли прославленный автор «Кактусов» другие рассказы в «Блэквуде»? (Например, ту историю о привидениях, напечатанную в августе прошлого года, которую я, хотя и читал в общественном читальном зале отеля «Павильон» в Фолкстоне, признаюсь, так испугала, что я едва осмеливался оглянуться через плечо.) Восхищается ли «Хижина дяди Тома» «Адамом Бидом»; и смеется ли автор «Викария из Рексхилла» над «Смотрителем» и «Тремя клерками»? Дорогой юноша с простодушным лицом и простодушной стыдливостью! Я не сомневаюсь, что все вышеназванные выдающиеся лица вкушают романы в умеренных количествах — едят желе, — но в основном питаются полезным жареным и вареным.

* Кстати, какая странная судьба постигла этого ветерана-романиста! Он был назначен генеральным консулом Ее Величества в Венеции, единственном городе в Европе, где знаменитых «Двух кавалеров» никак нельзя увидеть скачущими вместе.






Здесь, дорогой вышеупомянутый юноша! владельцы нашего журнала «Корнхилл» стремятся предоставить тебе как факты, так и вымысел; и хотя им не подобает хвастаться своим столом, по крайней мере, они приглашают тебя к столу, где ты будешь сидеть в хорошей компании. Тот рассказ о «Лисе»* был написан одним из галантных моряков, искавших бедного Франклина под ужасной арктической ночью: этот отчет о Китае** поведан человеком, который из всей империи вероятнее всего знает, о чем говорит: эти страницы, касающиеся добровольцев***, вышли из-под руки, удостоенной чести, которая держала меч на сотне знаменитых полей и наводила британские орудия в величайшей осаде в мире.

* «Поиски сэра Джона Франклина. (Из личного дневника офицера "Лисы")»
** «Китайцы и внешние варвары». Сэр Джон Боуринг.
*** «Наши добровольцы». Сэр Джон Бергойн.








Стоит ли нам указывать на других? Мы попутчики и познакомимся по ходу плавания. На атлантических пароходах в первый день пути (и в последующие великие и святые праздники) желе, подаваемое на стол, богато украшено; medioque in fonte leporum возвышаются американские и британские флаги, благородно украшенные оловом. Когда пассажиры замечают это приятное явление, капитан, несомненно, пользуется случаем, чтобы выразить надежду, обращаясь направо и налево, что флаг мистера Булля и его младшего брата всегда будут развеваться бок о бок в дружеском соревновании. Романы ранее были сравнены с желе — вот два (один, возможно, не совсем сахаристый и приправленный amari aliquid, очень неприятным для некоторых вкусов) — два романа* под двумя флагами: один — то древнее знамя, которое висело перед известным балаганом «Ярмарка тщеславия»; другой — тот свежий и красивый штандарт, который недавно был поднят над «Барчестерскими башнями». Прошу вас, сударь или сударыня, какое блюдо вам подать?

* «Ловель-вдовец» и «Фрэмли Парсонейдж».
 

Так я видел, как мои друзья капитан Лэнг и капитан Комсток уговаривали своих гостей отведать угощения в тот памятный «первый день пути», когда, я думаю, нет человека, который, садясь за стол, не просил бы благословения на свое путешествие, и добрый корабль переваливает через бар и устремляется в синюю воду.



 













О ДВУХ ДЕТЯХ В ЧЕРНОМ.

Монтень и «Письма Хауэлла» — мои настольные книги. Если я просыпаюсь ночью, у меня есть одна из них, чтобы убаюкать меня снова. Они вечно говорят о себе и не утомляют меня. Мне нравится слушать, как они рассказывают свои старые истории снова и снова. Я читаю их в дремотные часы и помню лишь наполовину. Мне говорили, что оба они рассказывают грубые истории. Я не обращаю на них внимания. Это был обычай их времени, как у горцев и готтентотов — обходиться без части одежды, которую мы все носим в городах. Но люди не могут позволить себе быть шокированными ни в Кейптауне, ни в Инвернессе каждый раз, когда встречают человека, носящего свое национальное воздушное одеяние. Я никогда не знал, что «Тысяча и одна ночь» — непристойная книга, пока мне однажды не довелось прочитать ее в «семейном издании». Ну, qui s'excuse... Кто, скажите на милость, обвинял меня до сих пор? Вот я подавляю возражения дорогой доброй старой миссис Гранди, прежде чем она успела открыть рот. Я люблю, говорю я, и почти никогда не устаю слушать бесхискостную болтовню этих двух дорогих старых друзей, перигорского джентльмена и чопорного маленького клерка Совета короля Карла. Их эгоизм нисколько не отвращает меня. Надеюсь, мне всегда будет приятно слушать, как люди, в разумных пределах, говорят о себе. Какой предмет человек знает лучше? Если я наступлю другу на мозоль, его вскрик будет искренним — он проклянет мою неуклюжесть в акцентах правды. Он говорит о себе и выражает свою эмоцию горя или боли способом совершенно подлинным и правдивым. У меня есть своя история о несправедливости, совершенной по отношению ко мне кем-то еще в 1838 году: всякий раз, когда я думаю об этом и выпью пару бокалов вина, я НЕ МОГУ не рассказать ее. На мозоль наступили; боль все так же остра; я вскрикиваю и, возможно, произношу бранные слова. Я рассказал эту историю только в прошлую среду за обедом:

«Мистер Кругосветный, — говорит дама, сидящая рядом со мной, — как получается, что в ваших книгах есть определенный класс (это могут быть мужчины или женщины, но это не суть важно) — как получается, дорогой сэр, что есть определенный класс людей, на которых вы всегда нападаете в своих писаниях, свирепо бросаетесь, подстрекаете, тычете, подбрасываете в воздух, пинаете и топчете?»

Я не мог сдержаться. Я знал, что не должен этого делать. Я рассказал ей всю историю между закусками и жарким. Рана начала кровоточить снова. Ужасная боль была там, такая же острая и свежая, как всегда. Если я проживу вдвое дольше Тифона*, эта трещина в моем сердце никогда не заживет. Есть обиды и горести, которые НЕЛЬЗЯ исправить. Очень хорошо вам, моя дорогая миссис Г., говорить, что этот дух нехристианский и что мы должны прощать и забывать и так далее. Как я могу забыть по желанию? Как простить? Я могу простить случайного официанта, который разбил мой прекрасный старый графин именно за тем обедом. Я не собираюсь причинять ему никакого вреда. Но все силы на земле не могут сделать этот кувшин для кларета целым.

* «Тифон» Теннисона появился в предыдущем (2-м) номере журнала «Корнхилл».



Итак, видите, я рассказал даме эту неизбежную историю. Я был эгоистичен. Я был эгоистом, без сомнения; но я был естественен и говорил правду. Вы говорите, что сердитесь на человека за то, что он говорит о себе. Это потому, что вы сами эгоистичны, что «Я» того человека вас не интересует. Интересуйтесь другими людьми и их делами. Позвольте им болтать и говорить с вами, как я делаю со своими дорогими старыми эгоистами, только что упомянутыми. Когда вы насытитесь ими и внезапные туманы застелют ваши глаза, отложите том; задуйте свечу и dormez bien. Я хотел бы написать книгу-ночной колпак — книгу, над которой можно поразмыслить, над которой можно улыбнуться, над которой можно зевнуть — книгу, о которой можно сказать: «Ну, этот человек такой-то и такой-то; но у него дружелюбное сердце (хотя некоторые мудрецы изобразили его черным, как буку), и вы можете доверять тому, что он говорит». Я хотел бы иногда коснуться вас воспоминанием, которое пробудит ваше сочувствие и заставит вас сказать: Io anche — я тоже так думал, чувствовал, улыбался, страдал. Теперь, как это сделать, кроме как через эгоизм? Linea recta brevissima. Эта прямая линия «Я» — самое короткое, простое, прямое средство общения между нами, и означает то, что оно стоит, и не более. Иногда авторы говорят: «Настоящий автор часто замечал»; или «Нижеподписавшийся наблюдал»; или «Мистер Кругосветный приносит свои комплименты любезному читателю и просит заявить» и т. д.: но «Я» лучше и прямее, чем все эти гримасы скромности: и хотя это «Кругосветные очерки» и они могут блуждать кто знает куда, я попрошу разрешения придерживаться прямого и простого перпендикуляра. Когда эта связка эгоизмов будет переплетена вместе, как это может случиться однажды, если никакой случай не помешает этому языку болтать или этим чернилам течь, они, скорее всего, наскучат вам; так же было бы скучно читать «Письма Хауэлла» от начала до конца или съесть целую ветчину; но ломтик по случаю может иметь вкус: погружение в том наугад и так далее на страницу или две; и время от времени улыбка; и вскоре зевок; и книга выпадает из ваших рук; и так, bon soir, и приятных вам снов. Я часто видел людей в клубах спящими над работами вашего покорного слуги, и мне всегда приятно. Даже на лекции я не возражаю, если они не храпят. Только на днях, когда мой друг А. сказал: «Вижу, вы оставили это кругосветное дело; очень рад, что вы это сделали», я присоединился к общему взрыву смеха за столом. Мне ни на грош не важно, нравятся ли Архилоху эти очерки или нет. Вам не нравится куропатка, Архилох, или овсянка, или что-то еще? Попробуйте другое блюдо. Я не собираюсь запихивать свое вам в глотку или ссориться с вами, если вы откажетесь. Однажды в Америке умная и откровенная женщина сказала мне в конце обеда, во время которого я сидел рядом с ней: «Мистер Кругосветный, мне говорили, что вы мне не понравитесь; и это так». «Что ж, сударыня, — говорю я тоном самого неподдельного простодушия, — мне все равно». И мы сразу стали хорошими друзьями и с тех пор всегда уважали друг друга.

Итак, мой дорогой Архилох, если вы наткнетесь на этот очерк и скажете: «Чепуха!» — и перейдете к другому, я, со своей стороны, нисколько не буду уязвлен. Если вы скажете: «Что он имеет в виду, называя этот очерк "О двух детях в черном", когда там вообще нет ничего о людях в черном, если только дамы, которых он встретил (и, очевидно, утомил) за обедом, не были чернокожими женщинами? Что это за эгоистичная суета? Чума на его "Я"!» Мой дорогой друг, если вы читаете «Опыты» Монтеня, вы должны признать, что он мог бы назвать почти любой из них именем любого другого, и что эссе о Луне или эссе о зеленом сыре было бы таким же подходящим названием, как одно из его эссе о каретах, об искусстве беседы, или об опыте, или о чем угодно. Кроме того, если у меня ЕСТЬ тема (а она у меня есть), я претендую на то, чтобы подходить к ней окольным путем.

Вы помните рассказ Бальзака «Шагреневая кожа» и то, как каждый раз, когда владелец использовал ее для исполнения какого-то желания, волшебная кожа немного сжималась, а жизнь владельца соответственно сокращалась? У меня такое желание быть в хороших отношениях с моей публикой, что я фактически отказываюсь от своей любимой истории. Я убиваю свою гусыню, я знаю, что убиваю. Я не могу рассказать свою историю о детях в черном после этого; после того как напечатал ее и разослал по стране. Когда они попадают к печатнику, эти маленькие вещи становятся общественным достоянием. Я беру их за руки. Я благословляю их. Я говорю: «Прощайте, мои маленькие дорогие». Мне очень жаль расставаться с ними: но дело в том, что я уже рассказал о них всем своим друзьям и больше не смею брать их с собой.

Теперь каждое слово в этом маленьком анекдоте — правда, и я утверждаю, что в нем кроется самая любопытная и захватывающая маленькая тайна. Я похож на человека, который дает вам последнюю бутылку своего кларета 25-го года. Это гордость его погреба; он знает это, и он имеет право хвалить его. Он берет бутылку, такую тонкую — берет ее нежно, осторожно наклоняет, ставит перед друзьями, с честной гордостью заявляет, как она хороша, и жалеет, что у него в погребе нет еще сотни дюжин бутылок того же вина. Si quid novisti и т. д., я буду очень рад услышать от вас. Я протестую и клянусь, что даю вам лучшее, что у меня есть.

Что ж, кем были те маленькие мальчики в черном, я, вероятно, никогда не узнаю до самой смерти. Это были очень красивые маленькие человечки с бледными лицами и большими меланхоличными глазами; у них были прекрасные маленькие ручки, маленькие ботиночки, тончайшие маленькие рубашки и черные пальто, подбитые самым богатым шелком; и у них были книжки с картинками на нескольких языках — английском, французском и немецком, я помню. Двух более аристократичных маленьких людей я никогда не видел. Они путешествовали с очень красивой бледной дамой в трауре и горничной, тоже одетой в черное; и на лице дамы было глубочайшее горе. Маленькие мальчики карабкались и играли вокруг кареты, а она сидела и наблюдала. Это был железнодорожный вагон из Франкфурта в Гейдельберг.

Я сразу понял, что она мать этих детей и собирается расстаться с ними. Возможно, я пробовал расставаться со своими собственными и не нашел это занятие очень приятным. Возможно, я вспоминаю, как ехал (с определенным сундуком и ковром-мешком на козлах) со своей собственной матерью до конца аллеи, где мы ждали — всего несколько минут — пока не послышался гул колес того дилижанса «Defiance», катящегося к нам, верный, как смерть. Тванг — звучит рожок; вверх летит сундук; вниз опускаются ступеньки. Ба! Я вижу тот осенний вечер: я слышу колеса сейчас: я снова чувствую ту жестокую боль: и, будучи мальчиком или мужчиной, я никогда не мог вынести вида людей, расстающихся со своими детьми.

Я подумал, что эти маленькие человечки, возможно, впервые в жизни едут в школу; и мама, возможно, везет их к доктору и оставит их со многими нежными наставлениями и маленькими тоскливыми секретами любви, приказывая старшему защищать младшего брата, а младшему — быть добрым и не забывать всегда молиться Богу за свою мать, которая тоже будет молиться за своего мальчика. Наша компания подружилась с этими юными созданиями во время короткого путешествия; но бедная дама была слишком печальна, чтобы разговаривать, кроме как с мальчиками время от времени, и сидела в своем углу, бледная, молча глядя на них.

На следующий день мы видели даму и ее горничную, едущими в сторону железнодорожной станции БЕЗ МАЛЬЧИКОВ. Значит, расставание состоялось. Той ночью они будут спать среди чужих. Маленькие кроватки дома были пусты, и бедная мать могла пойти и посмотреть на них. Что ж, слезы текут, друзья расстаются, а матери молятся каждую ночь по всему миру. Смею сказать, мы пошли осматривать Гейдельбергский замок и любовались огромными разрушенными стенами и причудливыми фронтонами; и Неккаром, бегущим своим светлым курсом через эту очаровательную сцену мира и красоты; и пообедали, и выпили вина с удовольствием. Бедная мать съела бы мало Abendessen в ту ночь; а что касается детей — та первая ночь в школе — жесткая постель, жесткие слова, странные мальчики, издевающиеся, смеющиеся и раздражающие вас своим ненавистным весельем — что касается первой ночи в чужой школе, большинство из нас помнит, ЧТО это такое. И первая — не ХУДШАЯ, мои мальчики, вот в чем загвоздка. Но у каждого человека своя доля неприятностей, и, полагаю, у вас должна быть своя.

Из Гейдельберга мы отправились в Баден-Баден: и, смею сказать, видели мадам де Шлангенбад и мадам де ла Крушекассе, и графа Пунтера, и честного капитана Блэкболла. И кого бы мы увидели вечером, как не наших двух маленьких мальчиков, идущих по обе стороны от свирепого, желтолицего, бородатого человека! Мы хотели возобновить наше знакомство с ними, и они шли вперед, вполне довольные, чтобы поприветствовать нас. Но отец оттянул одного из маленьких человечков за пальто, мрачно нахмурился и ушел. Я вижу детей сейчас, выглядящими довольно испуганными, отвернувшимися от нас и смотрящими вверх, в лицо отца или жестокого дяди — кто он был? Я думаю, он был отцом. Так вот какой был их конец. Не школа, как я сначала вообразил. Мать ушла, та, что дала им груды красивых книг, и красивые запонки в рубашках, и красивые шелковые одежды, и нежные — нежные заботы; и они были переданы этому хмурому практикующему «Трент-э-карант». Ах! это хуже, чем школа. Бедные маленькие человечки! бедная мать, сидящая у пустых маленьких кроваток! Мы видели детей еще раз или два после этого, всегда в компании Хмурого; но мы не осмелились дать друг другу никаких знаков узнавания.

Из Бадена мы отправились в Базель, оттуда в Люцерн и так через Сен-Готард в Италию. Из Милана мы поехали в Венецию; и теперь наступает самая странная часть моей истории. В Венеции есть маленький дворик, название которого я забыл: но в нем есть аптека, куда я зашел купить какое-то средство от укусов определенных животных, которыми изобилует Венеция. Ползающие животные, прыгающие животные и гудящие, летающие животные; все трое нападут на вас сразу; и однажды ночью они чуть не довели меня до смирительной рубашки. Что ж, когда я выходил из аптеки с бутылкой нашатырного спирта в руке (она действительно очень помогает от укусов), на кого бы я наткнулся, как не на одного из моих маленьких мальчиков из Гейдельберга-Бадена!

Я уже говорил, как нарядно они были одеты, пока были с матерью. Когда я увидел мальчика в Венеции, который прекрасно узнал меня, его единственным нарядом была жалкая желтая хлопчатобумажная рубаха. Его маленькие ножки, на которых я восхищался маленькими блестящими ботиночками, были БЕЗ ОБУВИ И ЧУЛОК. Он посмотрел на меня, побежал к старой ведьме-женщине, которая схватила его за руку; и с ней он исчез в одном из многолюдных переулков города.

Из Венеции мы отправились в Триест (венская железная дорога в то время была открыта только до Лайбаха, а великолепный перевал Земмеринг был не совсем завершен). На станции между Лайбахом и Грацем один из моих спутников вышел освежиться и вернулся в вагон, говоря:

«Там тот ужасный человек из Бадена с двумя маленькими мальчиками».

Конечно, мы говорили о появлении маленького мальчика в Венеции и его странном измененном наряде. Мой спутник сказал, что они были бледными, жалкими на вид и ОДЕТЫМИ СОВСЕМ ПО-НИЩЕНСКИ.

Я выходил на нескольких станциях и осматривал все вагоны. Я не мог увидеть своих маленьких человечков. С того дня и до сих пор я никогда не видел их. Это вся моя история. Кто они были? Кем они могли быть? Как вы можете объяснить ту тайну матери, отдающей их; поразительного великолепия и элегантности их внешнего вида, пока они были под ее присмотром; их босоногой нищеты в Венеции месяц спустя; их жалких одежд в Лайбахе? Проиграл ли отец свои деньги и продал их одежду? Как они перешли из рук утонченной леди (как она, очевидно, была, с которой я впервые увидел их) на попечение совершенно обычной женщины, такой как та, с которой я видел одного из мальчиков в Венеции? Здесь только одна глава истории. Может ли кто-нибудь написать следующую или ту, что предшествовала странной, на которую я случайно наткнулся? Кто знает? У тайны может быть какое-то совсем простое решение. Я видел двух детей, одетых как маленькие принцы, которых забрали у матери и передали на другое попечение; а через две недели один из них босой и как нищий. Кто разгадает эту загадку «Двух детей в черном»?



 













О ЛЕНТАХ.

Дядя нынешнего сэра Луи Н. Бонапарта, кавалера ордена Подвязки и т. д., ознаменовал свое правление в качестве императора соседней нации учреждением ордена, в который принимались все граждане его страны — военные, морские и гражданские — все люди, наиболее выдающиеся в науке, литературе, искусстве и торговле. Эмблемой ордена был лишь кусок ленты, более или менее длинной или широкой, с игрушкой на конце. У Бурбонов были свои игрушки и ленты — синие, черные и всех цветов; и по возвращении к власти такие добрые старые тори, естественно, предпочли бы восстановить свои добрые старые ордена Святого Людовика, Святого Духа и Святого Михаила; но Франция так полюбила ленту Почетного легиона, что ни один монарх из Бурбонов не осмелился вырвать ее оттуда.

В Англии до недавнего времени мы привыкли скорее пренебрежительно относиться к национальным орденам, называть ленты и кресты мишурными безделушками, глупыми иностранными украшениями и так далее. Известно, как Великий герцог (грудь чьего собственного мундира была усыпана полусотней наград) был против ношения лент, медалей, пряжек и тому подобного его армией. Мы все читали, как необычайно выдающимся выглядел лорд Каслри в Вене, где он был единственным джентльменом без какой-либо награды. И теория Великого герцога заключалась в том, что пряжки и ленты, звезды и подвязки были хорошими и подобающими украшениями для него самого, для главных офицеров его выдающейся армии и для джентльменов высокого происхождения, которые могли естественно претендовать на ношение ленты цвета подвязки через свои жилеты; но что для простых людей ваш простой мундир без звезд и лент был самым разумным нарядом.

И, несомненно, вы и я так же счастливы, так же свободны, так же комфортны; мы можем гулять и обедать так же хорошо; мы можем так же хорошо защититься от зимнего холода без звезды на наших мундирах, как и без пера на наших шляпах. Как часто мы смеялись над абсурдной манией американцев называть своих сенаторов, членов Конгресса и представителей штатов «достопочтенными». Мы имеем право называть НАШИХ тайных советников «высокодостопочтенными», сыновей наших лордов — «достопочтенными» и так далее; но чтобы нация, такая же многочисленная, образованная, сильная, богатая, цивилизованная, свободная, как наша собственная, осмелилась давать своим выдающимся гражданам титулы почета — чудовищное допущение низкородного высокомерия и выскочки-тщеславия! Наши титулы респектабельны, а их — абсурдны. Мистер Джонс из Лондона, сын канцлера и внук портного, по праву достопочтенный и имеет право стать лордом Джонсом после смерти своего благородного отца: но мистер Браун, сенатор из Нью-Йорка, — глупый выскочка за то, что прибавляет «достопочтенный» к своему имени, и наш крепкий британский здравый смысл смеется над ним. Кто не смеялся (я сам смеялся) над «достопочтенным» Наумом Доджем, «достопочтенным» Зеноном Скаддером, «достопочтенным» Хирамом Боуком и остальными? Над дюжиной таких странных имен и титулов я улыбался в Америке. А mutato nomine? Я встречаю прирожденного идиота, который является пэром и прирожденным законодателем. Этот слюнявый болван и его потомки на всю жизнь — ваши и мои естественные начальники — начальники ваших и моих детей. Я читаю об олдермене, преклоняющем колени и получающем рыцарское звание при дворе: я вижу золотой жезл, переваливающийся задом перед Величеством в процессии, и если мы смеемся, не думаете ли вы, что американцы тоже смеются?

Да, звезды, подвязки, ордена, рыцарства и тому подобное — это глупость. Да, Бобус, гражданин и мыловар, — хороший человек, и никто не смеется над ним или доброй миссис Бобус, когда они обедают в час дня. Но кто не будет насмехаться над сэром Томасом в жаркий день и леди Бобус в Маргейте, поедающей креветок в ослиной повозке? Да, рыцарство абсурдно: и рыцарство — идиотское суеверие: и сэр Уолтер Мэнни был шутом: и Нельсон со своими пылающими звездами и лентами, блистающий в день битвы, был безумцем: и Мюрат со своими крестами и орденами во главе своих эскадронов, атакующих победоносно, был лишь сумасшедшим паяцем, который был трактирным слугой и был раздут абсурдным тщеславием по поводу своего наряда и ног. И люди французской линии при Фонтенуа, которые сказали господам из Гвардии стрелять первыми, были ухмыляющимися французскими учителями танцев; и Черный Принц, прислуживающий своему королевскому пленнику, разыгрывал бессмысленный маскарад: и рыцарство — ничто; и честь — обман; и джентльменство — вымершая глупость; и амбиции — безумие; и желание отличиться — преступное тщеславие; и слава — вздор; и добрая слава — праздность; и ничто не истинно, кроме дважды два; и цвет всего мира — серый; и все люди равны; и один человек так же высок, как другой; и один человек так же хорош, как другой — и «на великую долю лучше», как сказал ирландский философ.

Это так? Титулы и знаки почета — это тщеславие; и в Американской революции у вас есть его превосходительство генерал Вашингтон, возвращающий, и с должным духом возвращающий, письмо, в котором к нему не обращаются как к «превосходительству» и «генералу». Титулы отменены; и Американская республика кишит людьми, претендующими на них и носящими их. У вас есть французский солдат, приветствуемый и счастливый в своей предсмертной агонии, и целующий с неистовой радостью руку вождя, который кладет маленький крест на кровоточащую грудь. Дома у вас есть герцоги и графы, интригующие из-за Подвязки; военные рыцари, ворчащие на гражданских рыцарей бани; маленькая лента, жаждущая воротника; солдаты и моряки из Индии и Крыма, марширующие в процессии перед Королевой и получающие из ее рук крест, несущий ее королевское имя. И помните, есть не только носители креста, но и все отцы и друзья; все женщины, которые молились за своих отсутствующих героев; жена Гарри, и мать Тома, и дочь Джека, и возлюбленная Фрэнка, каждая из которых носит потом в глубине своего сердца значок, который сын, отец, любовник завоевал своим достоинством; каждая из которых становится счастливой и гордой и связана со страной этим маленьким кусочком ленты.

Я слышал в лекции о Георге Третьем, что при своем восшествии на престол Король имел намерение учредить орден для литераторов. Он должен был называться орденом Минервы — я полагаю, со совой в качестве значка. Рыцари должны были носить звезду с шестнадцатью лучами и желтую ленту; и добрый старый Сэмюэл Джонсон обсуждался в качестве президента, или Большого Креста, или Большой Совы общества. Теперь насчет такого ордена, как этот, безусловно, могут быть сомнения. Рассмотрите претендентов, трудность урегулирования их претензий, ссоры и склоки среди кандидатов и последующее решение потомков! Доктор Битти занял бы место первого поэта, а двадцать лет спустя возвышенный мистер Хейли, несомненно, претендовал бы на Большой Крест. Мистер Гиббон не был бы допущен из-за своих опасных вольнодумных мнений; и ее пол, а также ее республиканские настроения могли бы помешать рыцарству бессмертной миссис Кэтрин Маколей. Как Голдсмит щеголял бы лентой у мадам Корнелис или на обеде Академии! Как Питер Пиндар ругал бы ее! Пятьдесят лет спустя благородный Скотт носил бы Большой Крест и заслужил бы его; но Гиффорд получил бы его; а Байрон, Шелли, Хэзлитт и Хант остались бы без него; и если бы Китс был предложен в качестве офицера, как бы взвыли торийские газеты от ярости и презрения! Если бы звезда Минервы просуществовала до нашего времени — но я делаю паузу не потому, что идея ослепительна, а потому, что она слишком ужасна. Представьте себе претендентов и ссору из-за их старшинства! Какой философ должен получить большой кордон? — какой воротник? — какой маленький клочок не больше лютика? Из историков — А, скажем, и С, и F, и G, и S, и T — кто должен быть компаньоном, а кто Большой Совой? Из поэтов, кто носит или претендует на самую большую и яркую звезду? Из романистов, есть А, и В, и С, D; и Е (звезда первой величины, недавно открытая), и F (журнал остроумия), и прекрасная G, и Н, и I, и храбрый старый J, и очаровательная К, и L, и М, и N, и О (прекрасные мерцающие), и я озадачен между тремя Р — Пикок, мисс Пардо и Пол Прай — и Квичи, и R, и S, и Т, отец и сын, и, очень вероятно, U, о любезный читатель, ибо кто не писал свой роман в наши дни? — у кого нет претензий на звезду и соломенно-желтую ленту? — и кто должен получить самую большую и самую широкую? Представьте себе борьбу! Представьте себе склоку! Представьте себе распределение призов!

Кому решать, кто их достоин? Монарху? Действующему министру? Изучал ли лорд Палмерстон романы со всей серьезностью? В этом деле прежнее министерство*, конечно, было более компетентным; но даже тогда ворчуны, не получившие своих канареечных лент, намекали бы на профессиональную ревность, проникшую в кабинет министров; а когда ленты были бы розданы, Джек хмурился бы, глядя на свою, потому что у Дика она шире; Нед негодовал бы, потому что у Боба она такого же размера; Том засунул бы свою в ящик и побрезговал бы ее надеть. Нет-нет: так называемый литературный мир только выиграл, избавившись от Минервы и ее желтой ленты. Великие поэты остались бы равнодушными, мелкие — завистливыми, юмористы — разъяренными, философы — саркастичными, историки — высокомерными, и, в конечном счете, не было бы конца кумовству. Скажем, изобретательность и ум должны вознаграждаться государственными знаками отличия и премиями — и допустим, что Орден Минервы учрежден — кто его получит? Великий философ? Несомненно, мы сердечно приветствуем его как кавалера Большого креста. Великий историк? Разумеется, кавалер Большого креста. Великий инженер? Кавалер Большого креста. Великий поэт? Встречен овациями, кавалер Большого креста. Великий художник? О, безусловно, кавалер Большого креста. Если великий художник, почему не великий романист? Что ж, пусть будет великий романист, кавалер Большого креста. Но если поэт, живописец, рассказчик или композитор — почему не певец? Почему не бас-профундо? Почему не примо теноре? А если певец, почему бы артисту балета не выскочить на сцену со своей лентой и не выделывать антраша под музыку ряда украшенных орденами скрипачей? Химик предъявляет свои права за изобретение нового цвета; аптекарь — за новую пилюлю; повар — за новый соус; портной — за новый фасон брюк. Мы спустили звезду Минервы с груди на панталоны. Звезды и подвязки! Можем ли мы зайти дальше; или нам стоит дать сапожнику желтую ленту ордена за его шнурки?

* Министерство лорда Дерби в 1859 году, в которое входили мистер Дизраэли и сэр Эдвард Бульвер-Литтон.



Когда я начинал это свое «кругосветное» странствие, думаю, я еще не решил окончательно, нужен ли нам Орден всех талантов или нет: возможно, у меня даже было тайное желание получить богатую ленту и великолепную звезду, в которых моя семья хотела бы видеть меня на приемах в моем лучшем жилете. Но тут открывается дверь, и входят — и по тому же самому праву — сэр Алексис Сойер! Сэр Алессандро Тамбурини! Сэр Агостино Веллути! Сэр Антонио Паганини (скрипач)! Сэр Сэнди Макгаффог (волынщик достопочтеннейшего маркиза Фаринтоша)! Сэр Альсид Фликфлак (премьер танцовщик театра Его Величества)! Сэр Харли Квин и сэр Джозеф Гримальди (из Ковент-Гардена)! У всех у них желтая лента. Все они почтенные, умные и выдающиеся артисты. Давайте проберемся сквозь толпу в залах, поклонимся хозяйке дома, кивнем сэру Джорджу Траму, который дирижирует оркестром, и пойдем выпьем шампанского с сельтерской водой у сэра Ричарда Гантера, который распоряжается буфетом. Национальная награда — это, может быть, и хорошо: знак, присуждаемый страной всем своим benemerentibus (заслуживающим), но большинство джентльменов со звездами Минервы, я думаю, были бы склонны носить очень широкие воротники на своих сюртуках. Представьте себя, собрат-писатель, украшенным этой лентой, и, глядя в зеркало, разве вы не рассмеетесь? Разве жена и дочери не посмеются над этой канареечной эмблемой?

Но представьте человека, старого или молодого, фигурой хоть какой угодно — плотной, худой, коренастой, невзрачной, — который любуется своим отражением в зеркале с этой отвратительной лентой и крестом под названием V.C. (Крест Виктории) на сюртуке, разве он не будет горд? А его семья, разве они не будут гордиться еще больше? Для вашего дворянина есть знаменитая старая синяя подвязка и звезда, и добро пожаловать. Если бы я был маркизом — если бы у меня было тридцать-сорок тысяч в год (установите сумму, мой дорогой Альнашар, по своему вкусу), я бы считал себя вправе занять место в парламенте и получить свою подвязку. Подвязка принадлежит к сословию украшающих. Вы видели нового великолепного павлина в Зоологическом саду, и разве вы жалеете для него его драгоценную корону и лазурное великолепие его жилета? Мне нравится, когда у лорд-мэра есть позолоченная карета; когда моего великолепного монарха окружают великолепные вельможи: я почтительно кричу «ура», когда они проезжают в процессии. Хорошо для мистера Брифлесса (Памп-Корт, 50, четвертый этаж), что существует лорд-канцлер в золотой мантии и с пятнадцатью тысячами в год. Хорошо для бедного викария, что есть великолепные епископы в Фулхэме и Ламбете: их светлости когда-то были бедными викариями и, так сказать, заслужили свою ленту. Должен ли человек, который участвует в лотерее, дуться, потому что не выиграл приз в двадцать тысяч фунтов? Должен ли я впадать в ярость и тиранить свою семью, когда прихожу домой после посещения Чатсуорта или Виндзора, только потому, что у нас всего две маленькие гостиные? Добро пожаловать к вашей подвязке, милорд, и стыд тому, кто дурно об этом подумает!

Итак, я прибываю своим окольным путем к той точке, к которой рысил с самого начала.

В путешествии в Америку, лет девять назад, на седьмой или восьмой день пути из Ливерпуля, капитан Л. пришел к обеду, как обычно, в восемь склянок, немного поговорил с людьми справа и слева от себя и с привычной вежливостью разложил суп. Затем он вышел на палубу, через минуту вернулся и принялся за рыбу, выглядя при этом довольно серьезным.

Затем он снова вышел на палубу; и на этот раз отсутствовал, может быть, три или пять минут, за которые рыба исчезла, подали антре, а затем ростбиф. Скажем, прошло десять минут — я не могу сказать точно спустя девять лет.

Затем Л. спустился вниз, на этот раз с довольным и счастливым лицом, и начал нарезать филей: «Мы увидели огонь», — сказал он. — «Мадам, могу я предложить вам немного подливки или хрена?» — или что-то в этом роде.

Я забыл название маяка; да это и неважно. Это был мыс у Ньюфаундленда, который он высматривал, и «Канада» так хорошо знала, где находится, что между супом и говядиной капитан уже увидел мыс, вдоль которого пролегал его курс.

И так, сквозь шторм и тьму, сквозь туман и полночь, корабль уверенно следовал своим путем по бескрайнему океану и ревущим морям, настолько верно, что офицеры, которые вели его, знали его местоположение с точностью до минуты или двух и с удивительным провидением безопасно направляли нас в пути. С тех пор как благородная компания «Кунард» начала эксплуатировать свои суда, на линии произошла только одна авария, и та по вине лоцмана.

Этим маленьким происшествием (конечно, ежечасно повторяющимся и тривиальным для всех морских людей) я, признаюсь, был чрезвычайно тронут и никогда не могу думать о нем без сердца, полного благодарности и благоговения. Мы доверяем свои жизни этим морякам, и как благородно они оправдывают наше доверие! Они, под небесами, подобны провидению для нас. Пока мы спим, их неустанная бдительность стоит на страже. Всю ночь напролет звучит этот колокол в свой срок и возвещает, как наши часовые защищают нас. Он звонил, когда «Амазонка» была в огне, и отбивал свой героический сигнал долга, мужества и чести. Подумайте об опасностях, которым подвергаются эти моряки ради нас: ежечасный риск и вахта; привычный шторм; страшный айсберг; долгие зимние ночи, когда палубы подобны стеклу, и матросу приходится карабкаться сквозь сосульки, чтобы закрепить жесткий парус на рее! Подумайте об их мужестве и доброте в холод, в бурю, в голод, в кораблекрушении! «Женщин и детей в шлюпки», — говорит капитан «Биркенхеда», и, с войсками, выстроенными на палубе, и экипажем, послушным слову славного приказа, бессмертный корабль уходит под воду. Прочтите историю «Сары Сэндс»:

«САРА СЭНДС».

«Винтовой пароход "Сара Сэндс", 1330 регистровых тонн, был зафрахтован Ост-Индской компанией осенью 1858 года для перевозки войск в Индию. Им командовал Джон Сквайр Касл. Он вез часть 54-го полка, свыше 350 человек, помимо жен и детей некоторых солдат и семей некоторых офицеров. Все шло хорошо до 11 ноября, когда корабль достиг 14 градусов южной широты и 56 градусов восточной долготы, более чем в 400 милях от Маврикия.

Между тремя и четырьмя часами дня в тот день был замечен очень сильный запах гари, исходящий с кормовой палубы, и, спустившись в трюм, капитан Касл обнаружил, что он горит, и из него поднимаются огромные клубы дыма. Были предприняты попытки добраться до очага пожара, но тщетно; дым и жар были слишком сильны для людей. Однако замешательства не было. Каждый приказ выполнялся с тем же хладнокровием и мужеством, с какими был отдан. Двигатель был немедленно остановлен. Все паруса были убраны, и корабль приведен к ветру, чтобы оттеснить дым и огонь, которые находились в кормовой части корабля, на корму. В то же время другие люди готовили пожарные шланги и передавали их к месту пожара. Огонь, однако, продолжал усиливаться, и внимание было направлено на боеприпасы, находившиеся в пороховых погребах, которые располагались по обе стороны корабля непосредственно над огнем. Правый погреб был вскоре очищен. Но к этому времени вся кормовая часть корабля была настолько окутана дымом, что стоять было почти невозможно, и возникли большие опасения за левый погреб. Были призваны добровольцы, которые немедленно явились и под руководством лейтенанта Хьюза попытались очистить левый погреб, что им удалось сделать, за исключением, как предполагалось, одного или двух бочонков. Это была самая опасная работа. Люди теряли сознание от дыма и жара и падали; и нескольких из них, пока они были заняты этим, вытащили на веревках без чувств.

Пламя вскоре вырвалось через палубу и, быстро распространяясь по различным каютам, подожгло большую их часть.

Тем временем капитан Касл принял меры к спуску шлюпок. В то время был сильный шторм, но они были спущены без малейшего происшествия. Солдаты были построены на палубе; — к шлюпкам не было никакой давки; и люди подчинялись слову команды, как на параде. Людям сообщили, что капитан Касл не теряет надежды спасти корабль, но что они должны быть готовы покинуть его в случае необходимости. Женщины и дети были спущены в левую спасательную шлюпку под командованием мистера Вери, третьего помощника, которому было приказано держаться подальше от корабля до особого распоряжения.

Затем капитан Касл начал сооружать плоты из запасных рангоутных деревьев. Вскоре были собраны три, которые могли бы спасти большое количество людей на борту. Два были спущены за борт и благополучно пришвартованы вдоль борта, а третий был оставлен поперек палубы в носовой части, готовый к спуску.

Тем временем пожар значительно продвинулся. Все каюты представляли собой одно сплошное пламя, и около 8:30 вечера огонь вырвался через верхнюю палубу, а вскоре после этого загорелся такелаж бизань-мачты. Были опасения, что корабль увалится под ветер, и в этом случае пламя было бы снесено ветром вперед; но, к счастью, кормовые брасы перегорели, и грот-рей развернулся, что удерживало нос корабля против ветра. Около девяти вечера произошел страшный взрыв в левом погребе, возникший, несомненно, из-за одного или двух бочонков пороха, которые невозможно было убрать. К этому времени корабль был сплошным пламенем от кормы до грот-мачты, и, считая, что спасти его вряд ли возможно, капитан Касл вызвал майора Бретта (командовавшего войсками, так как полковник был в одной из шлюпок) вперед и, сказав ему, что опасается, что корабль потерян, попросил его постараться поддерживать порядок среди войск до последнего, но в то же время приложить все усилия, чтобы сдержать огонь. Провидением, железная переборка в кормовой части корабля выдержала воздействие пламени, и здесь были сосредоточены все усилия, чтобы сохранить ее холодной.

«Никто, — говорит капитан, — не может описать, как люди работали, чтобы сдержать огонь; одна группа была внизу, охлаждая переборку, и когда нескольких вытаскивали без чувств, их места занимали новые добровольцы, которые, однако, вскоре оказывались в том же состоянии. Около десяти вечера загорелся марса-рей. Мистер Уэлч, один квартирмейстер и четыре или пять солдат поднялись наверх с мокрыми одеялами и сумели потушить его, но не раньше, чем рей и мачта почти прогорели. Борьба с огнем внизу продолжалась часами, и около полуночи показалось, что удалось добиться некоторого успеха; после чего люди оттесняли его дюйм за дюймом до рассвета, когда они полностью его подавили. Корабль был теперь в ужасном состоянии. Кормовая часть была буквально выжжена — остался только остов — левый борт выбит взрывом: пятнадцать футов воды в трюме».

Шторм продолжался, корабль качало и бросало в тяжелом море, и он принимал большое количество воды на корму: танки тоже катались из стороны в сторону в трюме.

Как только дым частично рассеялся, капитан Касл достал запасные паруса и одеяла, чтобы заделать течь, пропустив два троса вокруг кормы и закрепив их. Войска были заняты откачкой воды. Это продолжалось все утро.

В течение дня дамы присоединились к кораблю. Шлюпкам было приказано подойти к борту, но они обнаружили, что море слишком бурное, чтобы оставаться там. Гичка была брошена ночью, и экипаж под командованием мистера Вуда, четвертого помощника, перебрался в другую шлюпку. Войска были заняты остаток дня откачкой воды, а экипаж — закреплением кормы. Все руки были заняты следующую ночь откачкой воды, шлюпки были пришвартованы вдоль борта, где они получили некоторые повреждения. На рассвете 13-го числа экипаж был занят подъемом шлюпок, войска мужественно работали, откачивая воду. Широта в полдень 13 градусов 12 минут южная. В пять часов вечера были поставлены фок и фор-марсель, плоты были отрезаны, и корабль взял курс на Маврикий. В четверг, 19-го числа, он увидел остров Родригес и прибыл на Маврикий в понедельник, 23-го числа».

Нильское и Трафальгарское сражения не более славны для нашей страны, не являются большими победами, чем те, что одержаны нашими торговыми моряками. И если вы посмотрите в отчеты капитанов любого морского регистра, вы увидите подобные акты, записываемые каждый день. У меня есть такой том за прошлый год, лежащий сейчас передо мной. Во втором номере, как я открываю его наугад, капитан Робертс, мастер корабля «Империя», следовавшего из Шилдса в Лондон, сообщает, как 14-го числа прошлого месяца (14 декабря 1859 года) он, «находясь у Уитби, обнаружил, что корабль горит между главным трюмом и котлами: проложил шланг от двигателя и сумел подавить огонь; но только по-видимому; ибо в семь часов следующего утра, когда «Даджен» находился на юго-юго-восток в семи милях, огонь вспыхнул снова, вызвав охват корабля пламенем с обеих сторон миделя: снова пустили в ход шланг и все руки принялись за работу с ведрами, чтобы бороться с огнем. Не удавалось остановить его до четырех часов дня, для чего пришлось вырезать палубу и верхние борта и выбросить за борт часть груза. Судно было очень сильно повреждено и дало течь: решил идти к Хамберу. Корабль был выброшен на берег, на ил, недалеко от гавани Гримсби, с пятью футами воды в трюме. Донк-машина сломалась. Вода прибывала так быстро, что погасила топки и сделала корабль почти неуправляемым. С приливом буксир снял корабль с ила и доставил его в Гримсби для ремонта».

2 ноября капитан Стрикленд с бригантины «Пёрчейз», следовавшей из Ливерпуля в Ярмут, США, «столкнулся с сильными штормами от западно-северо-запада до западно-юго-запада, на 43 градусе северной широты, 34 градусе западной долготы, в которых мы потеряли кливер, фор-стеньгу, стаксель, марсель, и сорвали фор-стень-штаги, бокштаги и бушприт, носовые паруса, форштевень и корму, а также разошлись деревянные обшивки, что вызвало течь судна. Поставил его по ветру и волне и выбросил за борт около двадцати пяти тонн груза, чтобы облегчить нос корабля. Обвязался булинем и, просунув 2,5-дюймовый канат в отверстие, сумел остановить большую часть течи.

«16 декабря. — Экипаж, продолжая работать день и ночь у помп, не мог держать корабль сухим; счел благоразумным для блага заинтересованных лиц повернуть к ближайшему порту. Прибыв на 48 градусов 45 минут северной широты, 23 градуса западной долготы, заметил судно с поднятым сигналом бедствия. Направился к нему, когда оно оказалось барком «Карлтон», залитым водой. Капитан и экипаж попросили снять их. Лег в дрейф и принял их на борт, всего тринадцать человек: и их корабль был брошен. Затем мы продолжили свой курс, экипаж брошенного судна помогал всем, чем мог, чтобы удержать мой корабль на плаву. Мы прибыли в гавань Корк 27-го числа прошлого месяца».

Капитан Кулсон, мастер брига «Отелло», сообщает, что его бриг затонул у Портленда 27 декабря; — столкнувшись с сильным штормом и приняв два тяжелых моря подряд, которые положили корабль на борт. «Не видя шансов спасти корабль, пересели в баркас и в течение десяти минут после того, как покинули его, увидели, как бриг затонул. Мы были подобраны в то же утро французским кораблем «Коммерс де Пари», капитан Томбарель».

Здесь, в одной колонке газеты, какие странные, трогательные картины мы находим опасностей, превратностей, галантности, щедрости моряков! Корабль в огне — капитан в шторм обвязывается булинем, чтобы остановить течь — француз в час опасности приходит на помощь своему британскому товарищу — бригантина, почти ставшая обломком, пробивается к барку с поднятым сигналом бедствия и снимает его экипаж из тринадцати человек. «Мы затем продолжили свой курс, ЭКИПАЖ БРОШЕННОГО СУДНА ПОМОГАЛ ВСЕМ, ЧЕМ МОГ, ЧТОБЫ УДЕРЖАТЬ МОЙ КОРАБЛЬ НА ПЛАВУ». Какие благородные, простые слова! Какое мужество, самоотверженность, братская любовь! Разве они не заставляют сердце биться, а глаза наполняться слезами?

Это то, что моряки делают ежедневно, и друг для друга. Случается иногда наткнуться на другие истории. Не так давно пассажиры одного из больших океанских пароходов потерпели крушение и, перенеся самые суровые лишения, были оставлены, обездоленные и беспомощные, в жалком угольном порту. Среди них были старики, женщины и дети. Когда прибыл следующий пароход, пассажиры этого парохода встревожились из-за изможденного и жалкого вида своих несчастных предшественников и буквально ВОЗРАЗИЛИ СВОЕМУ СОБСТВЕННОМУ КАПИТАНУ, УБЕЖДАЯ ЕГО НЕ БРАТЬ БЕДНЫХ ЛЮДЕЙ НА БОРТ. Конечно, было всякое оправдание. Прибывший последним пароход был уже опасно переполнен: каюты были забиты; на борту были больные и слабые люди — больные и слабые люди, которые заплатили большую цену компании за место, еду, комфорт, которые и так были не слишком достаточны. Если четырнадцать из нас едут в омнибусе, увидим ли мы трех или четырех женщин снаружи и скажем: «Заходите, потому что это последний автобус, и идет дождь»? Конечно, нет: но подумайте об этом возражении и о том капитане-самаритянине с бригантины «Пёрчейз»!

Зимой 53-го года я отправился из Марселя в Чивита-Веккья на одном из великолепных кораблей P. and O., «Валетта», мастер которого впоследствии совершил выдающиеся подвиги в Крыму. Это был его первый рейс по Средиземному морю, и он вел свой корабль только по картам, заходя в каждый порт так же уверенно, как любой лоцман. Я помню, как гулял по палубе ночью с этим самым искусным, галантным, хорошо воспитанным и образованным джентльменом, и то сияние искреннего энтузиазма, с которым он согласился, когда я спросил его, не думает ли он, что ЛЕНТА или ОРДЕН были бы желанны или полезны на его службе.

Почему нет ОРДЕНА БРИТАНИИ для британских моряков? Как в торговом, так и в королевском флоте почти ежедневно возникают случаи и поводы для проявления науки, мастерства, храбрости, стойкости в трудных обстоятельствах, находчивости в опасности. В первом номере журнала «Корнхилл» друг опубликовал самую трогательную историю об экспедиции Макклинтока, в опасностях и страшной славе которой он участвовал; и автор был капитаном торгового судна. Сколько еще таких (и, к чести Англии, пусть будет много подобных ему!) — галантных, образованных, высокодуховных, предприимчивых мастеров своего благородного дела! Неужели наш источник Чести не может быть направлен на таких людей? Он изливается на капитанов и полковников в приличном изобилии. Он расточает не скупые награды на врачей и судей. Он окропляет мэров и олдерменов. Он орошает художника время от времени. Он вдохновил баронетство на двоих и даровал корону одному благородному человеку пера. Дипломаты принимают в нем свою «Ванну» по праву; и он разбрасывает изобилие сверкающих звезд на дворянство трех королевств. Неужели Британия не может найти ленту для своих моряков? Флот, королевский или торговый, — это Служба. Командование кораблем или управление им подразумевает опасность, честь, науку, мастерство, субординацию, добросовестность. Это может быть победа, такая как у «Сары Сэндс»; это может быть открытие, такое как у «Фокса»; это может быть героическая катастрофа, такая как у «Биркенхеда»; и в таких событиях торговые моряки, так же как и королевские моряки, принимают свое участие.

Почему же тогда нет Ордена Британии? Однажды молодой офицер «Эвриала»* может его заслужить; и, только что прочитав мемуары ЛОРДА ДАНДОНАЛЬДА, я знаю, кто должен получить первый Большой крест.

* Принц Альфред служил на борту фрегата «Эвриал», когда это было написано.





 













О НЕКОТОРЫХ НЕДАВНИХ ВЕЛИКИХ ПОБЕДАХ.

18 апреля прошлого года я пошел навестить друга в соседнем Кресент, и на ступенях соседнего дома увидел группу, похожую на ту, что здесь изображена. Газетчик остановился во время своей прогулки и читал вслух газету, которую был обязан доставить; хорошенькая продавщица апельсинов с кучей пылающих фруктов, ставших еще ярче благодаря одной из тех больших синих бумаг, в которые сейчас искусно заворачивают апельсины, прислонилась к перилам и слушала; а напротив nympham discentem (учащейся нимфы) был прыгающий и остроухий юный сатирик — чистильщик обуви, который оставил свое соседнее профессиональное занятие и шанс на прибыль, чтобы послушать рассказ маленького газетчика.

Этот умный чтец, чья рука следовала за строкой, пока он читал своей аудитории, говорил: «И — теперь — Том — поднимается улыбаясь — после своего падения — ди — нанес грохочущий удар по — картофеледавилке (рту) Бенисийского Мальчика — но был встречен — карателем в нос — который», и т. д. и т. п.; или слова в этом роде. Бетти в доме 52 впустила меня, пока мальчик читал свою лекцию, и, пробыв в доме минут двадцать или около того и нанеся свой визит, я откланялся.

Маленький лектор все еще работал на пороге 51-го дома, и его аудитория почти не изменила своего положения. Прочитав каждое слово о битве сам утром, я не стал слушать дальше; но если джентльмен, ожидавший свою газету в обычный час в тот день, испытал задержку и небольшое разочарование, я не удивлюсь.

Я не собираюсь распространяться о битве. Я читал в письме корреспондента одной северной газеты, что посреди собравшейся компании присутствовал покорный слуга читателя, причем в очень вежливом обществе «поэтов, священнослужителей, литераторов и членов обеих палат парламента». Если так, то я, должно быть, дошел до станции во сне, заплатил три гинеи в глубоком приступе умственной абстракции и вернулся в постель без сознания, ибо я определенно проснулся там примерно в то время, когда история повествует, что бой был окончен. Я не знаю, чьи цвета я носил — бенисийца или ирландского чемпиона; и не помню, где происходил бой, что, впрочем, ни один сомнамбула не обязан помнить. Должен ли мистер Сэйерс быть удостоен чести за то, что был храбрым, или наказан за то, что был непослушным? Тенью Брута Старшего, я не знаю.

Во времена Георга II был один буйный лейтенант флота (Красавчик Смит его называли — его портрет сейчас в Гринвиче, в коричневом бархате, золоте и алом; его сюртук красив, жилет чрезвычайно красив; но лицо отнюдь не красавец) — был, говорю я, буйный молодой лейтенант, которого разжаловали по жалобе французского посла за то, что он заставил французский военный корабль спустить марсели перед его кораблем в Спитхеде. Но по приказу короля Тома на следующий день сделали капитаном Смитом. Что ж, если бы я был абсолютным королем, я бы отправил Тома Сэйерса на мельницу на месяц и сделал бы его сэром Томасом по выходе из Клеркенвелла. Ты непослушный мальчик, Том! Но ведь, знаешь, мы должны любить наших братьев, даже если они очень непослушные. Мы моралисты и делаем тебе выговор; и тебе настоящим делается выговор. Но в случае, если Англии когда-нибудь понадобится несколько десятков тысяч чемпионов, которые смеются над опасностью; которые справляются с гигантами; которые, поверженные на землю, вскакивают и весело собираются с силами, и падают, и встают снова, и бьют, и умирают, а не сдаются — в случае, если стране понадобятся такие люди, и вы будете знать их, будьте любезны прислать списки заблудших лиц в главные полицейские участки, где когда-нибудь могут найти средства использовать их жалкие силы и дать их прискорбной энергии правильное направление. Представь, Том, что ты и твои друзья противостоите огромному захватчику — представь, что вы полны решимости удержать землю и умереть там, если понадобится — представь, что это жизнь, свобода, честь, дом, за которые вы сражаетесь, и в вашей руке смертоносный меч или винтовка, с которыми вы собираетесь сопротивляться какому-то огромному врагу, который бросает вызов вашему чемпионству на вашем родном берегу? Тогда, сэр Томас, сопротивляйтесь ему до смерти, и все в порядке: убейте его, и да благословит вас небо. Загоните его в море, и там уничтожьте, разбейте и утопите его; и давайте петь Laudamus. В этих национальных случаях, видите ли, мы пренебрегаем неоспоримыми первыми законами морали. Любить ближнего — это очень хорошо, но представьте, что ваш ближний приходит из Кале и Булони, чтобы ограбить вас ваших законов, ваших свобод, ваших газет, вашего парламента (все из которых НЕКОТОРЫЕ наши дорогие соседи отдали самым самоотверженным образом): представьте, что любой сосед переплыл бы воду и предложил нам такого рода вещи? Разве мы не были бы оправданы, смиренно пытаясь бросить его в воду? Если бы это был сам король Бельгии, мы должны были бы это сделать. Я имею в виду, что драться, конечно, неправильно; но что бывают случаи, когда и т. д. — я полагаю, я имею в виду, что этот бой Сэйерса одной рукой — одна из самых волнующих маленьких историй, когда-либо рассказанных, и, со всей любовью и уважением к Морали — мой дух говорит ей: «Сделай, ради всего святого, моя дорогая мадам, сохрани свои правдивые, и чистые, и женственные, и нежные замечания на другой день. Будьте так добры, отойдите ЧУТЬ-ЧУТЬ в сторону и просто дайте нам увидеть еще один или два раунда между мужчинами. Этот маленький человек с одной рукой, бессильно лежащей на груди, часами противостоящий вон тому гиганту и сбивающий его с ног, время от времени! Это снова маленькие «Ява» и «Конституция»».

Я думаю, это самое счастливое событие для храброго Хинана, который действовал и писал после битвы с истинной любезностью воина, а также с большой долей хорошей логики, что битва была ничейной. Преимущество было полностью на стороне мистера Сэйерса. Скажем, молодой парень шестнадцати лет оскорбляет меня на улице, и я пытаюсь его отлупить и делаю это. Что ж, я отлупил молодого парня. Ты, большой, толстый тиран, не мог ударить кого-то своего размера? Но скажем, парень лупит меня? В любом случае я ухожу обескураженным: но в последнем случае я положительно опозорен. Теперь, когда веревки были разрезаны из этой смертельной хватки и сэр Томас освобожден, джентльмен из Бенисии был признан слепым на один глаз, а вскоре после этого ослеп на оба. Мог ли мистер Сэйерс продержаться еще три минуты, пять минут, десять минут? Он говорит, что мог. Так мы говорим, что МЫ могли бы продержаться, и продержались, и отбили врага при Ватерлоо, даже если бы пруссаки не подошли. Мнения довольно сильно различаются в зависимости от природы высказывающихся. Я говорю, что Герцог и Том могли бы продержаться, что они намеревались продержаться, что они продержались и что кулачных боев было достаточно. Та толпа, которая пришла и остановила бой, должна рассматриваться как одно из тех божественных облаков, которые боги посылают в Гомере:

«Аполлон окутывает
Богоподобного троянца завесой облаков».



Это лучший способ вытащить богоподобного троянца из переделки, понимаете? Узел разрублен; Том вне опасности; Бенисийский Мальчик ничуть не хуже, нет, лучше, чем если бы он победил маленького человека. У него нет унижения завоевания. Он больше, и его будут больше любить в будущем представительницы прекрасного пола. Представьте, что он одолел богоподобного троянца? Представьте, что он привязал труп Тома к колесам своего кэба и поехал в Фарнем, покуривая трубку триумфа? Фу! Великий неуклюжий завоеватель! Почему ты не удержал свою руку от вон того героя? Все, я говорю, почувствовали облегчение от этого своевременного появления британских богов, защитников родной доблести, которые вмешались и «отозвали» своего чемпиона.

Теперь, представьте завоевателя ростом шесть футов два дюйма и побежденного ростом пять футов восемь дюймов; стал бы Сэйерс хоть на йоту менее галантным и достойным? Если бы Санчо было позволено ДЕЙСТВИТЕЛЬНО править в Баратарии, я не сомневаюсь, что со своим здравым смыслом и добротой сердца он придумал бы способ вознаградить храбрых побежденных, так же как и храбрых победителей в Баратарийской армии, и что чемпион, который хорошо сражался, стал бы рыцарем орденов короля дона Санчо, каким бы ни был исход боя. Представьте Веллингтона, сокрушенного на плато Мон-Сен-Жан; представьте Вашингтона, атакованного и побежденного при Вэлли-Фордж — и любое предположение вполне легко — и что становится с героями? Они были бы такими же храбрыми, честными, героическими, мудрыми; но их слава, где бы она была? Имели бы мы их портреты, висящие в наших комнатах? Были бы знакомы с их историями? Размышляли бы над их письмами, обычными жизнями и повседневными изречениями? Есть не только заслуга, но и удача, которая идет на создание героя из джентльмена. Помните, пожалуйста, я не говорю, что герой в конце концов не такой уж героический; и не имею ни малейшего желания жалеть ему его заслуг из-за его удачи.

Есть ли у вас представление, к чему клонится это «Кругосветное эссе» о некоторых недавних великих победах? Вы полагаете, что этими словами я имею в виду Трентон, Брендивайн, Саламанку, Витторию и так далее? Под великой победой я не могу иметь в виду то дело в Фарнеме, ибо это был ничейный бой. Где же тогда победы, прошу вас, и когда мы дойдем до них?

Мой добрый сэр, вы заметите, что в этом никейском рассуждении я пока продвинулся только до этого — что герой, побеждает он или проигрывает, есть герой; и что если парень будет честным и мужественным и сделает все, что в его силах, мы готовы воздать ему все почести. Более того, было заявлено, что Фортуна имеет большое отношение к созданию героев; и таким образом намекнул для утешения тех, кто не участвует в каких-либо грандиозных победах, что, если бы представилась возможность, они тоже могли бы быть героями. Если вы не герой, друг мой, это не ваша вина, в то время как я не хочу умалять репутацию любого джентльмена, который им является. Вот. Мой злейший враг не может возразить против этого. Мысль могла быть выражена короче, возможно; но, если позволите, мы не будем спорить об этом вопросе.

Ну что ж. Победы, которые я особенно хочу увековечить в этой статье, — это шесть великих, полных, поразительных и неоспоримых побед, достигнутых корпусом, которым имеет честь командовать редактор журнала «Корнхилл». Когда я, казалось, пренебрежительно отзывался о генералах, именно этого начальника я имел в виду (если позволите мне это выражение). Я хотел, чтобы он не был окрылен слишком большим процветанием; я предостерегал его от принятия героических императорских манер и слишком щегольского задирания лавров на ухо. Я был его совестью и стоял на подножке его триумфальной колесницы, шепча: «Hominem memento te» (помни, что ты человек). Пока мы катились по дороге и проезжали мимо флюгеров на храмах, я приветствовал символ богини Фортуны с благоговейным трепетом. «Мы приложили свое маленькое старание», — сказал я, склонив голову, — «и смертные не могут сделать больше. Но мы могли бы сражаться храбро и не победить. Мы могли бы бросить монету, называя «Орел», и вот! могла бы выпасть «Решка»». О ты, Правитель Побед! — ты, Дарующий Славу! — ты, Дающий Короны (и шиллинги) — если ты улыбнулся нам, разве мы не будем благодарны? Есть сатурнианский философ, стоящий у дверей своего книжного магазина, у которого, мне кажется, выражение «по-по» (пренебрежения), когда проходит триумф. (Я не вижу совсем ясно из-за лавров, которые упали мне на нос.) Одной рукой я сдерживаю двух белых слонов, которые тянут колесницу; я поднимаю другую руку к — к лаврам и прохожу мимо, махая ему грациозным признанием. Вверх по холму Ладгейт — вокруг Павловской площади — мимо Чипсайда — пока она не достигнет нашего собственного Холма Корна (Корнхилл) — процессия проходит. Император кланяется народу; капитаны легионов едут вокруг колесницы, их галантные умы поражены мыслью: «Разве мы не сражались так же хорошо, как вон тот парень, щеголяющий в колеснице, и разве мы не так же хороши, как он?» Согласен, от всего сердца, мои дорогие ребята. Когда придет ваше консульство, пусть вы будете такими же удачливыми. Когда эти руки, теперь стареющие, сложат меч и жезл, пусть вы взойдете на колесницу и поедете к храму Юпитера. Пусть лавр будет вашим тогда. Neque me myrtus dedecet (и мирт меня не позорит), уютно глядя вниз из беседки, где я сижу под сводчатой лозой.

Я представляю Императора, стоящего на ступенях храма (возведенного Титом) на Монс Фрументариус (Хлебном холме) и обращающегося к гражданам: «Квириты!» — говорит он, — «в нашей кампании шести месяцев мы участвовали шесть раз и в каждом бою взяли почти СТО ТЫСЯЧ ПЛЕННЫХ. Полно! Что такое другие журналы по сравнению с нашим журналом? (Звучите, трубачи!) Какое знамя есть, подобное знамени «Корнхилла»? Ты, философ вон там!» (он съеживается под своим плащом.) «Знаешь ли ты, что такое иметь сто десять тысяч читателей? Сто тысяч читателей? сто тысяч ПОКУПАТЕЛЕЙ!» (Крики «Нет!» — «Полно!» «Да, честное слово!» «О, бросьте!» и ропот аплодисментов и насмешек) — «Я говорю, более ста тысяч покупателей — и я верю, СТОЛЬКО ЖЕ МИЛЛИОНОВ читателей!» (Огромная сенсация.) «Сказали ли мы им недоброе слово? У нас есть враги; нанесли ли мы им недобрый удар? Стремились ли мы преследовать партийные цели, продвигать частные дела, продвигать эгоистичные схемы? Единственные люди, которым мы сознательно причинили боль, — это некоторые, которые вызвались добровольцами в наш корпус — и из этих добровольцев у нас были ТЫСЯЧИ». (Ропот и ворчание.) «Какой командир, граждане, мог бы разместить всех этих людей! — мог бы сделать офицерами всех этих людей?» (крики «Нет — нет!» и смех) — «мог бы сказать: «Я принимаю этого рекрута, хотя он слишком мал для нашего стандарта, потому что он беден и у него дома есть мать, которая хочет хлеба?» мог бы зачислить этого другого, который слишком слаб, чтобы носить оружие, потому что он говорит: «Посмотрите, сэр, я буду сильнее вскоре». Лидер такой армии, как наша, должен выбирать своих людей не потому, что они хороши и добродетельны, а потому, что они сильны и способны. Для них наши ряды всегда открыты, и в дополнение к воинам, которые окружают меня» — (генералы выглядят гордо осознающими) — «я говорю вам, граждане, что я веду переговоры с другими и самыми огромными чемпионами, которые будут маршировать рядом с нашими ветеранами к достижению новых побед. Теперь, дуйте, трубы! Бейте, гонги! и барабанщики, барабаньте по грохочущим шкурам! Генералы и вожди, мы идем приносить жертву богам».

Увенчанные цветами, капитаны входят в храм, другие Журналы скромно идут позади них. Народ кричит «ура»; и в некоторых случаях преклоняет колени и целует края одежд воинов. Философ закрывает ставни и удаляется в свой магазин, глубоко тронутый. В древние времена, Плиний (apud Smith) сообщает, было обычаем Императора «красить все свое тело в ярко-красный цвет»; а также, при восхождении на Холм, иметь некоторых враждебных вождей, отведенных в сторону «в прилегающую тюрьму и преданных смерти». Мы предлагаем обойтись без обеих этих церемоний.



 













ТЕРНИИ В ПОДУШКЕ.

В эссе, с которого начинается этот том, журнал «Корнхилл» был уподоблен кораблю, отправляющемуся в плавание, и капитан произнес очень искреннюю молитву за его процветание. Опасности шторма и скал, огромные затраты на корабль и груз, а также верный риск предприятия вызывали у главного офицера чувство немалой тревоги; ибо кто мог сказать, с какой стороны может возникнуть опасность и как может быть подвергнуто опасности имущество его владельца? После шестимесячного плавания мы с очень благодарными сердцами могли признать нашу удачу: и, подхватив аполог в «кругосветной» манере, мы сочинили триумфальное шествие в честь Журнала и представили себе Императора его, едущего в возвышенной колеснице, чтобы воздать благодарность в Храме Победы. Корнхилл привык к величию и грандиозности и был свидетелем, каждое девятое ноября, в течение, я не знаю, скольких столетий, поразительного ежегодного зрелища, колесницы, прогресса и фанфар; и, будучи так близко к Мэншн-хаусу, я уверен, читатель поймет, как идея зрелища и процессии естественно пришла мне в голову. Воображение легко снабдило золотую карету, восемь кремовых лошадей вашей истинной породы Пегаса, ликующие толпы, бегущих лакеев и лязгающих рыцарей в доспехах, капеллана и меченосца с муфтой на голове, хмуро выглядывающего из окна кареты, и лорд-мэра, весь в малиновом, меху, золотой цепи и белых лентах, торжественно занимающего место государственного значения. Игривая фантазия могла бы завести дело дальше, могла бы изобразить пир в Египетском зале, министров, главных судей и преподобнейших прелатов, занимающих свои места вокруг его светлости, черепаху и другие восхитительные яства, и мистера Тула за центральным троном, выкрикивающего собравшимся гостям и сановникам: «Милорд такой-то, милорд как-его-там, милорд и так далее, лорд-мэр пьет за вас всех из кубка любви». Затем благородное действо подходит к концу; лорд Симпер предлагает тост за дам; компания встает из-за стола и переходит к кофе и кексам. Кареты знати и гостей возвращаются на Запад. Египетский зал, такой яркий только что, предстает в сумеречном мерцании, в котором видны официанты, обыскивающие десерт и спасающие ложки. Его светлость и леди-мэрша уходят в свои личные апартаменты. Мантии сняты, воротник и белые ленты удалены. Мэр становится человеком и довольно уверенно волнуется из-за речей, которые он только что произнес; вспоминая слишком хорошо теперь, несчастное создание, основные моменты, которые он НЕ сделал, когда встал говорить. Он идет спать к головной боли, к заботе, к раскаянию и, смею сказать, к дозе чего-то, что его личный врач прописал ему. И есть так много людей в городе, которые воображают этого человека счастливым!

Теперь, представьте, что все это 9 ноября его светлость страдал от мучительного ревматизма или зубной боли, скажем, во время всего обеда — во время которого он был вынужден ухмыляться и бормотать свои бедные старые речи. Завиден ли он? Хотели бы вы поменяться с его светлостью? Представьте, что тот кубок, который приносит ему его золотой лакей, вместо ипокраса или канарейки содержит какую-то мерзость сенны? Прочь! Уберите золотой кубок, коварный виночерпий! Вы теперь начинаете понимать мрачную мораль, которую я собираюсь извлечь.

В прошлом месяце мы пели песню прославления и ехали в колеснице триумфа. Это было все очень хорошо. Было правильно кричать «ура», и быть благодарным, и кричать: «Браво, наша сторона!» и, кроме того, вы знаете, было удовольствие думать, как довольны Браун, Джонс и Робинсон (наши дорогие друзья) будут этим объявлением об успехе. Но теперь, когда представление окончено, мой добрый сэр, просто зайдите в мою личную комнату и посмотрите, что это не все удовольствие — это достижение успехов. Бросьте взгляд на те газеты, на те письма. Посмотрите, что критики говорят о ваших безобидных шутках, аккуратных маленьких стройных предложениях и любимых остротах! Да вы не лучше идиота; вы бредите; ваши силы покинули вас; этот всегда переоцененный писатель быстро опускается к и т. д.

Это неприятно, но дело вовсе не в этом. Возможно, критик прав, а автор ошибается. Может быть, проповедь архиепископа не так хороша, как некоторые из тех речей двадцатилетней давности, что некогда восхищали верующих в Гранаде. А может быть (приятная мысль!), критик — тупица и сам не понимает, о чем пишет. Каждый, кто бывал на выставках, слышал, как посетители рассуждают о картинах прямо перед ними. Один говорит: «Это очень хорошо»; другой заявляет: «Это ерунда и вздор»; третий восклицает: «Браво! Это шедевр», — и каждый имеет право на свое мнение. Например, одна из картин, которые мне больше всего понравились в Королевской академии, принадлежит кисти джентльмена, которого я, насколько мне известно, никогда не видел. Это картина № 346, «Моисей» мистера С. Соломона. Мне показалось, что в ней заложен глубокий замысел, она прекрасно нарисована и скомпонована. На мой взгляд, она благородно изображала смуглых детей египетского рабства и вызывала в памяти трогательную историю. Моя газета пишет: «Две до смешного уродливые женщины, глядящие на грязного младенца, не представляют собой приятного зрелища», — и на этом прощайте, мистер Соломон. Разве с большинством наших младенцев в жизни не обходятся так же? И разве мистер Робинсон не считает херувимчика мистера Брауна уродливым, визгливым маленьким отродьем? Так что не унывай, мистер С. С. Возможно, критик, который рассуждал о вашем младенце, плохой судья в делах младенцев. Когда добрая дочь фараона нашла ребенка, приласкала, полюбила, взяла его домой и нашла для него кормилицу, я смею предположить, что при дворе были суровые, цвета кирпичной пыли камергеры или какие-нибудь черствые, старые, тощие, желчные принцессы, у которых никогда не было своих детей, и они кричали: «Фу! Гадкий маленький визгливый уродец!» — и знали, что из него ничего хорошего не выйдет, а когда он напал на египтянина, говорили: «Разве я не предупреждала?»

Не берите в голову, мистер С. Соломон, говорю я, даже если критик фыркает на ваше произведение искусства — на вашего «Моисея», на ваше дитя, на вашего подкидыша. Подумать только, разве не нашелся недавно мудрец в журнале «Блэквуд», который набросился на «Тома Джонса»? О, гиперкритик! Так же, конечно, поступал и добрый старина мистер Ричардсон, который сам умел писать романы, — но вы, и я, и мистер Гиббон, мой дорогой сэр, согласны в том, чтобы выразить наше уважение, изумление и восхищение храброму старому мастеру.

В этих последних словах я предполагаю, что уважаемый читатель наделен чувством юмора, которым он может обладать, а может и нет; в самом деле, разве мы не знаем многих честных людей, которые способны понять шутку не больше, чем спеть песню. Но я принимаю как должное, мой дорогой сэр, что вы переполнены весельем — вы, может, и не шутите, но могли бы, если бы захотели, — вы знаете, что могли бы: и по-своему, в тишине, вы наслаждаетесь ими чрезвычайно. А ведь многие люди ни шутить не умеют, ни понимать шуток, когда их отпускают, ни любить их, когда понимают, и относятся к шутникам подозрительно, раздражительно и сердито. Вы когда-нибудь наблюдали за пожилым мужчиной или женщиной — за пожилой «особой», так сказать, — которая начинает понимать, что какой-то молодой остряк в компании «подтрунивает» над ней? Вы когда-нибудь пробовали саркастический или сократический метод на ребенке? Маленькое простодушное создание, в невинности своего простого сердца, совершает какую-нибудь глупость или делает нелепое замечание, которое вы обращаете в насмешку. Малыш смутно чувствует, что вы над ним потешаетесь, корчится, краснеет, начинает беспокоиться, заливается слезами, — честное слово, нечестно применять оружие насмешки против этой невинной юной жертвы. К ужасному методу выговоров он привык. Укажите на его ошибку и обнажите ее страшные последствия: раскритикуйте его прямо и задайте ему подобающую, торжественную, моральную порку, — но не пытайтесь castigare ridendo. Не смейтесь над тем, как он корчится, и не заставляйте всех остальных мальчиков в школе смеяться. Вспомните свои собственные школьные годы, мой друг, — пылающие щеки, горящие уши, разрывающееся сердце и приступы отчаянных слез, с которыми вы смотрели вверх, совершив какую-нибудь оплошность, пока доктор выставлял вас на всеобщее посмешище перед классом и отпускал свои неуклюжие шутки в ваш адрес — беспомощного и плененного! Лучше уж плаха и ликторы с их фасциями из березовых прутьев, чем сводящая с ума пытка этих шуток!

Что касается шуток — за исключением, разумеется, присутствующих, — многие люди, пожалуй, большинство, подобны младенцам. У них мало чувства юмора. Они не любят шуток. Насмешки в печати их раздражают и оскорбляют. Если не считать грубости, думаю, я встречал очень, очень мало женщин, которым нравились колкости Свифта и Филдинга. Их простые, нежные натуры восстают против смеха. Неужели сатир всегда в глубине души злобный зверь, и правильно ли они ужасаются его ухмылке, его косому взгляду, его рогам, копытам и ушам? Fi donc, le vilain monstre, с его визгами и скачущими кривыми ногами! Пусть пойдет и купит пару плотных черных шелковых чулок и натянет их на эти ужасные голени; наденет длинную мантию и воротник поверх бороды и шкуры; выльет дюжину флаконов лавандовой воды на свой батистовый платок, заплачет и больше никогда не шутит. Все это будет высокопарная поэзия, надушенная сентиментальность и бьющее ключом красноречие; и нога НЕ ДОЛЖНА выглядывать, чтоб ее черт побрал. Прикройте ее сутаной. Доставайте свои батистовые платки, милые дамы, и давайте хныкать вместе.

Итак, положив руку на сердце, мы заявляем, что не огонь враждебных критиков печалит или пугает редакционную грудь. Они могут быть правы; они могут быть негодяями, питающими личную неприязнь; они могут быть тупицами, которые лягаются и ревут, как им и положено, предпочитая чертополох ананасам; они могут быть добросовестными, проницательными, глубоко образованными, восхитительными судьями, которые мгновенно видят вашу шутку и скрытую в ней глубокую мудрость. Умные или глупые, хвалебные или иные — мы откладываем их мнения в сторону. Если они аплодируют, мы довольны: если они трясут своими быстрыми перьями и улетают со свистом, мы отказываемся от их благосклонности и запасаемся всем мужеством, какое только можем собрать. Я бы, конечно, предпочел доброе слово самого ничтожного человека, чем его дурное слово; но что касается выпрашивания комплимента, или заискивания ради хорошего настроения, или затыкания его сердитого рта хорошим обедом, или принятия его вкладов для определенного журнала из страха, что он будет лаять или кусаться где-то еще — allons donc! Это не наши методы. Гав-гав, Цербер! Здесь для тебя не будет подачки, если только — если только Цербер не на редкость хороший пес, и тогда мы не будем держать зла за то, что он набросился на нас у ворот нашего соседа.

В чем же тогда заключается главное горе, о котором вы говорили как о досаждающем вам — зубная боль в челюсти лорд-мэра, заноза в подушке редакторского кресла? Она здесь. Ах! Она жалит меня сейчас, пока я пишу. Она приходит почти с каждой утренней почтой. Вечером я прихожу домой и беру письма в постель (не осмеливаясь их открыть), а утром нахожу одну, две, три занозы на своей подушке. Три я извлек вчера; две нашел сегодня утром. Они жалят уже не так сильно, как раньше; но кожа есть кожа, и они кусаются, в конце концов, весьма злобно. Очень хорошо рекламировать в журнале: «Материалы следует присылать только господам Смит, Элдер и Ко, а не по частному адресу редактора». Мой дорогой сэр, как мало вы знаете мужчин и женщин, если полагаете, что они примут такого рода предупреждение! Как мне узнать (хотя, конечно, теперь я начинаю узнавать), когда я беру письма с подноса, какой из этих конвертов содержит настоящее, подлинное письмо, а какой — занозу? Одно из лучших приглашений в этом году я принял за письмо-занозу и хранил его, не открывая. Вот что я называю письмом-занозой:

«КАМБЕРУЭЛЛ, 4 июня.

СЭР — Могу ли я надеяться, могу ли я умолять, чтобы вы оказали мне любезность, просмотрев прилагаемые строки, и чтобы они были сочтены достойными публикации в журнале «Корнхилл». Мы знали лучшие времена, сэр. У меня на попечении больная овдовевшая мать, и маленькие братья и сестры, которые надеются на меня. Я делаю все возможное как гувернантка, чтобы содержать их. Я тружусь по ночам, когда они отдыхают, и моя рука и мозг одинаково устали. Если бы я могла добавить хоть МАЛОСТЬ к нашим средствам своим пером, многие нужды моей бедной больной могли бы быть удовлетворены, и я могла бы приобрести для нее комфорт, с которым она сейчас не знакома. Небо знает, что не из-за отсутствия ЖЕЛАНИЯ или ЭНЕРГИИ с моей стороны она сейчас нездорова, а наше маленькое хозяйство почти без хлеба. Сделайте — сделайте добрый взгляд на мое стихотворение, и если вы сможете помочь нам, вдова и сироты благословят вас! Я остаюсь, сэр, в тревожном ожидании,

«Ваша покорная слуга,

«С. С. С.»

А внутри — одно или два маленьких стихотворения и конверт с пенсовой маркой — помилуй нас небо! — и имя и адрес автора.

Теперь вы понимаете, что я имею в виду под занозой. Вот дело, изложенное с истинно женской логикой. «Я бедна; я добра; я больна; я много работаю; у меня больная мать и голодные братья и сестры, зависящие от меня. Вы можете помочь нам, если захотите». И тогда я смотрю на бумагу с крошечной долей слабой надежды, что она может подойти, и обнаруживаю, что она не годится: и я знал, что она не годится: и почему эта бедная леди должна взывать к моей жалости и приводить своих бедных маленьких детей, коленопреклоненных у моей постели, просящих хлеба, который я могу дать им, если захочу? Не проходит и дня, чтобы этот аргумент ad misericordiam не был использован. День и ночь этот печальный голос взывает о помощи. Трижды он взывал ко мне вчера. Дважды сегодня утром он взывал ко мне: и я не сомневаюсь, что когда я пойду за своей шляпой, я найду его с его жалким лицом и его бледным семейством вокруг, ожидающим меня в прихожей. Одно из огромных преимуществ, которые женщины имеют перед нашим полом, заключается в том, что им действительно нравится читать эти письма. Нравится читать письма? О, помилуйте нас! До того, как я стал редактором, я не очень любил почтальона, но теперь!

Очень распространенный способ у этих просителей — начинать с изысканной лести по поводу достоинств и выдающегося гения человека, к которому они обращаются. Но эта уловка, заявляю публично, не приносит пользы. Когда я вижу ТАКОГО рода траву, я знаю, что внутри змея, и отбрасываю ее, прежде чем она успеет ужалить. Прочь, рептилия, в корзину для бумаг, а оттуда в пламя!

Но из этих разочарованных людей некоторые принимают свое разочарование и кротко сносят его. Некоторые ненавидят и считают вас своим врагом, потому что вы не смогли стать их другом. Некоторые, яростные и завистливые, говорят: «Кто этот человек, который отказывается от того, что я предлагаю, и как он смеет, этот самодовольный нахал, отрицать мои достоинства?»

Иногда мои письма содержат не просто занозы, а дубинки. Вот два отборных отрывка из того благородного ирландского дуба, который не раз поставлял дубинки для этого кроткого и безобидного черепа:

«КОРОЛЕВСКИЙ ТЕАТР, ДОННИБРУК.

«СЭР, — Я только что закончил чтение первой части вашей повести «Лавел-вдовец» и очень удивлен необоснованными нападками, которые вы там допускаете на кордебалет.

«Я более десяти лет связан с театральной профессией и спешу заверить вас, что большинство девушек кордебалета — добродетельные, хорошо воспитанные девушки, и, следовательно, уютные коттеджи в Риджентс-парке для них не снимаются.

«Я также должен сообщить вам, что театральные менеджеры имеют обыкновение говорить на хорошем английском, возможно, на лучшем английском, чем авторы.

«Вы либо ничего не смыслите в обсуждаемом предмете, либо сознательно лжете.

«Я рад сообщить, что характеры девушек кордебалета, как и актеров и актрис, выше ворчания диспептических клеветников или злобных нападок и пустого шума эфемерных авторов.

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

«А. Б. В.»

Редактору журнала «Корнхилл».

«КОРОЛЕВСКИЙ ТЕАТР, ДОННИБРУК.

«СЭР, — Я только что прочитала в январском номере журнала «Корнхилл» первую часть повести, написанной вами и озаглавленной «Лавел-вдовец».

«В данном произведении вы используете всю свою злобную желчь (а у вас большие способности в этом направлении), пытаясь унизить характер кордебалета. Когда вы намекаете, что большинству балетных девушек снимают виллы в Риджентс-парке, Я ГОВОРЮ, ЧТО ВЫ СОЗНАТЕЛЬНО ЛЖЕТЕ.

«Будучи воспитанной на сцене с младенчества, и хотя сейчас я актриса, семь лет проработав прима-балериной в опере, я компетентна говорить на эту тему. Я лишь удивлена, что такому гнусному клеветнику, как вы, позволено председательствовать на обеде Драматического фонда 22-го числа сего месяца. Я думаю, было бы гораздо лучше, если бы вы исправили свою собственную жизнь, вместо того чтобы лгать о тех, кто неизмеримо выше вас.

«Ваша в крайнем отвращении,

«А. Д.»

Подписи уважаемых авторов изменены, а для места их Королевского театра названо соседнее заведение, которое (как мне, возможно, ложно сообщили) славилось ссорами, ударами и разбитыми головами. Но, скажите, легко ли сидеть в таком кресле, когда в него могут швырнуть пару таких дубинок? И, скажите на милость, из-за чего весь сыр-бор? В маленькой истории «Лавел-вдовец» я описал и предал заслуженному наказанию некую мерзавку-балерину, которая некоторое время роскошно жила на нечестно нажитые деньги, попала в аварию, потеряла свою красоту и умерла бедной, покинутой, уродливой и во всех отношениях отвратительной. На той же странице описаны другие маленькие балерины, носящие простую одежду, выполняющие свой долг и приносящие свои скромные сбережения семье домой. Но моих дорогих корреспондентов ничто не устроит, кроме того, чтобы я объявил, что большинство балерин имеют виллы в Риджентс-парке, и чтобы они уличили меня в «сознательной лжи». Предположим, например, я решил ввести в рассказ рыжую прачку? Я мог бы получить письмо с протестом: «Сэр, утверждая, что большинство прачек рыжие, вы лжец! И вам лучше не говорить о дамах, которые неизмеримо выше вас». Или предположим, я рискнул описать неграмотного галантерейщика? Кто-то из этого цеха мог бы написать мне: «Сэр, описывая галантерейщиков как неграмотных, вы произносите сознательную ложь. Галантерейщики используют гораздо лучший английский, чем авторы». Это ошибка, конечно. Я никогда не говорил того, что, по словам моих корреспондентов, я говорю. Текст у них перед носом, но что, если они предпочитают читать его по-своему? «Ура, ребята! Вот и драка. Из хижины выглядывает лысая голова. Лысая голова! Должно быть, это Тим Мэлоун». И бац! — обе дубинки опускаются одновременно.

Ах, мне! Мы раним там, где вовсе не собирались ударить; мы вызываем гнев там, где не хотели причинить вреда; и эти мысли — занозы в нашей подушке. Из чистого злодейства, я полагаю, нет человека, который хотел бы наживать врагов. Но здесь, в этом редакторском деле, иначе нельзя: и это странная, печальная, необычная, горькая мысль, которая должна приходить в голову многим общественным деятелям: «Что бы я ни делал, буду ли я невинен или злобен, щедр или жесток, есть А и Б, и В и Г, которые будут ненавидеть меня до конца главы — до конца главы — до самого Finis на странице — когда ненависть, и зависть, и судьба, и разочарование останутся позади».



 













О ШИРМАХ В СТОЛОВЫХ.

Внук покойного преподобного доктора Примроуза (викария из Уэйкфилда) написал мне сегодня утром короткую записку из своего сельского прихода, и добрый малый предусмотрительно написал «Без занозы» на конверте, чтобы, прежде чем я сломаю печать, мой ум мог избавиться от любого беспокойства, что письмо может содержать один из тех скрытых ударов, которые так болезненны для нынешнего кроткого автора. Ваш эпиграф, мой дорогой П., показывает вашу добрую и бесхитростную натуру; но разве вы не видите, что это бесполезно? Люди, которые намерены убить вас упомянутым способом, тоже напишут «Без занозы» на своих конвертах; и вы открываете дело, и тут же вылетает отравленный стилет, который вонзается человеку в грудь и заставляет несчастного выть от боли. Когда судебные приставы охотятся за человеком, они принимают всевозможные маскировки, выскакивают на него из всех мыслимых углов и хлопают по его жалким плечам. Его жена заболевает; его возлюбленная, которая отметила его блестящий, слишком блестящий вид на параде в Гайд-парке, встретит его в Креморне или где угодно. Старый друг, который задолжал ему эти деньги пять лет назад, встретит его там-то и там-то и заплатит. На ту или иную приманку жертва попадается, оказывается в сетях, вытаскивается на берег, и крышка корзины захлопывается. Это не ваша жена, не ваша возлюбленная, не ваш друг собирается вам платить. Это мистер Наб, судебный пристав. ВЫ знаете — вы пойманы. Вы уже в кэбе на пути в Чансери-Лейн.

Вы знаете, говорю я? ПОЧЕМУ вы должны знать? Я нисколько не сомневаюсь, что вас никогда в жизни не забирал судебный пристав. Меня — никогда. Я был в двух или трех долговых тюрьмах, но не по своей вине. Слава богу! Я имею в виду, что вы не можете избежать своей участи; и Наб здесь выступает лишь метафорически как бдительный, верный и неутомимый офицер мистера Шерифа Судьбы. Послушайте, мой дорогой Примроуз, сегодня утром вместе с вашим письмом приходит другое, с хорошо известной надписью другого старого друга, которое я открываю без малейшего подозрения, и что я нахожу? Несколько строк от моего друга Джонсона, это правда, но они написаны на странице, покрытой женским почерком. «Дорогой мистер Джонсон», — пишет автор, — «я только что с восторгом прочитала очаровательную сказку архиепископа Камбрейского. Она называется «Телемак»; и я думаю, что она была бы прекрасно подходящей для журнала «Корнхилл». Поскольку вы знаете редактора, не будете ли вы так любезны, дорогой мистер Джонсон, связаться с ним ЛИЧНО (поскольку это гораздо лучше, чем писать окольными путями издателям и ждать бог знает сколько ответа) и заявить о моей готовности перевести эту превосходную и поучительную историю. Я не хочу сказать НИ СЛОВА против «Лавел-пастор», «Фрэмли-вдовец» или любых романов, которые появлялись в журнале «Корнхилл», но Я УВЕРЕНА, что «Телемак» так же хорош, как новый для английских читателей, и по части интереса и морали гораздо», и т. д. и т. д. и т. д.

Вот оно что. Я пронзен через Джонсона. Он позволил втянуть себя в эту атаку на меня. Он слаб в отношении женщин. Другие сильные мужчины тоже. Он подчиняется общей участи, бедняга. В своем ответе я не использую ни одного недоброго слова. Я пишу ему в ответ мягко, что боюсь, «Телемак» нам не подойдет. Он может переслать письмо своей прекрасной корреспондентке. Но каким бы мягким ни был ответ, я сомневаюсь, что гнев будет отведен. Не возникнет ли холодности между ним и леди? И не возможно ли, что отныне ее прекрасные глаза будут смотреть с темными взглядами на красивую оранжевую обложку нашего журнала?

Некоторые писатели, говорят, имеют плохое мнение о женщинах. Не слишком ли я причудлив, полагая, что этот разочарованный кандидат будет уязвлен своим отказом и рассержен или подавлен в зависимости от своего характера? «Рассержена, в самом деле!» — говорит Юнона, собирая свои пурпурные одежды и королевское облачение. «Огорчена, в самом деле!» — кричит Минерва, снова зашнуровывая свой корсет и хмурясь под шлемом. (Я представляю, что хорошо известное дело о Яблоке только что было обсуждено и решено.) «Уязвлена, право! Неужели вы полагаете, что МЫ заботимся о мнении этого грубого мужлана Париса? Неужели вы полагаете, что я, Богиня Мудрости, не могу сделать скидку на смертное невежество и настолько низка, чтобы питать злобу против бедного существа, которое не знает лучшего? Вы мало знаете божественную натуру, если осмеливаетесь внушать, что нашими божественными умами движут столь низкие мотивы. Любовь к справедливости влияет на НАС. Мы выше мелкой мести. Мы слишком великодушны, чтобы злиться на решение такого судьи в пользу такого существа». И, шурша своими юбками, дамы уходят вместе. Это все очень хорошо. Вы обязаны им верить. Ими не движет никакая враждебность: нет, конечно. Они не питают злобы — конечно, нет. Но когда вскоре произойдет Троянская война, чью сторону они примут? Многие храбрые души будут отправлены в Аид. Гектор погибнет. Бедный старый череп Приама будет разбит, и город Троя сгорит, потому что Парис предпочитает златокудрую Венеру воловьеглазой Юноне и сероглазой Минерве.

Последнее эссе из этой серии «Кругосветных очерков», описывающее горести и страдания редакторского кресла, было написано, как признает добрый читатель, в мягком и нежном, а не в воинственном или сатирическом духе. Я показал, как применялись дубинки; но, конечно, кроткий объект преследования не наносил ударов в ответ. Избиение не причинило большого вреда, и подвергшийся нападению мог позволить себе сохранить хорошее настроение; действительно, я восхищался той храброй, хотя и нелогичной маленькой актрисой из Королевского театра в Дублине за ее пламенную защиту чести своей профессии. Уверяю ее, у меня не было намерения говорить л—и — ну, скажем, односложные слова — о моих начальниках: и я желаю ей только добра, и когда Макмагон (или, может быть, Маллиган?) — король Ирландии — взойдет на свой трон, я надеюсь, она будет назначена профессором английского языка для принцесс королевского дома. Nuper — в прежние дни — я тоже воевал; иногда, как я теперь думаю, несправедливо; но всегда, клянусь, без личной злобы. Кто из нас не имеет пустых слов, чтобы вспомнить, легкомысленных шуток, чтобы пожалеть? Вы никогда не совершали неосторожности? У вас никогда не было спора, и вы не обнаруживали, что были неправы? Тем хуже для вас. Горе тому человеку, qui croit toujours avoir raison. Его гнев — это не кратковременное безумие, а постоянная мания. Его ярость — это не приступ лихорадки, а черный яд, воспаляющий его, искажающий его суждения, нарушающий его покой, отравляющий его чашу, грызущий его удовольствия, причиняющий ему более жестокие страдания, чем он когда-либо может причинить своему врагу. O la belle morale! Когда я пишу это, я думаю об одном или двух своих маленьких делах. Есть старый доктор Скуаретозо (он, безусловно, был очень груб со мной, и это факт); есть мадам Помпоза (и, безусловно, поведение ее светлости было настолько холодным, насколько это вообще возможно). Не берите в голову, старина Скуаретозо: не берите в голову, мадам Помпоза! Вот рука. Давайте будем друзьями, как были когда-то, и покончим с этой злобой.

Я едва успел отправить тот последний «Кругосветный очерк» в типографию (который, я полагаю, был написан в миролюбивом и не нехристианском духе), как наступила суббота, а с ней, конечно, и мой «Сатердей Ревью». Я помню, как в Нью-Йорке спустился к завтраку в отеле однажды утром, после того как в «Нью-Йорк Геральд» появилась критика, в которой ирландский писатель устроил мне разнос за некую лекцию о Свифте. Ах, мой дорогой маленький враг из Королевского театра в Дублине, что были дубинки в ВАШЕМ маленьком письме по сравнению с теми благородными нью-йоркскими дубинками? По всему Союзу литературные сыны Эрина маршировали с дубинками в руках, и в каждом городе Штатов они называют друг друга и всех остальных самыми изысканными именами. Придя, значит, к завтраку в общественный зал, я сажусь и вижу, что у девяти человек напротив в руках «Нью-Йорк Геральд». Одна милая маленькая леди, которую я знал и которая сидела напротив, мило покраснела и сунула свою газету под скатерть. Я сказал ей, что уже получил свою порку в своей личной комнате, и попросил ее продолжать чтение. Я, видите ли, мог пережить агонию, но каждый человек, воспитанный в английской государственной школе, выходит из личного интервью с доктором Берчем со спокойным, даже улыбающимся лицом. И это не невозможно, когда вы подготовлены. Вы собираетесь с духом — вы проходите через это дело. Вы возвращаетесь и занимаете свое место на скамье, не показывая ни малейшего признака беспокойства или предыдущих неприятностей. Но быть внезапно схваченным и выпоротым в кругу своей семьи — сесть завтракать, бросить свой невинный взгляд на газету и обнаружить, прежде чем вы осознали, что «Сатердей Монитор» или «Блэк Мандей Инструктор» подняли вас на смех и наносят удары — это действительно испытание. Или, может быть, семья заранее посмотрела ужасную газету и слабо пытается ее спрятать. «Где «Инструктор» или «Монитор»?» — говорите вы. «Где эта газета?» — говорит мама одной из молодых леди. У Люси ее нет. Фэнни ее не видела. Эмили думает, что она у гувернантки. Наконец, ее приносят, эту ужасную газету! Папа невероятно доволен статьей о Томсоне; считает, что разоблачение Джонсона очень живое; и теперь — да будет небо милостиво к нам! — он дошел до критики на самого себя: «Из всего того вздора, который мы получили от мистера Томкинса, мы протестуем и клянемся, что этот последний воз —» и т. д. Ах, бедный Томкинс! — но больше всего, ах! бедная миссис Томкинс, и бедные Эмили, и Фэнни, и Люси, которым приходится сидеть рядом и видеть, как главу семейства подвергают пытке!

Теперь, в эту знаменательную субботу, я не плакал, потому что не столько редактор, сколько издатель журнала «Корнхилл» был выставлен на разнос; и удивительно, как галантно мы переносим несчастья наших друзей. То, что писателя критикуют за его книги, справедливо, и он должен смириться с похвалой или порицанием. Но чтобы издателя критиковали за его обеды и за разговоры, которые там НЕ происходили, — это допустимая газетная практика, законная шутка или честная война? У меня нет чести знать своего соседа по дому, но я не сомневаюсь, что он принимает своих друзей за обедом; я постоянно вижу, как проходят его жена и дети; я даже знаю кареты некоторых людей, которые навещают его, и мог бы назвать их имена. Теперь, предположим, его слуги рассказали бы моим, что делается по соседству, кто приходит обедать, что едят и говорят, и я опубликовал бы отчет об этих сделках в газете, я, безусловно, мог бы получить деньги за этот отчет; но должен ли я его писать, и что бы вы подумали обо мне за это?

И предположим, мистер рецензент из «Сатердей Ревью» — вы, censor morum, вы, кто гордитесь (и справедливо и почетно в основном) своим характером джентльмена, а также писателя, предположим, не то, что вы сами выдумываете и пишете нелепую чепуху о частных встречах и сделках джентльменов, а подбираете этот жалкий мусор с нью-йоркской улицы и выставляете его на потеху своим читателям — не думаете ли вы, мой друг, что могли бы найти себе занятие получше? Здесь, в моем «Сатердей Ревью» и в американской газете, присланной мне впоследствии, я с удивлением нахожу отчет об обедах моего друга и издателя, которые описаны как «невероятно тяжелые», о разговорах (которые не происходят) и о гостях, собравшихся за столом. Мне сообщают, что владелец «Корнхилла» и хозяин на этих приемах — «очень хороший человек, но совершенно необразованный»; и что на мой вопрос, обедает ли доктор Джонсон за ширмой, он сказал: «Боже мой, мой дорогой сэр, здесь нет человека по имени Джонсон, и никого за ширмой», и что взрыв смеха прервал его. Тот же нью-йоркский корреспондент сообщает мне, что я подправил статью автора; что я однажды сказал литературному джентльмену, который гордо указывал на анонимную статью как на свою работу: «Ах! Я думал, что узнал ВАШЕ КОПЫТО в ней». Мне сообщают из того же источника, что журнал «Корнхилл» «показывает признаки упадка», и, продав почти сто тысяч экземпляров, он (корреспондент) «думает, что сорок тысяч теперь — это предел». Затем изящный писатель переходит к обедам, на которых, по-видимому, редактор журнала «является главной пушкой и выступает со всей любезностью, на которую способен».

Теперь предположим, что эта очаровательная информация не соответствует действительности? Предположим, что издатель (вспоминая слова моего друга, дублинского актера прошлого месяца) — джентльмен, столь же хорошо информированный, как и те, кого он приглашает к своему столу? Предположим, он никогда не делал замечания, начинающегося со слов: «Боже мой, мой дорогой сэр», и ничего подобного? Предположим, никто не ревел от смеха? Предположим, редактор журнала «Корнхилл» никогда не «подправлял» ни одной строчки в материале, который несет «следы его руки»? Предположим, он никогда не говорил ни одному литературному джентльмену: «Я узнал ВАШЕ КОПЫТО» в каком-либо периодическом издании? Предположим, 40 000 подписчиков, которых писатель в Нью-Йорке «считал пределом», на самом деле составляют от 90 000 до 100 000 (и раз уж ему нужны цифры, вот они)? Предположим, эти сплетни за задней дверью совершенно ошибочны и не соответствуют действительности, удивился бы кто-нибудь? Ах! Если бы нам только выпало счастье включить этого писателя в число авторов нашего журнала, какая бодрость и легкая уверенность его присутствие придало бы нашим встречам! Он бы обнаружил, что «бедный мистер Смит» слышал тот сокровенный анекдот о докторе Джонсоне за ширмой; а что касается «главной пушки этих банкетов», с какой любезностью я бы «выступил», если бы у меня был приятный компаньон рядом, записывающий мой разговор для «Нью-Йорк Таймс»!

Критикуйте наши книги, мистер Корреспондент, и добро пожаловать. Они — справедливые объекты для справедливого порицания или похвалы. Но горе вам, если вы позволите личным обидам или вражде влиять на вас при исполнении вашего общественного долга. В маленьком суде, где вам платят за то, чтобы вы сидели в качестве судьи, в качестве критика, вы обязаны перед своими работодателями, перед своей совестью, перед честью своего призвания выносить справедливые приговоры; и вы будете отвечать перед небом за свои дела, так же верно, как мой лорд-главный судья на скамье. Достоинство литературы, честь литературного призвания, пренебрежение, оказываемое высокомерными и немыслящими людьми литературным деятелям, — разве мы не слышим крики по этим поводам, поднимаемые ежедневно? Когда дорогой Сэм Джонсон сидит за ширмой, слишком гордый, чтобы показать свой потертый сюртук и заплатки среди более процветающих собратьев по своему ремеслу, в НЕМ нет недостатка достоинства, в этом простом образе плохо вознаграждаемого труда, еще не признанного гения, независимости, твердой и не жалующейся. Но мистер Безымянный, за ширмой издателя без приглашения, подглядывающий за компанией и трапезой, подхватывающий обрывки шуток и записывающий поведение и разговоры гостей, — что это за фигура! Вперед, мистер Безымянный! Уберите свой блокнот; уходите из зала; и оставьте в покое джентльменов, которые хотят быть в частной обстановке и не желают вам зла.



 













ТУНБРИДЖСКИЕ ИГРУШКИ.

Интересно, являются ли те маленькие серебряные карандаши с подвижным календарем на конце до сих пор любимыми инструментами у мальчиков, и до сих пор ли коробейники предлагают их по всей стране? Существуют ли еще коробейники и разносчики, или деревенские жители и дети стали слишком проницательными, чтобы иметь с ними дело? Эти карандаши, насколько мне помнится, не приносили большой пользы. Винт, на котором вращался подвижный календарь, постоянно разбалтывался. Единица таблицы сходила со своего места, под вторник или среду, как придется, и вы обнаруживали при проверке, что Чт. или Ср. — это 23 1/2 число месяца (что было абсурдно на первый взгляд), и, короче говоря, ваш заветный карандаш был совершенно ненадежным хронометром. И это не было чудом. Подумайте о положении карандаша в кармане мальчика. У вас там был твердый пряник; шарики, хранившиеся в кошельке, когда деньги заканчивались; кошелек вашей матери, связанный так нежно и снабженный кусочком золота, давно уже — блудный маленький сын! — растраченный среди свиней — я имею в виду среди леденцов, открытых пирогов, треугольных слоек и подобных мерзостей. У вас был волчок и веревка; нож; кусочек сапожного воска; две или три пули; «Маленький певец»; и я, со своей стороны, помню, в течение значительного периода, карманный пистолет с латунным стволом (который стрелял прекрасно, ибо им я отстрелил пуговицу с куртки Батта-старшего); — со всеми этими вещами, и еще многими другими, звенящими и гремящими в ваших карманах, и вашими руками, конечно, поддерживающими их в постоянном движении, как вы могли ожидать, что ваш подвижный календарь не будет время от времени сбиваться с места — ваш карандаш не погнется — ваша лакричная вода не вытечет из бутылки на сапожный воск, ваши леденцы не забьют замок и ствол вашего пистолета и так далее.

В июне, тридцать семь лет назад, я купил один из таких карандашей у мальчика, которого я назову Хокер, и который был в моем классе. Он умер? Он миллионер? Он теперь банкрот? Он был огромным скрягой в школе, и я до сих пор верю, что стоимость вещи, за которую я задолжал и в конечном итоге заплатил три шиллинга и шесть пенсов, на самом деле не была и одного и девяти.

Я, конечно, поначалу довольно много наслаждался этим карандашом и развлекался, вертя подвижный календарь. Но это удовольствие прошло. Драгоценность, как я сказал, не была оплачена, а Хокер, крупный и жестокий мальчик, был чрезвычайно неприятен как кредитор. Его постоянным замечанием было: «Когда ты собираешься заплатить мне эти три и шесть? Какие же ваши родственники трусы! Они приходят навестить тебя. Ты выходишь к ним по субботам и воскресеньям, и они никогда ничего тебе не дают! Не рассказывай МНЕ, ты маленький обманщик!» и так далее. Правда в том, что мои родственники были респектабельными; но мои родители совершали турне по Шотландии; а мои друзья в Лондоне, к которым я ходил и навещал, были очень добры ко мне, конечно, но почему-то никогда не давали мне на чай. Тот семестр, с мая по август 1823 года, прошел тогда в агонии из-за моего долга Хокеру. Какое было удовольствие от карандаша с календарем по сравнению с сомнением и душевной пыткой, вызванными чувством долга и постоянным упреком хмурых глаз того парня и его мрачными, грубыми напоминаниями? Как я мог выплатить такой долг из шести пенсов в неделю? Смешно! Почему никто не пришел навестить меня и не дал мне на чай? Ах! Мой дорогой сэр, если у вас есть маленькие друзья в школе, навестите их и сделайте для них естественную вещь. Вы не пропустите суверен. Вы не знаете, каким благословением это будет для них. Не думайте, что они слишком стары — попробуйте их. И они будут помнить вас и благословлять вас в будущие дни; и их благодарность будет сопровождать вашу безрадостную дальнейшую жизнь; и они встретят вас любезно, когда благодарность за доброту будет скудной. О, милосердие! Забуду ли я когда-нибудь тот суверен, который вы дали мне, капитан Боб? Или агонию долга Хокеру? В том же семестре один мой родственник собирался в Индию. Меня буквально забрали из школы, чтобы попрощаться с ним. Боюсь, я рассказал Хокеру об этом обстоятельстве. Признаюсь, я рассчитывал на то, что мой друг даст мне фунт. Фунт? Фу! Родственник, отправляющийся в Индию и глубоко тронутый расставанием со своим любимым родственником, мог бы дать пять фунтов дорогому парню! . . . Там был Хокер, когда я вернулся — конечно, он был там. Когда он посмотрел на мое испуганное лицо, его лицо стало пепельным от ярости. Он бормотал проклятия, ужасные из уст столь юного мальчика. Мой родственник, собирающийся пересечь океан, чтобы занять прибыльную должность, с большим интересом расспрашивал меня о моих успехах в школе, слушал, как я перевожу отрывок из Евтропия, приятного латинского произведения, над которым я тогда работал; сказал мне «Бог благословит тебя» и отправил обратно в школу; честное слово, без каких-либо полкроны! Очень хорошо, мой дорогой сэр, говорить, что мальчики приобретают привычку ожидать чаевых от друзей своих родителей, что они становятся алчными и так далее. Алчными! Чепуха! Мальчики приобретают привычку есть пирожные и ириски, которую они не переносят во взрослую жизнь. Напротив, я хотел бы, чтобы я ЛЮБИЛ их. Какие восторги удовольствия можно было бы получить сейчас за пять шиллингов, если бы можно было только выбрать их с подноса кондитера! Нет. Если у вас есть маленькие друзья в школе, доставайте свои полкроны, мой друг, и дарите этим малышам маленькие мимолетные радости их возраста.

Ну что ж. В начале августа 1823 года наступили каникулы на Варфоломеев день, и я должен был ехать к своим родителям, которые были в Тунбридж-Уэллсе. Мое место в дилижансе было заказано слугами моего наставника — «Болт-ин-Тан», Флит-стрит, семь часов утра, было сказано. Мой наставник, преподобный Эдвард П——, которому я настоящим выражаю свои лучшие комплименты, имел со мной прощальное интервью: дал мне мой маленький отчет для моего опекуна: оставшуюся часть платы за дилижанс; пять шиллингов на мои собственные расходы; и около двадцати пяти шиллингов по старому счету, который был переплачен и должен был быть возвращен моей семье.

Я побежал и заплатил Хокеру его три и шесть. Оф! Какая это была тяжесть с моих плеч! (Он был норфолкским мальчиком и обычно ездил домой из «Белл Инн» миссис Нельсон в Олдгейте — но это не к делу.) На следующее утро, конечно, мы были на час раньше времени. Я и другой мальчик разделили наемный экипаж; два и шесть: носильщику за погрузку багажа в дилижанс — три пенса. У меня не осталось больше своих денег. Рашервелл, мой спутник, зашел в кофейню «Болт-ин-Тан» и хорошо позавтракал. Я не мог; потому что, хотя у меня было двадцать пять шиллингов денег моих родителей, у меня не было своих, понимаете.

Я, конечно, намеревался обойтись без завтрака и до сих пор помню, как твердо это решение было в моем уме. Но нужно было ждать целый час. Прекрасное августовское утро — я очень голоден. Вот Рашервелл «уплетает» в кофейне. Я расхаживаю по улице, почти так же печально, как если бы я ехал в школу, а не уезжал оттуда. Я случайно сворачиваю в переулок — клянусь, это было совершенно случайно — и там вижу кофейню с плакатом в окне: «Кофе, два пенса. Круг поджаренного хлеба с маслом, два пенса». И вот я, голодный, без гроша, с двадцатью пятью шиллингами денег моих родителей в кармане.

Что бы вы сделали? Видите ли, у меня были свои деньги, и я потратил их на ту историю с карандашом. Двадцать пять шиллингов были доверенным капиталом — который я должен был передать.

Но разве мои родители хотели бы, чтобы их единственный ребенок остался без завтрака? Имея эти деньги и будучи таким голодным, таким ОЧЕНЬ голодным, не мог ли я взять хоть немного? Разве я не мог дома съесть столько, сколько захочу?

Ну, я зашел в кофейню и потратил четыре пенса. Я до сих пор помню вкус кофе и тоста — своеобразный, мутный, недостаточно сладкий, самый ароматный кофе — богатый, прогорклый, но недостаточно смазанный маслом вкусный тост. У официанта не было сдачи. Во всяком случае, четыре пенса, я знаю, были суммой, которую я потратил. И, утолив голод, я сел в дилижанс виноватым существом.

На последней остановке — как ее название? Я забыл за тридцать семь лет — есть гостиница с маленькой лужайкой и деревьями перед ней; а у деревьев стоит открытый экипаж. Это наш экипаж. Да, там Принц и Блюхер, лошади; и мои родители в экипаже. О! Как я считал дни до этого момента! О! Как я был бы счастлив видеть их вчера! Но были эти четыре пенса. Всю дорогу вниз тост душил меня, а кофе отравил меня.

Я был в таком состоянии раскаяния из-за этих четырех пенсов, что забыл о материнской радости и ласках, о нежном отцовском голосе. Я дрожащей рукой вытаскиваю двадцать четыре шиллинга и восемь пенсов.

«Вот ваши деньги», — задыхаюсь я, — «которые мистер П—— должен вам, все, кроме четырех пенсов. Я был должен три и шесть Хокеру из своих денег за карандаш, и у меня не осталось ни гроша, и я взял четыре пенса ваших и выпил кофе в кофейне».

Полагаю, я должен был задыхаться, произнося это признание.

«Мой дорогой мальчик», — говорит опекун, — «почему ты не пошел и не позавтракал в отеле?»

«Он, должно быть, голодал», — говорит моя мать.

Я признался; я был блудным сыном; я был снова принят в объятия моих родителей. Это еще не было очень большим преступлением или очень долгой карьерой расточительства; но разве мы не знаем, что мальчик, который берет булавку, которая ему не принадлежит, возьмет тысячу фунтов, когда представится случай, сведет седые головы своих родителей в могилу от горя и понесет свою собственную на виселицу? Вспомните карьеру Дика Айдла, о котором рассуждал наш друг мистер Сала. Дик начал только с игры в орлянку на надгробии: играл честно, насколько мы знаем: и даже за этот грех он был немедленно выпорот бидлом. Бамбуковая палка оказалась неэффективной, чтобы выбить из этого негодяя его дурные наклонности. От орлянки он перешел к непредумышленному убийству, если нужно: к разбою на большой дороге; к Тайберну и веревке там. Ах, небо благодарит, головы моих родителей все еще над травой, а моя все еще вне петли.

Поднимая глаза от письменного стола, я вижу Танбридж-Уэллс-Коммон и скалы — странное, до боли знакомое место, которое я помню сорок лет назад. Мальчишки слоняются по лужайке с битами и калитками для крикета. Другие проносятся мимо на лошадях из школы верховой езды. Готов спорить, это Крэмп, учитель верховой езды, как и в царствование Георга IV, и этот кентавр Крэмп должен быть не моложе ста лет. Вон идет лакей с пачкой романов из библиотеки. Так ли они хороши, как НАШИ романы? О! Как они были восхитительны! Тени Валанкура, ужасный призрак Манфрони, как я содрогаюсь при вашем появлении! Милый образ Фаддея Варшавского, как часто эта почти детская рука пыталась изобразить тебя в польской шапке и богато расшитых трико! А что касается Коринфского Тома в светло-голубых панталонах и гессенских сапогах, и Джерри Хоторна из деревни, — может ли вся мода, может ли все великолепие реальной жизни, которое я наблюдал впоследствии, может ли весь остроумие, которое я слышал или читал в более поздние времена, сравниться с вашей модой, с вашим блеском, с вашей восхитительной грацией и сверкающей, живой болтовней?

Кто знает? МОЖЕТ БЫТЬ, они до сих пор хранят те самые книги в библиотеке — в той самой памятной библиотеке на Пантайлс, где продают эти восхитительные, полезные танбриджские изделия. Я пойду и посмотрю. Я направился к Пантайлс, причудливым маленьким Пантайлс в духе старого времени, куда сто лет назад съезжалось столько достойного общества, чтобы приятно провести время. Возможно ли, что в прошлом веке знатные особы первой величины (как я недавно читал в лекции о Георге II в журнале «Корнхилл») собирались здесь и развлекали друг друга азартными играми, танцами, музыкой и чаепитиями? Сейчас на маленьком, ветхом балкончике выступают скрипачи, арфисты и трубачи, но где же блестящее общество? Где графы, герцогини, епископы и великолепные игроки в расшитых камзолах? Полдюжины детей с няньками слушают музыкантов; проходит старушка в чепце, а в остальном я вижу лишь неинтересную толпу местных лавочников. Что касается библиотеки, то ее витрина заполнена изображениями дородных богословов и их трудами, проповедями, притчами и тому подобным. Могу ли я войти и спросить у барышень за прилавком «Манфрони, или Однорукого монаха» и «Жизнь в Лондоне, или Приключения Коринфского Тома, Джеремайи Хоторна, эсквайра, и их друга Боба Лоджика»? — нелепо. Я смущенно отворачиваюсь от окна — от Пантайлс — теперь уже не Пантайлс, а Парада. Я прогуливаюсь по Коммону и осматриваю прекрасные пурпурные холмы вокруг, мерцающие тысячами ярких вилл, которые выросли на этой очаровательной земле с тех пор, как я увидел ее впервые. Какая восхитительная картина мира и изобилия! Какой упоительный воздух веет над пустошью, разгоняет облачные тени и шумит в густой листве деревьев! Может ли мир показать землю более прекрасную, богатую, жизнерадостную? Я вижу ее часть, когда поднимаю глаза от окна, за которым пишу. Но прекрасная сцена, зеленые леса, яркие террасы, сверкающие на солнце, и пурпурные облака, набухшие от летнего дождя — нет, сами страницы, над которыми склонилась моя голова, — исчезают из моих глаз. Они смотрят назад, на сорок лет назад, в темную комнату, в маленький домик неподалеку отсюда, на Коммоне, во время праздников на Варфоломеевской ярмарке. Родители уехали в город на два дня: дом в полном распоряжении мальчика, его и угрюмой старой служанки, и маленький мальчик сидит ночью в одинокой гостиной, уткнувшись в «Манфрони, или Однорукого монаха», настолько напуганный, что едва осмеливается обернуться.



 













О ЮНОСТИ.

Наш последний очерк из этой правдивой и кругосветной серии был посвящен периоду, который для многих читателей этого журнала может быть только историческим. Сегодня на станции я видел четверых с книгами в оранжевых обложках в руках, которые могли знать Георга IV только по книгам, статуям и картинам. Пожилые джентльмены были в расцвете сил, старики — в среднем возрасте, когда он царствовал над нами. Его образ сохранился на монетах; на паре картин, висящих кое-где в клубе или старомодной столовой; верхом на лошади, как, например, на Трафальгарской площади, где, смею заметить, ни один монарх не выглядит более неуютно. Он всплывает в различных мемуарах и историях, опубликованных в последнее время; в «Истории» мистера Мэсси; в «Переписке Букингема и Гренвиля»; и джентльменам, обвинившим некоего писателя в нелояльности, следует обратиться к этим томам, чтобы увидеть, не преувеличен ли портрет Георга. Харон перевез его на ту сторону; он смешался с многолюдной республикой мертвых. Его изображение улыбается с одного-двух полотен. Без штанов он восседает на своем скакуне на Трафальгарской площади. Полагаю, он все еще носит свои мантии у мадам Тюссо (сама мадам покинула Бейкер-стрит и жизнь, и нашла того, кого моделировала, на той стороне стигийского потока). На аверсе пятишиллинговой монеты мы все еще иногда натыкаемся на него, а на другой стороне — святой Георгий, змееборец. О горе мне! Убил ли этот Георгий много драконов? Был ли он храбрым, героическим поборником и спасителем дев? Ну что ж! Преодолели ли вы и я всех драконов, которые нападают на НАС? Вышли ли мы живыми и победителями из всех пещер, в которые входили в жизни, и помогли ли, рискуя жизнью и здоровьем, всем бедным страждущим, в чьи обнаженные конечности дракон Бедность собирается вонзить свои клыки, кого дракон Преступление отравляет своим ужасным дыханием и собирается раздавить и пожрать? О мой королевский сюзерен! О мой милостивый принц и воин! ВЫ — поборник, чтобы сразиться с этим чудовищем? Ваше слабое копье когда-нибудь пронзит это слизистое брюхо или чешуйчатую спину? Смотрите, как пламя булькает из его раскаленного медного горла! Какой рев! Все ближе и ближе он ползет, с глазами, пылающими, как фонари паровоза. Как он визжит, вырываясь из темноты своего туннеля! Теперь он близко. Теперь он ЗДЕСЬ. И теперь — что? — копье, щит, рыцарь, перья, лошадь и все остальное? О ужас, ужас! На следующий день вокруг пещеры чудовища лежит еще несколько костей. Вы, желающие сохранить свои в целости, будьте благодарны, что вас не призывают идти сражаться с драконами. Будьте благодарны, что они не выходят и не проглатывают вас. Держитесь на мудром расстоянии от их пещер, чтобы не заплатить слишком дорого за приближение к ним. Помните, что прошли годы, и целые районы были разорены, прежде чем появился воин, способный справиться с пожирающим чудовищем. Когда этот рыцарь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО появляется, давайте от всего сердца выйдем и встретим его нашими лучшими песнями, криками «ура» и лавровыми венками, и с готовностью признаем его доблесть и победу. Но он приходит редко. Бесчисленные рыцари были убиты, прежде чем святой Георгий выиграл битву. В битве жизни все ли мы собираемся бороться за лавры чемпионства? Если мы можем исполнить свой долг, если мы можем довольно достойно удержать свое место в бою, давайте скажем: «Laus Deo!» в конце его, когда стрельба стихнет и ночь опустится на поле.

Старики были среднего возраста, пожилые — в расцвете сил, тогда, тридцать лет назад, когда тот королевский Георг все еще сражался с драконом. Что касается тебя, моя милая девушка, с твоей дерзкой шляпкой и золотыми локонами, запутавшимися в сетке, и тебя, мой щеголеватый молодой человек в мандаринской шапочке (молодежь в загородном доме, где я остановился, одета именно так), ваши родители не знали друг друга и носили короткие платьица и короткие куртки во времена этой пятишиллинговой монеты. Только сегодня я встретил собачью упряжку, набитую детьми — детьми с усами и в мандаринских шапочках, детьми в дерзких шляпках и сетках для волос, детьми в коротких платьицах и бриджах (несомненно, самый красивый мальчишеский наряд, появившийся за эти сто лет), — детьми от двадцати до шести лет; а отец с матерью рядом, правящий впереди, — и на лице отца я увидел ту самую улыбку, которую прекрасно помню во времена, когда была отчеканена эта крона, — в ЕГО время, во времена короля Георга, когда мы были школьниками, сидевшими на одной скамье. Улыбка была такой же широкой, яркой, веселой, какой я помню ее в прошлом — незабываемая, хотя ее не видели и о ней не думали сколько десятилетий, и совершенно и мгновенно узнаваемая, хотя так долго была вне поля зрения.

Любой современник той монеты, который возьмет ее в руки и прочитает надпись вокруг увенчанной лаврами головы: «Georgius IV. Britanniarum Rex. Fid. Def. 1823», если только он будет достаточно пристально смотреть на круг и произнесет правильное заклинание, я смею сказать, может вызвать обратно свою жизнь. Смотри внимательно, мой пожилой друг, и скажи мне, что ты видишь? Сначала я вижу султана с волосами, прекрасными волосами, и лавровым венком на голове, и имя его — Georgius Rex. Fid. Def. и так далее. Теперь султан исчез; и что это я вижу? Мальчик — мальчик в куртке. Он за партой; перед ним огромные книги, латинские и греческие книги и словари. Да, но за большими книгами, которые он притворяется, что читает, есть маленькая, с картинками, которую он читает на самом деле. Это — да, теперь я могу прочитать — это «Эдинбургская темница» автора «Уэверли» — или нет, это «Жизнь в Лондоне, или Приключения Коринфского Тома, Джеремайи Хоторна и их друга Боба Лоджика» Пирса Игана; и в ней картинки — о! такие смешные картинки! Пока он читает, позади мальчика появляется человек, дервиш в черной мантии, как у женщины, и черной квадратной шапочке, и у него в каждой руке по книге, и он хватает мальчика, который читает книжку с картинками, кладет его голову на одну из своих книг и бьет по ней другой. Мальчик корчит рожи, и эта картинка исчезает.

Теперь мальчик вырос. ОН надел черную мантию и шапочку, что-то вроде дервиша. Он за столом, на котором полно бутылок, фруктов и табака; и входят другие молодые дервиши. Кажется, будто они поют. К ним входит старый мулла, он записывает их имена и приказывает всем идти спать. Что это? Карета с четырьмя прекрасными лошадьми, которые скачут во весь опор, — человек в красном трубит в трубу. В карете много молодых людей — один из них правит лошадьми. Неужели они не врежутся в это? — ах! они все исчезли. И теперь я вижу одного из молодых людей в одиночестве. Он идет по улице — темной улице — вскоре в окне появляется свет. Видна тень дамы, которая проходит мимо. Он стоит там, пока свет не гаснет. Теперь он в комнате, что-то строчит на листке бумаги и время от времени целует миниатюру. Похоже, это строки примерно одинаковой длины. Я могу прочитать: сердце, боль, дротик; Мэри, фея; Купидон, глупый; правда, ты; и неважно, что еще. Ба! Это чепуха. Теперь смотрите, он снова в мантии и парике из белых волос на голове, и он сидит с другими дервишами в огромной комнате, полной их, а на троне посередине старый султан в алом, сидящий перед столом, и он тоже в парике — и молодой человек встает и говорит с ним. А теперь что здесь? Он в комнате с кучей детей, и миниатюра висит на стене. Может ли это быть портрет той женщины, которая сидит перед медной урной с серебряной вазой в руке, из которой она наливает горячий напиток в чашки? Была ли ОНА когда-то феей? Сейчас она толстая, как бегемот. Он сидит на диване у камина. У него на коленях газета. Прочитайте название газеты. Это «Superfine Review». Она склонна думать, что мистер Диккенс — не настоящий джентльмен, что мистер Теккерей — не настоящий джентльмен, и что когда один дерзок, а другой лукав, мы, джентльмены из «Superfine Review», думаем, и думаем правильно, что у нас есть основания для возмущения. Главная причина, по которой современный юмор и современный сентиментализм отталкивают нас, заключается в их неоправданной фамильярности. Теперь мистер Стерн, думает рецензент «Superfine Review», «был истинным сентименталистом, потому что он БЫЛ ПРЕЖДЕ ВСЕГО истинным джентльменом». Льстивый вывод очевиден: давайте будем благодарны за то, что у нас есть элегантный моралист, присматривающий за нами, и научимся, если не слишком стары, подражать его благородной вежливости и перенимать его ненавязчивую грацию. Если мы неоправданно фамильярны, мы знаем, кто — нет. Если мы отталкиваем дерзостью, мы знаем, кто никогда этого не делает. Если наш язык оскорбляет, мы знаем, чей всегда скромен. О жалость! Видение исчезло с серебра, образы юности и прошлого исчезают! Мы, жившие до появления железных дорог, принадлежим к другому миру. За сколько часов принц Уэльский мог доехать из Брайтона в Лондон на легкой карете, построенной специально для этого, и с эстафетами лошадей, жаждущих проскакать следующий этап? Помните ли вы сэра Кто-то, кучера «Эйджа», который так любезно брал у нас полкроны? Это было только вчера; но какая пропасть между «сейчас» и «тогда»! ТОГДА был старый мир. Дилижансы, более или менее быстрые, верховые лошади, вьючные лошади, разбойники, рыцари в доспехах, норманнские захватчики, римские легионы, друиды, древние бритты, раскрашенные в синий цвет, и так далее — все это принадлежит к старому периоду. Я допущу остановку в середине его и соглашусь, что порох и книгопечатание способствовали модернизации мира. Но ваша железная дорога начинает новую эру, и мы, определенного возраста, принадлежим к новому времени и к старому. Мы из эпохи рыцарства, как и Черный Принц или сэр Уолтер Мэнни. Мы из эпохи пара. Мы шагнули из старого мира на огромную палубу «Брюнеля», и через воды ingens patet tellus. К какому новому континенту мы направляемся? к каким новым законам, новым манерам, новой политике, огромным новым просторам свобод, еще неизвестных или только предполагаемых? Я знал человека, который изобрел летательный аппарат. «Сэр, — говорил он, — дайте мне всего пятьсот фунтов, и я его сделаю. Он настолько прост в конструкции, что я каждый день дрожу, как бы кто другой не наткнулся на мое открытие и не запатентовал его». Возможно, не хватило веры; возможно, пятисот фунтов. Он умер, и кто-то другой должен сделать летательный аппарат. Но это будет лишь шаг вперед в путешествии, начатом с тех пор, как мы покинули старый мир. Он лежит там, по ту сторону вон тех насыпей. Вы, молодые люди, никогда его не видели; и Ватерлоо для вас не более чем Азенкур, а Георг IV — чем Сарданапал. Мы, пожилые люди, жили в том дожелезнодорожном мире, который ушел в небытие и исчез из-под нас. Говорю вам, он был твердым под нашими ногами когда-то, и не так давно. Они возвели эти железнодорожные насыпи и отгородили старый мир, который был за ними. Заберитесь на ту насыпь, на которой проложены рельсы, и посмотрите на другую сторону — его нет. НЕТ никакой другой стороны. Попробуйте поймать вчерашний день. Где он? Вот газета «Таймс» от понедельника 26-го, а это вторник 27-е. Предположим, вы отрицаете, что был такой день, как вчера?

Мы, жившие до железных дорог и уцелевшие из древнего мира, подобны отцу Ною и его семье, вышедшим из ковчега. Дети соберутся вокруг и скажут нам, патриархам: «Расскажи нам, дедушка, о старом мире». И мы будем бормотать наши старые истории; и мы будем уходить один за другим; и нас будет все меньше и меньше, и эти немногие будут очень старыми и немощными. Останется всего десять дожелезнодорожников: потом три, потом два — потом один — потом 0! Если бы у бегемота была хоть малейшая чувствительность (признаков которой я не нахожу ни в его шкуре, ни в его морде), я думаю, он опустился бы на дно своего бассейна и никогда больше не поднялся. Разве он не видит, что принадлежит к ушедшим эпохам и что его огромное, неуклюжее тело не к месту в эти времена? Что у него общего с бойкой молодой жизнью, окружающей его? В ночные часы, когда сторожа спят, когда птицы стоят на одной ноге, когда даже маленький броненосец спокоен, а обезьяны перестали болтать, — он, я имею в виду бегемота, и слона, и длинношеего жирафа, возможно, могут склонить головы и побеседовать о великом безмолвном допотопном мире, который они помнят, где могучие чудовища барахтались в иле, крокодилы грелись на берегах, а драконы выскакивали из пещер и вод, прежде чем были созданы люди, чтобы убивать их. Мы, жившие до железных дорог, — допотопные люди, мы должны уйти. Мы становимся все более редкими с каждым днем; и старые — старые — очень старые реликты времен, когда Георг все еще сражался с Драконом.

Не так давно компания наездников посетила наш курорт. Мы пошли посмотреть на них, и я подумал, что юному Уолтеру Ювенису, который был в городе, тоже могло бы понравиться представление. Пантомима не всегда забавна для людей, достигших определенного возраста; но мальчик на пантомиме всегда развлекается и развлекает, и видеть его удовольствие полезно для большинства ипохондриков.

Мы послали к матери Уолтера с просьбой, чтобы он присоединился к нам, и добрая леди ответила, что мальчик уже был на утреннем представлении конников, но очень хочет пойти и вечером. И он пошел; и смеялся над всеми замечаниями мистера Мерримена, хотя запомнил их с удивительной точностью, и настаивал на том, чтобы дождаться самого конца веселья, и был убежден удалиться лишь перед самым завершением доводами о том, что дамы из нашей компании будут обеспокоены, если им придется ждать и подвергаться давке и толкотне толпы вокруг. Когда этот факт был указан ему, он сразу уступил, хотя и с тяжелым сердцем, его глаза с тоской смотрели в сторону арены, когда мы отступали из балагана. Мы едва успели выбраться из этого места, как услышали «Боже, храни королеву», исполняемую оркестром конников, — сигнал, что все кончено. Наш спутник развлекал нас отрывками диалогов по дороге домой — драгоценными крохами остроумия, которые он вынес с этого пира. Он снова смеялся над ними, пока мы шли под звездами. Они у него сейчас, и он достает их из кармана своей памяти, разгрызает кусочек и смакует его с сентиментальной нежностью, ибо он, без сомнения, уже вернулся в школу; каникулы закончились; и юные друзья доктора Берча воссоединились.

Странные шутки, которые заставляли ухмыляться тысячу простых ртов! Когда измученный Мерримен произносил их старому джентльмену с хлыстом, некоторые из пожилых людей в аудитории, смею сказать, предавались собственным размышлениям. Была одна шутка — я совершенно забыл ее, — но она начиналась с того, что Мерримен рассказывал, что он ел на обед. У него была баранина на обед, в час дня, после чего «ему нужно было ПРИСТУПАТЬ К ДЕЛУ». А потом следовала кульминация. Уолтер Ювенис, эсквайр, школа преподобного доктора Берча, Маркет-Родборо, если вы читаете это, пожалуйста, пришлите мне строчку и дайте знать, что это была за шутка мистера Мерримена о его обеде? ВЫ помните достаточно хорошо. Но хочу ли я знать? Предположим, мальчик достает из кармана любимый, давно лелеемый кусок пирога и предлагает вам откусить? Merci! Дело в том, что я НЕ очень хочу знать эту шутку мистера Мерримена.

Но пока он говорил о своем обеде, о своей баранине, о своем хозяине и о своих делах, я почувствовал большой интерес к мистеру М. в частной жизни — к его жене, жилью, заработкам и общей истории, и, смею сказать, рисовал в уме картину этого — жена готовит баранину: дети ждут ее; Мерримен в своей обычной одежде и так далее; во время этого созерцания шутка была произнесена и встречена смехом, а мистер М., возобновив свои профессиональные обязанности, кувыркался через голову. Не думайте, что я собираюсь, sicut est mos, пускаться в морализаторство о шутах, гриме, пестром наряде и балаганстве. Нет, премьер-министры репетируют свои шутки; лидеры оппозиции готовят и полируют их; проповедники в молельных домах должны привести их в порядок в своих умах, прежде чем произнести. Все, что я имею в виду, это то, что я хотел бы знать любого из этих исполнителей досконально, без его униформы: того проповедника, и почему в его странствиях та или иная мысль поразила его; в чем заключается его сила пафоса, юмора, красноречия; — того государственного министра, и что движет им, и как работает его частное сердце; — я хотел бы только сказать, что в определенное время жизни определенные вещи перестают интересовать: но если мы перестаем заботиться о НЕКОТОРЫХ вещах, какой будет прок от жизни, зрения, слуха? Пишутся стихи, и мы перестаем восхищаться. Леди Джонс приглашает нас, и мы зеваем; она перестает приглашать нас, и мы смиряемся. В последний раз, когда я видел балет в опере — о! это было много лет назад — я заснул в партере, кивая головой в безумных снах, и, надеюсь, развлекая компанию, в то время как ноги пятисот нимф выделывали антраша на сцене в нескольких шагах от меня. Ах, я помню другое состояние дел! Credite posteri. Видеть тех нимф — милостивые небеса, как они были прекрасны! Это ленивое, накрашенное, сморщенное, тонкорукое, толстолодыжечное старое существо, выделывающее унылые па, с грохотом приземляющееся на доски не в такт — ЭТО оперная танцовщица? Фу! Мой дорогой Уолтер, большая разница между МОИМ временем и вашим, который вступит в жизнь года через два или три, заключается в том, что сейчас танцующие и поющие женщины смехотворно стары, не в такт и не в лад; грим так заметен, а грязь и морщины их жалких старых хлопчатобумажных чулок таковы, что я удивлен, как кому-то может нравиться смотреть на них. А что касается того, чтобы смеяться надо мной за то, что я заснул, я не могу понять, как здравомыслящий человек может поступить иначе. В МОЕ время — a la bonne heure. В царствование Георга IV, даю вам слово, все танцовщицы в опере были прекрасны, как гурии. Даже во времена Вильгельма IV, когда я вспоминаю Дюверне, гарцующую в роли Баядерки, — я говорю, это было видение красоты, которое смертные глаза не могут увидеть в наши дни. Как хорошо я помню мелодию, под которую она обычно появлялась! Калед обычно говорил султану: «Мой господин, приближается отряд тех танцующих и поющих девушек, называемых баядерками», — и под лязг кимвалов и стук моего сердца она вытанцовывала! Никогда не было ничего подобного — никогда. Никогда не будет — я с презрением смеюсь над стариками, которые рассказывают мне о ваших Нобле, ваших Монтессю, ваших Вестрис, ваших Паризо — пфу, старческие болтуны! А наглость молодых людей с их музыкой и их танцовщицами сегодня! Говорю вам, женщины — унылые старые создания. Говорю вам, одна ария в опере похожа на другую, и они усыпляют всех разумных существ. Ах, Ронци де Бенис, ты, прелестная! Ах, Карадони, ты, улыбающийся ангел! Ах, Малибран! Нет, я перейду к современным временам и признаю, что Лаблаш был очень хорошим певцом тридцать лет назад (хотя Порто был для меня лучшим): а потом у нас были Амброжетти, и Куриони, и Донцелли, восходящий молодой певец.

Но что наиболее верно и прискорбно, так это упадок сценической красоты со времен Георга IV. Подумайте о Зонтаг! Я помню ее в «Отелло» и «Деве озера» в 28-м году. Я помню, как был за кулисами в опере (куда многие из нас, молодых щеголей, имели обыкновение ходить) и видел, как Зонтаг распускала волосы по плечам перед тем, как ее убивал Донцелли. Молодые люди никогда не видели такой красоты, не слышали такого голоса, не видели таких волос, таких глаз. Не говорите МНЕ! Человек, который вращается в свете со времен Георга IV, разве он не должен знать лучше, чем вы, молодые люди, которые ничего не видели? Ухудшение женщин прискорбно; а самомнение молодых людей еще более прискорбно, что они не хотят видеть этот факт, а упорствуют в мысли, что их время так же хорошо, как наше.

Боже мой! когда я был мальчишкой, сцена была покрыта ангелами, которые пели, играли и танцевали. Когда я вспоминаю «Адельфи» и актрис там: когда я думаю о мисс Честер, и мисс Лав, и миссис Серл в «Сэдлерс Уэллс», и ее сорока славных ученицах — об опере и Нобле, и изысканной юной Тальони, и Полин Леру, и множестве других! Одному весьма почитаемому существу тех дней, признаюсь, я никогда не симпатизировал, и это был главный МУЖСКОЙ танцор — очень важная персона тогда, с обнаженной шеей, обнаженными руками, в тунике, шляпе и с перьями, который обычно делил аплодисменты с дамами и который теперь навсегда провалился сквозь люк. И это откровенное признание должно показать, что я не ваш просто болтливый laudator temporis acti — ваш старый ворчун, который не видит ничего хорошего, кроме своего собственного времени.

Говорят, что кларет сейчас лучше, а кулинария значительно улучшилась со времен МОЕГО монарха — Георга IV. Кондитерское искусство, безусловно, не так хорошо. Я часто съедал на полкроны (включая, полагаю, имбирное пиво) у нашего школьного кондитера, и это доказательство того, что выпечка должна была быть очень хорошей, ибо мог бы я сделать столько сейчас? Недавно я проходил мимо кондитерской, имея случай посетить свою старую школу. Она выглядела как очень обшарпанная старая пекарня; возможно, его постигли несчастья — те пенсовые пирожные, безусловно, НЕ выглядели такими вкусными, какими я их помню: но он мог стать небрежным, постарев (я бы дал ему сейчас около девяноста шести лет), и его рука могла потерять свою сноровку.

Не то чтобы мы не были большими гурманами. Я помню, как мы постоянно ворчали на количество еды в доме нашего учителя — которая, по совести, я считаю, была отличной и обильной — и как мы пытались один или два раза съесть его дочиста. У кондитера мы, возможно, переедали (я признался в полкроны со своей стороны, но не хочу упоминать НАСТОЯЩУЮ цифру из страха развратить нынешнее поколение мальчиков своим чудовищным признанием) — мы, возможно, съедали слишком много, говорю я. Мы делали это; но что с того? Посылали за школьным аптекарем: пара маленьких шариков на ночь, пустяковое приготовление сенны утром, и нам не нужно было идти в школу, так что лекарство было настоящим удовольствием.

Что касается наших развлечений, помимо игр, вошедших в моду, которые были в старые времена примерно такими же, как сейчас (за исключением крикета, par exemple — и я желаю нынешней молодежи радости от их боулинга, и полагаю, Армстронг и Уитворт будут играть с ними в боулинг легкими полевыми орудиями в следующий раз), были романы — ах! я прошу вас найти такие романы в наши дни! О «Шотландские вожди», не плакали ли мы над вами! О «Тайны Удольфо», не рисовали ли мы с Бриггсом-младшим картинки по ним, как я уже говорил? Усилия, правда, слабые, но все же доставлявшие удовольствие нам и нашим друзьям. «Скажи, старина, нарисуй нам Вивальди, пытаемого в инквизиции», или «Нарисуй нам Дон Кихота и ветряные мельницы, ну ты знаешь», — говорили любители мальчикам, которые любили рисовать. «Перигрин Пикль» нам нравился, наши отцы восхищались им и говорили нам (хитрые стариканы), что это чертовски весело; но я думаю, что был скорее сбит с толку им, хотя «Родерик Рэндом» был и остается восхитительным. Я не помню, чтобы Стерн был в школьной библиотеке, несомненно, потому что труды этого божественного автора не считались приличными для молодых людей. Ах! не против твоего гения, о отец дяди Тоби и Трима, я бы сказал слово неуважения. Но я благодарен за то, что живу во времена, когда у людей больше нет искушения писать так, чтобы вызывать румянец на щеках женщин, и они постеснялись бы шептать непристойные намеки честным мальчикам. Затем, прежде всего, у нас был УОЛТЕР СКОТТ, добрый, щедрый, чистый — спутник скольких бесчисленных восхитительных часов; поставщик скольких радостей; друг, которого мы вспоминаем как постоянного благодетеля нашей юности! Как хорошо я помню шрифт и коричневатую бумагу старого двенадцатимо «Рассказов моего трактирщика»! Я никогда не осмеливался читать «Пирата», «Ламмермурскую невесту» или «Кенилворт» с того дня до этого, потому что финал несчастлив, и люди умирают, и их убивают в конце. Но «Айвенго» и «Квентин Дорвард»! О! за полдня отдыха, и тихий уголок, и одну из тех книг снова! Эти книги, и, возможно, те глаза, которыми мы их читали; и, может быть, мозги за глазами! Может быть, пирожное было хорошим; но каким свежим был аппетит! Если бы боги исполнили желание моего сердца, я смог бы написать историю, которой мальчики наслаждались бы следующие несколько десятков столетий. Мальчик-критик любит историю: повзрослев, он любит автора, который написал историю. Отсюда устанавливается добрая связь между писателем и читателем и длится почти всю жизнь. Я встречаю людей сейчас, которые не заботятся об Уолтере Скотте или «Тысяче и одной ночи»; мне жаль их, если только они в свое время не нашли СВОЕГО романиста — свою очаровательную Шахерезаду. Кстати, Уолтер, когда будешь писать, скажи мне, кто сейчас любимый романист в четвертом классе? есть ли у тебя что-нибудь такое же хорошее и доброе, как «Фрэнк» дорогой мисс Эджуорт? Обычно он принадлежал сестрам, но хотя мальчик притворялся, что презирает его, и говорил: «О, ерунда для девчонок!», он читал его; и я думаю, там были один или два отрывка, которые заставили бы мои глаза прослезиться сейчас, если бы я встретил эту маленькую книжку.

Что касается Томаса и Джеремайи (это только мой остроумный способ называть Тома и Джерри), я ходил в Британский музей на днях специально, чтобы достать его; но почему-то, если вы будете так настойчиво задавать вопрос, при перечитывании Том и Джерри не так блестящи, как я предполагал. Картинки такие же прекрасные, как всегда; и я с восторгом пожал руку широкоплечему Джерри Хоторну и Коринфскому Тому после многих лет отсутствия. Но стиль письма, признаюсь, не был приятен мне; я даже подумал, что он немного вульгарен — ну что ж! другие писатели считались вульгарными — и как описание спорта и развлечений Лондона в древние времена, более любопытно, чем забавно.

Но картинки! — о! картинки по-прежнему благородны! Во-первых, Джерри прибывает из деревни в зеленом пальто и кожаных гетрах, и его измеряют для модного костюма в Коринфском доме портной Коринфского Тома. Затем — вперед, к карьере удовольствий и моды. Парк! восхитительное волнение! Театр! салон!! артистическая уборная!!! Восторженное блаженство — сама опера! а затем, возможно, к Темпл-Бар, чтобы СБИТЬ С НОГ ЧАРЛИ там! Вот Джерри и Том в своих трико и маленьких треуголках выходят из оперы — очень похоже на то, как одеты джентльмены, состоящие при королевской особе сейчас. Вот они в самом Алмаксе, среди толпы высокородных особ, и сам герцог Кларенс смотрит, как они танцуют. Теперь, странная перемена, они в кабинете Тома Крибба, где они кажутся ничуть не менее своими, чем в позолоченных залах моды: и теперь они в Ньюгейте, наблюдая, как с ног преступников снимают кандалы перед казнью. Какая ожесточенная свирепость на лице головореза в желтых бриджах! Какое раскаяние на лице джентльмена в черном (который, полагаю, занимался подделкой), и который сжимает руки и слушает капеллана! Теперь мы спешим прочь к более веселым сценам: в Таттерсаллс (ах, милостивые небеса! какой смешной малый был тот актер, который исполнял Дики Грина в той сцене в пьесе!); и теперь мы на частной вечеринке, на которой Коринфский Том танцует вальс (и очень грациозно, вы должны признать) с Коринфской Кейт, в то время как Боб Лоджик, оксфордец, играет на пианино!

«После того, — говорит текст, — как ОКСФОРДЕЦ сыграл несколько оживленных музыкальных пьес, он попросил в качестве одолжения, чтобы Кейт и его друг Том исполнили вальс. Кейт без колебаний немедленно встала. Том предложил руку своей очаровательной партнерше, и танец состоялся. Гравюра передает точное изображение «веселой сцены» в тот самый момент. Тревога ОКСФОРДЦА стать свидетелем поз элегантной пары чуть не положила конец их движениям. Повернувшись от фортепиано и представив свою комичную РОЖУ, Кейт едва могла сдержать смех».

И неудивительно; просто посмотрите на это сейчас (как я скопировал это в меру своих скромных способностей) и сравните лицо и позу мастера Лоджика с великолепной элегантностью Тома!* Теперь каждый лондонец утомлен и пресыщен. В этих молодых щеголях 1823 года есть наслаждение жизнью, которое странно контрастирует с нашими чувствами 1860 года. Вот, например, образец их разговора и походки. «Если, — говорит ЛОДЖИК, — если НАСЛАЖДЕНИЕ — ваш ДЕВИЗ, вы можете получить от вечера в Воксхолле больше, чем в любом другом месте в метрополии. Все свободно и легко. Оставайтесь сколько хотите и уходите, когда сочтете нужным». — «Ваше описание так лестно, — ответил ДЖЕРРИ, — что мне все равно, как скоро наступит время нам отправиться». ЛОДЖИК предложил «НЕМНОГО ПРОГУЛЯТЬСЯ», чтобы избавиться от часа или двух, что было немедленно принято Томом и Джерри. ПАРА ПОВОРОТОВ на Бонд-стрит, ПРОГУЛКА по Пикадилли, ЗАГЛЯДЫВАНИЕ в ТАТТЕРСАЛЛС, СКИТАНИЕ по Пэлл-Мэлл и ВЫШАГИВАНИЕ по Коринфской дорожке полностью заняли время наших героев до часа обеда, когда несколько бокалов богатых вин ТОМА быстро привели их в приподнятое настроение. ВОКСХОЛЛ был тогда целью, и ТРИО отправилось, решив насладиться удовольствиями, которые это место так щедро предоставляет».

* Это относится к иллюстрированному изданию произведения.


Как благородно эти кавычки, эти курсивы, эти заглавные буквы подчеркивают остроумие писателя и радуют глаз! Они так же хороши, как шутки, хотя вы, возможно, не совсем улавливаете суть. Отметьте разнообразие отдыха, в котором предаются молодые люди — сейчас ПРОГУЛКА, затем ЗАГЛЯДЫВАНИЕ, затем СКИТАНИЕ, а вскоре ВЫШАГИВАНИЕ. Когда Георгу, принцу Уэльскому, было двадцать, я читал в старом журнале, «походка принца» была особой манерой ходьбы, которой подражали молодые щеголи. В Виндзоре у Георга III была КОШАЧЬЯ ТРОПА — хитрая ранняя прогулка, которую добрый старый король совершал серым утром, прежде чем его домочадцы просыпались. Что это была за Коринфская дорожка, упомянутая здесь? Знает ли какой-нибудь антиквар? И что это были за богатые вина, которые пили наши друзья и которые позволяли им наслаждаться Воксхоллом? Воксхолл исчез, но вина, которые могли вызвать такое восхитительное искажение интеллекта, чтобы позволить ему наслаждаться там обильными удовольствиями, — что это были за вина?

Так продолжается игра жизни, пока Джерри Хоторн, деревенский житель, не оказывается совершенно измотанным всем этим волнением и вынужден вернуться домой, и последняя картинка изображает его садящимся в дилижанс у «Уайт Хорс Селлар», он один из шести внутри; в то время как его друзья пожимают ему руку; в то время как матрос забирается на крышу; в то время как евреи околачиваются вокруг с апельсинами, ножами и сургучом; в то время как кондуктор закрывает дверь. Где они сейчас, эти продавцы сургуча? где кондукторы? где веселые упряжки? где дилижансы? и где та молодежь, которая забиралась внутрь и наружу из них; которая слышала веселый рожок, который больше не звучит; которая видела, как солнце встает над Стоунхенджем; которая вытирала горькие слезы ночью после расставания, когда дилижанс мчался в путь в школу и Лондон; которая выглядывала с бьющимся сердцем, пока мелькали верстовые столбы, в поисках желанного поворота, где начинались дом и каникулы?

Сейчас ночь: и вот дом. Собравшись под тихой крышей, старики и дети лежат в покое. Посреди великого мира и спокойствия звезды смотрят с небес. Тишина населена прошлым; скорбные угрызения совести за грехи и недостатки — воспоминания о страстных радостях и горестях восстают из своих могил, теперь одинаково спокойные и печальные. Глаза, когда я закрываю свои, смотрят на меня, которые давно перестали сиять. Город и прекрасный пейзаж спят под звездным светом, окутанные осенними туманами. Мерцая среди домов, свет несет вахту кое-где, в том, что может быть больной комнатой или двумя. Часы сладко бьют в безмолвном воздухе. Здесь ночь и покой. Ужасное чувство благодарности заставляет сердце сжиматься, а голову склоняться, когда я прохожу в свою комнату через спящий дом и чувствую, как будто на нем лежит безмолвное благословение.



 













О ШУТКЕ, КОТОРУЮ Я ОДНАЖДЫ СЛЫШАЛ ОТ ПОКОЙНОГО ТОМАСА ХУДА.

Добродушный читатель, который просмотрел некоторые из этих беглых очерков, давно увидел (если увидеть стоило его труда), что писатель принадлежит к старомодным классам этого мира, любит вспоминать гораздо больше, чем пророчествовать, и хотя он не может не быть унесен вперед, и вниз, возможно, по холму жизни, быстрые верстовые столбы отмечают их сороковые, пятидесятые — сколько десятков или люстр мы скажем? — он сидит под Временем, седовласым возничим, спиной к лошадям и лицом к прошлому, глядя на удаляющийся пейзаж и холмы, исчезающие в серой дали. Ах мне! те серые, далекие холмы были зелеными когда-то, и ЗДЕСЬ, и покрыты улыбающимися людьми! Когда мы поднимались ВВЕРХ по холму, были трудности, и кое-где тяжелый подъем, конечно, но сила, и дух, и всякие веселые происшествия и товарищество в дороге; были тяжелые борьбы (по милосердной воле небес) преодолены, паузы, обмороки, слабость, потерянный путь, возможно, горькая погода, ужасные расставания, одинокая ночь, страстное горе — к ним я обращаю свои мысли, когда сижу и думаю в своем хобби-коуче под Временем, серебряноволосым возничим. Молодые люди в той же карете тем временем смотрят вперед. Ничто не ускользает от их острых глаз — ни цветок сбоку от коттеджного сада, ни гроздь розовощеких детей у ворот: пейзаж весь яркий, воздух бодрый и веселый, город вон там выглядит прекрасно, и вы думаете, они научились быть привередливыми к блюдам в гостинице?

Теперь, предположим, глава семейства в своем путешествии с женой и детьми в экипаже, и он проезжает мимо обычного кирпичного дома на дороге с обычным маленьким садиком впереди, скажем, и вполне обычным дверным молотком, и столькими окнами со створками, сколько хотите, вполне обычными и квадратными, и черепица, окна, дымоходы, совсем как у других; или предположим, проезжая по такой-то пустоши, он видит обычное дерево и обычного осла, пасущегося под ним, если хотите — жена и дочь смотрят на эти объекты без малейшей доли любопытства или интереса. Что для них медный молоток, как не львиная голова или что-то еще? и терновник с прудом рядом, как не пруд, в котором отражаются терновник и осел?

Но вы помните, как когда-то ваше сердце билось, когда вы стучали в этот медный молоток, и чьи глаза смотрели из окна наверху. Вы помните, как у того терновника и пруда, где гуси устраивали грандиозный вечерний концерт, можно было увидеть, в определенный час, кого-то в определенном плаще и чепце, кто случайно шел из деревни вон там, и чей образ мерцал в этом пруду. В том пруду, у терновника? Да, в том гусином пруду, неважно как давно, когда там отражались образы гусей — и еще двух гусей. Здесь, по крайней мере, старик может иметь преимущество перед своими молодыми попутчиками, и поэтому Патни-Хит или Нью-Роуд могут быть окутаны ореолом яркости, невидимым для них, потому что он сияет только из его собственной души.

Я читал «Воспоминания о Худе», написанные его детьми,* и задаюсь вопросом, будет ли книга иметь такой же интерес для других и для молодых людей, как для лиц моего возраста и призвания. Книги о путешествиях в любую страну становятся интересными для нас, кто там был. Люди посещают старую школу, хотя и ненавистную им, с такой добротой и сентиментальной привязанностью. Там было дерево, под которым хулиган побил вас: здесь земля, где вам приходилось работать на каникулах, и так далее. Одним словом, мой дорогой сэр, ВЫ — самый интересный субъект для самого себя из всех, что могут занимать мысли вашего поклонения. Я не сомневаюсь, крымский солдат, читая историю той осады и то, как Джонсу и доблестному 99-му полку было приказано атаковать или что-то в этом роде, думает: «Ах, да, мы из 100-го были расположены так-то, я прекрасно помню». Так и с этим мемориалом бедного Худа, он, несомненно, может иметь больший интерес для меня, чем для других, ибо я сражался, так сказать, в другой части поля и участвовал, молодым субалтерном, в Битве Жизни, в которой Худ пал, еще молодым и покрытым славой. «Мост вздохов» был его Коруньей, его высотами Авраама — болезненный, слабый, раненый, он пал в полном сиянии и славе той великой победы.

* Воспоминания о Томасе Худе. Моксон, 1860. 2 тома.


Что за человек был тот гений, что сочинил эту знаменитую песню? Каков был Вулф, который взобрался на те знаменитые высоты Авраама и одержал там победу? Все мы хотим знать подробности о людях, совершивших прославленные подвиги — будь то на поприще войны, остроумия, красноречия, выносливости или знаний. Один или два счастливых и героических поступка выделяют имя и память о человеке из толпы других имен и воспоминаний. Отныне он становится выдающимся. Мы изучаем его: мы хотим знать о нем все; мы ходим вокруг него, рассматриваем, проявляем любопытство и, возможно, думаем: а не так же ли мы сильны, высоки и способны, как этот чемпион; не так же ли мы воспитаны и не могли бы мы вынести зимний холод так же, как он? Или же мы взираем на него с полным восхищения взором: не находим в нашем герое никаких изъянов, объявляем его красоту и пропорции совершенными, его критиков — завистливыми хулителями и так далее. Вчера, прежде чем совершить свой подвиг, он был никем. Кого заботило его место рождения, происхождение или цвет волос? Сегодня, благодаря какому-то одному достижению или ряду великих дел, к которым нас приучил его гений, он знаменит, и антиквары заняты тем, что выясняют, под чьей школьной указкой он учился, где его бабушке делали прививку и тому подобное. Если бы завтра нашлись полдюжины счетов Голдсмита из прачечной, разве не вызвали бы они всеобщий интерес и не были бы напечатаны в сотне газет? Не так давно я наткнулся на Оливера в старом журнале «Таун энд Кантри» на маскараде в Пантеоне, где он был «в старинном английском костюме». Мое воображение тут же бросилось навстречу ему, чтобы взглянуть на него, последовать за ним. Я забыл имена множества светских господ минувшей эпохи, которые упоминались там же. Мы хотим увидеть этого человека, который развлекал и очаровывал нас, который был нашим другом и подарил нам часы приятного общения и добрых мыслей. Клянусь, когда среди имен модных людей, щеголей и полусветских дам я наткнулся на имена «сэр Дж. Р-ейнольдс в домино; мистер Кр-эдок и доктор Г-олдсмит в двух старинных английских костюмах», у меня, так сказать, сердце замерло. Что, ВЫ здесь, мой дорогой сэр Джошуа? Ах, какая честь и привилегия видеть вас! Это мистер Голдсмит? И очень, сэр, вам к лицу этот брыж и камзол с прорезями! О доктор! Какое удовольствие я получал и получаю от чтения «Одушевленной природы». Как ВЫ постигли секрет написания десятисложной строки и откуда в вашей песне эта сладкая, жалобная нота нежности? Был ли Бо Тиббс реальным человеком, и окажете ли вы мне честь позволить посидеть за вашим столом во время ужина? Не кажется ли вам, что вы знаете, как бы он говорил? Не хотели бы вы послушать, как он болтает за шампанским?

Что ж, Гуд скончался — ушел из жизни так же, как Голдсмит или Гораций. Времена, в которые он жил и в которые многие из нас жили и были молоды, меняются или уже изменились. Я видел Гуда однажды, когда был молодым человеком, на обеде, который сейчас кажется почти таким же призрачным, как тот маскарад в Пантеоне (1772), о котором мы только что говорили. Это был обед Литературного фонда в том огромном зале, увешанном портретами очень крупных королевских масонов, ныне несущественных призраков. Там, в конце зала, был Гуд. Думаю, нашими спутниками были некоторые издатели. Я хорошо помню его бледное лицо; он был худ, глух и очень молчалив; за обедом он почти не открывал рта, но отпустил один каламбур. Какой-то джентльмен потерял свою табакерку, и Гуд сказал... (вы должны помнить, что таверной масонов в те дни управлял мистер КАФ, а не нынешние владельцы). Итак, табакерка была потеряна, ее искали, и поскольку КАФ (запомните это имя) было фамилией хозяина, Гуд открыл свои безмолвные челюсти и сказал... * * * Рассказать вам, что он сказал? Это был не очень удачный каламбур, который тогда произнес великий каламбурист. Выберите свой любимый каламбур из «Причуд и странностей» и вообразите, что именно эту шутку он внес в веселье нашего маленького столика.

Там, где на странице стоят эти звездочки, вы должны знать, произошла пауза, во время которой я был занят «Собственно Гудом», будучи отосланным к этой книге биографией автора, которую я только что читал. Я не собираюсь рассуждать о юморе Гуда; я не беспристрастный судья. Разве я не говорил в другом месте, что есть еще один или два удивительно старых джентльмена, которые давали мне на чай, когда я был мальчиком? Я не могу быть объективным критиком по отношению к ним. Я всегда вспоминаю тот соверен, тот восторг от малиновых пирожных, которые делали мои юные дни счастливыми. Эти старые дарители соверен могут рассказывать истории, сколь угодно старые, а я буду смеяться; они могут совершить убийство, а я поверю, что это было оправданное убийство. Есть мой друг Бэггс, который ходит и поносит меня, и, конечно, наши общие дорогие друзья рассказывают мне об этом. Поноси дальше, mon bon! Ты был так добр ко мне, когда я нуждался в доброте, что теперь можешь взять сдачу с этого золота и называть меня каннибалом и негром, если хочешь. Ха, Бэггс! Вздрагиваешь ли ты, читая эту строку? Говорит ли тебе твоя виновная совесть, бьющаяся в груди, о ком рассказана эта басня? Выпусти свой гнев, и когда он перестанет дуть, мой Бэггс снова станет для меня прежним Бэггсом — щедрым, мягким, дружелюбным.

Нет, подумав еще раз, я решил, что не буду повторять ту шутку, которую слышал от Гуда. Он говорит, что писал эти шутки с такой легкостью, что отправлял рукописи издателям быстрее, чем они успевали подтверждать их получение. Я не скажу, что все они были хорошими шутками, или что чтение большой книги, полной их, — это занятие в настоящее время целиком комическое. Пиша другу по поводу некоторых мемуаров о себе, которые были опубликованы, Гуд говорит: «Вы поймете, насколько хорошо автор знает меня, когда он говорит, что мой ум скорее серьезен, чем комичен». В то время, когда он писал эти слова, он явно недооценивал свою собственную серьезную силу и думал, что в каламбурах и широкой ухмылке заключается его главная сила. Разве нет чего-то трогательного в этой простоте и смирении веры? «Заставлять смеяться — мое призвание», — говорит он; «я должен прыгать, я должен ухмыляться, я должен кувыркаться, я должен переворачивать язык вверх тормашками и перепрыгивать через грамматику»; и он берется за свою работу смиренно и мужественно, и то, что он должен сделать, он делает со всей силой, через болезнь, через горе, через изгнание, бедность, лихорадку, депрессию — он здесь, всегда готов к своей работе, и с драгоценным камнем гения в кармане! Что ж, когда он откладывал свои каламбуры и шутки, снимал шутовской колпак и говорил от чистого сердца, вся Англия и Америка слушали со слезами и изумлением! У других людей есть заблуждения тщеславия, и они воображают себя величе, чем они есть, и что мир пренебрегает ими. Разве мы не слышали, как Листон всегда думал, что должен играть Гамлета? Вот человек с почти несравненной силой трогать сердце, и он проводит дни и годы, записывая: «Молодой Бен был милым молодым человеком» и так далее. По правде говоря, я читал книгу «Собственно Гуд», пока не пришел в совершенную ярость. «Ты великий человек, ты добрый человек, ты истинный гений и поэт», — кричу я, переворачивая страницу за страницей. «Пожалуйста, пожалуйста, не делай больше этих шуток, а будь собой и займи свое место».

Когда Гуд был на смертном одре, сэр Роберт Пиль, который знал лишь о его болезни, но не о неминуемой опасности, написал ему благородное и трогательное письмо, сообщая, что ему назначена пенсия:

«Я более чем вознагражден, — пишет Пиль, — личным удовлетворением, которое я получил, сделав то, за что вы возвращаете мне теплые и характерные слова благодарности.

«Вы, возможно, думаете, что известны человеку с такими многообразными занятиями, как я, лишь по общей репутации автора; но я уверяю вас, что вряд ли найдется что-либо из написанного и признанного вами, чего бы я не прочел; и что мало кто может оценить и восхититься больше, чем я, здравым смыслом и добрым чувством, которые научили вас вкладывать столько веселья и радости в сочинения, исправляющие глупость и разоблачающие абсурдность, и при этом никогда не переступать те границы, в которых остроумие и шутливость не очень часто ограничены. Вы можете продолжать писать с сознанием независимости, столь же свободным и нестесненным, как если бы между нами никогда не было никакого общения. Я не оказываю вам частное одолжение, а выполняю намерения законодательного органа, который предоставил в распоряжение Короны определенную сумму (весьма жалкую по размеру), предназначенную для признания общественных заслуг перед Короной. Если вы пересмотрите имена тех, чьи претензии были признаны из-за их литературной или научной значимости, вы найдете полное подтверждение истинности моего утверждения.

«Об одном одолжении, впрочем, я попрошу вас — чтобы вы дали мне возможность познакомиться с вами лично».

И Гуд, написав другу и приложив копию письма Пиля, говорит: «Сэр Р. Пиль приехал из Берли во вторник вечером и уехал в Брайтон в субботу. Если бы он написал по почте, я бы не получил его до сегодняшнего дня. Поэтому он отправил своего слугу с вложенным письмом в СУББОТУ ВЕЧЕРОМ; еще один знак внимательного отношения». Он ужасно нездоров, продолжает он: жена говорит, что он выглядит СОВСЕМ ЗЕЛЕНЫМ; но как бы он ни был болен, бедняга, «его колодец не пересох. Он выкачал лист рождественского веселья, рисует несколько гравюр и напишет еще лист своего романа».

О, печальная, удивительная картина мужества, честности, терпеливой выносливости, долга, борющегося с болью! Как благородна фигура Пиля, стоящая у этого одра больного! Как щедры его слова, как достойны и искренни его сострадание! И бедный умирающий человек, с сердцем, полным естественной благодарности к своему благородному благодетелю, должен повернуться к нему и сказать: «Если хорошо, когда тебя помнит Министр, то еще лучше, когда он не забывает тебя в «суматохе Берли» (hurly Burleigh)!» Можете ли вы смеяться? Разве эта шутка не ужасно патетична из уст бедного умирающего? Как умирающий Робин Гуд должен сделать последний выстрел из своего лука — как читаешь о католиках на смертном одре, надевающих одеяние капуцинов, чтобы уйти из мира, — так и бедный Гуд в свой последний час надевает свое жуткое шутовское одеяние и произносит еще одну шутку.

Он умирает, однако, в нежнейшей любви и мире со своими детьми, женой, друзьями; первым особенно была посвящена вся его жизнь, и каждый день показывал его верность, простоту и привязанность. Проходя через запись его чистейшей, скромной, достойной жизни и живя вместе с ним, начинаешь доверять ему полностью и чувствовать, что здесь самая верная, любящая и прямая душа, с которой вы вошли в общение. Можем ли мы сказать то же самое о жизнях всех литераторов? Вот один, по крайней мере, без лукавства, без претензий, без интриг, чистой жизни, нежно преданный своей семье и маленькому скромному кругу друзей.

И какая тяжелая работа, и какая скудная награда! В маленьких бытовых деталях, которыми изобилует книга, какая простая жизнь показана нам! Самые простые маленькие радости и развлечения радуют и занимают его. У вас есть пиры с креветками; добрая жена, пекущая пирог; подробности о служанке и критика ее поведения; удивительные фокусы, проделанные с пудингом из изюма — все удовольствия сосредоточены вокруг маленького скромного дома. Один из первых людей своего времени, он назначен редактором журнала с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год, ликующе подписывается «Ред. Н. М. М.», и семья радуется доходу, как состоянию. Он отправляется на обед в Гринвич — какой пир и веселье после него! —

«Что ж, мы пили за «Боза» с восхитительным шумом, который вызвал у него хорошую сердечную речь... Он выглядел очень хорошо, и с ним был младший брат... Потом у нас были песни. Бархэм пропел балладу о Робине Гуде, а Крукшенк спел бурлескную балладу о лорде Г...; и кто-то, неизвестный мне, показал отличную имитацию французского шоумена. Затем мы подняли тост за миссис Боз, и председателя, и вице-председателя, а Традиционный Священник спел «Глубокое, глубокое море» своим глубоким, глубоким голосом; а потом мы выпили за Проктера, который написал эту песню; также за здоровье сэра Дж. Уилсона, и Крукшенка, и Эйнсворта: и манчестерский друг последнего спел манчестерскую песенку, настолько полную торговых вещей, что казалось, будто она не сочинена, а изготовлена. Джердан, как всегда джерданист в таких случаях — вы знаете, как парадоксально он ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ КАК ДОМА, ОБЕДАЯ ВНЕ ДОМА. Что касается меня, мне пришлось произнести свою ВТОРУЮ ДЕБЮТНУЮ РЕЧЬ, ибо мистер Монктон Милнс предложил тост за мое здоровье в выражениях, которые моя скромность могла бы позволить мне повторить ВАМ, но память — нет. Однако я приписал тост своему пресловутому плохому здоровью и заверил их, что их пожелания уже улучшили его — что я почувствовал более оживленное кровообращение — более сердечное тепло, и объяснил, что некоторая дрожь моей руки была не от паралича или моей старой лихорадки, а от склонности моей руки пожимать руку каждому присутствующему. После чего мне пришлось проделать дружескую церемонию с таким количеством присутствующих, до которых я мог дотянуться, плюс еще несколько, которые пришли специально с другого конца стола. ОЧЕНЬ приятно, не правда ли? Хотя я не могу зайти так далеко, как Джейн, которая хочет, чтобы мне отрубили эту руку, заспиртовали и сохранили. Она ждала меня, очень тревожно, как обычно, когда я выхожу, потому что я такой домашний и уравновешенный, и была у двери раньше, чем я успел позвонить в ворота, к которым Боз любезно отправил меня в своей собственной карете. Бедная девочка! Что БЫ она делала, если бы у нее был дикий муж вместо ручного?»

И бедная встревоженная жена сидит и ждет, и ласкает руку, которую пожимали столько прославленных людей! Маленький пир состоялся всего восемнадцать лет назад, и все же почему-то он кажется таким же далеким, как обед у мистера Трейла или встреча в «Уиллс».

Бедный маленький лучик солнца! Очень мало радости оживляет эту печальную простую жизнь. У нас есть триумф журнала: затем новый журнал, задуманный и выпущенный: затем болезнь и последняя сцена, и добрый Пиль у постели умирающего, произносящий благородные слова уважения и сочувствия и успокаивающий последние удары нежного честного сердца.

Мне нравится, повторяю, жизнь Гуда даже больше, чем его книги, и я желаю, от всего сердца, Monsieur et cher confrere, чтобы то же самое можно было сказать о нас обоих, когда чернильный поток нашей жизни иссякнет. Да: если я уйду первым, дорогой Бэггс, я надеюсь, ты найдешь причины изменить некоторые из неблагоприятных взглядов на мой характер, которые ты свободно высказываешь нашим общим друзьям. Что должно быть делом чести литературного человека в наши дни? Предположим, дружелюбный читатель, вы один из этого цеха, какое наследство вы хотели бы оставить своим детям? Прежде всего (и с милостивой помощью небес) вы молились бы и стремились дать им такой дар любви, который длился бы, конечно, всю их жизнь и, возможно, передался бы их детям. Вы бы (с той же помощью и благословением) сохранили свою честь чистой и передали незапятнанное имя тем, кто имеет право его носить. Вы бы — хотя эта способность давать — одно из самых легких качеств литературного человека — вы бы, из своих заработков, малых или больших, смогли помочь бедному брату в нужде, перевязать его раны и, пусть даже это будет два пенса, оказать ему помощь. Неужели деньги, которые благородный Маколей дал бедным, потеряны для его семьи? Боже упаси. Разве для любящих сердец его родных это не самая драгоценная часть их наследства? Они были вложены в любовь и праведные дела, и они приносят проценты на небесах. Вы, если литература — ваше призвание, найдете, что копить труднее, чем давать и тратить. Пусть накопление будет вашим стремлением, также против наступления ночи, когда никто не может работать; когда рука устала от долгого дневного труда; когда мозг, возможно, темнеет; когда старые, которые больше не могут трудиться, нуждаются в тепле и отдыхе, а молодые просят ужина.

Я скопировал маленького каторжника, который изображен на инициале этой статьи, с причудливой старой серебряной ложки, которую мы купили в антикварной лавке в Гааге.* Это одна из подарочных ложек, столь обычных в Голландии, которые так удивительно размножились в последние годы у наших торговцев старым серебром. Вдоль ручки ложки написаны слова: «Anno 1609, Bin ick aldus ghekledt gheghaen» — «В 1609 году я ходил так одетым». Добрый голландец был освобожден из алжирского плена (я представляю, его фигура похожа на фигуру раба среди мавров), и в своем благодарственном подношении какому-то крестнику на родине он таким образом благочестиво записывает свой побег.

* Это относится к иллюстрированному изданию произведения.


Разве бедный Сервантес тоже не был пленником среди мавров? Разве Филдинг, и Голдсмит, и Смоллетт тоже не умерли в цепях, как бедный Гуд? Подумайте о Филдинге, садящемся на свой жалкий корабль на Темзе, едва имея кого-то, чтобы попрощаться; о храбром Тобиасе Смоллетте и его жизни, такой тяжелой и так плохо вознагражденной; о Голдсмите и враче, шепчущем: «У вас что-то на душе?» и диких умирающих глазах, отвечающих: «Да». Заметьте, как Босуэлл говорит о Голдсмите и с каким блестящим презрением он относится к нему. Прочтите Хокинса о Филдинге и с каким презрением Денди Уолпол и епископ Херд говорят о нем. Каторжники, обреченные тянуть весло и носить цепь, в то время как мои лорды и денди развлекаются, слушают прекрасную музыку и забавляются с прекрасными дамами в каюте!

Но постойте. Была ли причина для этого презрения? Были ли у некоторых из этих великих людей слабости, которые давали низшим преимущество над ними? Литераторы не могут положить руки на сердце и сказать: «Нет, вина была судьбы и безразличного мира, а не Голдсмита или Филдинга». Не было причин, почему Оливер должен был всегда быть расточительным; почему Филдинг и Стил должны были жить за счет друзей; почему Стерн должен был ухаживать за женами своих соседей. Свифт долгое время был так же беден, как любой шутник, который когда-либо смеялся: но он не был должен ни пенни своим соседям: Аддисон, когда носил свой самый потертый сюртук, мог держать голову высоко и сохранять свое достоинство: и, смею поручиться, ни один из этих джентльменов, когда они были хоть сколько-нибудь бедны, не просил ни одного живого человека пожалеть их положение и принять во внимание слабости, присущие литературной профессии. Каторжник, право слово! Если вас отправляют в тюрьму за какую-то ошибку, за которую закон присуждает такого рода принудительное уединение, тем больше позора для вас. Если вы прикованы к веслу как военнопленный, как Сервантес, вы испытываете боль, но не позор, и дружеское сострадание человечества вознаграждает вас. Каторжники, в самом деле! У какого человека нет своего весла, чтобы тянуть? Есть тот замечательный старый гребец в королевской галере. Сколько лет он греб? День и ночь, в бурной воде или спокойной, с какой непобедимой энергией и удивительной веселостью он работает руками. Есть в той же Galere Capitaine та хорошо известная, подтянутая фигура, носовой гребец; как он тянет, и с какой волей! Как оба они были оскорблены в свое время! Возьмите галеру Юриста и того бесстрашного восьмидесятилетнего командира; когда ОН когда-либо жаловался или сетовал на свое рабство? Есть галера Священника — черные и полотняные паруса — работают ли какие-нибудь моряки на Темзе тяжелее? Когда юрист, и государственный деятель, и священник, и писатель уютно лежат в постели, раздается звонок в дверь бедного Доктора. Он должен идти, в ревматизме или снегу; каторжник, несущий свои горшки, чтобы утолить пламя лихорадки, чтобы помочь матерям и маленьким детям в их час опасности, и, так нежно и успокаивающе, как только может, перенести безнадежного пациента на тихий берег. И разве мы только что не читали о действиях королевских галер и их храбрых экипажей в китайских водах? Люди, не менее достойные человеческой славы и чести сегодня в своей победе, чем в прошлом году в их славный час бедствия. Так что с твердыми сердцами мы можем грести, товарищи все, пока путешествие не закончится и Гавань Покоя не будет найдена.



 













ВОКРУГ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКИ.

Добрая рождественская елка, с которой, я надеюсь, каждый нежный читатель сорвал конфету-другую, все еще пылает, пока я пишу, и сверкает сладкими плодами своего сезона. Вы, юные леди, надеюсь, сорвали с нее милые подарки; и из сахарной конфеты-хлопушки, которую вы разделили с капитаном или милым молодым викарием, вы, возможно, прочитали одну из тех восхитительных загадок, которые кондитеры вкладывают в сладости и которые относятся к коварной страсти любви. Эти загадки нужно читать в ВАШЕМ возрасте, когда, смею сказать, они забавны. Что касается Долли, Мерри и Белл, которые стоят у елки, их не интересует любовная загадка, но они очень хорошо понимают часть со сладким миндалем. Им четыре, пять, шесть лет. Терпение, маленькие люди! Еще дюжина веселых Рождеств, и вы тоже будете читать эти чудесные любовные загадки. Что касается нас, пожилых людей, мы наблюдаем за малышами в их игре и за молодыми людьми, тянущимися к ветвям: и вместо того, чтобы находить конфеты или сладости в пакетах, которые МЫ срываем с веток, мы находим вложенный обзор мистера Карнифекса о мясе за квартал; комплименты мистера Сартора и небольшой счет для себя и молодых джентльменов; и уважение мадам де Сент-Кринолин к юным леди, которая прилагает свой счет и пришлет в субботу, пожалуйста; или мы протягиваем руку к образовательной ветви рождественской елки и находим там живую и забавную статью преподобного Генри Холишейда, содержащую чрезвычайно умеренный счет нашего дорогого Томми за школьные расходы за прошлый семестр.

Елка все еще сверкает, говорю я. Я пишу в день перед Двенадцатой ночью, если хотите знать; но уже столько плодов сорвано, и рождественские огни погасли. Бобби Мизелтоу, который гостил у нас неделю (и который таинственно спал в ванной), приходит сказать, что уезжает провести остаток каникул у бабушки — и я смахиваю мужественную слезу сожаления, расставаясь с дорогим ребенком. «Что ж, Боб, прощай, раз ты УХОДИШЬ. Привет бабушке. Поблагодари ее за индейку. Вот...» (В этот момент происходит небольшая денежная операция, и Боб кивает, подмигивает и кладет руку в карман жилета). «Ты хорошо провел неделю?»

БОБ. — «Еще бы!» (И выходит, желая узнать сумму монеты, которая только что перешла из рук в руки.)

Он ушел, и пока дорогой мальчик исчезает за дверью (за которой я вижу его совершенно отчетливо), я тоже подвожу небольшой итог нашей прошедшей рождественской недели. Когда каникулы Боба закончатся и печатник пришлет мне обратно эту рукопись, я знаю, Рождество станет старой историей. Все фрукты будут сняты с рождественской елки тогда; хлопушки отхлопают; миндаль будет сгрызен; и сладко-горькие загадки будут прочитаны; огни погаснут на темно-зеленых ветвях; игрушки, растущие на них, будут распределены, за них будут драться, их будут лелеять, ими будут пренебрегать, их будут ломать. Фердинанд и Фиделия каждый сохранит (тише, мое бьющееся сердце!) воспоминание о загадке, прочитанной вместе, о двойном миндале, съеденном вместе, и половинке взорванной хлопушки... Служанки, говорю я, снимут всю эту падубовую ерунду с часов, ламп и зеркал, дорогие мальчики вернутся в школу, с нежностью думая о пантомимных феях, которых они видели; чьи яркие крылья из газа к этому времени потрепаны; а их розовые хлопковые (или шелковые, это так?) нижние конечности все грязные и пыльные. Еще всего несколько дней, Боб, и хлопья краски отлетят от сказочных цветочных беседок, и вращающиеся храмы адамантового блеска станут такими же потрепанными, как город Пекин. Когда ты прочтешь это, будет ли Клоун все еще высовывать язык изо рта и говорить: «Как дела завтра?» Завтра, в самом деле! Ему должно быть почти стыдно за себя (если эта щека еще способна на румянец стыда) за то, что задает этот абсурдный вопрос. Завтра, в самом деле! Завтра тающие снега уступят место Весне; подснежники поднимут свои головки; можно ожидать Благовещения и денежных обязанностей, свойственных этому празднику; вместо конфет на деревьях будет извержение светло-зеленых почек; сезон корюшки расцветет... как будто нужно продолжать описывать эти весенние явления, когда Рождество все еще здесь, хотя и заканчивается, и является предметом моего рассуждения!

Мы все восхищались иллюстрированными газетами и отмечали, какими шумными и веселыми они становятся во время Рождества. Какие чаши с пуншем, малиновки, рождественские песни, снежные пейзажи, взрывы рождественских песен! И потом подумать, что эти празднества готовятся за месяцы до этого — что эти рождественские пьесы пророческие! Как любезно со стороны художников и поэтов придумывать празднества заранее и подавать их точно в нужное время! Мы должны быть благодарны им, как повару, который встает в полночь и ставит вариться пудинг, который будет угощать нас в шесть часов. Я часто с благодарностью думаю о знаменитом мистере Нельсоне Ли — авторе не знаю скольких сотен славных пантомим — гуляющем у летней волны в Маргейте или, может быть, Брайтоне, обдумывающем в уме идею какого-то нового великолепного зрелища феерии, которое зима увидит завершенным. Он как повар в полночь (si parva licet). Он наблюдает и думает. Он толчет сверкающий сахар доброжелательности, сливы фантазии, сладости веселья, инжир — ну, инжир сказочной фантастики, скажем так, и бросает все это в кипящий котел воображения, и в должное время подает ПАНТОМИМУ.

Очень немногие люди в ходе природы могут ожидать увидеть ВСЕ пантомимы за один сезон, но я надеюсь, что до конца своей жизни я никогда не откажусь читать о них в том восхитительном листе «Таймс», который появляется на утро после Дня подарков. Возможно, чтение даже лучше, чем просмотр. Лучший способ, я думаю, это сказать, что вы больны, лечь в постель и иметь газету в течение двух часов, читая весь путь от Друри-Лейн до «Британии» в Хокстоне. Боб и я ходили на две пантомимы. Одна была в Театре Фантазии, а другая в Сказочной Опере, и я не знаю, какая нам понравилась больше.

В «Фантазии» мы видели «Арлекина Гамлета, или Призрак Папочки и Яд Дядюшки», что очень хорошо — но, джентльмены, если вы не уважаете Шекспира, к кому вы будете вежливы? Дворец и валы Эльсинора при лунном и снежном свете — одно из лучших усилий Лутербурга. Банкетный зал дворца освещен: пики и фронтоны сверкают снегом: часовые маршируют, дуя на пальцы от холода — замерзание носа одного из них устроено очень аккуратно и ловко: снежная буря поднимается: ветры ужасно воют вдоль крепостных валов: волны приходят, извиваясь, прыгая, пенясь к берегу. Зонтик Гамлета уносится бурей. Он и двое его друзей наступают друг другу на пальцы ног, чтобы согреться. Духи бури поднимаются в воздух и с воем кружатся вокруг дворца и скал. Мамочки мои! Какая черепица и дымоходы летят с грохотом по воздуху! Когда буря достигает своего пика (здесь духовые инструменты вступают с потрясающим эффектом, и я делаю комплимент мистеру Брамби и виолончелям) — когда снежная буря поднимается (квик, квик, квик, идут скрипки, а затем трумпти-трумп приходит пиццикато в Боб-мажоре, которое посылает дрожь прямо в подошвы ваших ботинок), грозовые тучи сгущаются (бонг, бонг, бонг, от виолончелей). Разветвленная молния дрожит сквозь облака зигзагообразным криком скрипок — и смотрите, смотрите, смотрите! когда пенящиеся, ревущие волны устремляются вверх по валам и через шатающийся парапет, каждая шипящая волна становится призраком, заставляет лафеты катиться по платформе и снова с воем погружается в воду.

Мать Гамлета выходит на валы, чтобы искать своего сына. Буря вырывает зонтик из ее рук, и она удаляется, крича в галошах.

Видно, как кэбы на стоянке на большой рыночной площади в Эльсиноре уезжают, и несколько человек тонут. Газовые фонари вдоль улицы вырываются из своих оснований и проносятся сквозь неспокойный воздух. Вист, раш, хиш! Как ревет и льет дождь! Темнота становится ужасной, всегда усиливаемой силой музыки — и смотрите — посреди порыва, и вихря, и крика духов воздуха и волны — что это за жуткая фигура движется сюда? Она становится больше, больше, по мере того как продвигается по платформе — более жуткая, более ужасная, огромная! Она высотой во всю сцену. Кажется, она наступает на партер и яму, и весь зал кричит от ужаса, когда ПРИЗРАК ПОКОЙНОГО ГАМЛЕТА входит и начинает говорить. Несколько человек падают в обморок, а ловкие на руку джентльмены яростно обчищают карманы в темноте.

В кромешной тьме, эта ужасная фигура, вращающая глазами, газ в ложах, содрогающийся от страха, и духовые инструменты, трубящие самые ужасные завывания, — самый смелый зритель должен был почувствовать испуг. Но слушайте! Что это за серебряное мерцание скрипок! Это — может ли это быть — серый рассвет, выглядывающий на бурном востоке? Глаза призрака смотрят на него тупо и вращаются в жуткой агонии. Быстрее, быстрее работают скрипки Феба Аполлона. Краснее, краснее становятся восточные облака. Кукареку! — кричит тот большой петух, который только что вышел на крышу дворца. И вот круглое солнце само выскакивает из-за волн ночи. Где призрак? Он ушел! Пурпурные тени утра «ложатся наискось на снежный дерн», город просыпается к жизни и солнечному свету, и мы признаемся, что очень облегчены исчезновением призрака. Мы не любим эти темные сцены в пантомимах.

После обычного дела, что Офелия должна была превратиться в Коломбину, было ожидаемо; но признаюсь, я был немного шокирован, когда мать Гамлета стала Панталоне и была мгновенно сбита Клоуном Клавдием. Гримальди сейчас становится немного старым, но для настоящего юмора есть немногие клоуны, подобные ему. Мистер Шутер в роли могильщика был целомудренным и комичным, как он всегда есть, и декораторы превзошли самих себя.

«Арлекин Завоеватель и поле Гастингса» в другом театре тоже очень приятен. Вспыльчивого Вильгельма с большой энергией играет Сноксолл, а битва при Гастингсе — хороший кусок бурлеска. Некоторые незначительные вольности допущены с историей, но какие вольности не позволит себе веселый гений пантомимы? В битве при Гастингсе Вильгельм находится на грани поражения от суссекских добровольцев, очень элегантно возглавляемых всегда хорошенькой мисс Уодди (в роли Хако Меткого Стрелка), когда выстрел норманнов убивает Гарольда. Фея Эдит тут же выходит вперед и находит его тело, которое тут же вскакивает живым арлекином, в то время как Завоеватель становится отличным клоуном, а архиепископ Байе — забавным Панталоне и т. д. и т. д. и т. д.

Возможно, это не те пантомимы, которые мы видели на самом деле; но одно описание подойдет так же хорошо, как другое. Сюжеты, видите ли, немного запутанные и трудные для понимания в пантомимах; и я, возможно, смешал одну с другой. То, что я был в театре в вечер Дня подарков, несомненно — но партер был так полон, что я мог видеть только сказочные ноги, сверкающие вдалеке, когда стоял у двери. И если мне было плохо, я думаю, что молодой джентльмен позади меня был в еще худшем положении. Признаю, что у него есть веские причины (хотя у других их нет) плохо говорить обо мне за моей спиной, и сим прошу у него прощения.

Также джентльмену, который подобрал компанию на Пикадилли, которая поскользнулась и упала в снег и лежала там на спине, произнося энергичные выражения; эта компания просит принести благодарность и поздравления с праздником.

Поведение Боба в день Нового года, могу заверить доктора Холишейда, было весьма похвальным для мальчика. Он выразил решимость отведать каждое блюдо, которое было поставлено на стол; но после супа, рыбы, ростбифа и жареного гуся он отошел от активных действий до тех пор, пока не появились пудинг и пирожки с фаршем, которые он отведал щедро, но не слишком свободно. И он значительно вырос в моем хорошем мнении, похвалив пунш, который был моего собственного приготовления и который некоторые присутствующие джентльмены (мистер О'М-г-н, среди прочих) объявили слишком слабым. Слишком слабым! Бутылка рома, бутылка мадеры, полбутылки бренди и две с половиной бутылки воды — МОЖЕТ ли эта смесь быть названа слишком слабой для любого смертного? Наш юный друг развлекал компанию в течение вечера, демонстрируя двухшиллинговый волшебный фонарь, который он купил, а также распевая «Салли, вставай!», причудливую, но довольно монотонную мелодию, которую, как мне сказали, поют бедные негры на берегах широкой Миссисипи.

Какие еще удовольствия мы предложили для развлечения ребенка во время рождественской недели? Великий философ читал лекцию молодым людям в Британском институте. Но когда это развлечение было предложено нашему юному другу Бобу, он сказал: «Лекция? Нет, спасибо. Не знаю такой», и сделал саркастические знаки на своем носу. Возможно, он придерживается мнения доктора Джонсона о лекциях: «Лекции, сэр! Какой человек пойдет слушать на лекции то, что он может прочитать на досуге в книге?» Я никогда не ходил по собственному выбору на лекцию; это я могу поклясться. Что касается проповедей, они другие; я наслаждаюсь ими, и они, конечно, не могут быть слишком длинными.

Что ж, мы отведали и других рождественских удовольствий, помимо пантомимы, пудинга и пирога. В один славный, один восхитительный, один самый неудачный и приятный день мы ехали в броме, со знаменитой лошадью, которая везла нас быстрее и бодрее, чем любая из ваших вульгарных железных дорог, через мост Баттерси, по которому копыта лошади звенели, как будто он был железным; через пригородные деревни, покрытые снегом, как сливовым пирогом; под свинцовым небом, в котором солнце висело, как раскаленная грелка; мимо пруда за прудом, где не только мужчины и мальчики, но десятки и десятки женщин и девушек катались, ревели и хлопали себя по худым бокам от смеха, когда они падали, а их подбитые гвоздями башмаки взлетали в воздух; воздух морозный с сиреневой дымкой, сквозь которую мерцали виллы, общины, церкви и плантации. Мы едем вверх по холму, Боб и я; мы преодолеваем последние две мили за одиннадцать минут; мы проезжаем того бедного, безрукого человека, который сидит там на холоде, провожая вас глазами. Я ничего не даю, и Боб выглядит разочарованным. Нас аккуратно высаживают у ворот, и держатель лошадей открывает дверцу брома. Я ничего не даю; снова разочарование со стороны Боба. Я плачу по шиллингу за каждого, и мы входим в великолепное здание, которое украшено к Рождеству, и Боб тут же забывает обо всем, кроме этой великолепной сцены. Огромное здание все украшено для Боба и Рождества. Киоски, колонны, фонтаны, дворы, статуи, великолепие — все увенчано к Рождеству. Восхитительный негр поет свои алабамские хоры к Рождеству и для Боба. Он едва закончил, когда, Тутарутату! Мистер Панч совершает свои удивительные действия и вешает бидла. Киоски украшены. Столы с закусками завалены вкусностями; у многих фонтанов аппетитными заглавными буквами написано «ГЛИНТВЕЙН». «Глинтвейн — о, здорово! Как холодно!» — говорит Боб; я прохожу мимо. «Только три часа», — говорит Боб. «Нет, только три», — говорю я кротко. «Мы обедаем в семь», — вздыхает Боб, — «и так-о-о холодно». Я все еще не хотел понимать намеков. Никакого глинтвейна, никаких закусок, никаких сэндвичей, никаких сосисок в тесте для Боба. Наконец я вынужден рассказать ему все. Как раз перед тем, как мы ушли из дома, маленький рождественский счет выскочил в дверь и опустошил мой кошелек на пороге. Я забыл обо всей этой операции и должен был одолжить полкроны у кучера Джона, чтобы заплатить за наш вход во дворец удовольствий. ТЕПЕРЬ ты видишь, Боб, почему я не мог угостить тебя второго января, когда мы вместе ехали во дворец; когда девушки и мальчики катались на прудах в Далвиче; когда темная река была полна плавающего льда, а солнце было похоже на грелку в свинцовом небе.

Еще одно рождественское зрелище у нас было, конечно; и это зрелище, я думаю, мне нравится так же, как самому Бобу на Рождество и во все времена. Мы отправились в некий сад удовольствий, где, каковы бы ни были ваши заботы, я думаю, вы можете умудриться забыть некоторые из них, и размышлять, и не быть несчастными; в сад, начинающийся на букву З, который такой же живой, как ковчег Ноя; где лиса принесла свой хвост, и петух принес свой гребешок, и слон принес свой хобот, и кенгуру принес свою сумку, и кондор свой старый белый парик и черный атласный капюшон. В этот день было так холодно, что белые медведи подмигивали своими розовыми глазами, когда они шлепали вверх и вниз у своего бассейна, и, казалось, говорили: «Ага, эта погода напоминает нам о нашем дорогом доме!» «Холодно! ба! У меня такая теплая шуба», — говорит брат Брюин, — «я не возражаю»; и он смеется на своем столбе и проглатывает булочку. Визжащие гиены скрежетали зубами и смеялись над нами довольно освежающе у своего окна; и, как ни было холодно, Тигр, Тигр, горящий ярко, смотрел на нас раскаленным взглядом сквозь свои прутья и фыркал адским пламенем. Шерстистый верблюд смотрел на нас довольно любезно, когда он шагал вокруг своего кольца на своих бесшумных подушечках. Мы пошли в наши любимые места. Наш дорогой вомбат подошел и позволил почесать себя очень любезно. Наши собратья в комнате обезьян протягивали свои маленькие черные ручки и жалобно просили у нас рождественской милостыни. Те милые аллигаторы на своей скале подмигивали нам самым дружелюбным образом. Торжественные орлы сидели в одиночестве и хмурились на нас со своих вершин; в то время как маленький Том Ратель кувыркался через голову для нас в своей обычной забавной манере. Если у меня есть заботы в уме, я прихожу в Зоопарк и воображаю, что они не проходят через ворота. Я узнаю своих друзей, своих врагов в бесчисленных клетках. Я угощал орла, стервятника, старого козла и черноголового, красношеего, подслеповатого, мешковатого, крючконосого старого марабу вчера за обедом; и когда тетя Боба пришла на чай вечером и спросила его, что он видел, он подошел к ней серьезно и сказал —

«Сначала я видел белого медведя, потом я видел черного,
Затем я видел верблюда с горбом на спине.



Хор детей:

Затем я видел верблюда с ГОРБОМ на спине!
Затем я видел серого волка с бараниной в пасти;
Затем я видел вомбата, ковыляющего в соломе;
Затем я видел слона с его машущим хоботом,
Затем я видел обезьян — помилуй, как неприятно они — пахли!»







Вот. Никто не может превзойти этот кусок остроумия, не так ли, Боб? И вот все кончено; но мы хорошо провели время, пока ты был с нами, не так ли? Передай мое почтение доктору; и я надеюсь, мой мальчик, мы сможем провести еще одно веселое Рождество в следующем году.



 













О МЕЛОВОЙ ОТМЕТКЕ НА ДВЕРИ

На дверном косяке дома моего друга, в нескольких дюймах над замком, есть маленькая меловая отметка, которую какой-то игривый мальчик, проходя мимо, вероятно, нацарапал на столбе. Дверные ступеньки, замок, ручка и тому подобное содержатся достаточно прилично; но эта меловая отметка, я полагаю, на три дюйма вне досягаемости горничной, уже была на двери более двух недель, и я задаюсь вопросом, будет ли она там, пока пишется эта статья, пока она у печатника и, в конце концов, пока не пройдет месяц? Интересно, будут ли слуги в этом доме читать эти замечания о меловой отметке? Что журнал «Корнхилл» выписывают в этом доме, я знаю. На самом деле я видел его там. На самом деле я читал его там. На самом деле я писал его там. Одним словом, дом, на который я намекаю, мой — «частная резиденция редактора», куда, несмотря на мольбы, просьбы, приказы и угрозы, авторы, и особенно дамы, БУДУТ присылать свои сообщения, хотя они не хотят понимать, что вредят своим собственным интересам, делая это; ибо как человек, у которого есть своя работа, свои изысканные изобретения, которые нужно сформировать и довести до совершенства — Марию спасти от беспринципного Графа — ужасного Генерала разоблачить в его собственных махинациях — ангельского Декана продвинуть в епископы и так далее — как человек может делать все это, под сотней прерываний, и сохранять свои нервы и темперамент в том справедливом и уравновешенном состоянии, в котором они должны быть, когда он приходит исполнять критическую должность? Поскольку вы будете присылать сюда, дамы, я должен сказать вам, что у вас гораздо меньше шансов, чем если бы вы переслали свои ценные статьи в «Корнхилл». Здесь ваши бумаги прибывают, скажем, во время обеда. Вы полагаете, что это приятный период, и что мы должны критиковать вас между ovum и malum, между супом и десертом? Я, кажется, уже касался этой темы раньше. Я говорю снова, если вы хотите, чтобы вам была оказана настоящая справедливость, не присылайте свои бумаги в частную резиденцию. Дома, например, вчера, отдав строгие приказы, что я не принимаю никого, «кроме как по делу», вы полагаете, что улыбающийся молодой шотландский джентльмен, который ворвался в мой кабинет и объявил себя агентом Компании по кормам для скота, был встречен с удовольствием? Там, когда я сидел в своем кресле, предположим, он предложил бы вырвать пару моих зубов, был бы я доволен? Я мог бы задушить этого агента. Смею сказать, что вся работа того дня будет казаться окрашенной свирепой мизантропией, вызванной вторжением моего умного молодого друга. Корм для скота, в самом деле! Как будто бобы, овес, теплые мешанки и пилюлю нужно запихивать человеку в глотку как раз тогда, когда он размышляет над великой социальной проблемой, или (ибо я думаю, это был мой эпос, который я собирался подправить) как раз тогда, когда он собирался взлететь на высоту эмпирея!

Выпроводив своего агента по скоту за дверь, я возвращаюсь к размышлениям о той маленькой отметке на дверном косяке, которая послужила поводом для этой небольшой проповеди; и я надеюсь, что она будет относиться не к мелу, не к каким-либо его особым применениям или злоупотреблениям (вроде молока, пудры для шеи и тому подобного), а к слугам. В самом деле, наши слуги могли бы удалить эту неприглядную маленькую отметку. Если бы она была на моем пиджаке, разве я не мог бы попросить ее убрать? Помню, когда я учился в школе, один маленький неряшливый мальчик ходил с чернильным пятном на лбу, которое было прекрасно заметно еще три недели спустя после того, как появилось. Могу ли я обратить внимание на это меловое пятно на лбу моего дома? Чье это дело — смыть этот лоб? И должен ли я сам взять щетку и немного горячей воды, чтобы оттереть его?

Да. Но если уж это пятно удалено, почему бы не спуститься в шесть утра и не вымыть ступени крыльца? Осмелюсь сказать, ранний подъем и физическая нагрузка пошли бы мне на пользу. Горничная в таком случае могла бы подольше поваляться в постели, чтобы ей принесли туда чай и утреннюю газету: тогда, конечно, Томас ожидал бы, что ему помогут с сапогами и ножами; кухарка — с кастрюлями, тарелками и прочим; горничной барыни понадобился бы кто-то, чтобы вынуть папильотки из волос и приготовить ей ванну. У вас должен быть штат слуг для слуг, а у этих младших слуг должны быть рабы, которые прислуживали бы им. Король приказывает первому лорду в ожидании пожелать второму лорду намекнуть камергеру, чтобы тот попросил пажа из передней умолить грума лестниц упросить Джона попросить капитана пуговиц пожелать горничной из кладовой попросить экономку выдать еще несколько кусочков сахара, так как у Его Величества нет ни одного к кофе, который, вероятно, остывает во время этих переговоров. В наших маленьких Брентфордах мы все в той или иной степени короли. Повсюду существуют порядки, градации, иерархии. В вашем доме и в моем есть тайны, нам неведомые. Я не собираюсь углубляться в ужасный старый вопрос о «поклонниках». Я имею в виду не кузенов из деревни, влюбленных полицейских или джентльменов в штатском из казарм Найтсбриджа, а людей, имеющих оккультное право находиться в помещениях; негласных слуг дома; серых женщин, которых по вечерам можно увидеть порхающими у решеток цокольных этажей; поношенные шали, которые отвешивают вам украдкой реверансы по соседству; скромных маленьких Джеков, выскакивающих из-за ящиков в кладовой. Эти посторонние носят герб и ливрею Томаса и называют его «сэр»; эти молчаливые женщины обращаются к служанкам «мадам» и делают перед ними реверансы, подбоченившись своими жалкими худыми фартуками. Затем, опять же, у этих servi servorum есть иждивенцы в огромном, безмолвном, нищем мире за пределами вашего уютного кухонного очага, в мире тьмы, голода, жалкого холода, сырых, вымощенных камнем подвалов, сбившейся в кучу соломы и лохмотьев, в которых кишат бледные дети. Может быть, ваше пиво (которое льется с большой легкостью) имеет трубу или две, сообщающиеся с теми темными пещерами, где безнадежная тоска исторгает стон и вряд ли увидела бы свет, если бы не огарок-другой свечи, украденный с кухни вашего милостивого господина. Не так много лет назад — не знаю, до или после того, как на двери была нарисована та белая отметка, — в этой «частной резиденции» занимала доверенное место горничной одна женщина, которая принесла хорошую рекомендацию, казалась веселой по характеру, и я часто слышал, как она грохотала и стучала наверху или на лестнице задолго до рассвета — вот, говорю я, была бедная Камилла, «пахала» на ниве, возила и чистила, грохоча своими кастрюлями и метлами, и напевая за работой. Что ж, она наладила контрабандную переправу пива через границу цокольного этажа. Эта ловкая Филлис упаковывала самые лучшие корзины с моей провизией и передавала их кому-то снаружи — я верю, по совести, какому-то бедному другу в беде. Камилла была обречена. Ее отправили обратно к друзьям в деревню; и когда она ушла, мы услышали о многих ее недостатках. Когда она была недовольна, она выражалась языком, который я не стану повторять. Что касается пива и мяса, тут ошибки быть не могло. Но apres? Могу ли я иметь сердце сильно сердиться на эту бедную девицу за то, что она помогла другой, еще более бедной девице, из моей кладовой? По чести и совести, когда вы были мальчишкой и яблоки так заманчиво выглядывали из-за изгороди фермера Куоррингдона, разве вы никогда —? Когда дома был большой обед, и вы катались с мастером Бэконом вверх и вниз по лестнице, а блюда выносили, делали ли вы когда-нибудь такую вещь, как просто —? Что ж, во многих и многих отношениях слуги подобны детям. Они находятся под властью. Они подвергаются упрекам, дурному настроению, мелким придиркам и глупой тирании, и нередко. Они интригуют, сговариваются, льстят и лицемерят. «Маленьким мальчикам не следует разваливаться на стульях». «Маленьких девочек должно быть видно, но не слышно» и так далее. Разве мы почти все не усвоили эти выражения старых ворчунов и не произносили их сами, когда были в «квадратном» состоянии? Итонский учитель, который недавно скрестил копья с нашим главой семейства, повернулся к нему, говоря, что он не знает природы и изысканной искренности хорошо воспитанных английских мальчиков. Изысканной — к черту, господин учитель! Вы хотите сказать, что отношения между молодыми джентльменами и их школьными учителями совершенно откровенны и сердечны; что мальчик ведет себя естественно с человеком, который может его выпороть; никогда не увиливает от заданий; никогда не просит других мальчиков сделать за него стихи; никогда не делает стихи за других мальчиков; никогда не нарушает границ; никогда не лжет — я имею в виду ложь, дозволенную школьной честью? Если бы я знал мальчика, который претендовал бы на такой характер, я бы запретил своим сорванцам водиться с ним. Если бы я знал школьного учителя, который делал бы вид, что верит в существование многих сотен таких мальчиков в одной школе одновременно, я бы счел этого человека младенцем в познании мира. «Кто это шумел?» «Не знаю, сэр». — А он знает, что это был мальчик рядом с ним в классе. «Кто перелезал через ту стену?» «Не знаю, сэр». — А это, скорее всего, в собственных брюках говорящего, где стеклянные верхушки бутылок оставили свои жестокие шрамы. Так и со слугами. «Кто съел трех голубей, которые были в голубином пироге за завтраком сегодня утром?» «О боже мой! сэр, это был Джон, который ушел в прошлом месяце!» — или: «Я думаю, это была канарейка мисс Мэри, которая выбралась из клетки и так любит голубей, что никогда не может ими насытиться». Да, это БЫЛА канарейка; и Элиза видела это; и Элиза готова поклясться, что так оно и было. Эти утверждения неправдивы; но, пожалуйста, не называйте их ложью. Это не ложь; это голосование со своей партией. Вы ДОЛЖНЫ поддерживать свою сторону. Слуги стоят горой за слуг против столовой. Школьники не доносят друг на друга. Они договариваются не желать знать, кто шумел, кто разбил окно, кто съел голубей, кто выковырял все яйца чибиса из заливного, как это ликерный бренди Гледстейна оказался в таких пористых стеклянных бутылках — и так далее. Предположим, у Брута был лакей, который пришел и сказал ему, что дворецкий выпил кюрасао, кого из этих слуг вы бы уволили? — дворецкого, возможно, но лакея — непременно.

Нет. Если ваши тарелки и бокалы ослепительно чисты, на звонок быстро отвечают, а Томас опрятен, услужлив и добродушен, вы не должны ожидать от него абсолютной правды. Сама подобострастность и совершенство его службы исключают правду. Он может быть как угодно нездоров душой или телом, но он должен выполнять свою службу — подавать сияющие тарелки, наполнять безупречные бокалы, класть сверкающие вилки — никогда не смеяться, когда вы или ваши гости шутите — быть глубоко внимательным и при этом выглядеть совершенно бесстрастным — обмениваться несколькими поспешными проклятиями у двери с той невидимой служанкой, которая прислуживает снаружи, а с вами быть совершенно спокойным и вежливым. Если вы больны, он будет приходить двадцать раз в час на ваш звонок; или бросит девушку своего сердца — свою мать, которая уезжает в Америку — своего дорогого друга, который пришел попрощаться — свой обед и бокал пива, только что налитый — что угодно или все это, если зазвонит дверной звонок или хозяин крикнет «ТОМАС» из холла. Вы полагаете, что можете ожидать абсолютной искренности от человека, которому вы можете приказать пудрить волосы? Как и между преподобным Генри Холишейдом и его учеником, идея полной откровенности — полная чепуха; так и правда между вами и Джемсом или Томасом, или Мэри-горничной, или Бетти-кухаркой относительна, и ее не следует требовать ни с той, ни с другой стороны. Полноте, уважительная вежливость — это сама по себе ложь, которую бедному Джемсу часто приходится произносить или исполнять перед многими чванливыми вульгариями, которые должны были бы чистить сапоги Джемса, если бы Джемс носил их, а не туфли. Вот ваш маленький Том, всего десяти лет, помыкающий большим, крупным, тихим, спокойным молодым человеком — визгливо требующий горячей воды — издевающийся над Джемсом, потому что сапоги недостаточно натерты, или приказывающий ему идти в конюшню и спросить Дженкинса, какого черта Томкинс не привел его пони — или что угодно еще. Вот мамаша, щелкающая по пальцам Пинкот, горничной барыни, и маленькая мисс, отчитывающая Марту, которая ждет на пятом этаже в детской. Маленькая мисс, Томми, папа, мама — вы все ожидаете от Марты, от Пинкот, от Дженкинса, от Джемса подобострастной вежливости и охотной службы. Мои дорогие, добрые люди, вы не можете получить и правду. Предположим, вы просите газету, а Джемс говорит: «Я читаю ее и прошу меня не беспокоить»; или предположим, вы просите кувшин воды, а он замечает: «Ты, большой, неуклюжий малый, разве ты не достаточно велик, чтобы принести ее сам?», каковы были бы ваши чувства? Теперь, если бы вы сделали подобные предложения или просьбы мистеру Джонсу по соседству, вот какой ответ дал бы вам Джонс. Вы получаете правду обычно только от равных; так что, мой добрый мистер Холишейд, не говорите мне об обычной искренности молодого итонца высокого происхождения, иначе у меня будет свое мнение о ВАШЕЙ искренности или проницательности, когда вы это делаете. Нет. Том Боулинг — душа чести и был верен черноглазой Сьюзен с тех пор, как они в последний раз расстались на Уоппинг Олд Стейрс; но вы полагаете, что Том совершенно откровенен, фамильярен и чистосердечен в своем разговоре с адмиралом Нельсоном, кавалером ордена Бани? Есть секреты, увертки, выдумки, если хотите, между Томом и адмиралом — между вашей командой и ИХ капитаном. Я знаю, что нанимаю достойного, чистоплотного, приятного и добросовестного лицемера мужского или женского пола за столько-то гиней в год, чтобы он делал то-то и то-то для меня. Будь он кем-то иным, кроме лицемера, я бы выставил его вон. Не позволяйте моему недовольству быть слишком яростным по отношению к нему за выдумку-другую ради собственной выгоды.

Лет двенадцать назад, когда моя семья отсутствовала в отдаленной части страны, а дела удерживали меня в Лондоне, я оставался в собственном доме с тремя слугами на «столовых» деньгах. Я завтракал только дома; и будущие поколения будут заинтересованы узнать, что эта трапеза состояла в тот период из чая, копеечной булки, кусочка масла и, возможно, яйца. Мой еженедельный счет неизменно составлял около пятидесяти шиллингов; так что, поскольку я никогда не обедал дома, видите ли, мой завтрак, состоящий из вышеупомянутых деликатесов, стоил около семи шиллингов и трех пенсов в день. Следовательно, я должен был потреблять ежедневно —

ш. п. Четверть фунта чая (скажем) 1 3 Копеечная булка (скажем) 1 0 Один фунт масла (скажем) 1 3 Один фунт кускового сахара 1 0 Свежее яйцо 2 9







Что является единственно возможным способом, которым я могу составить эту сумму.

Что ж, я заболел, находясь на этом режиме, и у меня была болезнь, которая, если бы не некий врач, приведенный ко мне неким добрым другом, который был у меня в те дни, думаю, предотвратила бы возможность рассказывать эту интересную историю сейчас, двенадцать лет спустя. Не пугайтесь, моя дорогая мадам; это не ужасный, сентиментальный отчет о недуге, к которому вы подходите — только вопрос о бакалее. Эта болезнь, говорю я, длилась около семнадцати дней, в течение которых слуги были удивительно внимательны и добры; и бедный Джон, особенно, вставал в любое время, наблюдая ночь за ночью — любезный, веселый, неутомимый, почтительный, самый лучший из Джонов и сиделок.

Дважды или трижды за эти семнадцать дней я, возможно, выпивал стакан eau sucree — скажем, дюжину стаканов eau sucree — конечно, не больше. Что ж, этот замечательный, бдительный, веселый, нежный, привязчивый Джон принес мне небольшой счет за семнадцать фунтов сахара, потребленного во время болезни — «Часто просил сахар с водой; всегда требовал его», — говорит Джон, вполне серьезно покачивая головой. Ты умер, много-много лет назад, бедный Джон — такой терпеливый, такой дружелюбный, такой добрый, такой веселый к больному в лихорадке. Но признайся теперь, где бы ты ни был, что семнадцать фунтов сахара на шесть стаканов eau sucree — это было ЧУТЬ-ЧУТЬ слишком крепко, не так ли, Джон? Ах, как откровенно, как доверительно, как храбро он лгал, бедный Джон! Однажды вечером, будучи в Брайтоне, во время выздоровления, я помню, походка Джона была нетвердой, голос густым, смех странным — и, имея хинин, чтобы дать мне, Джон принес стакан — не к моему рту, а довольно сильно ударил меня им в глаз, что было совсем не тем способом, которым доктор Эллиотсон намеревался принимать свое лекарство. Повернув этот глаз на него, я рискнул намекнуть, что мой слуга пил. Пил! Я никогда не был более унижен мыслью о собственной несправедливости, чем при ответе Джона. «Пил! Черт возьми! Я выпил только одну пинту пива за обедом в час дня!» — и он отступает, держась за стул. Это выдумки, видите ли, относящиеся к ситуации. Джон пьян. «Черт возьми его, он выпил только полпинты пива за обедом шесть часов назад»; и никто из его товарищей-слуг не скажет иначе. Полли пробралась на корабль контрабандой. Кто говорит лейтенанту, когда он совершает обход? Мальчики играют в карты в спальне. Стоящий на стреме fag объявляет, что идет хозяин — свечи гаснут — карты запихиваются в постель — мальчики крепко спят. У кого был свет в спальне? Господи помилуй! бедные милые невинные создания все храпят. Все храпят, и каждый храп — это ложь, сказанная носом! Предположим, один из ваших или моих мальчиков замешан в этом ужасном преступлении, собираемся ли мы убиваться из-за этого? Полно, полно. Мы делаем длинное лицо, качаем серьезной головой и посмеиваемся в свои жилетки.

Между мной и теми моими ближними, которые сидят в комнате внизу, как странна и удивительна перегородка! Мы встречаемся каждый час дня и обязаны друг другу сотней обязанностей и жизненных удобств; и мы живем вместе годами и не знаем друг друга. Голос Джона для меня совсем не тот, что голос Джона, когда он обращается к своим товарищам внизу. Если бы я встретил Ханну на улице в шляпке, я сомневаюсь, узнал бы я ее. И все эти добрые люди, с которыми я могу жить годами и годами, имеют заботы, интересы, дорогих друзей и родственников, быть может, планы, страсти, томительные надежды, трагедии, от которых ковер и несколько досок и балок полностью отделяют меня. Когда мы были на море, и бедная Эллен выглядела такой бледной, и бегала на звонок почтальона, и хватала письмо с большим размашистым почерком, и читала его, и плакала в углу, откуда нам было знать, что сердце бедной маленькой вещицы разрывается? Она носила воду, и разглаживала ленты, и раскладывала платья, и приносила утреннюю чашку чая, как будто у нее не было никаких забот, чтобы не давать ей спать. Генри (который жил вне дома) был слугой моего друга, который жил в съемных комнатах. Однажды был обед, и Гарри прислуживал весь обед. Шампанское было должным образом охлаждено, обед был подан превосходно; каждый гость был обслужен; обед исчез; десерт был подан; кларет был в полном порядке, тщательно декантирован и готов. А потом Генри сказал: «Если позволите, сэр, можно мне пойти домой?» Он получил известие, что его дом горит; и, досмотрев свой обед, он хотел пойти и присмотреть за своими детьми и маленькими предметами мебели. Что ж, ливрея такого человека — это мундир чести. Герб на его пуговице — знак храбрости.

Видите ли вы — я воображаю, что вижу сам — в этих маленьких примерах оттенок юмора? Сердце Эллен разрывается из-за красавца Джемса с Бакли-сквер, чьи огромные ноги стоят на коленях и который отдал локон своей драгоценной пудреной головы кому-то другому, а не Эллен. Генри готовит соус для диких уток своего хозяина, в то время как пожарные насосы брызжут на его собственное маленькое гнездо и выводок. Поднимите эти фигуры всего на этаж, из подвала на первый этаж, и веселье исчезнет. Мы можем оказаться en pleine tragedie. Эллен может испустить свой последний вздох белым стихом, призывая благословения на Джеймса-распутника, который бросает ее. Генри — герой, и эполеты на его плечах. Atqui sciebat и т. д., какие бы мучения ни ждали его, он будет на своем посту.

Вы признаете, однако, что есть доля юмора в двух упомянутых здесь трагедиях. Почему? Неужели идея о людях на службе почему-то смешна? Возможно, в этой стране она становится еще более таковой из-за великолепного вида ливрейных слуг великих людей. Когда вы думаете, что мы сами одеваемся в черное, а своих ближних облачаем в зеленые, розовые или канареечные бриджи; что мы приказываем им мазать волосы мукой, вычесав эту чепуху из собственных голов пятьдесят лет назад; что некоторые из самых благородных и статных среди нас заставляют людей, управляющих их экипажами, надевать маленькие парики альбиносов и сидеть за огромными букетами — я говорю, я полагаю, что именно это нагромождение золотого шитья, кричащих цветов, цветущего плюша на честном Джоне Тротте делает человека абсурдным в наших глазах, который мог бы быть не чем иным, как простым добропорядочным гражданином и домашним работником. Предположим, мой дорогой сэр, что вас самих внезапно попросили надеть полный парадный или даже домашний мундир с гербом нашего друга Джонса, повторяющимся в различных комбинациях пуговиц на вашей груди и спине? Предположим, мадам, вашему сыну сказали бы, что он не может выйти иначе, как в нижних одеждах из гвоздичного или янтарного плюша — позволили бы вы ему? . . . Но, как вы справедливо говорите, это не вопрос, а кроме того, это вопрос, чреватый опасностью, сэр; и радикализмом, сэр; и подрывом самых основ социального строя, сэр. . . . Что ж, Джон, мы не будем вдаваться в ваш великий домашний вопрос. Не будем забавляться опасной силой Джемса и острыми инструментами на его доске для ножей: но Бетти и Сьюзен, которые орудуют игривой шваброй и ставят на огонь кипящий чайник. Конечно, вы слышали, как миссис Тоддлз говорит миссис Доддлз об их общих служанках. Мисс Сьюзен должно быть шелковое платье, а мисс Бетти должна носить цветы под капором, когда идет в церковь, если угодно, и слышали ли вы когда-нибудь такую наглость? Слуга во многих небольших заведениях — постоянная и бесконечная тема для разговоров. Какая маленькая зарплата, сон, еда, какое бесконечное мытье, ругань, беготня по поручениям выпадают на долю этой бедной Сьюзен; какое возмущение из-за маленького любезного слова, сказанного парню из бакалейной лавки, разносчику пива, пухлому мяснику! Где такие вещи закончатся, моя дорогая миссис Тоддлз, я не знаю. Какую зарплату они потребуют в следующий раз, моя дорогая миссис Доддлз и т. д.

Вот, дорогие дамы, объявление, которое я вырезал из «Таймс» несколько дней назад, специально для вас:

«Леди желает получить МЕСТО для очень респектабельной молодой женщины в качестве ГЛАВНОЙ КУХОННОЙ ГОРНИЧНОЙ под началом повара-мужчины. Она проработала четыре года под началом очень хорошего повара и экономки. Умеет делать мороженое и является отличным пекарем. Она возьмет место только в очень хорошей семье, где у нее будет возможность совершенствоваться и, если возможно, остаться на два года. Обращаться письменно к» и т. д. и т. д.

Вот, миссис Тоддлз, что вы об этом думаете, и слышали ли вы когда-нибудь такое? Ну, нет, миссис Доддлз. По правде говоря, миссис Т., я не думаю, что когда-либо слышала. Респектабельная молодая женщина — в качестве главной кухонной горничной — под началом повара-мужчины, возьмет место только в очень хорошей семье, где она может совершенствоваться и остаться на два года. Просто запишите условия, миссис Тоддлз, мадам, если угодно, мадам, а ЗАТЕМ давайте посмотрим:—

1. Эта молодая женщина должна быть ГЛАВНОЙ кухонной горничной, то есть должен быть хор кухонных горничных, из которых М. Ж. должна быть главной.

2. Она будет находиться только под началом повара-мужчины. (А) Должен ли он быть французским поваром; и (Б), если так, желала бы леди, чтобы он был протестантом?

3. Она возьмет место только в ОЧЕНЬ ХОРОШЕЙ СЕМЬЕ. Насколько старой должна быть семья, и что вы называете хорошей? вот в чем вопрос. Сколько времени после Завоевания будет достаточно? Подойдет ли семья банкира, или достаточно баронета? Лучше сказать, какой ранг в пэрстве был бы достаточно высоким. Но леди не говорит, хотела бы она семью Высокой церкви или Низкой церкви. Должны ли быть неженатые сыновья, и могут ли они следовать профессии? и, пожалуйста, скажите, сколько дочерей; и хотела бы леди, чтобы они были музыкальны? И сколько обедов для гостей в неделю? Не слишком много, из страха утомить старшую кухонную горничную; но достаточно, чтобы поддерживать навыки старшей кухонной горничной. [Примечание: Думаю, я вижу довольно озадаченное выражение на лицах миссис Доддлз и Тоддлз, пока я болтаю в этой легкой шутливой манере.]

4. Главная кухонная горничная желает остаться на два года и совершенствоваться под началом повара-мужчины, и, конечно, вытянув мозги (как говорится) из-под поварского колпака, тогда главная кухонная горничная желает уйти.

И, честное слово, миссис Тоддлз, мадам, я пойду и возьму для нее кэб. Кэб? Почему не собственный экипаж ее светлости, запряженный парой, и главный кучер, чтобы увезти главную кухонную горничную? Видите, она оговаривает все — время приезда; время пребывания; семью, с которой она будет; и как только она достаточно усовершенствуется, конечно, старшая кухонная горничная сядет в экипаж и уедет.

Что ж, по правде и совести, если дело доходит до ЭТОГО, миссис Тоддлз и миссис Доддлз, мадам, я думаю, я поднимусь наверх, возьму таз и губку, а затем спущусь вниз и возьму горячей воды; а потом я пойду и отмою эту меловую отметку со своей собственной двери своими собственными руками.

Она стерта, клянусь! Спустя столько недель! Кто это сделал? Это была просто маленькая круговая отметка, знаете ли, и она была там днями и неделями, прежде чем я подумал, что она станет темой «Кругосветного очерка».



 













О ТОМ, КАК НАС РАЗОБЛАЧАЮТ.

В конце (скажем) правления королевы Анны, когда я был мальчиком в частной подготовительной школе для молодых джентльменов, я помню, как мудрец-учитель приказал нам всем однажды ночью маршировать в маленький сад позади дома, а оттуда по одному пройти в сарай для инструментов или курятник (я был еще нежным маленьким существом, только что одетым в короткие штанишки, и не могу точно сказать, был ли дом для инструментов или для кур), и в этом доме опустить руки в мешок, который стоял на скамье, а рядом горела свеча. Я опустил руку в мешок. Моя рука вышла совершенно черной. Я пошел и присоединился к другим мальчикам в классной комнате; и их руки тоже были черными.

В силу моего нежного возраста (а есть некоторые критики, которые, я надеюсь, будут удовлетворены тем, что я признаю, что мне исполняется сто пятьдесят шесть лет в следующий день рождения) я не мог понять, в чем смысл этой ночной экскурсии — этой свечи, этого сарая для инструментов, этого мешка с сажей. Думаю, нас, маленьких мальчиков, подняли из сна, чтобы привести на испытание. Мы пришли, показали свои маленькие ручки учителю; помыли их или нет — скорее всего, я бы сказал, нет — и так, озадаченные, вернулись в постель.

В тот день в школе что-то украли; и мистер Мудрец, прочитав в книге об остроумном методе обнаружения вора, заставив его опустить руку в мешок (от чего, если он виновен, негодяй уклонится), мы все, мальчики, подверглись испытанию. Бог знает, что это был за потерянный предмет или кто его украл. У всех нас были черные руки, чтобы показать учителю. И вор, кем бы он ни был, в тот раз не был Разоблачен.

Интересно, жив ли этот негодяй — должно быть, он уже пожилой мерзавец; и седой старый лицемер, которому старый школьный товарищ передает свои самые добрые пожелания — в скобках заметив, каким ужасным местом была та частная школа; холод, озноб, плохие обеды, недостаточно еды, и ужасная порка! — Ты еще жив, говорю я, безымянный злодей, избежавший разоблачения в тот день преступления? Надеюсь, ты часто избегал его с тех пор, старый грешник. Ах, какая удача для тебя и для меня, дружище, что нас НЕ разоблачают во всех наших прегрешениях; и что наши спины могут ускользнуть от учителя и розги!

Только представьте, какой была бы жизнь, если бы каждого негодяя разоблачали и пороли coram populo! Какая бойня, какая непристойность, какое бесконечное свистение розги! Не кричите о моем мизантропстве. Мой добрый друг Мелимаус, я попрошу вас сказать мне, ходите ли вы в церковь? Когда вы там, говорите ли вы или нет, что вы жалкий грешник? И говоря так, верите ли вы в это или нет? Если вы Ж. Г., разве вы не заслуживаете исправления, и разве вы не благодарны, если вас отпускают? Я повторяю, какое благо, что нас не всех разоблачают!

Просто представьте себе, что каждого, кто делает что-то не так, разоблачают и наказывают соответствующим образом. Вообразите всех мальчиков во всех школах выпоротыми; а затем помощников, а затем директора (назовем его доктор Бэдфорд). Вообразите провоста-маршала связанным, предварительно проконтролировавшего исправление всей армии. После того как молодые джентльмены получили свою очередь за ошибочные упражнения, вообразите доктора Линкольнсинна, которого забирают за определенные ошибки в ЕГО Эссе и Обзоре. После того как священник прокричал свое peccavi, предположим, мы поднимем епископа и дадим ему пару дюжин! (Я вижу моего лорда епископа Дабл-Глостера, сидящего в очень неудобной позе на своей высокопреподобной скамье.) После того как мы сбросим епископа, что нам сказать министру, который его назначил? Мой лорд Синкворден, больно применять личное исправление к мальчику вашего возраста; но на самом деле . . . Siste tandem, carnifex! Бойня слишком ужасна. Рука опускается бессильно, потрясенная количеством березы, которую она должна срезать и размахивать. Я рад, что нас не всех разоблачают, повторяю я; и протестую, мои дорогие братья, против того, чтобы мы получали по заслугам.

Представить всех людей разоблаченными и наказанными — это достаточно плохо; но вообразите всех женщин, разоблаченных в том выдающемся социальном кругу, в котором вы и я имеем честь вращаться. Разве не милосердие, что многие из этих прекрасных преступниц остаются ненаказанными и нераскрытыми! Есть миссис Лонгбоу, которая постоянно упражняется и стреляет отравленными стрелами; когда вы встречаете ее, вы не называете ее лгуньей и не обвиняете в злодеяниях, которые она совершила и совершает. Есть миссис Пейнтер, которая слывет самой респектабельной женщиной и образцом в обществе. Нет смысла говорить то, что вы действительно знаете о ней и ее похождениях. Есть Диана Хантер — какая маленькая высокомерная ханжа; и все же МЫ знаем истории о ней, которые не совсем назидательны. Я говорю, что для блага хороших лучше, чтобы плохие не были все разоблачены. Вы не хотите, чтобы ваши дети знали историю той леди в соседней ложе, которая так красива и которой они восхищаются. Ах, что была бы за жизнь, если бы мы все были разоблачены и наказаны за все наши ошибки? Джек Кетч был бы в постоянстве; и тогда кто бы повесил Джека Кетча?

Говорят, что убийцы довольно определенно разоблачаются. Пф! Я слышал, как ужасно компетентный авторитет клялся и заявлял, что совершаются десятки и сотни убийств, и никто не знает об этом. Тот ужасный человек упомянул один или два способа совершения убийства, которые, как он утверждал, были довольно обычными и почти никогда не разоблачались. Человек, например, приходит домой к своей жене и . . . но я делаю паузу — я знаю, что этот журнал имеет очень большой тираж. Сотни и сотни тысяч — почему бы не сказать миллион людей сразу? — ну, скажем, миллион, читают его. И среди этих бесчисленных читателей я мог бы учить какого-нибудь монстра, как покончить со своей женой, не будучи разоблаченным, какого-нибудь изверга-женщину, как уничтожить своего дорогого мужа. Я НЕ буду тогда рассказывать этот легкий и простой способ убийства, как мне сообщил весьма респектабельный участник в конфиденциальности частного общения. Предположим, какой-нибудь нежный читатель попробует этот самый простой и легкий рецепт — мне он кажется почти безошибочным — и в результате попадет в беду, будет разоблачен и повешен? Смог бы я когда-нибудь простить себя за то, что стал причиной вреда хоть одному из наших уважаемых подписчиков? Рецепт, о котором я говорю — то есть, о котором я НЕ говорю, — будет похоронен в этой груди. Нет, я гуманный человек. Я не один из ваших Синих Бород, чтобы пойти и сказать своей жене: «Дорогая! Я уезжаю на несколько дней в Брайтон. Вот все ключи от дома. Ты можешь открывать любую дверь и шкаф, кроме той, что в конце дубовой комнаты напротив камина, с маленьким бронзовым Шекспиром на каминной полке (или что там еще)». Я не говорю этого женщине — если, конечно, я не хочу избавиться от нее — потому что после такого предостережения я знаю, что она заглянет в шкаф. Я вообще ничего не говорю о шкафе. Я держу ключ в кармане, а существо, которое я люблю, но которое, как я знаю, имеет много слабостей, — вне опасности. Вы вскидываете голову, дорогой ангел, стучите по земле своими прекрасными маленькими ножками, по столу своими милыми розовыми пальчиками и кричите: «О, насмешник! Ты не знаешь глубины женского чувства, высокого презрения ко всякому обману, полного отсутствия мелочного любопытства у этого пола, иначе ты никогда, никогда не клеветал бы на нас так!» Ах, Делия! дорогая, дорогая Делия! Это потому, что я воображаю, что кое-что знаю о тебе (не все, заметь — нет, нет; никто не знает этого) — Ах, моя невеста, моя горлица, моя роза, моя куколка — выбирай, в сущности, любое имя, какое хочешь — бульбуль моей рощи, фонтан моей пустыни, солнечный свет моей темной жизни и радость моего заточенного существования, это потому, что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО кое-что знаю о тебе, что я решаю ничего не говорить об этом личном шкафе и держу свой ключ в кармане. Ты забираешь тогда ключ от шкафа и ключ от дома. Ты запираешь Делию. Ты держишь ее вне опасности и шатаний, и поэтому она никогда НЕ МОЖЕТ быть разоблачена.

И все же, благодаря маленьким странным случайностям и совпадениям, как нас разоблачают каждый день. Вы помните ту старую историю об аббате Какатосе, который однажды вечером рассказал компании за ужином, как первая исповедь, которую он когда-либо принял, была — от убийцы, скажем. Вскоре к ужину входит маркиз де Крокмитен. «Palsambleu, аббат!» — говорит блестящий маркиз, беря щепотку табака, — «вы здесь? Господа и дамы! Я был первым кающимся аббата, и я сделал ему признание, которое, уверяю вас, поразило его».

Конечно, как странно все разоблачается! Вот пример. Только на днях я писал в этих «Кругосветных очерках» об одном человеке, которого я шутливо назвал Бэггс и который злословил обо мне моим друзьям, которые, конечно, рассказали мне. Вскоре после того, как эта статья была опубликована, другой друг — назовем его Сакс — свирепо хмурится на меня, когда я сижу в полном благодушии в клубе, и проходит мимо, не говоря ни слова. Разрыв. Ссора. Сакс думает, что это о нем я писал: тогда как, по моей чести и совести, у меня его ни разу не было в мыслях, и я направлял свою мораль совсем на другого человека. Но разве вы не видите, по этому гневу Сакса с нечистой совестью, что он тоже злословил обо мне? Он признал себя виновным, не будучи обвиненным. Он вздрогнул, когда никто не думал бить его. Я всего лишь выставил колпак, и, безумно бодаясь и раздражаясь, смотрите, мой друг бросается, чтобы сунуть в него голову! Неважно, Сакс, ты разоблачен; но я не питаю к тебе злобы, дружище.

И все же быть разоблаченным, я знаю по собственному опыту, должно быть болезненно, отвратительно и жестоко унизительно для внутреннего тщеславия. Предположим, я трус, скажем. С яростными усами, громкими разговорами, обильными клятвами и огромной палкой я, тем не менее, поддерживаю репутацию храбреца. Я страшно ругаюсь на извозчиков и женщин; размахиваю своей дубинкой и, возможно, сбиваю с ног маленького человека или двух; хвастаюсь изображениями, которые я разбиваю в тире, и слыву среди своих друзей усатым сорвиголовой, не боящимся ни человека, ни дракона. Ах! Предположим, какой-нибудь бойкий маленький парень подходит и дает мне взбучку на Сент-Джеймс-стрит, когда все головы моих друзей выглядывают из всех окон клуба. Моя репутация пропала. Я больше никого не пугаю. Мой нос дергают мальчишки, которые запрыгивают на стул, чтобы дотянуться до него. Я разоблачен. И в дни моих триумфов, когда люди еще боялись меня и велись на мое хвастовство, я всегда знал, что я трус, и ожидал, что когда-нибудь буду разоблачен.

Эта уверенность в том, что тебя разоблачат, должна преследовать и угнетать многих смелых хвастливых духов. Скажем, это священник, который может выжать обильные потоки слез из своих собственных глаз и глаз своей аудитории. Он думает про себя: «Я всего лишь жалкий мошенник, болтун. Мои счета не оплачены. Я бросил нескольких женщин, на которых обещал жениться. Я не знаю, верю ли я в то, что проповедую, и знаю, что украл саму проповедь, над которой хныкал. Разоблачили ли они меня?» — говорит он, когда его голова опускается на подушку.

А ваш писатель, поэт, историк, романист или кто-то еще? «Маяк» говорит, что «работа Джонса — первого порядка». «Лампа» объявляет, что «трагедия Джонса превосходит всякую работу со времен дней Того из Эйвона». «Комета» утверждает, что «Жизнь Гуди Тушуз» Дж. — это [греческий текст опущен], благородный и прочный памятник славе этой замечательной англичанки» и так далее. Но ведь Джонс знает, что он одолжил критику «Маяка» пять фунтов; что его издатель имеет половину доли в «Лампе»; и что «Комета» неоднократно приходит обедать с ним. Все очень хорошо. Джонс бессмертен, пока его не разоблачат; а потом опускается колпак, и бессмертный мертв и похоронен. Идея (dies irae!) разоблачения должна преследовать многих людей и делать их беспокойными, когда трубы трубят в его триумфе. Браун, занимающий более высокое место, чем заслуживает, съеживается перед Смитом, который его разоблачил. Что такое хор критиков, кричащих «Браво»? — публика, хлопающая в ладоши и бросающая гирлянды? Браун знает, что Смит его разоблачил. Дуйте, трубы! Машите, знамена! Ура, мальчики, за бессмертного Брауна! «Это все очень хорошо», — думает Б. (кланяясь в это время, улыбаясь, прикладывая руку к сердцу); «но там у окна стоит Смит: ОН измерил меня; и однажды другие разоблачат и меня». Это очень любопытное ощущение — сидеть рядом с человеком, который разоблачил вас и который, как вы знаете, разоблачил вас; или, наоборот, сидеть с человеком, которого ВЫ разоблачили. Его талант? Ба! Его добродетель? Мы знаем историю-другую о его добродетели, и он знает, что мы знаем это. Мы обдумываем прошлое друга Робинсона, пока ухмыляемся, кланяемся и разговариваем; и мы оба — обманщики. Робинсон — хороший парень, не так ли? Вы знаете, как он вел себя с Хиксом? Добродушный человек, не так ли? Прошу вас, помните ли вы ту маленькую историю о фингале миссис Робинсон? Как людям приходится работать, разговаривать, улыбаться, ложиться спать и пытаться уснуть с этим страхом быть разоблаченными на своей совести! Бардольф, который ограбил церковь, и Ним, который украл кошелек, идут в свои обычные притоны и курят трубки со своими товарищами. Появляется детектив Буллсай и говорит: «О, Бардольф! Ты мне нужен по поводу того дела с дароносицей!» Мистер Бардольф выбивает пепел из своей трубки, протягивает руки к маленьким стальным наручникам и уходит совершенно кротко. Он разоблачен. Он должен идти. «Прощай, Долл Тиршит! Прощай, миссис Куикли, мадам!» Другие джентльмены и дамы de la societe смотрят и обмениваются безмолвными прощаниями с уходящими друзьями. И наступит несомненное время, когда другие джентльмены и дамы тоже будут разоблачены.

Какое чудесное и прекрасное провидение природы, что, по большей части, наши женщины не наделены способностью разоблачать нас! ОНИ не сомневаются, не зондируют, не взвешивают и не измеряют вас. Отложите эту бумагу, мой благожелательный друг и читатель, идите в свою гостиную сейчас и отпустите шутку, пусть даже очень старую, и я держу пари на шесть пенсов, что дамы там все начнут смеяться. Идите в дом Брауна и расскажите миссис Браун и молодым леди, что вы думаете о нем, и посмотрите, какой прием вы получите! Точно так же пусть он придет в ваш дом и расскажет ВАШЕЙ доброй леди свое откровенное мнение о вас, и представьте, как она примет его! Хотели бы вы, чтобы ваша жена и дети знали вас точно такими, какие вы есть, и ценили вас именно по вашим достоинствам? Если так, мой друг, вы будете жить в тоскливом доме, и у вас будет лишь холодный очаг. Вы полагаете, что люди вокруг него не видят ваше простое лицо как под чарами и, так сказать, с ореолом любви вокруг него? Вы не думаете, что ВЫ такие, какими кажетесь им? Ничего подобного, дружище. Отбросьте это чудовищное самомнение и будьте благодарны, что ОНИ вас не разоблачили.



 













О СТО ЛЕТ СПУСТЯ.

Где я только что читал об игре, в которую играли в загородном доме? Компания собирается вокруг стола с ручками, чернилами и бумагой. Кто-то рассказывает историю, содержащую более или менее инцидентов и персонажей. Каждый человек из компании затем записывает, насколько позволяют его память и способности, только что рассказанный анекдот, и, наконец, бумаги должны быть зачитаны. Я не говорю, что хотел бы часто играть в эту игру, которая могла бы быть утомительным и долгим времяпрепровождением, отнюдь не таким забавным, как курение сигары в оранжерее; или даже прослушивание того, как молодые леди играют свои пьесы на пианино; или как Хоббс и Ноббс задерживаются у бутылки и говорят об утренней охоте с гончими, но, безусловно, это моральный и остроумный спорт. Говорят, разнообразие повествований часто бывает очень странным и забавным. Оригинальная история становится настолько измененной и искаженной, что в конце всех заявлений вы озадачены тем, где вообще правда. Поскольку время имеет мало значения для веселых людей, участвующих в этом спорте, возможно, хорошим способом игры было бы растянуть ее на пару лет. Пусть люди, которые играли в игру в 60-м, все встретятся и сыграют еще раз в 61-м, и каждый снова напишет свою историю. Затем достаньте свой оригинал и сравните записи. Истории будут не только отличаться друг от друга, но и авторы, вероятно, будут отличаться от самих себя. В течение года инциденты будут странным образом расти или уменьшаться. Наименее достоверное из заявлений будет настолько живым или настолько злобным, или настолько аккуратно изложенным, что оно будет казаться наиболее похожим на правду. Мне нравятся эти сказки и спортивные упражнения. Я начал однажды небольшую коллекцию гравюр. У меня был Аддисон в ночной рубашке в постели в Холланд-хаусе, просящий молодого лорда Уорика заметить, как должен умирать христианин. У меня был Камбронн, сжимающий свою треуголку и произносящий бессмертное la Garde meurt et ne se rend pas. У меня был «Vengeur», идущий ко дну, и весь экипаж, ликующий как сумасшедшие. У меня был Альфред, поджаривающий кекс; Курций (Хейдон), прыгающий в бездну; с выдержками из бюллетеней Наполеона и прекрасным аутентичным портретом барона Мюнхгаузена.

Какой человек, который хоть сколько-нибудь был на виду у публики, не слышал подобных удивительных анекдотов о себе и своей собственной истории? В этих скромных эссе я позволил себе эготизировать. Я кричу о ботинках, которые жмут мне, и, как мне кажется, более естественно и патетично, чем если бы наступили на мозоли моего соседа. Я болтаю о блюде, которое люблю, о вине, которое мне нравится, о разговоре, который слышал вчера — об абсурдных манерах Брауна — о нелепом ликовании Джонса, когда он думает, что поймал меня на ошибке (часть веселья, видите ли, в том, что Джонс прочитает это и прекрасно будет знать, что я имею в виду его, и что мы встретимся и ухмыльнемся друг другу с полной вежливостью). Это не самый высокий вид спекуляции, признаюсь, но это сплетни, которые забавляют некоторых людей. Бодрое и честное пиво освежит тех, кто не заботится о пенистых излияниях более тяжелых кранов. Двойка треф может быть хорошей, удобной маленькой картой иногда, и способной справиться с королем бубен, если это маленький козырь. Некоторые философы черпают свою мудрость из глубоких размышлений и из увесистых библиотек; я собираю свои маленькие крохи размышлений за обеденным столом; или от миссис Мэри и мисс Луизы, когда они болтают за своим пятичасовым чаем.

Что ж, вчера за обедом Юкундус был так любезен, что рассказал мне историю обо мне самом, которую услышал от одной знакомой дамы, коей я шлю свои нижайшие поклоны. История такова. В девять часов вечера 31-го ноября прошлого года, как раз перед закатом, меня видели выходящим из дома № 96 по Эбби-роуд в Сент-Джонс-Вуд; я вел за руку двух маленьких детей, один из которых был в нанкинском пелисе, а у другого была родинка на третьем пальце левой руки (она думает, что на третьем, но совершенно уверена, что на левой). Оттуда я отвел их к Чарльзу Боробриджу, торговцу свининой и колбасами, дом № 29 по Аппер-Тереза-роуд. Там, пока я оставил маленькую девочку невинно поедать полоний в передней лавке, мы с Боробриджем удалились с мальчиком в заднюю комнату, где миссис Боробридж играла в криббедж. Она убрала карты и коробочки, достала тесак и салфетку, и мы перерезали мальчику горлышко (что он перенес с большим мужеством и решимостью), а затем с помощью превосходной колбасной машины Пёркиса превратили его в колбасный фарш. Маленькая девочка поначалу не могла понять, куда делся ее брат, но под предлогом того, что я отведу ее посмотреть на мистера Фехтера в «Гамлете», я повел ее к Нью-Ривер у Сэдлерс-Уэллс, где впоследствии было найдено тело ребенка в нанкинском пелисе, которое до сего дня так и не было опознано. И в этом миссис Линкс может поклясться, ибо видела всю эту сцену собственными глазами, о чем и поведала мистеру Юкундусу.

Я несколько изменил мелкие детали этого анекдота. Но клянусь и заверяю вас, эта история столь же правдива, как и история миссис Линкс. Боже милостивый! Как рождаются сплетни? Какова средняя норма лжи? Рассказывают ли об одном и том же человеке одинаковое количество лжи, и все ли мы рассказываем примерно одинаковое количество небылиц? Больше ли эта норма в Ирландии, чем в Шотландии, или наоборот — среди женщин, чем среди мужчин? Не лгу ли я сейчас? Если я говорю о вас, то, возможно, велика вероятность, что это так. Я оглядываюсь на некоторые истории, которые рассказывали обо мне, и размышляю о них с благодарностью и изумлением. Дорогие друзья рассказывали их обо мне, рассказывали их мне же о самом себе. Разве не рассказывали их вам и о вас, дорогой друг? Один мой приятель обедал на большом обеде у священников, и один из этих преподобных отцов, в рясе которого, как знает всякий, кто знаком с этим миром, сидят сущие старухи-сплетницы, рассказал обо мне историю, столь же правдивую, как и приведенная выше история с колбасой. Они пользуются привилегией своего сана. Они плетут интриги, сплетничают, шипят и кудахчут проклятиями себе под нос. Я утверждаю, что старухи другого пола не более болтливы и не более вредны, чем некоторые из них. «С таким человеком не следует разговаривать, — говорит Гобмуш, пересказывая эту историю, — и такую историю! — И я удивлен, что его вообще допускают в общество». Да, дорогой Гобмуш, но история была неправдой; и я совершил упомянутое злодеяние не больше, чем сбежал с царицей Савской.

Мне всегда хотелось узнать, что это была за история (или какой сборник историй), которая была на уме у одной дамы, когда мой слуга обратился к ней за местом, в то время как я однажды распускал свой штат и собирался за границу. Браун ушла от нас с очень хорошей рекомендацией, которую она, надо сказать, вполне заслужила после нескольких лет верной службы. Но когда миссис Джонс прочла имя человека, от которого пришла Браун, она сказала: «Этого вполне достаточно. Вы можете идти. Я никогда не возьму слугу из ЭТОГО дома». Ах, миссис Джонс, как бы я хотел узнать, что это было за преступление или что за череда злодейств заставили вас решить никогда не брать слугу из моего дома. Вы верите в историю о маленьком мальчике и колбасах? Вы проглотили того маленького фаршированного младенца? Вы сожрали того юного Полония? Честное слово, у вас достаточно аппетита. Мы почему-то жадно проглатываем все истории, в которых наши друзья разрублены на куски, и верим в дурное о них, не разбираясь. В одном недавнем сериальном произведении, написанном этой рукой, я помню, как делал несколько патетических замечаний о нашей склонности верить дурному о ближних — и я помню эти замечания не потому, что они были ценными, новыми или остроумными, а потому, что через три дня после того, как они появились в печати, моралист, написавший их, идя домой с другом, услышал историю о другом друге, в которую тут же поверил, и которая была едва ли правдивее той колбасной басни, что изложена здесь. O mea culpa, mea maxima culpa! Но если проповедник спотыкается, разве учение не должно быть верным? Да, братья! Вот вам розги. Смотрите, вот бичи. Выберите мне хорошую длинную, свистящую, гибкую розгу, легкую и хорошо сбалансированную в рукояти, толстую и пушистую на конце. Выберите мне кнут из витого шнура с изящными узлами — и теперь — мы все этого заслуживаем — свисть, свисть, свисть! Давайте же хлестать друг друга по кругу.

Одним из моих любимых лжецов и слуг был человек, которого я однажды нанял кучером для брума. Он никогда не приходил в мой дом, кроме как за приказаниями, а однажды, когда он неуклюже помогал подавать обед, было решено, что мы обойдемся без его дальнейших услуг. Лошадь от наемного брума выглядела ужасно худой и усталой, и владелец конюшни жаловался, что мы слишком много ее гоняем. А оказалось, что была там одна соседка-мясница, которая любила кататься в бруме; и Томкинс одалживал ей наш, весело возил ее в Ричмонд и Патни и, полагаю, брал плату бараньими отбивными. Мы давали этому доброму Томкинсу вино и лекарства для его семьи, когда они болели — мы снабжали его мелкими удобрениями и припасами, о которых сейчас не стоит и вспоминать — а благодарное создание отплатило нам тем, что сообщило некоторым нашим поставщикам, которых он удостаивал своим вниманием: «Мистер Кругосвет? Господи помилуй! Я каждый вечер уношу его в постель пьяным». Сам Томкинс весил семь стоунов и был ростом пять футов, тогда как его хозяин был... но здесь вмешивается скромность, и я отказываюсь вдаваться в вопрос веса.

Теперь, каков был мотив Томкинса для произнесения и распространения этой лжи? Она не могла способствовать никаким его целям или интересам. Будь эти истории правдой, хозяин Томкинса все равно, и вполне обоснованно, был бы более разгневан, чем из-за басен. Со стороны Томкинса это было лишь самоубийственной клеветой — она должна была раскрыться — должна была закончиться наказанием. Бедняга получил место, как оказалось, по фиктивной рекомендации. Он мог бы остаться на нем, ведь, конечно, у Томкинса была жена и бедные невинные дети. Он мог бы иметь хлеб, пиво, постель, репутацию, одежду, уголь. Он мог бы приютиться на нашем маленьком острове, удобно укрытый от жизненных бурь; но мы были вынуждены изгнать его и отправить в путь — одинокого, погибающего, мечущегося, голодающего, в море — тонуть. Тонуть? Есть и другие способы смерти, которыми умирают негодяи. Прощай, Томкинс. И вот ночной колпак надет, и засов задвинут для бедного Т.

Предположим, мы пригласим добровольцев среди наших уважаемых читателей прислать небольшие отчеты о лжи, которую, как они знают, рассказывали о них самих; какую гору корреспонденции, какое преувеличение злобы, какой трескучий костер подстрекательской лжи мы могли бы собрать! А ложь, однажды пущенная в ход, в которую вдохнул жизнь отец лжи и которой приказано бежать своим дьявольским маленьким курсом, живет с поразительной жизненной силой. Вы говорите: «Magna est veritas et praevalebit». Пф! Великая ложь так же велика, как и великая истина, и торжествует постоянно, день за днем. Возьмем пару примеров из моего собственного маленького запаса. Я сижу рядом с джентльменом за обедом, и разговор заходит об одном анонимном литературном произведении, которое в то время забавляет город. «О, — говорит джентльмен, — все знают, кто написал эту статью: это Момус». Я был тогда молодым автором, возможно, гордящимся своим детищем: «Прошу прощения, — говорю я, — это написал ваш покорный слуга». «Неужели!» — было все, что ответил человек, он пожал плечами, повернулся ко мне спиной и заговорил с другим соседом. Я никогда не слышал, чтобы саркастическое недоверие было выражено более тонко, чем этим «неужели». «Наглый лжец», — говорило лицо джентльмена так ясно, как только может говорить лицо. Где была Magna Veritas, и как она торжествовала тогда? Она возвысила свой голос, она обратилась со своим призывом, и ее вышвырнули из суда. В Нью-Йорке я однажды прочел газетную критику (от изгнанника с наших берегов, который обосновался в Западной Республике), комментирующую мое письмо, появившееся в одном современном томе, где было сказано, что автор был юношей в таком-то году, а в действительности мне в тот период было девятнадцать лет. «Ложь, мистер Кругосвет, — говорит благородный критик, — вы тогда не были юношей; вам тогда было двадцать шесть лет». Видите, он знал лучше, чем папа, мама и церковная книга. Ему было легче думать и говорить, что я лгу, по пустяковому делу, связанному с моими собственными делами, чем представить, что он ошибся. Много лет назад, в те времена, когда мы были большими шутниками, мы с Арктуром встретили джентльмена из Китая, который знал язык. Мы начали говорить с ним по-китайски. Мы сказали, что родились в Китае. Нас было двое против одного. Мы говорили на мандаринском диалекте с совершенной беглостью. Мы были в компании; как в старые, старые времена, писк настоящего поросенка был признан не таким естественным, как писк фальшивого. О Арктур, фальшивый поросенок пищит на наших улицах сейчас под аплодисменты множества, а настоящий хрюкает без внимания в своем загоне!

Я однажды некоторое время беседовал с одной любезной дамой: это было в первый раз; и я увидел выражение удивления на ее добром лице, которое говорило так ясно, как только может говорить лицо: «Сэр, знаете ли вы, что до этого момента я была определенного мнения о вас, и что я начинаю думать, что ошиблась или была введена в заблуждение?» Я не только знаю, что она слышала дурные отзывы обо мне, но я знаю, кто ей это сказал — один из тех проницательных парней, мои дорогие братья, о которых мы говорили в предыдущей проповеди, который раскусил меня — обнаружил поступки, которых я никогда не совершал, обнаружил мысли и высказывания, которых я никогда не произносил, и судил меня соответственно. Ах, парень! Я раскусил ТЕБЯ? O risum teneatis. Возможно, человек, которого я обвиняю, не более виновен, чем я.

Как получается, что зло, которое говорят люди, распространяется так широко и длится так долго, в то время как наши добрые, хорошие слова почему-то не пускают корни и не приносят плодов? Неужели в каменных сердцах человечества этим прекрасным цветам не находится места для роста? Несомненно то, что скандал — это живая, бойкая беседа, тогда как похвала ближнему — отнюдь не оживляющее слух занятие. Знакомый, поджаренный, наперченный, приправленный горчицей и кайенским перцем, возбуждает аппетит; тогда как ломтик холодного друга с желе из смородины — лишь болезненное, неаппетитное кушанье.

Теперь, когда дело обстоит именно так, моя дорогая достойная миссис Кандор, в которой, я знаю, есть сотня добрых и щедрых качеств: будучи совершенно ясным, что добрые вещи, которые мы говорим о наших ближних, не приносят плодов, а почему-то погибают в земле, куда они брошены, в то время как злые слова разносятся всеми ветрами скандала, пускают корни во всех почвах и процветают удивительно — видя, говорю я, что этот разговор не дает нам честного шанса, давайте откажемся от осуждения вовсе и перестанем высказывать свои мнения о Брауне, Джонсе и Робинсоне (и мессис Б., Дж. и Р.) вообще. Мы можем ошибаться насчет каждого из них, как, дай бог, те сплетники, против которых я высказал свой кроткий протест, ошибались насчет меня. Нам не нужно доходить до того, чтобы говорить, что миссис Мэннинг была любезным созданием, которое многие не поняли; а Джек Тертелл — галантным, несчастным парнем, совсем не таким черным, как его малевали; но мы постараемся избегать личностей в разговоре, не так ли? Мы будем бродить по полям науки, дорогая мадам, и сообщать друг другу приятные результаты наших исследований. Мы будем, если угодно, изучать бесконечные чудеса природы через микроскоп. Мы будем заниматься энтомологией. Мы будем сидеть, обнявшись за талии, на pons asinorum и смотреть, как течет поток математики. Мы найдем убежище в картах и будем играть в «обмани соседа», а не «очерни соседа». Мы пойдем в Зоологический сад и будем свободно говорить о горилле и ее сородичах, но не будем говорить о людях, которые могут говорить в свою очередь. Предположим, мы похвалим Высокую церковь? Мы обидим Низкую церковь. Широкую церковь? Высокая и Низкая будут обижены. Что вы думаете о лорде Дерби как о политике? И каково ваше мнение о лорде Пальмерстоне? Если угодно, не сыграете ли вы мне те прекрасные вариации на тему «В моем коттедже у леса»? Это очаровательная мелодия (вы знаете ее по-французски, я полагаю? Ах! te dirai-je, maman!) и она была любимой у бедной Марии-Антуанетты. Я говорю «бедной», потому что имею право говорить с жалостью о государыне, которая славилась такой красотой и такими несчастьями. Но что касается высказывания какого-либо мнения о ее поведении, говоря, что она была хороша, плоха или безразлична, упаси боже! Мы договорились, что не будем осуждать. Давайте сыграем в карты — в экарте, если угодно. Вы сдаете. Я прошу карты. Я хожу двойкой треф...

Что? Нет двойки! Черт возьми! Что? Люди БУДУТ продолжать говорить о своих соседях и не дадут заткнуть себе рты картами или даже множеством микроскопов и аквариумов? Ах, моя бедная дорогая миссис Кандор, я согласен с вами. Кстати, вы видели что-нибудь подобное платью леди Годивы Троттер вчера вечером? Люди БУДУТ продолжать болтать, даже если мы будем держать язык за зубами; и, в конце концов, душа моя, какое значение будет иметь их скандал через сто лет?



 













ХРОНИКА МЕЛОЧЕЙ ЖИЗНИ.

Не так давно на одном банкете мне посчастливилось сидеть рядом с доктором Полиматесом, который знает все и который, примерно в то время, когда появилось кларе, упомянул старое изречение ворчливого оксфордского дона о том, что «ВСЕ КЛАРЕ стало бы портвейном, если бы могло!» Выпив бокал того или другого с немалым удовольствием, я подумал про себя: «Вот, несомненно, мистер Кругосвет, хороший текст для одной из проповедей вашего преподобия». Давайте применим к человеческому роду, дорогие братья, то, что здесь сказано о винах Португалии и Гаскони, и у нас не будет затруднений в том, чтобы заметить, как многие кларе стремятся стать портвейнами на свой лад; как большинство знакомых нам мужчин и женщин, как мы сами — аквитанцы, придающие себе лузитанский вид; как мы хотим, чтобы нас считали сильнее, храбрее, красивее, достойнее, чем мы есть на самом деле.

Более того, начало этого лицемерия — желание преуспеть, желание быть сердечным, фруктовым, щедрым, придающим силы — есть добродетельная и благородная амбиция; и человеку в своем собственном случае или в случае соседа крайне трудно сказать, в какой момент эта амбиция переступает границы добродетели и становится тщеславием, притворством и корыстолюбием. Вы бедный человек, скажем, встречающий невзгоды с мужественным лицом и уверенным видом. Ваш кошелек очень тощ, но вы не должны никому ни пенни; ваши средства скудны, но платье вашей жены прилично; ваш старый сюртук хорошо вычищен; ваши дети в хорошей школе; вы никому не жалуетесь; ни у кого не просите одолжений; не пресмыкаетесь перед соседями из-за их более высокого ранга или (что еще хуже, подлее и встречается чаще) не завидуете никому из-за их лучшего состояния. По всем внешним признакам вы так же обеспечены, как ваши соседи, у которых доход втрое больше вашего. В этом случае в вашей жизни и поведении может присутствовать некоторая доля притворства. Вы, безусловно, ДЕЛАЕТЕ улыбающееся лицо, пока судьба вас прижимает. Ваша жена и дочери, такие нарядные и опрятные на вечерних приемах, весь день кроят, латают и штопают, чтобы свести концы с концами в жизненной галантерее. Вы даете другу бутылку вина по случаю, но сами довольствуетесь стаканом виски с водой. Вы избегаете кэба, говоря, что больше всего на свете любите ходить пешком после обеда (что, как вы знаете, мой добрый друг, есть ложь). Я признаю, что в этой схеме жизни присутствует хоть немного лицемерия; что это кларе, так сказать, разбавлено; но ваше желание ПОРТВЕЙНИЗИРОВАТЬ себя любезно, простительно, возможно, почетно: и если бы в мире не было других лицемерий, кроме вашего, мы были бы достойными ребятами; а проповедникам, морализаторам, сатирикам пришлось бы держать язык за зубами и искать себе другое занятие, чтобы заработать на жизнь.

Но вы знаете, что ВЫ переступите эту черту добродетели и скромности, в область, где начинаются обман и тщеславие, и там морализатор поймает вас и сделает из вас пример. Например, в одном романе в другом месте упоминается мой друг мистер Тэлбот Твисден — человек, которого вы и я знаем как жалкое ordinaire, но который упорно ведет себя так, будто он лучший портвейн 1820 года. В нашей Британии сотни таких людей, как он; вечно стремящихся раздуться сверх своего естественного размера, напрячься сверх своих естественных сил, шагнуть сверх своего естественного шага. Ищите, ищите внутри своих жилетов, дорогие братья — ВЫ знаете в своих сердцах, какие из ваших ordinaire качеств вы хотели бы выдать за первоклассный портвейн. А почему не вы сами, мистер Проповедник? — говорит прихожанин. Возлюбленные, ни на этой кафедре, ни вне ее я не претендую на то, чтобы быть больше, умнее, мудрее или лучше любого из вас. Некоторое время назад один рецензент объявил, что я строю из себя великого философа. Я — философ! Я строю претензии! Мой дорогой субботний друг. А вы? Разве вы не учите всему всех? И не наказываете непослушных мальчиков, если они не учатся так, как вы им велите? Вы учите политике лорда Джона и мистера Гладстона. Вы учите поэтов, как писать; художников, как рисовать; джентльменов — манерам; а танцовщиц оперы — как делать пируэты. Меня немало позабавил недавно пример скромности нашего субботнего друга, который, будучи более афинским, чем сами афиняне, и по поводу греческой книги греческого автора, сел и важно показал греческому джентльмену, как писать на его собственном языке.

Нет, я, насколько мне известно, вовсе не пытаюсь быть портвейном; но предлагаю в настоящем, добротное подлинное ordinaire, скажем, по 18 шиллингов за дюжину, выращенное на моем собственном склоне холма и предложенное de bon coeur тем, кто сядет под моей беседкой и выпьет полчаса за болтовней. Это не ваш горячий порто, мой друг. Я знаю, что есть гораздо лучший и более крепкий напиток в другом месте. Некоторые называют его кислым: некоторые говорят, что он жидкий; некоторые — что он прискорбно потерял свой вкус. Это может быть правдой, а может и нет. Есть хорошие и плохие годы; годы, которые удивляют всех; годы, урожай которых мал и плох, или богат и обилен. Но если мой кран не подлинный, то он никчемный, и никто не должен утруждать себя его пить. Я даже не говорю, что хотел бы быть портвейном, если бы мог; зная, что портвейн (под которым я подразумеваю гораздо более крепкий, глубокий, богатый и долговечный напиток, чем может дать мой виноградник) не всем по вкусу и не всем по голове. Предположим тогда, дорогой брат, что вы и я — довольно скромные люди; и, поскольку мы сами таким образом выведены за скобки, перейдем к тому, чтобы показать, насколько претенциозны наши соседи и как очень многие из них хотели бы быть портвейном, если бы могли.

Вы никогда не видели маленького человека из колледжа, помещенного среди великих людей и принимающего вид светского человека? Он возвращается в свою общую комнату с нежными воспоминаниями об Эрмин-Касл или Строберри-Холл. Он пишет дорогой графине, чтобы сказать, что дорогой лорд Лоллипоп очень хорошо преуспевает в Сент-Бонифасе, и что несчастный случай, который с ним произошел в стычке с пьяным лодочником, только показал его дух и честь и не обезобразит навсегда нос его светлости. Он заказывает одежду у лондонского портного дорогого Лоллипопа и носит лиловый или пурпурный галстук, когда выезжает посмотреть на гончих. Любовь к модным людям — это слабость, я не говорю всех, но некоторых наставников. Вспомните того тьютора из Итона на днях, который намекнул, что в «Корнхилле» мы не можем понять совершенную чистоту, деликатность и утонченность тех благородных семейств, которые посылают своих сыновей в Итон. О, наставник, mon ami! Старый Сэм Джонсон, который тоже был наставником в ранней жизни, всегда сохранял немного этой слабости. Предположим, Голдсмит разбудил бы его в три часа утра и предложил лодку до Гринвича, как сделали Топхэм Боклерк и его друг, сказал бы он: «Что, мой мальчик, ты хочешь повеселиться? Я с тобой!» и пошел бы одеваться? Скорее, он спустил бы бедного Голдсмита с лестницы. Он хотел бы быть портвейном, если бы мог. Конечно, МЫ бы не хотели. Наше мнение о португальском винограде известно. Он растет очень высоко и очень кислый, и мы совсем не гонимся за таким сортом винограда.

«Я гулял с мистером Фоксом» — и, конечно, этот анекдот очень кстати после винограда — «Я гулял с мистером Фоксом в Лувре, — говорит Бенджамин Уэст (apud какая-то газета, которую я только что читал), — и я заметил, как много людей оборачивалось, чтобы посмотреть на МЕНЯ. Это показывает уважение французов к изящным искусствам». Это любопытный пример очень маленького кларе, которое вообразило себя портвейном самого крепкого состава. Не так много примеров веры столь глубокой, столь простой, столь удовлетворительной, как эта. Я встречал многих, кто хотел бы быть портвейном; но мало таких гасконцев, которые абсолютно верили, что ОНИ портвейн. Георг III верил в портвейн Уэста и считал Рейнольдса переоцененным. Когда я увидел картины Уэста в Филадельфии, я смотрел на них с изумлением и трепетом. Скройся, краснеющая слава, спрячь свою голову под старый ночной колпак. О бессмертие! это ли твой конец? Пытался ли кто-нибудь из вас, мои дорогие братья, когда-нибудь прочитать «Поэмы Блэкмора», или «Эпосы Баур-Лормиана», или «Генриаду», или — что скажем? — «Курс времени» Поллока? Некоторые люди считали, что они долговечнее меди, и где они теперь? А НАШИ шедевры литературы — НАШИ поэты — которые, если не бессмертны, то, по крайней мере, должны прожить свои пятьдесят, свои сто лет — о, господа, не думаете ли вы, что очень маленький погреб вместит их?

Те бедные люди в меди, на пьедесталах, важничающие на Трафальгарской площади и в тех окрестностях, не думаете ли вы, что многие из них — даже помимо нелепого исполнения — выглядят довольно нелепо, и что мы слишком стремимся выдать наш ordinaire героизм и талант за портвейн? Одного или двух герцогов Веллингтонов я признаю, хотя даже этих идолов будет достаточно в умеренном количестве. Несколько лет назад в Лондоне был знаменитый и остроумный французский критик, с которым я гулял по улицам. Мне стыдно сказать, что я сообщил ему (надеясь, что он собирается написать несколько статей о нравах и обычаях этой страны), что все статуи, которые он видит, изображают герцога Веллингтона. Та, что на арке напротив Эпсли-хаус? Герцог в плаще и треуголке, верхом на лошади. Та, что за Эпсли-хаус в воздушном костюме из фигового листа? Снова герцог. Та, что на Кокспур-стрит? Герцог с косичкой — и так далее. Я показал ему армию герцогов. Есть много бронзовых героев, которые через несколько лет уже выглядят такими же глупыми, неловкими и неуместными, как человек, скажем, в Шулбредс или Суон энд Эдгар. Например, те три гренадера на Пэлл-Мэлл, которые стоят всего несколько месяцев, не жалеете ли вы тех несчастных гвардейцев, которые должны стоять там, хмурясь и выглядя свирепо; и не думаете ли вы, что они хотели бы сойти вниз и отправиться в казармы? Что они сражались там очень храбро — нет сомнений; но так же очень храбро сражались русские; и французы сражаются очень храбро; и так же сражались полковник Джонс и 99-й полк, и полковник Браун и 100-й полк; и я снова говорю, что ordinaire не должно придавать себе портвейновский вид, и что честное ordinaire покраснело бы, если бы его застали так важничающим. Я уверен, что если бы вы могли посоветоваться с герцогом Йоркским, который пронзен на своей колонне между двумя клубами, и спросить его покойное Королевское Высочество, считает ли он, что должен оставаться там, он бы сказал «нет». Храброму, достойному человеку, не хвастуну и не бахвалисту, быть поставленным на этот героический насест должно быть мучительно. Лорд Джордж Бентинк, я полагаю, находясь посреди семейного парка на Кавендиш-сквер, может полагать, что имеет право оставаться на своем месте. Но посмотрите на Уильяма Камберлендского, с фуражкой, сдвинутой на глаза, гарцующего за лордом Джорджем на своем римсконосом скакуне; он, поверьте, хотел бы слезть с лошади, если бы имел разрешение. Он не колебался по пустякам, как мы знаем; но он был очень правдивым и честным солдатом: а что касается героического ранга и статуарного достоинства, я бы поспорил на дюжину портвейна 1820 года против бутылки чистого и добротного Бордо по 18 шиллингов за дюжину (включая бутылки), что он никогда не подумал бы претендовать на какое-либо подобное абсурдное отличие. Я слышал, в Дублине есть статуя Томаса Мура. Он верхом? Некоторые люди должны иметь, скажем, пятидесятилетнюю аренду славы. Через некоторое время некоторые джентльмены, ныне в меди, должны отправиться в плавильную печь и появиться вновь в облике какого-нибудь другого джентльмена. Недавно я видел колонну Мелвилла, возвышающуюся над Эдинбургом; ну же, добрые и верные люди, разве вы не чувствуете себя немного неловко и неспокойно, когда проходите под ней? Кто это должен стоять на героических местах? и тот ли это человек, которого шотландцы больше всего любят чтить? Должен почтительно признать, что в Северной Британии есть тенденция переоценивать своих героев. Шотландский эль очень хорош и крепок, но он не крепче всего остального пива в мире, как настаивают некоторые шотландские патриоты. Когда была война и старый добрый Сэнди Санскюлот возвращается домой из Индии или Крыма, какой волыночный гул, крики, ура и самовосхваление происходят вокруг него! Вы бы подумали, слушая МакОратора после обеда, что шотландцы выиграли все битвы, перебили всех русских, индийских мятежников или кого там еще. В Купар-Файфе есть маленькая гостиница под названием «Битва при Ватерлоо», и как вы думаете, какая там вывеска? (Я рисую по памяти, конечно.)* «Битва при Ватерлоо» — это один широкоплечий шотландец, размахивающий палашом. Да, да, мой дорогой Мак, ты мудр, ты добр, ты умен, ты красив, ты храбр, ты богат и т. д.; но таков и Джонс по ту сторону границы. Шотландский лосось хорош, но в море есть и другая хорошая рыба. Я однажды слышал, как шотландец читал лекцию о поэзии в Лондоне. Конечно, произведения, которые он выбирал, были преимущественно шотландских авторов, и Вальтер Скотт был его любимым поэтом. Я прошептал своему соседу, который был шотландцем (кстати, аудитория почти вся была шотландской, и зал был All-Mac's — прошу прощения, но я не мог удержаться, я правда не мог удержаться): «Профессор сказал, что лучший поэт — шотландец: держу пари, он скажет, что худший поэт — тоже шотландец». И, конечно же, этот худший поэт, когда он появился, был северным британцем.

* Это относится к иллюстрированному изданию произведения.


И раз уж мы говорим о хвастовстве, и я в своих путешествиях, могу ли я забыть одну могучую республику — одну — две могучие республики, где люди, как известно, любят выдавать свое кларе за портвейн? Я очень рад, ради доброго друга, что в Соединенных, и, надеюсь, в Конфедеративных Штатах* есть большая и влиятельная партия, которая верит, что вино Катавба лучше, чем лучшее шампанское. Напротив того знаменитого старого Белого дома в Вашингтоне, о котором у меня навсегда останется благодарная память, они установили конную статую генерала Джексона работы американского художника-самоучки, обладающего немалым гением и мастерством. На вечернем приеме член Конгресса схватил меня в углу комнаты и спросил, не считаю ли я, что это ЛУЧШАЯ КОННАЯ СТАТУЯ В МИРЕ? Как мне было поступить с этим прямым вопросом, заданным мне в углу? Я был обязан ответить и, соответственно, сказал, что НЕ считаю ее лучшей статуей в мире. «Что ж, сэр, — говорит член Конгресса, — но вы должны помнить, что мистер М. никогда не видел статуй, когда делал эту!» Я предположил, что увидеть другие статуи мистеру М. не повредило бы. И никто не был более готов признать свои недостатки или более скромен в отношении своих достоинств, чем сам скульптор, которого я встретил впоследствии. Но о! какая очаровательная статья была в вашингтонской газете на следующий день о дерзости критики и оскорбительном тоне высокомерия, который англичане принимают по отношению к людям и произведениям гения в Америке! «Кто этот человек, который» и т. д. и т. д.? Вашингтонский писатель был зол, потому что я не хотел признать это американское кларе лучшим портвейном в мире. Ах, я! Сейчас спор идет о крови, а не о вине, и кто предскажет его конец?

* Написано в июле 1861 года.


Сколько кларе, которое стало бы портвейном, если бы могло, ходит по рукам в каждом обществе! В Палате общин сколько ораторов-мелочников пытаются сойти за сильных? Постойте: есть ли у меня злоба на кого-нибудь? Это факт, что жена члена парламента от Банги перестала приглашать меня и миссис Кругосвет на свои вечерние приемы. Вот и время нанести ему удар. Я скажу, что его всегда переоценивали, и что теперь он прискорбно падает даже с того уровня, на котором был. Я поддержу члена парламента от Сток-Поуджеса против него; и покажу, что лихой молодой член парламента от Ислингтона — гораздо более здравый человек, чем оба. Есть ли у меня какие-нибудь мелкие литературные антипатии? Конечно, нет. У литераторов их никогда не бывает. Иначе, как бы я мог отыграться на конкуренте здесь, скривиться над его работами и показать, что этот претендующий на портвейн — очень скудное ordinaire! Чепуха, человек! Почему такой брезгливый? Разве они щадят ВАС! Теперь, когда у вас в руках кнут, не собираетесь ли вы хлестнуть? Вы были довольно неплохим наездником в молодости и любили это. Нет ли врага, которому не помешало бы немного ремня? Нет. Я воевал в прежние времена, не без славы; но я становлюсь миролюбивым по мере того, как старею. А если у меня есть литературный враг, что ж, он, вероятно, скоро напишет книгу, и тогда будет ЕГО очередь, и мой любимый журнал набросится на него.

Мои братья, эти проповеди по определению коротки; ибо я такого мнения о своей дорогой пастве, которое заставляет меня думать, что если бы я проповедовал очень долго, они бы зевали, топали, шумели и, возможно, сразу вышли бы из церкви; и все же с этим текстом, уверяю вас, я мог бы продолжать часами. Какое множество мужчин, какое множество женщин, мои дорогие, выдают свое ordinaire за портвейн, свое слабое пиво за крепкое! В литературе, в политике, в армии, на флоте, в церкви, в адвокатуре, в мире — какое огромное количество дешевого пойла заставляет служить за лучшие сорта! Спросите сержанта Роланда его мнение об Оливере, королевском адвокате. «Ordinaire, мой добрый малый, ordinaire, с этикеткой портвейна!» Спросите Оливера его мнение о Роланде. «Никогда человек не был так переоценен миром и самим собой». Спросите Твидлдумски его мнение о выступлении Твидлдистейна. «Шарлатан, мой дорогой сэр! невежда, даю вам мое слово! Он сочиняет оперу! Он не годится даже для того, чтобы заставить медведя танцевать!» Спросите Паддингтона и Бакминстера, этих двух модных «денди», что они думают друг о друге? Они — известные ordinaire. Вы и я помним, когда они сходили за очень слабое вино, а теперь какими важными и могущественными они стали. Что вы скажете о проповедях Томкинса? Ordinaire, пытающееся сойти за ортодоксальный портвейн, и очень скудное ordinaire к тому же! Об исторических трудах Хопкинса? — о поэзии Пумкинса? Ordinaire, снова ordinaire — жидкое, слабое, переоцененное; и так далее по всему списку. И когда мы закончили обсуждать наших друзей-мужчин, разве у нас нет всех женщин? Разве они не выдвигают абсурдные претензии? Разве они никогда не важничают? Со слабыми мозгами, разве они часто не строят из себя esprits forts? Разве они не притворяются светскими дамами и не отшивают тех, кто лучше их? Разве они не пытаются выдать своих обыкновенных на вид дочерей за красавиц первого разряда? Каждый человек в своем кругу знает женщин, которые важничают и к которым мы можем применить сравнение с портвейном.

Ну же, друзья мои. На сегодня с ordinaire и портвейном хватит. Моя бутылка пуста. Кто-нибудь хочет еще? Давайте поднимемся наверх и выпьем чаю у дам.



 













ЛЮДОЕДЫ.

Я смею сказать, читатель заметил, что прямолинейная и независимая гласная, которая стоит в списке гласных между E и O, стала предметом основной части этих эссе. Как чувствует себя эта гласная сегодня утром? — свежо, добродушно и живо? «Кругосветные» строки, которые падают из-под этого пера, соответственно бойки и веселы. Не случилось ли, напротив, чего-то, что не понравилось гласной? Был ли нарушен ее покой, или вчерашний обед был слишком хорош, или вчерашнее вино недостаточно хорошим? При таких обстоятельствах на бумагу, несомненно, ложится мрачный, мизантропический оттенок. Шутки, если они предпринимаются, вымучены и тоскливы. Прорывается горький нрав. Принимается та насмешливая манера, которую вы знаете и которая проявляется особенно тогда, когда писатель говорит о женщинах. На него находит угрюмая беспечность. Он не видит ничего хорошего ни в ком и ни в чем: и относится к джентльменам, дамам, истории и вещам в целом с одинаковой мрачной легкомысленностью. Согласен. Когда упомянутая гласная в таком настроении, если вам нравится воздушная веселость и нежная бьющая ключом доброжелательность — если вы хотите быть довольны собой и остальными своими ближними, я рекомендую вам, мое дорогое создание, пойти в какой-нибудь другой магазин в «Корнхилле» или обратиться к другой статье. В уме гласной, о которой мы говорим, бывают настроения, когда она не в духе и придирчива. Кто всегда сохраняет хорошее здоровье и хорошее настроение? Разве философы не ворчат? Разве мудрецы иногда не выходят из себя? и разве ангелоподобные женщины не впадают в истерики? Сегодня мое настроение мрачное. Я хмурюсь, окуная перо в чернильницу.

Вот и настал день — ибо все здесь делается с величайшей регулярностью: интеллектуальный труд, шестнадцать часов; еда, тридцать две минуты; упражнения, сто сорок восемь минут; беседа с семьей, преимущественно литературная и о хозяйстве, один час и четыре минуты; сон, три часа и пятнадцать минут (в конце месяца, когда журнал готов, признаюсь, я беру восемь минут больше); а остальное — на туалет и мир. Что ж, говорю я, день «Кругосветного очерка» настал, и тема давно решена в моем уме, отличная тема — самая захватывающая, живая и популярная тема — я иду завтракать, решив закончить эту трапезу за 9 3/4 минут, как обычно, а затем удалиться к своему столу и работать, когда — о, досада! — здесь в газете как раз та самая тема, о которой я собирался писать! Вчера другая газета, которую я видел, рассматривала ее — и, конечно, как мне не нужно вам говорить, испортила ее. В прошлую субботу другая газета имела статью на эту тему; возможно, вы можете догадаться, о чем она была — но я не скажу вам. Только это правда, моя любимая тема, которая должна была стать лучшей статьей, что у нас была за долгое время: моя птица, моя дичь, которую я собирался подстрелить и подать с таким нежным соусом, была найдена другими охотниками; и поп, поп, поп, полдюжины ружей бахнули по ней, изуродовали ее и сбили.

«А вы не можете взять другой текст?» — скажете вы. Все это очень хорошо. Но если вы положили глаз на определенное блюдо к обеду, будь то холодная вареная телятина или что угодно, а вам приносят черепаху и оленину, разве вы не чувствуете разочарования? Во время прогулки вы решили, что это холодное мясо, с умеренностью и маринадом, будет вполне достаточным обедом: вы приучили свои мысли к нему; и здесь, вместо него, индейка, окруженная грубыми колбасками, или дымящийся пирог с голубями, или тошнотворный жареный поросенок. Я знал многих добрых и любезных людей, которых приводил в ярость такой конфуз. Я знал, как они теряли самообладание, обзывали жену и слуг, и целое домашнее хозяйство становилось несчастным. Если, таким образом, как это общеизвестно, слишком опасно мешать человеку в его обеде, насколько же больше — в его статье? Я пришел к своей трапезе с людоедским аппетитом и вкусом. Фи, фо, фум! Жена, где этот нежный маленький принц? Ты разделала его, и хорошо ли ты нафаршировала его, и позаботилась ли ты полить его соком и приготовить, не слишком зажарив, как я тебе говорил? Быстрее! Я голоден! Я начинаю точить нож, вращать глазами, реветь и хлопать себя по огромной груди, как горилла; и тогда моя бедная Огрина должна сказать мне, что маленькие принцы все убежали, пока она была на кухне, делая тесто, чтобы запечь их в нем! Я делаю паузу в описании. Я не снизойду до того, чтобы передавать бранные слова, которые, как вы знаете, должны последовать, когда людоед, чей ум плохо устроен и чьи привычки к потаканию своим желаниям общеизвестны, оказывается разочарованным в своих жадных надеждах. Какое обращение с женой, какие оскорбления и жестокое поведение по отношению к детям, которые, хотя и огриллоны, все же дети! Мои дорогие, вы можете представить, и вам не нужно просить мое деликатное перо описывать, язык и поведение вульгарного, грубого, жадного, крупного человека с огромным ртом и зубами, которые слишком часто используются для пожирания и хруста сырого человеческого мяса.

И таким окольным путем, видите, я добрался до своей нынешней темы, которая — Людоеды. Вы думаете, они мертвы или это только вымышленные персонажи — мифические представители силы, жестокости, глупости и жажды крови? Хотя у них были сапоги-скороходы, вы помните, всякие маленькие проворные Мальчики-с-пальчик обычно ускользали и обгоняли их. Они были так глупы, что поддавались на самые мелкие засады и уловки: вспомните того хорошо известного людоеда, который, потому что Джек разрезал кашу, мгновенно распорол свой собственный глупый жилет и внутренности. Они были жестоки, грубы, отвратительны, со своими заостренными зубами, огромными ножами и ревущими голосами! но они всегда заканчивали тем, что их побеждали маленькие Мальчики-с-пальчик или какой-нибудь другой умный маленький чемпион.

Да; они были побеждены в конце, нет сомнений. Они бросались головой вниз (и произнося самые ужасные ругательства) в какую-нибудь яму, куда приходил Джек со своим умным охотничьим ножом и отсекал их грубые головы. Они собирались пожирать дев,

«Но всякий раз, когда казалось,
Их нужда была в самом остром,
Рыцарь в сияющих доспехах
Скакал через лес.»





И после боя падал грубый преследователь с копьем в животе. Да, я говорю, это очень верно и хорошо. Но вы помните, что вокруг пещеры людоеда земля была покрыта на сотни и сотни ярдов КОСТЯМИ ЖЕРТВ, которых он заманил в замок. Многие рыцари и девы приходили к нему и погибали под его ножом и зубами. Были ли драконы такими же, как людоеды? монстры, живущие в пещерах, откуда они вырывались, облаченные в латы, размахивая пиками и факелами и уничтожая случайных путников, проходивших мимо их логова? Монстры, звери, хищные тираны, негодяи, какими они были, несомненно, они заканчивали тем, что их побеждали. Но прежде чем их уничтожали, они причиняли много вреда. Костей вокруг их пещер было не счесть. Они отправили много храбрых душ в Аид, прежде чем их собственные бежали, воя из их негодных туш, в то же самое место мрака.

Нет большей ошибки, чем полагать, что феи, чемпионы, дамы в беде и, как следствие, людоеды перестали существовать. Это может быть не OGREABLE (людоедски) для них (простите за ужасный каламбур, но так как я пишу в одиночестве своей комнаты, я скрежещу зубами — вою, реву и проклинаю — размахивая ножницами и ножом для бумаги, и, так сказать, стал людоедом). Я говорю, нет большей ошибки, чем полагать, что людоеды перестали существовать. Мы все ЗНАЕМ людоедов. Их пещеры вокруг нас и около нас. В миле от того места, где я пишу, есть замки нескольких людоедов. Я думаю, некоторые из них подозревают, что я сам людоед. Я не людоед: но я знаю, что они — людоеды. Я навещаю их. Я не хочу сказать, что они достают холодного жареного принца из шкафа и устраивают пир каннибалов передо МНОЙ. Но я вижу кости, валяющиеся на дорогах к их домам, и в приямках, и в садах. Вежливость, конечно, мешает мне делать какие-либо замечания; но я знаю их достаточно хорошо. Один из способов узнать их — наблюдать за испуганными взглядами жен и детей людоедов. Они ведут ужасную жизнь. Они присутствуют при ужасных жестокостях. В своих излишествах эти людоеды будут наносить удары и убивать не только незнакомцев, которые случайно зашли и попросили ночлега, но они будут насиловать, убивать и разрубать своих собственных родных. Мы все знаем людоедов, говорю я, и часто бывали в их логовах. Не обязательно, чтобы людоеды, которые приглашают вас обедать, предлагали своим гостям ОСОБОЕ БЛЮДО, которое они любят. Они не всегда могут достать семью Мальчика-с-пальчик. Они едят и баранину, и говядину; и я смею сказать, даже ходят в гости на чай и приглашают вас выпить его. Но я говорю вам, их полно ходит по миру. И теперь, когда вы имеете мое слово и этот маленький намек, довольно любопытно, какой интерес общество может представлять для вас, если вы решите найти людоедов, которых вы там встречаете.

«Что имеет в виду этот человек?» — спрашивает миссис Даунрайт, для которой шутка — вещь весьма серьезная. Я имею в виду, сударыня, что в обществе, собравшемся в вашей благородной гостиной, где все кланяются направо и налево и ухмыляются в белых галстуках, вы принимаете людей, которые довольно успешно пробивают себе дорогу в жизни, но в частной обстановке являются людоедами: людей порочных, лживых, алчных, льстивых; жестоких тиранов дома и улыбающихся придворных на людях; заставляющих жен, детей, слуг, родителей трепетать перед ними, в то время как сами они, улыбаясь и кланяясь, приглашают незнакомцев в свои замки. Я говорю, что есть люди, которые перемалывали кости жертва за жертвой; в чьих шкафах лежат скелеты, пугающе чисто обглоданные. Когда эти людоеды выходят в свет, вы ведь не думаете, что они показывают свои ножи и огромные зубы? Аккуратный, простой белый галстук, веселые, скорее подобострастные манеры, мертвенно-бледный вид, пожалуй, время от времени, и довольно жуткая ухмылка; но я знаю людоедов, пользующихся весьма значительным уважением: и когда вы намекаете такому-то человеку: «Мой дорогой сэр, мистер Шарпус, который, кажется, вам нравится, уверяю вас, ужаснейший людоед», — джентльмен восклицает: «О, пустяки, чепуха! Смею сказать, он не так черен, как его малюют. Смею сказать, не хуже своих соседей». Мы прощаем всё в этой стране — частное предательство, ложь, лесть, жестокость дома, мошенничество и двуличие. Как! Вы хотите сказать, что среди ваших знакомых нет людоедов, виновных в бесчисленных преступлениях, мошенничестве и насилии, и что, зная их, вы не пожимаете им руки, не обедаете с ними за одним столом и не встречаетесь с ними в их собственных домах? Поверьте, в те времена, когда существовали настоящие живые людоеды в настоящих пещерах или замках, пожиравшие настоящих рыцарей и девственниц, когда они выходили в мир — скажем, в соседний рыночный городок или замок графа, — хотя их природа и репутация были довольно хорошо известны, об их печально знаменитых слабостях никогда не упоминалось. Вы бы сказали: «Что, Бландербор, дружище! Как поживаешь? Как хорошо и свежо ты выглядишь! Какой у тебя рецепт, чтобы оставаться таким молодым и румяным?» И ваша жена мягко расспросила бы о миссис Бландербор и милых детях. Или это было бы: «Мой дорогой Хамгаффин! Попробуй эту свинину. Она домашнего разведения, домашнего откорма, и, уверяю тебя, нежная. Скажи, как ты думаешь, она так же хороша, как твоя? Джон, бокал бургундского полковнику Хамгаффину!» Вы ведь не думаете, что были бы какие-то неприятные намеки на нелицеприятные слухи о том, как Хамгаффин пополняет свою кладовую? Я говорю, что мы все знаем людоедов. Мы пожимаем руки и обедаем с людоедами. И если неудобные моралисты говорят нам, что мы трусы, что терпим это, мы поворачиваемся к ним с «tu quoque» или говорим, что не вмешиваемся в чужие дела; что люди гораздо менее черны, чем их малюют, и так далее. Как! Разве пол-графства не поедет в замок Огрхэм? Разве некоторые священнослужители не будут читать молитву перед обедом? Разве матери не приведут своих дочерей танцевать с юными Рэйхэдами? И если леди Огрхэм случится умереть — я не скажу «отправиться путем всей плоти», это слишком отвратительно, — я говорю, если Огрхэм овдовел, клянетесь ли вы своей совестью и честью, что не найдутся матери, готовые предложить своих юных дочерей, чтобы занять место покойной леди? Как избита эта мизантропия! Должно быть, что-то не то съел этот циник. Да, моя добрая женщина. Смею сказать, вы хотели бы сменить тему. Да, мой любезный друг; людоед дома, гибкий, как учитель танцев в свете, дрожащий в своих туфлях и носящий ужасную ухмылку притворной веселости, чтобы скрыть свой страх, как бы я не указал на тебя: ты процветаешь и почитаем, не так ли? Я говорю, что ты был тираном и грабителем. Ты грабил бедных. Ты издевался над слабыми. Ты наложил свои жадные руки на имущество невинных и доверчивых. Ты сделал своей добычей кротких и нежных, которые просили твоей защиты. Ты был суров к своим родственникам и жесток к своей семье. Уходи, чудовище! Ах, когда же маленький Джек придет и проделает дыру в твоей порочной людоедской туше? Я вижу, как людоед проходит мимо, кланяясь направо и налево обществу; и он бросает ужасный косой взгляд, полный подозрения, когда разговаривает с лордом епископом вон там в углу.

Людоедам в наши дни вовсе не обязательно быть великанами. В прежние времена, в детских книжках, где необходимо рисовать мораль такими крупными буквами, чтобы не было никаких сомнений, людоедов изображали с тем огромным ртом и челюстями, которые вам известны, и с помощью которых они могут проглотить младенца, почти не пользуясь тем большим ножом, который они всегда носят с собой. В наши дни они стали хитрее. Они вращаются в обществе, стройные, маленькие, скромно одетые и не проявляющие особо большого аппетита. В мои молодые годы бывали людоеды-игроки — люди, которые могли проглотить молодого человека за один присест и оставить его без единого кусочка плоти на костях. Это были тихие, джентльменского вида люди. Они заманивали молодого человека в свою пещеру. Шампанское, паштет из гусиной печени и бесчисленное множество других деликатесов переходили из рук в руки; а затем, наевшись, молодой человек сам оказывался проглоченным. Я полагаю, что эти карточные и костяные людоеды вымерли почти так же полностью, как великаны, пожиравшие овсянку, которых победил Мальчик-с-пальчик. Сейчас есть людоеды в городских судах, которые заманивают вас в свои логова. Мне рассказывали, что вокруг наших корнуоллских шахт есть много весьма правдоподобных людоедов, которые заманивают вас в свои пещеры и обгладывают там ваши кости. В одной газете недавно была целая колонка объявлений от людоедов, которые принимали самый правдоподобный, даже жалостный вид, чтобы завлечь своих жертв. Вы могли прочитать: «Торговец, обосновавшийся семьдесят лет назад в Сити, известный и весьма уважаемый господами Н. М. Ротшильдом и братьями Бэринг, имеет острую нужду в трех фунтах до следующей субботы. Он может предоставить обеспечение на полмиллиона, и сорок тысяч фунтов будут даны за пользование займом» и так далее; или: «Влиятельная группа капиталистов собирается основать компанию, деятельность которой будет огромной, а прибыль — пропорционально колоссальной. Им потребуется СЕКРЕТАРЬ с хорошими манерами и внешностью, с жалованьем две тысячи в год. Ему не обязательно уметь писать, но манеры и умение держаться абсолютно необходимы. В знак доверия к компании он должен будет внести депозит» и т. д.; или: «Молодая вдова (с приятными манерами и внешностью), испытывающая острую нужду в четырех фунтах десяти шиллингах на три недели, предлагает свой рояль Эрара, оцененный в триста гиней; бриллиантовый крест стоимостью восемьсот фунтов; а также стол и кров на своей элегантной вилле близ Банбери-Кросс, с лучшими рекомендациями и обществом, в обмен на заем». Я подозреваю, что эти люди — людоеды. Есть людоеды и людоеды. Полифем был большим, высоким, одноглазым, печально известным людоедом, вытаскивавшим своих жертв из дыры и пожиравшим их одну за другой. О нем не могло быть никаких сомнений. Но такими же людоедами были и сирены — хорошенькие голубоглазые создания, заглядывавшие на вас с мольбой из воды и распевавшие свои мелодичные завлекательные песни. И костей вокруг их пещер было больше, чем ребер, черепов и бедренных костей вокруг пещеры неуклюжего Полифема.

К воротам замка некоторых из этих чудовищ подъезжает щеголеватый поборник пера; смело трубит в рог, висящий на цепи; решительно входит в зал и бросает вызов большому тирану, дующемуся внутри. Мы вызываем его на бой, этого огромного ревущего негодяя! Мы даем ему встречу на зеленой равнине перед его замком. Зеленой? Неудивительно, что она зеленая: она удобрена человеческими костями. После нескольких грациозных поворотов и прыжков мы занимаем свои позиции. Мы наклоняемся над седлом. Это лишь для того, чтобы поцеловать медальон с волосами нашей дамы сердца. И вот забрало поднято: копье наготове (железный наконечник Гиллотта — то, что нужно для меня). Укол шпорой в бока доблестного Пегаса, и мы скачем на огромного зверя.

«Отруби ему его уродливую голову, Флиббертигиббет, мой оруженосец!» И кто это высыпает из замка? Заключенные девы, обиженные вдовы, бедные старые седые дедушки, которые томились в темницах эти долгие-долгие годы, корчась под тиранией этого негодяя! Ах, вы, рыцари пера! Пусть честь будет вашим щитом, а истина — острием ваших копий! Будьте нежны со всеми благородными людьми. Будьте скромны с женщинами. Будьте добры к детям. А что касается людоеда по имени Обман, вынимайте меч и бейтесь с ним.



 













О ДВУХ КРУГОСВЕТНЫХ ОЧЕРКАХ, КОТОРЫЕ Я НАМЕРЕВАЛСЯ НАПИСАТЬ.*

* Следующий очерк был написан в 1861 году, после необычайной стычки между майором Мюрреем и ростовщиком в доме на Нортумберленд-стрит, Стрэнд, и после появления книги г-на Дю Шайю о гориллах.






Все мы слышали о месте, вымощенном благими намерениями, — месте, которое, как я полагаю, является весьма мрачным, бесполезным и неудовлетворительным конечным пунктом для многих приятных мыслей, добрых фантазий, нежных желаний, веселых шуток и проделок, безобидных острот, которые умирают, так сказать, в момент своего рождения. Бедные маленькие дети разума! Мрачный теолог загнал вас под такой печальный кенотаф и уложил в склепы под плитами Аида! Я верю, что некоторые из лучших поступков, которые мы все совершили в своей жизни, были совершены в мечтах. Мы ведь не всё время думаем о злом, que diable! Некоторые из наших мыслей достаточно плохи, признаю. Многие из них посещали вас и меня здесь, внизу. Ах, помилуйте, что за чудовище! Какие кривые рога! Какие хитрые глаза! Какой пылающий рот! Какие раздвоенные копыта и какой отвратительный извивающийся хвост! О, давайте падем на колени, повторим наши самые сильные заклинания и победим зверя. Расправь свои черные крылья, лети — лети в сумрачные царства Иблиса и заройся под плиты его зала, темный джинн! Но НЕ ВСЕ мысли таковы. Нет, нет. Есть чистые: есть добрые: есть нежные. Есть сладкая невысказанная благодарность перед прекрасной картиной природы: при закате солнца над величественным морем: или луной и множеством звезд, сияющих над ним: при виде кучки детей, играющих на улице, или группы цветов у края живой изгороди, или птицы, поющей там. В сотни моментов или событий дня через ум проходят добрые мысли, будем верить, которые никогда не высказываются; возносятся молитвы, которые никогда не произносятся; и поется Te Deum без церкви, клерка, певчих, священника или органа. Вот, например, мой враг: который получил место, которое хотел я; который оклеветал меня перед женщиной, с которой я хотел быть в хороших отношениях; который вытеснил меня из милости моего покровителя. Я ничего не говорю по этому поводу: но, мой бедный старый враг, в глубине души у меня возникают движения такой нежной благотворительности к тебе, старый негодяй, какие были у меня, когда мы были мальчишками в школе. Ты, негодяй! Неужели ты думаешь, что я забыл, что мы любили друг друга? Мы любим до сих пор. Мы делимся ирисками; делим пополам купленное в лавке; делаем друг за друга упражнения; подсказываем друг другу слова при переводе или повторении; и рассказываем самые ужасные небылицы, чтобы друг друга не выдали. Мы встречаем друг друга на публике. Осторожно, драка! Разведите их по разным углам комнаты! Наши друзья суетятся вокруг нас. Капулетти и Монтекки не более враждебны, чем дома Кругосветных и Прямосветных, скажем так. Это звучит как: «Моя дорогая миссис Буфер, будьте добры, сядьте в кресло между этими двумя мужчинами!» Или: «Мой дорогой Прямосветный, не проводите ли вы эту очаровательную леди Бланманже к ужину? Она обожает ваши стихи и дала пять шиллингов за ваш автограф на благотворительной ярмарке». Точно так же миротворцы собираются вокруг Кругосветного со своей стороны; его уводят в дальний угол и уговаривают держаться подальше от врага, с которым он враждует.

Когда мы встречаемся на площади в Вероне, выхватываются рапиры, и мы начинаем бой. Но в глубине души Тибальт признает, что у Меркуцио редкий ум, а Меркуцио уверен, что его противник — галантный джентльмен. Посмотрите на амфитеатр вон там. Вы ведь не думаете, что те гладиаторы, которые сражались и погибали, пока сотни зрителей в этом мрачном цирке опускали большие пальцы вниз и кричали: «Убей, убей!» — вы ведь не думаете, что бойцы обязательно ненавидели друг друга? Не больше, чем знаменитые обученные отряды литературных бойцов на мечах и щитах ненавидят противников, которых они встречают на арене. Они вступают в бой по сигналу; делают финты и парируют; рубят, колют, вспарывают друг друга, отсекают конечности и сносят носы: но по долгу службы и, я надеюсь, с взаимным личным уважением. Например, я приветствую воинов компании «Superfine» с почестями, подобающими воинам. Получай, Спартак, дружище. Удар, признаю. Ощутимый удар! Ха! Как тебе нравится этот тычок в глаз в ответ? Когда трубы поют перемирие или зрители устали, мы кланяемся благородному обществу: удаляемся; и выпиваем бокал холодного вина в нашем rendezvous des braves gladiateurs.

Кстати, несколько лет назад я видел этот амфитеатр Вероны в странном свете зловещего затмения: и последние двадцать строк я был там душой, под огромным ветреным навесом, то с двадцатью тысячами сограждан, наблюдающих с трибун, то в самом цирке, мрачным гладиатором с мечом и сетью, или кротким мучеником — был ли я им? — которого вывели, чтобы его сожрали львы? Или я сам был огромным, лохматым, рыжим львом, на которого собирались натравить собак? Какой день волнений у меня был, право слово! Но я должен убраться из Вероны, а то кто знает, как далеко еще может унести меня Кругосветный Пегас?

Мы говорили, моя Муза, прежде чем опуститься и приземлиться на пару предложений, что наши невысказанные слова находятся в каком-то лимбе, столь же реальные, как и те, что мы произнесли; что мысли, которые прошли через наш мозг, столь же действительны, как и любые, которым наши языки и перья дали ход. Например, помимо того, что здесь намекнуто, я думал гораздо больше о Вероне: о раннехристианской церкви, которую я там видел; о большом блюде риса, которое мы ели в гостинице; о клопах там; о еще многих деталях того дня путешествия из Милана в Венецию; об озере Гарда, которое лежало на пути из Милана, и так далее. Я говорю, какие прекрасные вещи мы придумывали, не так ли, все мы? Ах, какая прекрасная трагедия была та, которую я придумал и никогда не написал! В день обеда компании торговцев устрицами, какую благородную речь я придумал в кэбе, и провалился — я не имею в виду кэб, а речь. Ах, если бы вы могли прочитать некоторые из ненаписанных Кругосветных очерков, как бы вы повеселились! Ага! мой друг, я ловлю вас на слове: «Ну, тогда я от всего сердца желаю, чтобы ЭТО было не написано». Очень хорошо. Я вам должен. Признаю удар, ощутимый удар.

Однажды в прошлом месяце, когда я возлежал на скамье раздумий, а передо мной был расстелен океан газеты «Таймс», океан выбросил на берег у моих ног две знаменитые темы для Кругосветных очерков, и я подобрал эти находки и хранил их, пока не смог отполировать и выставить на рынок. Этому плану не суждено сбыться. Я не могу писать об этих темах. И хотя я не могу писать о них, я, безусловно, могу рассказать, о каких темах я НЕ собираюсь писать.

Первой была та стычка на Нортумберленд-стрит, о которой рассказали все газеты. Есть ли у романистов наших дней сцена и катастрофа более странная и ужасная, чем эта, которая происходит средь бела дня в нескольких ярдах от величайшей магистрали Европы? В театрах у них есть новое название для своих мелодраматических пьес, и они называют их «сенсационными драмами». Какая это сенсационная драма! Что люди толпами ходили смотреть в театре Адельфи последние сто пятьдесят вечеров? Женщину, выброшенную за борт лодки, и некоего Майлза, совершающего потрясающий «нырок» и доставляющего ее на берег? Пустяки! Что это по сравнению с настоящей жизненной драмой, дневное представление которой происходит прямо напротив Адельфи на Нортумберленд-стрит? Отважный Дюма, бесстрашный Эйнсворт, ужасный Эжен Сю, вызывающая холодную дрожь «Женщина в белом», поразительный автор «Тайн двора Лондона» никогда не изобретали ничего более грандиозного, чем это. Это могло случиться с вами и со мной. Мы хотим занять немного денег. Нас направляют к агенту. Мы предлагаем денежную сделку на короткий срок. Он уходит в соседнюю комнату, как мы думаем, чтобы достать банкноты, и возвращается с «двумя очень хорошими, изящными маленькими пистолетами с рукоятками из слоновой кости» и сносит часть наших голов. После этого, какой смысл быть щепетильным насчет вероятностей и возможностей при написании художественной литературы? Годы назад я помню, как веселился над пьесой Дюма под названием «Кин», в которой «Таверна угольной ямы» была представлена на Темзе, с флотом пиратских кораблей, пришвартованных рядом. Пиратские корабли? Почему бы и нет? Что за пещера ужаса была эта на Нортумберленд-стрит, с ее великолепной мебелью, покрытой пылью, пустыми бутылками, посреди которых сидит мрачный «агент», развлекающийся стрельбой из пистолетов, целясь в бессознательную каминную полку или в головы своих клиентов!

После этого, что невозможно? Возможно, Хангерфордский рынок заминирован и когда-нибудь взорвется. Осторожнее, когда заходите за ледяным мороженым по пенни. «Прошу, сюда», — говорит тихий человек у двери. Вы входите — в заднюю комнату: тихую комнату; довольно темную комнату. «Прошу, займите место в кресле». И она уходит за ледяным мороженым. Malheureux! Кресло проваливается под вами — опускается, и опускается, и опускается — большая мокрая фланель внезапно окутывает ваше лицо и душит вас. Нужно ли говорить что-то еще? После Нортумберленд-стрит, что невероятно? Конечно, нетрудно поверить в Синюю Бороду. Я беру назад свои прошломесячные мнения о людоедах. Людоеды? Почему бы и нет? Уверяю вас, я редко созерцал что-то более ужасно нелепое, чем этот «агент» в тусклом великолепии своего логова, окруженный пыльной бронзой и грудами пустых бутылок, стреляющий из пистолетов для развлечения в каминную полку, пока не придут его клиенты! Неужели стрельба из пистолетов настолько обычна на Нортумберленд-стрит, что проходит незамеченной в тамошних пансионах?

Мы говорили только что о добрых мыслях. А о плохих мыслях? Есть ли какая-то комната на Нортумберленд-стрит в вашем сердце и моем, друг: близко к повседневной улице жизни, посещаемой ежедневными друзьями: посещаемой людьми по делам; в которой совершаются сделки; произносятся шутки; пьется вино; через которую люди приходят и уходят; проходят жены и дети; и в которой убийство сидит невидимым до ужасного момента, когда оно встает и убивает? Фермер, скажем, имеет ружье над каминной полкой в своей комнате, где он сидит за своими ежедневными трапезами и отдыхом: лаская своих детей, шутя с друзьями, покуривая трубку в своем спокойствии. Однажды ночью ружье снимают: фермер выходит: и это убийца, который возвращается, вешает ружье на место и пьет у этого очага. Был ли он убийцей вчера, когда подбрасывал ребенка на коленях и когда его руки играли с желтыми волосами его маленькой дочери? Вчера на них совсем не было крови: их пожимали честные люди: они, вероятно, совершили немало добрых дел в свое время. Он склоняет голову на одну из них, входит жена с тревожным взглядом приветствия, дети лепечут, как вчера, вокруг отцовских колен у огня, а Каин сидит у углей, и Авель лежит мертвый на пустоши. Подумайте о пропасти между «сейчас» и «вчера». О, вчера! О, дни, когда эти двое любили друг друга и молились бок о бок! Он засыпает, возможно, и видит во сне, что его брат жив. Будь правдой, о сон! Пусть он живет в снах и больше не просыпается. Будь отменено, о преступление, о преступление! Но солнце встает: и офицеры совести приходят: и вон там лежит тело на пустоши. Мне довелось проходить мимо и посмотреть на дом на Нортумберленд-стрит на днях. Несколько бездельников глазели на тусклые окна. Обычное лицо дома, достаточно обычное — и в комнате в нем один человек внезапно встал, с пистолетом в руке, чтобы убить другого. Вы когда-нибудь убивали кого-нибудь в своих мыслях? Ваше сердце когда-нибудь желало чьей-то смерти? В своем уме вы когда-нибудь брали горящий уголь с алтаря и убивали своего брата? На сколько обычных лиц людей мы смотрим, не зная об убийстве за этими глазами? Счастье для вас и для меня, брат, что у нас есть добрые мысли, которые не были высказаны. А плохие? Я говорю вам, что вид этих пустых окон на Нортумберленд-стрит — через которые, так сказать, мой ум мог представить ужасную трагедию, мерцающую позади, — заставил меня подумать: «Мистер Уличный Проповедник, вот текст для одной из ваших уличных проповедей. Но это слишком мрачно и серьезно. Вы избегаете темных мыслей: и желаете быть веселым и жизнерадостным в основном». И, поскольку дело обстоит именно так, вы видите, у нас не должно быть Кругосветного очерка на эту тему.

Ну, у меня была еще одна стрела в колчане. (Так, вы знаете, у Вильгельма Телля был болт для сына, зеницы его ока; и стрела для Гесслера, на случай, если Вильгельм попадет в беду с первой бедной маленькой мишенью.) И это, я должен вам сказать, должно было быть редким Кругосветным представлением — одним из самых лучших, что когда-либо появлялись в этой серии. Оно должно было содержать всю глубокую патетику Аддисона; логическую точность Рабле; детскую игривость Свифта; мужественный стоицизм Стерна; метафизическую глубину Голдсмита; краснеющую скромность Филдинга; эпиграмматическую лаконичность Вальтера Скотта; шумный юмор Сэма Ричардсона; и веселую простоту Сэма Джонсона; — оно должно было сочетать все эти качества с некоторыми достоинствами современных писателей, которых я мог бы назвать: — но произошли обстоятельства, которые сделали этот Кругосветный очерк также невозможным.

У меня нет ни малейшего возражения рассказать вам, что должно было быть темой того другого замечательного Кругосветного очерка. Милостивые небеса! У декана собора Святого Патрика никогда не было лучшей темы. Очерк должен был быть о гориллах, конечно. Я собирался представить себя молодым хирургом-учеником из Чарльстона, Южная Каролина, который сбежал на Кубу из-за несчастных семейных обстоятельств, до которых никому нет дела; который отплыл оттуда в Африку на большой, просторной шхуне с необычайно свободным пространством между палубами. Я подвергался ужасному дурному обращению со стороны первого помощника капитана корабля, который, когда я обнаружил, что это работорговое судно, наотрез отказался высадить меня на берег. Нас преследовали — нас преследовали — три британских фрегата и 74-пушечный корабль, с которыми мы вступили в бой и захватили; но были вынуждены пробить дно и затопить их, так как мы не могли продать их ни в одном африканском порту: и я никогда не забуду выражение мужественной покорности, смешанной с немалым отвращением, британского адмирала, когда он шел по доске, после того как отрезал свою косу, которую он передал мне и которую я до сих пор храню для его семьи в Бостоне, Линкольншир, Англия.

Мы прибыли в порт Бпупу, в месте слияния рек Бунго и Сгглоло (которые вы можете увидеть на карте Сваммердаля), 31 апреля прошлого года. Наш переход был настолько необычайно быстрым из-за постоянного пьянства капитана и главных офицеров, из-за чего я был вынужден управлять кораблем и взять его под свое командование, что мы достигли Бпупу на шесть недель раньше, чем ожидалось, и на пять недель раньше, чем ожидались караваны из внутренних районов и с большого склада рабов в Збаббло. Их задержка доставила нам немало неудобств, потому что, хотя мы захватили четыре английских корабля, мы знали, что бронированная эскадра сэра Байама Мартина, с «Уорриором», «Импрегнабле», «Санкониатоном» и «Берозусом», крейсирует поблизости и может оказаться слишком сильной для нас.

Стало необходимо не только покинуть Бпупу до прибытия британского флота или сезона дождей, но и как можно скорее доставить наших людей на борт. Пока старший помощник с отрядом матросов поспешил вперед к озеру Пгого, где мы ожидали значительную часть нашего груза, второй помощник с шестью людьми, четырьмя вождями, королем Фбумбо, колдуном Оби и мной отправился на северо-запад к городу короля Мтоби, где, как мы знали, должны были собраться сотни наших пассажиров между палубами. Мы спустились по реке Пдодо, стреляя бекасов, страусов и носорогов в изобилии, и, думаю, нескольких слонов, пока по совету проводника, который, как я теперь верю, был предателем, нас не убедили покинуть Пдодо и идти на северо-восток. Здесь лейтенант Ларкинс, который упорно пил ром с утра до ночи и избивал меня в свои трезвые моменты во время всего путешествия, умер, и у меня есть слишком веские основания знать, что он был съеден с большим удовольствием туземцами. В Мгоо, где есть бараки и склад для нашего груза, у нас не было новостей о нашем ожидаемом грузе; соответственно, поскольку время поджимало, отряды были отправлены вперед к большому озеру Вашабу, по которому караваны обычно приходят к побережью. Здесь мы не нашли каравана, а только четырех негров, больных лихорадкой, которых я лечил, должен сказать, безуспешно, пока мы ждали наших друзей. Мы по очереди несли вахту перед этим местом, чтобы защитить себя от нападения и получить ранние новости о приближающемся караване.

Наконец, 23 сентября, когда я был в авангарде с Чарльзом Роджерсом, вторым помощником, и двумя туземцами с луками и стрелами, мы пересекали большую равнину, окаймленную лесом, когда увидели, как из оврага выходят те, кого я принял за трех негров — очень высокий, один среднего размера и один совсем маленький.

Наш туземный проводник закричал какие-то слова на их языке, из которых Чарльз Роджерс кое-что знал. Я думал, что это авангард негров, которых мы ожидали. «Нет!» — сказал Роджерс (который ужасно ругался в разговоре), — «это гориллы!» И он выстрелил из обоих стволов своего ружья, свалив сначала маленького, а затем самку.

Самец, который остался невредимым, издал вой, который можно было услышать за лигу; двинулся к нам, как будто собирался напасть, а затем повернулся и побежал с невероятной быстротой к лесу.

Мы подошли к упавшим зверям. Маленький, рядом с самкой, казалось, был около двух лет от роду. Он лежал, блея и стоная на земле, протягивая свои маленькие ручки, с движениями и взглядами, так странно напоминающими человеческие, что мое сердце сжалось от жалости. Самка, которой прострелили обе ноги, не могла двигаться. Она выла самым отвратительным образом, когда я приблизился к маленькому.

«Мы должны уходить», — сказал Роджерс, — «или вся раса горилл может наброситься на нас». «Маленький ранен только в ногу», — сказал я. «Я перевяжу конечность, и мы заберем зверя с собой на борт».

Бедное маленькое существо протянуло ногу, чтобы показать, что она ранена, и посмотрело на меня умоляющими глазами. Оно лежало совершенно тихо, пока я искал и нашел пулю, и, оторвав кусок своей рубашки, забинтовал рану. Я был так занят этим делом, что едва услышал, как Роджерс крикнул: «Беги! беги!» — и когда я поднял глаза —

Когда я поднял глаза, с ревом, самым ужасным, который я когда-либо слышал — с ревом? десятью тысячами ревов — вихрящаяся армия темных существ пронеслась мимо меня. Роджерс, который так ужасно издевался надо мной во время путешествия и который поощрял мою роковую страсть к игре, так что я признаю, что был должен ему 1500 долларов, был настигнут, сбит с ног, проломлен череп и разорван на десять тысяч кусков; и я смею сказать, что та же участь постигла бы и меня, если бы маленькая горилла, чью рану я перевязал, не обвила мою шею своими руками (их руки, вы знаете, намного длиннее наших). И когда огромная серая горилла, почти без зубов, размахивающая стволом дерева голлибош длиной около шестнадцати футов, подошла ко мне, ревя, маленькая запищала что-то жалобное, чего, конечно, я не мог понять; после чего внезапно чудовище бросило свое дерево, присело на свои огромные окорока рядом с маленьким пациентом и начало реветь и плакать.

А теперь, видите ли вы, кого я спас? Я спас юного принца горилл, который гулял со своей няней и лакеем. Лакей убежал, чтобы поднять тревогу своему хозяину, и, конечно, я никогда не видел, чтобы лакей бегал быстрее. Вся армия горилл бросилась вперед, чтобы спасти своего принца и наказать его врагов. Если волнение короля-гориллы было велико, представьте, каким оно должно было быть у королевы, когда ОНА подошла! Она прибыла на носилках, довольно аккуратно сделанных из плетеных веток, на которых она лежала со своим младшим ребенком, принцем трех недель от роду.

Мой маленький протеже с раненой ногой все продолжал обнимать меня своими руками (я думаю, я упоминал, что они длиннее, чем у людей в целом), и так как бедное маленькое животное было невероятно тяжелым, а гориллы передвигаются с поразительной скоростью, носилки были сделаны и для нас; и моя жажда была утолена лакеем (тем самым слугой, который поднял тревогу), который быстро взобрался на кокосовую пальму, срывая кожуру, разбивая скорлупу о свою голову и подавая мне свежее молоко в чаше. Мой маленький пациент отведал немного, протягивая свою дорогую маленькую нераненую ногу, которой, как и рукой, горилла может пользоваться без разбора. Смены больших горилл сменяли друг друга на носилках с интервалом в двадцать минут, как я подсчитал по своим часам, одним из тех, что от Джонса и Бейтса из Бостона, штат Массачусетс, хотя я до сих пор не смог выяснить, как эти животные вычисляют время с такой удивительной точностью. Мы спали в ту ночь под —

А теперь, видите ли, мы подходим к самой интересной части моих путешествий по стране, которую я намеревался посетить, а именно к нравам и привычкам горилл chez eux. Я даю только заголовки этого повествования, полный отчет подавлен по причине, которая будет дана в ближайшее время. Заголовки глав, таким образом, вкратце следующие: —

Прибытие автора в страну горилл. Ее географическое положение. Жилье, отведенное ему на каучуковом дереве. Постоянная привязанность маленького принца. Благодарность его королевского высочества. Анекдоты о его остроумии, игривости и необычайной скороспелости. Мне предлагают часть бедного Ларкинса на ужин, но я отказываюсь с ужасом. Лакей приносит мне молодого крокодила: отдает рыбой, но очень вкусный. Старые крокодилы слишком жесткие: то же самое с носорогом. Визит к королеве-матери — огромной старой горилле, совершенно белой. Прописываю лечение для ее величества. Собрание горилл на том, что кажется парламентом среди них: под председательством старой гориллы в парике из кокосового волокна. Их игры. Их обычаи. Привилегированный класс среди них. Необычайное сходство горилл с людьми дома, как в Чарльстоне, Южная Каролина, моем родном месте; так и в Лондоне, Англия, который я посетил. Плосконосые гориллы и синеносые гориллы; их ненависть и войны между ними. В части страны (ее географическое положение описано) я вижу нескольких негров под властью горилл. Хорошо обращаются со своими хозяевами. Гориллы, поедающие лягушек, за Соленым озером. Быкоголовые гориллы — их взаимная враждебность. Гориллы Зеленого острова. Более сварливые, чем быкоголовые, и воют гораздо громче. Меня вызывают к одной из принцесс. Очевидная симпатия Е. К. В. ко мне. Ревность и ярость большой рыжеголовой гориллы. Как мне сбежать?

Да, как же действительно? Вы хотите знать? Ваше любопытство возбуждено? Что ж, я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знаю, как я сбежал. Я мог бы рассказать самые необычайные приключения, которые со мной случились. Я мог бы показать вам сходство с людьми дома, от которого они посинели бы от ярости, а вы надорвали бы животы от смеха. . . . И какая причина, что я не могу написать этот очерк, имея все факты перед глазами? Причина в том, что, идя вчера по Сент-Джеймс-стрит, я встретил друга, который говорит мне: «Кругосветный, дружище, ты видел свой портрет? Вот он!» И он вытаскивает портрет, выполненный в фотографии, вашего покорного слуги в виде огромного и весьма неприятного вида бабуина, с длинными волосатыми руками, и названного шутливым художником «Литературная горилла». О ужас! И теперь вы видите, почему я не могу сам разыграть эту шутку и морализировать над басней, так как она уже была рассказана DE ME.



 













МИССИСИПСКИЙ МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ.

Эта группа смуглых детей неволи скопирована из маленького альбома для эскизов, который я носил с собой во многих кругосветных путешествиях, и послужит моралью так же хорошо, как и любой другой эскиз в этом томе. Вон тот рисунок* был сделан в стране, где было проявлено такое гостеприимство, дружба, доброта к скромному рисовальщику, что его глаза не хотят искать недостатки, а перо — отмечать их. Как они пели; как они смеялись и ухмылялись; как они расшаркивались, кланялись и делали комплименты вам и друг другу, те негры городов южных частей тогдашних Соединенных Штатов! Мои дела держали меня в городах; я был только в одной негритянской плантационной деревне, и там были только женщины и маленькие дети, так как мужчины были в поле. Но в хижинах, под большими деревьями, было полно веселья — я говорю о том, что видел — и среди смуглых рабов городов. Я был свидетелем любопытной веселости; слышал среди чернокожих бесконечные песни, крики и смех; и видел по праздникам чернокожих джентльменов и дам, одетых в такое великолепие и комфорт, которые редко демонстрируют свободнорожденные рабочие в наших городах. Какую ухмылку и поклон исполнил тот темнокожий джентльмен, который был швейцаром у полковника, когда сказал: «Вы напишите свое имя, мас'р, иначе я забуду». Я не собираюсь вдаваться в вопрос рабства, я не сторонник «института», как я знаю, сударыня, по этому сердитому вскидыванию вашей головы, вы собираетесь объявить меня таковым. Для домашних целей, моя дорогая леди, это показалось мне самым дорогим институтом, который можно придумать. В доме в южном городе вы найдете пятнадцать негров, выполняющих работу, которую Джон, кухарка, горничная и помощник выполняют идеально в вашем собственном комфортабельном лондонском доме. И эти пятнадцать негров — лучшие из семьи в восемьдесят или девяносто человек. Двадцать слишком больны или слишком стары для работы, скажем так: двадцать слишком неуклюжи: двадцать слишком молоды, и за ними должны присматривать еще десять.** И хозяину приходится содержать огромную команду, чтобы выполнять работу полудюжины желающих рук. Нет, нет; пусть Митчелл, изгнанник из бедной дорогой порабощенной Ирландии, мечтает о банде «жирных ниггеров»; я бы предпочел, чтобы вы подарили мне два десятка бенгальских слонов, когда мне нужна всего одна крепкая лошадь, чтобы тянуть мой брогам.

* Это относится к иллюстрированному изданию работы. ** Это был рассказ, данный джентльменом в Ричмонде о своем хозяйстве. Шесть европейских слуг могли бы содержать его дом и конюшни в порядке. «Его ферма», — сказал он, — «едва хватала на содержание негров, проживающих на ней».







Как гостеприимны были те южане! На самом Севере прием был не менее добрым, как я, отведавший северной и южной соли, могу засвидетельствовать. Что касается Нового Орлеана, весной — как раз когда сады заливались цветами персика и сладкие травы придавали аромат джулепам — он казался мне городом мира, где можно больше всего есть и пить и меньше всего страдать. В самом Бордо кларет не лучше, чем в Новом Орлеане. Все было хорошо — поверьте эксперту Роберту — от полудолларового Медока за общим столом отеля до отборнейшего вина частного джентльмена. Кларет, почему-то, хорош в этом одаренном месте за обедом, за ужином и за завтраком утром. Он хорош: его в избытке — и не нужно ничего платить. Найдите меня говорящим плохо о такой стране! Когда я это сделаю, pone me pigris campis: задушите меня в пустыне, или пусть Миссисипи или Гаронна утопят меня! В той комфортабельной таверне на Пончартрене у нас был буйабес, лучше которого никогда не ели в Марселе: и ни малейшей головной боли утром, даю вам слово; напротив, вы просыпаетесь только со сладкой освежающей жаждой кларета с водой. Говорят, там бывает лихорадка осенью: но не весной, когда цветы персика краснеют над садами и сладкие травы приходят, чтобы придать аромат джулепам.

Я направлялся из Нового Орлеана в Сент-Луис; и наша прогулка постоянно проходила по дамбе, откуда мы могли видеть сотню тех огромных белых миссисипских пароходов у их причалов на реке: «Смотри», — сказал мне мой друг Лох-Ломонд, когда мы стояли однажды на набережной, — «смотри на тот столб! Посмотри на ту кофейню за ним! Сэр, в прошлом году пароход взорвался на реке вон там, как раз там, где вы видите тех людей, отплывающих в лодке. У того столба, где вы стоите, мула разрезало пополам осколком взорвавшегося механизма, а кусок дымоходной трубы в окне второго этажа кофейни убил негра, который чистил ножи в верхней комнате!» Я посмотрел на столб, на окно кофейни, на пароход, на котором собирался отправиться, на своего друга, с приятным интересом, не лишенным меланхолии. Вчера это был мул, думаю я, которого разрезало пополам: это может быть cras mihi. Почему, в том же маленьком альбоме для эскизов есть рисунок парохода на реке Алабама, который взорвался в самый следующий рейс после того, в котором ваш покорный слуга был на борту! Если бы я подождал еще неделю, я мог бы. . . . Эти инциденты придают странную остроту путешествию вниз по жизненному потоку в Америке. Когда наш огромный, высокий, белый, картонный замок парохода начал двигаться вверх по течению, каждый его член скрипел, стонал и дрожал, так что вы могли подумать, что он сейчас лопнет. Удержится ли он вместе, или распадется на десять миллионов осколков? О мой дом и дети! Было бы тело вашего покорного слуги разрезано пополам через вон ту цепь на дамбе, или выброшено в вон тот второй этаж, так чтобы повредить грудь чернокожего человека, чистящего сапоги у окна? Чернокожий человек в безопасности от меня, слава богу. Но вы видите, что маленькая случайность могла произойти. Она случалась; и если с мулом, почему не с более послушным животным? В нашем путешествии вверх по Миссисипи, даю вам слово, мы горели три раза и сожгли нашу кухню. Палуба ночью была большим фейерверком — дымоход извергал мириады звезд, которые падали, чернея на нашей одежде, сверкая на палубу или мерцая в могучий поток, через который мы трудились — могучий желтый поток со всеми его корягами.

Как я сохранял мужество среди этих опасностей, теперь будет рассказано. Отличный хозяин отеля «Сент-Чарльз», когда я уезжал, попросил меня принять две бутылки самого лучшего коньяка с его комплиментами; и я нашел их в своей каюте вместе с багажом. Лох-Ломонд пришел проводить меня, и когда он сжал мою руку при прощании: «Кругосветный», — говорит он, — «вино может быть не очень хорошим на борту, поэтому я принес ящик из дюжины Медока, который тебе понравился»; и мы сжали вместе руки дружбы и прощания. Чья это лодка подплывает к кораблю? Это наш друг Гленливет, который дал нам обед на озере Пончартрен. «Кругосветный», — говорит он, — «мы пытались сделать то, что могли для тебя, мой мальчик; и это было сделано de bon coeur» (я замечаю своего рода дрожь в голосе доброго малого, когда он говорит). «Я говорю — хм! — а — вино не слишком хорошее на борту, поэтому я принес тебе дюжину Медока для твоего путешествия, ты знаешь. И да благословит тебя Бог; и когда я приеду в Лондон в мае, я приду и увижу тебя. Алло! вот и Джонсон пришел проводить тебя тоже!»

Как я несчастный грешник, когда Джонсон сжал мою руку, он сказал: «Мистер Кругосветный, вы не можете быть уверены в вине на борту этих пароходов, поэтому я подумал, что принесу вам маленький ящик того легкого кларета, который вам понравился у меня дома». Et de trois! Неудивительно, что я мог встретить Миссисипи с таким мужеством, снабженный им! Где вы, честные друзья, которые одарили меня своей добротой и своим угощением? Пусть я буду изрядно сварен, взорван и посажен на корягу, если я скажу резкие слова о вас. Пусть кларет скиснет раньше, чем я!

Поднимаясь по течению, случилось так, что у нас было очень мало пассажиров. Как далеко знаменитый город Мемфис от Нового Орлеана? Я не имею в виду египетский Мемфис, а американский Мемфис, от которого до американского Каира мы медленно тащились вверх по реке — до американского Каира в месте слияния рек Огайо и Миссисипи. И в Каире мы расстались с лодкой и с некоторыми знаменитыми и одаренными попутчиками, которые присоединились к нам в Мемфисе и чьи картины мы видели во многих городах Юга. Я не называю имен этих замечательных людей, если только по какому-то чудесному случаю, придумывая имя, я не наткнусь на то настоящее, которое некоторые из них носили; но если позволите, я скажу, что нашими попутчиками, которых мы взяли в Мемфисе, были не кто иные, как Вермонтский великан и знаменитая Бородатая леди из Кентукки и ее сын. Их картины я видел во многих городах, через которые путешествовал со своим собственным маленьким представлением. Я думаю, Вермонтский великан был немного выше на своих картинах, чем в жизни (будучи представленным на первых как, по крайней мере, в два этажа высотой): но поразительная борода леди не получила ничего, кроме справедливости со стороны художника; та часть ее, которую я видел, была действительно самой черной, богатой и кудрявой — я говорю о части бороды, ибо эта скромная или благоразумная женщина держала, не знаю сколько, бороды прикрытой красным платком, из-под которого, я полагаю, она появлялась только тогда, когда она ложилась спать или когда она выставляла ее профессионально.

Должен признаться, великан был переоценен. Я знал джентльменов, не принадлежащих к этой профессии, которые были сложены лучше и, я бы сказал, выше, чем этот вермонтский джентльмен. Странное чувство охватывало меня во время еды; когда, оглядывая наше маленькое общество, я видел Великана, Бородатую женщину из Кентукки, маленького Бородатого мальчика трех лет от роду, Капитана (это я ДУМАЮ; но по прошествии стольких лет я не хотел бы подтверждать это под присягой) и трех других пассажиров, которые все с ножами во рту орудовали за обедом — странное, скажу я вам, было чувство, словно я находился в замке людоедов. Но, в конце концов, к чему такая брезгливость? Несколько десятков лет назад лучшие джентльмены и дамы Европы поступали точно так же. Белинда ела ножом, а у Сахариссы для горошка было лишь это орудие, да еще двузубая вилка или ложка. Вы когда-нибудь рассматривали гравюру Гилрея, изображающую принца Уэльского, вялого сластолюбца, удаляющегося после трапезы, и замечали зубочистку, которой он пользуется? . . . Вы правы, сударыня; признаю, тема отвратительна и ужасна. Я не буду ее развивать. Только позвольте заметить, что джентльмен на шатком пароходе, на опасной реке, в далекой стране, которая трижды загоралась во время плавания — (конечно, я имею в виду пароход, а не страну), — видя великана, прожорливого суперкарго, бородатую женщину и маленького мальчика, которому еще нет трех лет, а подбородок уже совсем черный и кудрявый, и все они запихивают еду в глотки ножами — позвольте, сударыня, признать, что в такой компании человек имел право почувствовать себя немного нервно. Не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь наблюдать, как индийские фокусники глотают ножи, или видеть, как я, целый стол людей, проделывающих тот же трюк, но если вы посмотрите им в глаза, когда они это делают, уверяю вас, в них появляется такой закат, что становится жутко.

Помимо этой привычки, которую они практикуют наравне с многими тысячами самых почтенных граждан, вермонтский джентльмен и кентуккийская усатая дама — или я сказал наоборот? — как вам угодно, мой дорогой сэр, — были вполне тихими, скромными, непритязательными людьми. Она, если я правильно помню, сидела за рукоделием. Он, полагаю, спал в большой каюте, которая была не менее семидесяти футов в длину, и, должен сказать, я не слышал ночью никакого храпа или рева, которые, как можно было бы вообразить, должны сопровождать сон людоедов. Напротив, у этого великана был довольно умеренный аппетит (если, конечно, он не ходил вперед и не съедал тайком овцу-другую своим ужасным ножом — о, кошмарная мысль! — но НА ЛЮДЯХ, повторяю, у него был весьма деликатный аппетит), к тому же он был трезвенником. Не припомню, чтобы я слышал голос дамы, хотя, что вполне естественно, мне было бы любопытно его услышать. Был ли ее голос глубоким, богатым, великолепным басом или же мягким, флейтовым и нежным? Теперь я этого уже никогда не узнаю. Даже если она приедет в эту страну, я не пойду на нее смотреть. Я ВИДЕЛ ее, причем даром.

Можно было бы подумать, что, поскольку нас на борту было всего полдюжины, она могла бы обойтись без своего красного платка, разговаривать и обедать с комфортом: но в том, что она закрывала подбородок, была своего рода скромность. Эта борода была ее профессией: эта борода привлекала публику посмотреть на нее: вне своей работы она хотела, так сказать, отложить эту бороду в сторону: подобно тому, как адвокат хотел бы снять свой парик. Я знаю некоторых, кто носит его и в частной жизни и кто принимает вас и меня за присяжных, когда обращается к нам: но это не ваши скромные адвокаты, не ваши истинные джентльмены.

Что ж, признаю, я уважал эту даму за ту скромность, с которой она, закончив свои публичные дела, удалялась в частную жизнь. Она уважала свою жизнь и свою бороду. Сделав свое дневное дело, она убирает бороду в платок и становится, насколько это в ее силах, обычным частным лицом. Думаю, все здравомыслящие публичные люди обладают такой скромностью. Когда, например, в моем скромном положении бедная миссис Браун, жеманно улыбаясь, подходит ко мне с альбомом в одной руке и пером в другой и говорит: «О, о, дорогой мистер Кругосвет, напишите нам что-нибудь из ваших забавных» и т. д., моя борода мгновенно падает за платок. Почему я должен трясти подбородком и ухмыляться ради удовольствия миссис Браун? Моя дорогая сударыня, я весь день корчу рожи. Это моя профессия. Я проделываю свою комическую работу с величайшим усердием, серьезностью и трудом: и этим, надеюсь, зарабатываю на жизнь не нечестным путем. Если вы пригласите господина Блондена на чай, вы ведь не станете натягивать канат от окна вашего чердака до противоположной стороны площади и просить месье пить чай, сидя на середине каната? Я кладу руку на этот жилет и заявляю, что за все время нашего совместного путешествия я ни разу не позволил Кентуккийскому Великану заподозрить, что я разглядываю его рост, или Бородатой даме предположить, что я хочу заглянуть под платок, закрывавший нижнюю часть ее лица. «Тем хуже для вас», — скажет какой-нибудь циник. (Фу, эти циники, ненавижу их!) Разве вы не знаете, сэр, что человеку гениальному приятно, когда его гений признают; что красавице нравится, когда ею восхищаются; что актеру нравится, когда ему аплодируют; что сам дородный старый Веллингтон был доволен и улыбался, когда люди приветствовали его, когда он проходил мимо? Предположим, вы сделали бы какой-нибудь уважительный комплимент этой даме? Предположим, вы спросили бы того великана, не выпьет ли он разок чего-нибудь в баре? Вы могли бы узнать много любопытного о великанах и бородатых дамах, о которых вы, очевидно, сейчас знаете очень мало. Был там еще маленький трехлетний мальчик с уже прекрасной бородой, а его маленькие ножки и ручки, видневшиеся из-под платьица, были покрыты темным пушком. Какой странный маленький скачущий сатир! Он был вполне добродушным, по-детски наивным, довольно серьезным. Помню, на нем был костюмчик Норвала: самый забавный маленький Норвал.

Я говорил, что у Б. Ж. был еще один ребенок. Это была маленькая девочка лет шести, с такой же светлой и гладкой кожей, дорогая сударыня, как у ваших собственных прелестных ангелочков. Она бродила по большой каюте совершенно печальная. Казалось, никому до нее нет дела. Вся семейная любовь была сосредоточена на мастере Исаве вон там. Его маленькая борода уже начинала приносить небольшой доход, тогда как мисс Розальба была семье бесполезна. Никто не заплатил бы ни цента, чтобы увидеть ЕЕ маленькое светлое личико. Неудивительно, что бедная малышка была печальна. Глядя на нее, я все больше чувствовал себя героем сказки, все больше — в пещере людоедов. Была ли она подкидышем, которого они подобрали в каком-нибудь лесу, где лежат обглоданные кости королевы, ее нежной матери, и крепкого старого покойного монарха, ее отца? Нет. Несомненно, это были вполне добродушные люди. Я не верю, что они были жестоки к маленькой девочке без усов. Возможно, это лишь мое воображение, что она тосковала, потому что ее щека была не более бородатой, чем роза.

Хотели бы вы, сударыня, чтобы ваша собственная дочь имела гладкую щеку, скромный вид и кроткое женственное поведение, или чтобы она была — не скажу, усатым чудом, как эта Бородатая дама из Кентукки, — но мужским чудом, мегерой, особой женского пола, обладающей более чем женской силой, мужеством, мудростью? Некоторые авторы, не будем называть их имен, я знаю, обвиняются в изображении самых слабых, безмозглых, сентиментальных героинь, вечно проливающих слезы и болтающих банальности. ВЫ хотели бы, чтобы героиня вашего романа была настолько прекрасна, что очаровывала бы капитана (или героя, кем бы он ни был) своей внешностью; удивляла и сбивала с толку епископа своей ученостью; обгоняла сквайра на охоте и первой получала лисий хвост, а когда он падал с лошади, выхватывала ланцет и пускала ему кровь; спасала от лихорадки и смерти семью бедного крестьянина, от которой отказался доктор; выбивала 21 очко из винтовки, когда бедный капитан выбивал только 18; давала ему фору в двадцать очков из пятидесяти в бильярде и обыгрывала его; и исторгала слезы у профессиональных итальянских артистов своим изысканным исполнением (голосом и на виолончели) по вечерам; — я говорю, если романист хочет быть популярным у дам — великих читательниц романов в мире, — то это именно та героиня, которая поможет ему выпустить полдюжины изданий. Предположим, я попросил бы ту Бородатую даму спеть? Признайтесь теперь, мисс, вы не были бы разочарованы, если бы я сказал вам, что у нее голос как у Лаблаша, только гораздо ниже.

Моя дорогая, вы хотели бы быть героиней? Вы хотели бы путешествовать в триумфальных фургонах; видеть свое изображение на городских стенах; чтобы ваши приемы посещали восхищенные толпы, восклицающие: «Бывало ли когда-нибудь такое чудо из женщин?» Вы хотели бы восхищения? Подумайте о налоге, который вы за это платите. Вы были бы одиноки, если бы были выдающейся. Если бы вы так отличались от своих соседей — не скажу, бородой и бакенбардами, это было бы отвратительно, — но великим и замечательным интеллектуальным превосходством, — думаете, вы были бы счастливее? Подумайте о зависти. Подумайте об одиночестве. Подумайте о ревности и душевных муках, которые должна испытывать эта кентуккийская дама, если она услышит, что есть, скажем, миссурийское чудо с бородой больше, чем у нее? Подумайте, как она отделена от себе подобных обладанием этим чудом-бородой? Когда эта борода поседеет, как одинока она будет, бедняжка! Если она выпадет, исчезнет и общественное восхищение; и как она будет скучать по нему — по комплиментам трубачей, по восхищению толпы, по золоченому шествию фургона. Я вижу старуху, одинокую в дряхлом старом фургоне, с паутиной на дверном молотке, с облезлым знаменем, лениво хлопающим над дверью. Хотели бы вы быть этим покинутым существом? Ах, Хлоя! Быть доброй, быть простой, быть скромной, быть любимой — вот твой удел. Будь благодарна, что ты не выше, не сильнее, не богаче и не мудрее остального мира!



 













О ДНЕВНИКЕ ЛЕТТСА.

Мой — один из ваших дневников № 12, три шиллинга в коленкоровом переплете; гибкий шелк, золоченый обрез, три и шесть; французский сафьян, с клапаном, четыре и шесть. В нем по две страницы на каждую неделю, расчерченные бледными линиями для заметок, и расчерченный отчет в конце, на двенадцать месяцев с января по декабрь, куда вы можете записывать свои доходы и расходы. Надеюсь, ваши, мой уважаемый читатель, велики; что на каждой стороне страницы много красивых круглых цифр: щедрых на стороне расходов, еще больших на стороне поступлений. Надеюсь, сэр, вы будете «лучшим человеком», как говорят, в 62-м, чем в этом умирающем 61-м, чей жизненный путь подходит к концу. Лучшим человеком в кошельке? в теле? в душевном здравии? Аминь, добрый сэр, во всем. Кто есть такой хороший умом, телом или состоянием, кому улучшение не пошло бы на пользу? О неведомая Судьба, управляющая будущим годом, если ты даруешь мне лучшее здоровье, лучший аппетит, лучшее пищеварение, лучший доход, лучший нрав в 62-м, чем ты даровала в 61-м, думаю, твоему слуге эти перемены пойдут на пользу. Например, мне бы не помешало новое пальто. Это, признаю, очень старое. Семья так говорит. Мой добрый друг, кто из нас не стал бы лучше, если бы отказался от некоторых старых привычек? Да, да. Вы согласны со мной. Вы понимаете аллегорию? Увы! в нашем возрасте мы не любим отказываться от старых привычек, не так ли? Трудно меняться. Есть старый добрый свободный, удобный, небрежный халат — лень, например. Какой здравомыслящий человек любит сбросить его и надеть тугой, чопорный фрак, который жмет? Есть уютный халат — потакание своим слабостям — как это легко! Как тепло! Как он всегда кажется впору! Вы можете выйти в нем; вы можете спуститься в нем к обеду. Вы можете сказать о таких то, что Туллий говорит о своих книгах: Pernoctat nobiscum, peregrinatur, rusticatur. Он немного неряшлив — он изрядно испачкан — он не к лицу — он пахнет сигарным дымом; но, allons donc! пусть мир называет меня ленивым и неряшливым. Я люблю свой покой больше, чем мнение соседа. Я живу, чтобы радовать себя, а не вас, мистер Денди, с вашими высокомерными замашками. Я философ. Возможно, я живу в своей бочке и не нахожу ей иного применения... Мы не будем продолжать эту неприятную метафору; но, что касается некоторых ваших старых привычек, скажем —

1. Привычка быть придирчивым и дурно отзываться о своих соседях.

2. Привычка впадать в ярость на своего слугу, горничную, дочь, жену и т. д.

3. Привычка слишком много позволять себе за столом.

4. Привычка курить в столовой после обеда.

5. Привычка тратить безумные суммы денег на безделушки, редкие экземпляры книг, переплеты, эльзевиры и т. д.; портвейн 20-летней выдержки, возмутительно дорогих лошадей, показные развлечения и прочее; или,

6. Привычка мелочно скупиться, будучи богатым, и хихикать над сэкономленными полкроны, в то время как вы отравляете своих друзей и семью плохим вином.

7. Привычка засыпать сразу после обеда, вместо того чтобы весело развлекать миссис Джонс и семью: или,

8. ДАМЫ! Привычка делать долги у модисток и обманывать главу семейства по счетам за хозяйство.

9. Привычка заставлять его ждать завтрака.

10. Привычка насмехаться над миссис Браун и мисс Браун, потому что они не совсем du monde или не такие светские, как леди Смит.

11. Привычка держать своего несчастного отца на балах до пяти часов утра, когда ему нужно быть в конторе к одиннадцати.

12. Привычка ссориться друг с другом, дорогие Луиза, Джейн, Арабелла, Амелия.

13. Привычка ВСЕГДА заказывать Джона-кучера за три четверти часа до того, как он вам понадобится.

ТАКИЕ привычки, говорю я, сэр или сударыня, если вам пришлось отметить их в своем дневнике 61-го года, я нисколько не сомневаюсь, вы внесете в свой карманный календарь 62-го. Есть привычки № 4 и № 7, например. Я морально уверен, что некоторые из нас не откажутся от этих дурных обычаев, хотя женщины кричат, ворчат и ругаются, причем совершенно справедливо. Есть привычки № 9 и № 13. Я совершенно уверен, мои дорогие юные леди, что вы продолжите заставлять Джона-кучера ждать; что вы продолжите приводить самые удовлетворительные причины, чтобы заставить его ждать: а что касается (9), вы докажете, что однажды (скажем, 1 апреля прошлого года) вы пришли к завтраку первыми и что вследствие этого вы ВСЕГДА первые.

Да; в наших дневниках 62-го года, боюсь, мы все сделаем некоторые записи из 61-го. Есть, например, мой друг Фрихенд. (Ага! Мастер Фрихенд, как вы будете смеяться, обнаружив себя здесь!) Ф. имеет привычку тратить немного, совсем немного больше своего дохода. Он показывает вам, как миссис Фрихенд работает и работает (и действительно, Джек Фрихенд, если вы говорите, что она ангел, вы не слишком преувеличиваете); как они трудятся, как они чинят, латают и экономят; и как они НЕ МОГУТ прожить на свои средства. И я очень боюсь — нет, я готов поспорить с ним на полбутылки кларета по 14 шиллингов за дюжину, — что счет, который в этом году немного не в порядке, будет немного не в порядке и в следующем наступающем году благодати.

Дневник. Dies. Hodie. Как странно читать некоторые записи в журнале! Вот записи об обедах, съеденных и ушедших в небытие. Огни горят как-то синим пламенем, и мы сидим перед призраками яств. Внемлите воскресающим мертвым шуткам! Память встречает их призраком улыбки. Вот списки лиц, обедавших за вашим собственным скромным столом. Муки, перенесенные до и во время этих развлечений, возобновляются и снова саднят. Каким провалом был тот особенный грандиозный обед! Как те ужасные приходящие официанты разбили старый фарфор! Какую унылую кашу приготовила бедная Мэри, кухарка, из французского блюда, которое она ХОТЕЛА попробовать по Франкателли! Как сердилась миссис Поуп, что не пошла к обеду раньше миссис Бишоп! Как Тримальхион насмехался над вашей нелепой попыткой устроить пир; и Гарпагон кричал о вашем расточительстве и показной роскоши! Как леди Алмак третировала других дам в гостиной (когда не было джентльменов): никогда больше не приглашала вас на обед: оставляла свою визитную карточку через лакея: и не обращала ни малейшего внимания на вашу жену и дочерей на собрании у леди Хастлби! С другой стороны, какими легкими, уютными, веселыми, комфортными были те маленькие обеды; устроенные за день или два; когда все были довольны; суп прозрачен, как янтарь; вино так же хорошо, как у самого Тримальхиона; и люди держали свои экипажи наготове и не хотели уезжать до полуночи!

Наряду с каталогом минувших удовольствий, балов, банкетов и тому подобного, которые записывают страницы, идет список гораздо более важных событий и воспоминаний более серьезного значения. На двух днях дневника Дивеса напечатаны уведомления, что «дивиденды причитаются в Банке». Будем надеяться, дорогой сэр, что это объявление вас весьма интересует; в таком случае, вероятно, вам не нужно напечатанное напоминание составителя альманаха. Если вы заглянете в записную книжку бедного Джека Реклесса, среди его заметок о скаковых ставках, данных и принятых, возможно, вы прочтете: — «Вексель Наббама, срок 29 сентября, 142 фунта 15 шиллингов 6 пенсов». Будем надеяться, так как день прошел, что маленькая сделка, здесь отмеченная, была удовлетворительно завершена. Если вы глава семейства и достойный добрый джентльмен, без сомнения, вы отметили в своем реестре, 17 декабря (скажем), «Мальчики приехали домой». Ах, как бережно этот благословенный день отмечен в ИХ маленьких календарях! В мое время это было: среда, 13 ноября, «5 НЕДЕЛЬ ДО КАНИКУЛ»; среда, 20 ноября, «4 НЕДЕЛИ ДО КАНИКУЛ»; пока ленивое время не пролетело, и мы не дошли до СРЕДЫ 18 декабря. О восторг! Помните ли вы плевательные трубки? Думаю, они у нас были только по пути домой на каникулы из частных школ — в государственных школах люди слишком солидны. А потом пришло то славное объявление, среда, 27-е, «Папа повел нас в Пантомиму»; или если не папа, возможно, вы соизволили пойти в партер под присмотром лакея.

Это было ближе к концу года — и мама дала вам новую записную книжку, возможно, с маленькой монеткой, дай Бог ей здоровья, в кармане. И эта записная книжка была на следующий год, вы знаете; и в этой записной книжке вам пришлось записать тот печальный день, среду, 24 января, тысяча восемьсот... неважно чего, — когда ожидалось, что юные друзья доктора Берча соберутся снова.

Ах, я! У каждого человека, который переворачивает эту страницу, есть свой маленький дневник, на бумаге или расчерченный в его таблицах памяти, в котором записаны дела ныне умирающего года. Мальчики и мужчины, у нас есть свой календарь, матери и девы. Например, в вашем календарном блокноте, моя добрая Элиза, какой это печальный, печальный день — как нежно и горько вспоминаемый — когда ваш мальчик отправился в свой полк, в Индию, к опасности, возможно, к битве. Каким днем был тот последний день дома, когда высокий брат все еще сидел среди семьи, малыши вокруг него удивлялись седельным ящикам, мундирам, футлярам для мечей, ящикам для ружей и другим чудесным приспособлениям войны и путешествий, которые вливались и заполняли холл; новый несессер для бороды, которая еще не выросла; большой футляр для меча, на который маленький брат Том смотрит с таким восхищением! Каким был тот обед, тот последний обед, когда маленькие и взрослые дети собрались вместе и все старались быть веселыми! Какой была та ночь, та последняя ночь, когда молодые были на насесте в последний раз вместе под одной крышей, а мать лежала одна в своей комнате, считая роковые часы, когда они били один за другим, среди своих слез, своего бдения, своих нежных молитв. Какой была та ночь, и все же как быстро пришел меланхоличный рассвет! Слишком скоро солнце взошло над домами. И вот в одно мгновение город, казалось, проснулся. Дом начал шевелиться. Семья собирается на последнюю трапезу. В последний раз среди них вдова преклоняет колени среди своих молящихся детей и запинающимся голосом произносит молитву, в которой она вверяет своего самого дорогого, своего первенца, заботе Отца всего сущего. О ночь, какие слезы ты скрываешь — какие молитвы ты слышишь! И так проходят ночи, и дни сменяют друг друга, пока не наступит тот, когда слезы и расставания исчезнут навсегда.

В вашем дневнике, как и в моем, есть дни, отмеченные печалью, не только для этого года, но и для всех. В определенный день — и солнце, возможно, светит так ярко — мать семейства спускается к своим домашним с печальным лицом, которое пугает детей посреди их смеха и болтовни. Они, может быть, забыли — но она нет — день, который наступил, может быть, двадцать лет назад, и который она помнит слишком хорошо: долгое ночное бдение; ужасный рассвет и дождь, бьющий в окно; младенец безмолвный, но стонущий в своей маленькой колыбели; а затем ужасный покой, ужасная улыбка на милом личике ангелочка, когда крики прекратились и маленькая страдающая грудь больше не вздымается. Тогда дети, видя лицо матери, вспоминают, что это был день, когда умер их маленький брат. Это было до их рождения; но она помнит это. И когда они молятся вместе, кажется почти, что дух маленького потерянного существа парит вокруг группы. Так они уходят: друзья, родные, самые любимые, взрослые, старики, младенцы. По мере того как мы продолжаем наш путь под гору, вехи — это надгробия, и на каждой написано все больше и больше имен; если только вы не доживете до возраста, превышающего обычный человеческий, когда друзья отпали, и, шатаясь, и слабый, и никем не жалеемый, вы доберетесь до конечной станции в одиночестве.

Есть ли в дневнике этого прошедшего года какой-нибудь драгоценный день, отмеченный тем, что вы завели нового друга? Это удача, даруемая старикам лишь неохотно. После определенного возраста новый друг — это чудо, как ребенок Сарры. Пожилые люди редко способны выносить дружбу. Помните ли вы, как горячо вы любили Джека и Тома, когда были в школе; какое страстное уважение вы питали к Неду, когда были в колледже, и огромные письма, которые вы писали друг другу? Как часто вы пишете теперь, когда почтовые расходы ничего не стоят? Есть возраст цветов и сладкой распускающейся зелени: возраст щедрого лета; осень, когда опадают листья; а затем зима, дрожащая и голая. Скорее, дети, садитесь у моих ног: ибо они холодные, очень холодные: и кажется, что ни вино, ни шерсть их не согреют.

Есть ли в дневнике этого прошедшего года какой-нибудь мрачный день, отмеченный тем, что вы потеряли друга? В моем есть. Я не имею в виду смерть. Те, кто ушел, у вас есть. Те, кто ушел, любя вас, любят вас по-прежнему; и вы любите их всегда. Они не ушли на самом деле, эти дорогие и верные сердца; они просто перешли в соседнюю комнату: и вы вскоре встанете и последуете за ними, и вон та дверь закроется за ВАМИ, и вас больше не увидят. Поскольку я в этом веселом настроении, я расскажу вам прекрасную и трогательную историю о докторе, которую я слышал недавно. Около двух лет назад был в нашем или каком-то другом городе знаменитый доктор, в кабинет которого ежедневно приходили толпы, чтобы исцелиться. И вот у этого доктора возникло подозрение, что с ним самим что-то жизненно не так, и он пошел посоветоваться с другим знаменитым врачом в Дублине, или, может быть, в Эдинбурге. И тот из Эдинбурга помял бока своего товарища; и послушал его сердце и легкие; и пощупал пульс, полагаю; и посмотрел на его язык; и когда он закончил, Доктор Лондон сказал Доктору Эдинбургу: «Доктор, сколько мне осталось жить?» И Доктор Эдинбург сказал Доктору Лондону: «Доктор, вы можете прожить год».

Затем Доктор Лондон вернулся домой, зная, что то, что сказал Доктор Эдинбург, — правда. И он свел свои счеты с людьми и небесами, я надеюсь. И он посещал своих пациентов, как обычно. И он ходил, исцеляя, и подбадривая, и успокаивая, и леча; и тысячи больных людей получили от него пользу. И он не сказал ни слова своей семье дома; но жил среди них веселый, нежный, спокойный и любящий; хотя знал, что ночь близка, когда он увидит их и больше не будет работать.

И было зимнее время, и они пришли и сказали ему, что какой-то человек на расстоянии — очень больной, но очень богатый — нуждается в нем; и, хотя Доктор Лондон знал, что он сам при смерти, он пошел к больному человеку; ибо знал, что большой гонорар будет полезен его детям после него. И он умер; и его семья никогда не знала, пока он не ушел, что он давно знал о неизбежном конце.

Это веселая рождественская песня, не так ли? Видите ли, что касается этих «Кругосветных очерков», я никогда не знаю, должны ли они быть веселыми или мрачными. У моего хобби удила во рту; оно идет своим путем; и иногда рысит по парку, а иногда шагает мимо кладбища. Два дня назад пришел маленький посланник типографии с запиской: «Мы ждем Кругосветный очерк!» Кругосветный очерк о чем или о ком? Как же зачерствело это печатное веселье о Рождестве! Колядки, и чаши с пуншем, и падуб, и омела, и рождественские поленья de commande — сколько же их у нас было за последние годы! Что ж, год за годом приходит сезон. Придет мороз, придет оттепель, придет снег, придет дождь, год за годом мой сосед пастор должен сочинять свои проповеди. Сейчас в Фортнум и Мейсон собирают бонбоньерки, глазированные торты, рождественские елки. Гении театров сочиняют рождественскую пантомиму, которую наши молодые люди увидят и отметят вскоре в своих маленьких дневниках.

А теперь, братья, могу ли я завершить этот дискурс выдержкой из того великого дневника — газеты? Я прочитал ее только вчера, и с тех пор она смешалась со всеми моими мыслями. Вот два абзаца, которые появились один за другим: —

«Мистер Р., генеральный адвокат Калькутты, назначен на пост законодательного члена Совета генерал-губернатора».

«Сэр Р. С., агент генерал-губернатора по Центральной Индии, скончался 29 октября от бронхита».

Эти два человека, чьи разные судьбы записаны в двух абзацах и полудюжине строк одной и той же газеты, были сыновьями сестер. В одном из рассказов нынешнего автора человек описан шатающимся «вверх по ступеням гхата», только что расставшись со своим ребенком, которого он отправляет в Англию из Индии. Я написал это, вспоминая в далекие, далекие дни такой гхат, или речную лестницу, в Калькутте; и день, когда по этим ступеням к лодке, которая была наготове, спустились двое детей, чьи матери остались на берегу. Одной из этих дам больше никогда не суждено было увидеть своего мальчика; и он тоже только что умер в Индии, «от бронхита, 29 октября». Мы были двоюродными братьями; были маленькими товарищами по играм и друзьями с момента нашего рождения; и первым домом в Лондоне, в который меня привезли, был дом нашей тети, матери его чести члена Совета. Его честь был даже тогда джентльменом в мантии, будучи, по правде говоря, младенцем на руках. Нас, индийских детей, отправили в школу, о которой наши обманутые родители слышали благоприятный отзыв, но которой управлял ужасный маленький тиран, который сделал наши молодые жизни настолько несчастными, что я помню, как стоял на коленях у своей маленькой кровати ночью и говорил: «Молю Бога, чтобы мне приснилась мама!» Оттуда мы пошли в государственную школу; а мой кузен — в Аддискомб и в Индию.

«В течение тридцати двух лет, — говорит газета, — сэр Ричмонд Шекспир верно и преданно служил Правительству Индии, и за этот период лишь однажды посетил Англию, на несколько месяцев и по служебному долгу. В своем военном качестве он много служил, присутствовал в восьми генеральных сражениях и был тяжело ранен в последнем. В 1840 году, будучи молодым лейтенантом, он имел редкую удачу стать средством спасения из почти безнадежного рабства в Хиве 416 подданных Императора России; и всего два года спустя внес большой вклад в счастливое освобождение наших собственных пленных от подобной участи в Кабуле. На протяжении всей своей карьеры этот офицер был всегда готов и ревностен к государственной службе и свободно рисковал жизнью и свободой при исполнении своих обязанностей. Лорд Каннинг, чтобы отметить свое высокое чувство государственных заслуг сэра Ричмонда Шекспира, недавно предложил ему пост главного комиссара Майсура, который он принял и собирался занять, когда смерть прервала его карьеру».

Когда он приехал в Лондон, кузены и товарищи по играм ранних индийских дней встретились еще раз и пожали друг другу руки. «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» — помню, спрашивал добрый малый. Он всегда задавал этот вопрос: всем родственникам; всем вдовам и сиротам; всем бедным; молодым людям, которым мог понадобиться его кошелек или его услуга. Вчера я видел молодого офицера, которому первыми словами, написанными сэром Ричмондом Шекспиром по прибытии в Индию, были: «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» Его кошелек был в распоряжении всех. Его добрая рука была всегда открыта. Это была милостивая судьба, которая послала его спасать вдов и пленников. Где они могли бы найти защитника более рыцарственного, покровителя более любящего и нежного?

Я записываю его имя в свою маленькую книжку, среди имен других горячо любимых, которые тоже были призваны отсюда. И так мы встречаемся и расстаемся; мы боремся и преуспеваем; или мы терпим неудачу и падаем неизвестными на пути. Когда мы покидаем колени любящей матери, начинаются суровые испытания детства и отрочества; а затем наступает мужество, и битва жизни, с ее шансами, опасностями, ранами, поражениями, отличиями. И пушки Форт-Вильяма салютуют в честь одного человека*, в то время как войска дают последние залпы над могилой другого — над могилой храброго, кроткого, верного солдата-христианина.

* У. Р. скончался 22 марта 1862 г.




 













ЗАМЕТКИ О НЕДЕЛЬНОМ ОТПУСКЕ.

Большинство из нас рассказывают старые истории в своих семьях. Жена и дети смеются в сотый раз над шуткой. Старые слуги (хотя старых слуг с каждым днем все меньше) кивают и улыбаются в знак узнавания хорошо известного анекдота. «Не рассказывай ту историю про Тетерева в оружейной комнате», — говорит Диггори мистеру Хардкаслу в пьесе, — «а то я должен буду рассмеяться». По мере того как мы болтаем, стареем и становимся забывчивыми, мы можем рассказать старую историю; или, из чистого благожелания и желания развлечь друга, когда разговор затихает, выкопать Джо Миллера время от времени; но практика эта не совсем честна и влечет за собой определенную необходимость лицемерия у слушателей и рассказчиков историй. Печально думать, что человек с тем, что вы называете запасом анекдотов, — это обманщик, более или менее милый и приятный. Какое право я имею рассказывать своего «Тетерева в оружейной комнате» снова и снова в присутствии моей жены, матери, тещи, сыновей, дочерей, старого лакея или горничной, доверенного клерка, викария или кого бы то ни было? Я ухмыляюсь и прохожу через историю, давая свои восхитительные имитации представленных персонажей: я подражаю ухмылке Джонса, косоглазию Хоббса, заиканию Брауна, говору Грейди, шотландскому акценту Сэнди, насколько хватает моих сил: и семейная часть моей аудитории смеется добродушно. Возможно, незнакомец, для развлечения которого дается представление, развлекается этим и тоже смеется. Но эта практика, если ее продолжать, не моральна. Это потакание себе с вашей стороны, мой дорогой глава семейства, слабо, тщеславно — не говоря уже о том, что предосудительно. Я могу представить многих достойных людей, которые начинают беззаботно читать эту страницу и доходят до настоящего предложения, откидываясь на спинку стула, думая о той истории, которую они невинно рассказывали пятьдесят лет, и довольно жалобно признаваясь себе: «Что ж, что ж, ЭТО неправильно; я не имею права просить мою бедную жену смеяться, моих дочерей притворяться развлеченными этой старой, старой шуткой моей. И они продолжали бы смеяться, и они притворялись бы развлеченными до конца своих дней, если бы этот человек не бросил свою ложку дегтя в наше веселье». . . Я откладываю перо и думаю: «Есть ли какие-нибудь старые истории, которые я все еще рассказываю себе в кругу своей семьи? Есть ли у меня «Тетерев в моей оружейной комнате»?» Если такие есть, то это потому, что моя память подводит; а не потому, что я хочу аплодисментов и бессмысленно повторяюсь. Видите ли, люди с так называемым запасом анекдотов не будут повторять одну и ту же историю одному и тому же человеку; но они действительно думают, что в новой компании повторение шутки, какой бы старой она ни была, может быть с честью испробовано. Я встречаю людей, идущих по лондонской улице, имеющих лучшую репутацию, людей с анекдотическими способностями: — я знаю таких, которые очень вероятно прочитают это и скажут: «К черту этого парня, он имеет в виду МЕНЯ!» И так оно и есть. Нет — никто не должен рассказывать анекдот более трех раз, скажем, если он не уверен, что говорит только для того, чтобы доставить удовольствие своим слушателям — если он не чувствует, что это не просто желание похвалы заставляет его открывать рот.

И разве не так с писателями, как с рассказчиками? Не должны ли они иметь свою простодушную скромность? Могут ли авторы рассказывать старые истории, и сколько раз? Когда я прихожу посмотреть на место, которое я посещал в любое время за эти двадцать или тридцать лет, я вспоминаю не просто место, а ощущения, которые я испытал при первом его посещении, и которые совсем не похожи на мои чувства сегодня. Тот первый день в Кале; голоса женщин, кричащих ночью, когда судно подошло к пирсу; ужин у Кийяка и вкус котлет и вина; полог из красного ситца, под которым я спал; плиточный пол и свежий запах простыней; чудесный почтальон в своих сапогах с раструбами и косичкой; — все возвращается с совершенной ясностью в мой разум, и я вижу их, а не объекты, которые на самом деле находятся под моими глазами. Вот Кале. Вон тот комиссар, которого я знаю уже двадцать лет. Вот женщины, кричащие и толкающиеся из-за багажа; люди на паспортном контроле, которые забирают ваши бумаги. Мои добрые люди, я едва вижу вас. Вы интересуете меня не больше, чем дюжина торговок апельсинами в Ковент-Гардене или магазинный счетовод на Оксфорд-стрит. Но вы заставляете меня думать о времени, когда вы были действительно удивительны — когда маленькие французские солдаты носили белые кокарды в своих киверах — когда дилижанс сорок часов ехал до Парижа; и почтальон в больших сапогах, каким он виделся юными глазами из купе, с его ругательствами, его концами веревок для упряжи и его косичкой, был удивительным существом и источником бесконечного веселья. Вы, молодые люди, не помните яблочниц, которые следовали за дилижансом вверх по холму за Булонью, и прелести веселой дороги? Совершая континентальные путешествия с молодыми людьми, старик может быть очень тихим и, на внешний вид, меланхоличным; но на самом деле он вернулся в дни своей юности, и ему семнадцать или восемнадцать лет (как придется), и он развлекается изо всех сил. Он отмечает лошадей, когда они с визгом вылетают из двора почтовой станции в полночь; он наслаждается восхитительными обедами в Бове и Амьене и пьет ad libitum богатое вино за общим столом; он свой человек с кондуктором и живо реагирует на все происшествия в дороге. Человек может быть жив в 1860 и 1830 годах одновременно, понимаете? Телом я могу быть в 1860 году, инертным, молчаливым, оцепенелым; но духом я гуляю в 1828 году, скажем; — в синем фраке с латунными пуговицами, милом узорчатом шелковом жилете (который я застегиваю вокруг тонкой талии с совершенной легкостью), глядя на прекрасных существ с рукавами «жиго» и шляпками-чайными подносами под золотыми каштанами Тюильри или вокруг Вандомской площади, где развевается белый флаг со статуи без колонны. Пойдем ли мы обедать к «Бомбарде», возле «Отеля Бретей», или в «Кафе Виржини»? — Прочь! «Бомбарда» и «Отель Бретей» давно снесены. В прошлом году снесли бедную старую Вирджиния Кофе-хаус. Мой дух идет и обедает там. Мое тело, возможно, сидит с кучей людей в железнодорожном вагоне, и неудивительно, что мои спутники находят меня скучным и молчаливым. Вы читали «Следы на границе другого мира» мистера Дейла Оуэна? — (Мой дорогой сэр, от этого ваши волосы встанут дыбом весьма освежающим образом.) В этой работе вы прочтете, что когда духи джентльменов или дам путешествуют на несколько десятков или тысяч миль, чтобы навестить друга, их тела лежат тихо и в оцепенелом состоянии в своих постелях или в своих креслах дома. Так и здесь, я отсутствую. Моя душа уносится на тридцать лет назад в прошлое. Я с тревогой ищу бороду. Я выхожу из возраста любви к стихам Байрона и притворяюсь, что мне гораздо больше нравятся Вордсворт и Шелли. Ничто из того, что я ем или пью (в разумных пределах), не идет мне во вред; и я знаю, кого я считаю самым прекрасным существом в мире. Ах, дорогая дева (того далекого, но хорошо помнимого периода), вы теперь жена или вдова? — вы умерли? — вы худая, иссохшая и старая? — или вы стали гораздо полнее, с накладными волосами? и так далее.

О Элиза, Элиза! — Постой, БЫЛА ли она Элиза? Что ж, клянусь, я забыл, как было твое христианское имя. Ты знаешь, я встречал тебя всего два дня, но твое милое лицо сейчас передо мной, и розы, цветущие на нем, так же свежи, как в то время в мае. Ах, дорогая мисс Х——, моя робкая юность и простодушная скромность никогда не позволили бы мне, даже в моих личных мыслях, обращаться к тебе иначе, чем по твоему отцовскому имени, но ЭТО (хотя я скрываю это) я помню совершенно точно, и что твой дорогой и уважаемый отец был пивоваром.

КАРИЛЬОН. — Я проснулся сегодня утром от звона, который часы Антверпенского собора играют каждые полчаса. Мелодия преследует меня с тех пор, как это бывает с мелодиями. Вы одеваетесь, едите, пьете, ходите и разговариваете сами с собой в их ритме: их неслышный звон сопровождает вас весь день: вы читаете предложения газеты в их ритме. Я пытался неуклюже имитировать мелодию дамам семьи за завтраком, и они говорят, что это «танец теней из Диноры». Может быть, так оно и есть. Я смутно помню, что мое тело однажды присутствовало во время исполнения этой оперы, в то время как мои глаза были закрыты, а мои интеллектуальные способности дремали в глубине ложи; как бы то ни было, я выучил этот танец теней, слушая, как он звенит высоко в воздухе, ночью, утром, в полдень.

Как приятно лежать без сна и слушать веселый перезвон! в то время как старый город спит в полночь, или просыпается розовым на рассвете, или греется в полдень, или сметается проливным дождем, который гонит порывами над широкими площадями и великой сияющей рекой; или сверкает в снегу, который наряжает сто тысяч мачт, пиков и башен; или окутан грозовыми облаками, перед которыми белые фронтоны сияют белее; день и ночь добрый маленький карильон играет свои фантастические мелодии над головой. Колокола продолжают звонить. Quot vivos vocant, mortuos plangunt, fulgara frangunt; так до прошедшего и будущего времени, и на сколько ночей, дней и лет! Пока французы метали свои fulgara в цитадель Шассе, колокола продолжали звонить вполне весело. Пока строились эшафоты, охраняемые солдатами Альвы, и полки кающихся, синих, черных и серых, выходили из церквей и монастырей, гудя свои панихиды и маршируя к месту Ратуши, где еретики и мятежники должны были встретить свою судьбу, колокола наверху распевали в назначенные им полчаса и четверти и звонили mauvais quart d'heure для многих бедных душ. Этот колокол может видеть так далеко, как башни и дамбы Роттердама. Тот может позвать приветствием к собору Святой Урсулы в Брюсселе и бросить признание тому, что в ратуше Ауденарде, и вспомнить, как после великой борьбы там сто пятьдесят лет назад вся равнина была покрыта бегущей французской кавалерией — Бургундия, и Берн, и шевалье де Сен-Жорж бежали, как и остальные. «О чем твой шум об Ауденарде?» — говорит другой колокол (Bob Major, должно быть, этот). «Будь тише, ты, сварливый старый язык! Я могу видеть до Угумона и Сент-Джона. И около сорока пяти лет назад я звонил все воскресенье в июне, когда там, на хлебных полях, шла такая битва, о которой никто из вас, других, никогда не слышал. Да, от утренней службы до вечерни французы и англичане были все в деле, динь-дон». А затем, когда вмешиваются дела, колокола должны прекратить свой частный звон, возобновить свой профессиональный долг и петь свой ежечасный хор из «Диноры».

Какое поразительное расстояние, на котором слышны эти колокола! Говорю же, их звон разбудил меня сегодня утром. С тех пор я слышу его постоянно. И этот дом, откуда я пишу, по словам Мюррея, находится в двухстах десяти милях от Антверпена. До него целая неделя пути; а колокол все продолжает вызванивать свой теневой танец из «Диноры». Слышимая тень, понимаете ли, и невидимый звук, но вполне отчетливый; и пусть этот мотив провалится!

ПОД КОЛОКОЛАМИ. — Кто не видел церковь под колоколами? Эти высокие нефы, эти полутемные часовни, эта громоздкая кафедра с ее массивной резьбой, этот широкий серый пол, испещренный разноцветным светом из украшенных драгоценными камнями окон, те знаменитые картины между объемными колоннами над алтарями, которые мерцают своими украшениями, своими маленькими обетными серебряными сердечками, ножками, конечностями, своими маленькими оплывающими свечами, чашечками с искусственными розами и прочим? Я видел два полка маленьких учеников, которые прокрадывались внутрь и выстраивались в каре, каждый на своем месте, под огромной крышей; вскоре к ним подошли учителя. Поток света из украшенных драгоценными камнями окон падает косыми лучами на каждый маленький отряд детей, а высокий фон церкви уходит в более серую тьму. Топот маленьких ножек опаздывающих, прибывающих в церковь, эхом отдается по огромному нефу. Они вбегают и присоединяются к своим полкам, собравшимся под косыми солнечными лучами. Чему они учатся? Истине ли? У тех двух дам в сером с книгами в руках посреди этих маленьких людей нет сомнений в истинности каждого слова, которое они напечатали перед их глазами. Посмотрите, сквозь окна, сплошь украшенные святыми, свет льется с неба, и само небесное сияние освещает книгу! Это поистине милая, трогательная картина: маленькие дети, собравшиеся в этом огромном храме, который стоит веками, и серьезные учителя, склонившиеся над ними. Да, картина с детьми, их учителями и их книгой очень красива, но текст? Истина ли это, единственная истина, ничего кроме истины? Если бы я так думал, я бы пошел и сел на скамью cum parvulis и выучил бы этот драгоценный урок всем сердцем.

БЕДЛ. — Но я должен заметить, что препятствием для обращений является назойливость и дерзость того швейцарца с перевязью — служителя, который соответствует бедлу на Британских островах и расхаживает по церкви, поглядывая на прихожан. Гордость католиков в том, что их церкви открыты для всех; но в некоторых местах и храмах есть исключения. В Риме я бывал в соборе Святого Петра в любое время: двери всегда открыты, лампады всегда горят, верующие вечно стоят на коленях у той или иной святыни. Но в Антверпене не так. Днем вы можете зайти в церковь, и с вами будут обходительны; но вы должны заплатить франк у боковых ворот. До полудня двери, конечно, открыты, и никто не взимает плату за вход. Я стоял совершенно неподвижно, глядя сквозь огромные ворота хора на мерцающие огни и слушая отдаленное пение священников, совершающих службу, когда сзади меня, наверху, раздался приятный хор с органных хоров, и я обернулся. Мой друг, церковный барабанщик, в мгновение ока оказался рядом. «Не поворачивайтесь спиной к алтарю во время богослужения», — говорит он на вполне понятном английском. Я принимаю упрек, делаю мягкий поворот кругом и некоторое время слушаю, как продолжается служба. Видеть ее я не могу, как и алтарь с его служителями. Мы отделены от них большой перегородкой и закрытыми железными воротами, сквозь которые мерцают лампады и лишь порывами доносится пение. Увидев два десятка детей, семенящих по боковому нефу, я решаю, что могу последовать за ними. Я устал смотреть на эту отвратительную старую кафедру с ее гротескными чудовищами и украшениями. Я проскальзываю в боковой неф; но мой друг, барабанщик, тут же бросается за мной — мне даже показалось, что он собирается схватить меня. «Вам нельзя туда идти, — говорит он, — вы не должны мешать службе». Я двигался как можно тише, а в десяти шагах от меня двадцать детей вовсю шумели и топали. Я указываю на них швейцарцу. «Они пришли молиться, — говорит он. — А ВЫ пришли не молиться, вы...» «Когда я прихожу платить, — говорю я, — мне здесь рады», и с этим язвительным сарказмом я в сердцах выхожу из церкви. Не завидую чувствам того бедла после того, как он получил в лоб такой остроумный ответ.

LEO BELGICUS. — Возможно, после этого вы скажете, что я предвзятый критик. Я вижу картины в соборе, кипя от грубости этого бедла, или же в законные часы и за законную плату меня донимает рой оборванных зазывал, которые ходят за мной, болтая на ломаном английском, и хотят, чтобы я смотрел на достопримечательности их жадными, мелочными глазами. Лучше смотреть на Рубенса где угодно, только не в церкви. Например, в Академии, где вы можете изучать его на досуге. Но в церкви? Я бы с таким же успехом попросил Александра Дюма прочитать проповедь. И тот, и другой нарисуют вам мученичество очень яростно и живописно — корчащиеся мускулы, пылающие угли, хмурые капитаны и палачи, роящиеся группы, свет, тень, цвет, мастерски яркие или темные; но в Рубенсе я скорее восхищаюсь исполнителем, чем произведением. С какой поразительной быстротой он перемещается по холсту; как выразительно холодные света и теплые тени контрастируют и оттеняют друг друга; как эта пылающая, раскрасневшаяся кающаяся грешница в желтом атласе и с блестящими волосами несет поток света через всю картину! Вот как надо работать, ребята, и зарабатывать сто флоринов в день. Смотрите! Я так же уверен в своей линии, как конькобежец в своей восьмерке! И одним взмахом ложится мускулистая рука или струящаяся складка драпировки. Фигуры располагаются как по волшебству. Краски расходуются на создание коричневых теней. Ученики с изумлением смотрят, как мастер носится по холсту. Изабелла или Елена, жена № 1 или № 2, сидят рядом, пышные, жизнерадостные, готовые к тому, чтобы их нарисовали; а дети дерутся в углу, ожидая, когда их позовут изобразить херувимов на картине. Серьезные бюргеры и джентльмены заходят в гости. На вон том столе всегда готовы устрицы и рейнское. Был ли когда-нибудь такой художник? Он был послом, настоящим Превосходительством, и кого еще можно было выбрать? Он говорит на всех языках. Он зарабатывает сто флоринов в день. Поразительно! Тридцать шесть тысяч пятьсот флоринов в год. Огромно! Он выезжает в свой замок с двумя десятками джентльменов вслед за ним, как губернатор. Это его собственный портрет в образе Святого Георгия. Вы знаете, что он английский рыцарь? А это его две жены в образе двух Марий. Он выбирает самых красивых жен. Он ездит на самых красивых лошадях. Он пишет самые красивые картины. Он получает за них самые красивые цены. Тот стройный молодой Ван Дейк, который был его учеником, тоже обладает гением и пишет всех знатных дам в Англии, вскружив голову некоторым из них. А Йорданс — какой забавный пес и умный малый! Вы видели его толстого Силена? Сам мастер не смог бы написать лучше. А его алтарный образ в соборе Святого Бавона? Он может написать вам что угодно, этот Йорданс — пьяное веселье мужиков и девок или мученика, вопящего с содранной кожей. Какое знание анатомии! Но нет ничего подобного мастеру — ничего. Он может написать вам свои тридцать шесть тысяч пятьсот флоринов в год. Вы слышали, что он сделал для французского двора? Поразительно! Я не могу смотреть на картины Рубенса, не представляя себе эту статную фигуру, щеголяющую перед холстом. А Ганс Мемлинг в Брюгге? Вы никогда не видели ту милую старую больницу Святого Иоанна, пройдя через ворота которой вы попадаете в пятнадцатый век? Я вижу раненого солдата, все еще задерживающегося в доме, за которым ухаживают добрые серые сестры. Его маленькая доска на мольберте стоит на свету. Он покрывает свою доску самыми чудесными, прекрасными маленькими фигурками в одеждах, ярких, как рубины и аметисты. Думаю, у него должно быть волшебное стекло, в котором он ловит отражение маленьких херувимов с разноцветными крыльями, очень маленьких и ярких. Ангелы в длинных хрустящих белых одеждах, окруженные золотыми нимбами, прилетают и порхают по зеркалу, а он рисует их. Он слушает мессу каждый день. Он постится весь Великий пост. Ни один монах не является более строгим и святым, чем Ганс. Что вы больше любите созерцать: ягненка или льва? орла, несущегося сквозь бурю и набрасывающегося, быть может, на падаль; или коноплянку, щебечущую на ветке?

По моему мнению, самым восхитительным из цикла «Христофор» Рубенса (а в таких случаях вводится «эго», так что это мнение может сойти лишь за мое собственное, и читатель волен принять его или отклонить) является «Сретение Господне»: великолепное по цвету, по настроению милое и нежное, прекрасно передающее историю. Конечно, все остальные рассказывают свою историю безошибочно — взять хотя бы то грубое «Благовещение», то великолепное «Поклонение волхвов» (в музее) тех же сильных, решительных рук; то чудесное «Причастие Святого Франциска», которое, я думаю, дает ключ к манере художника лучше, чем любое другое его произведение. В свое время я проводил часы перед этой картиной, пытаясь и иногда воображая, что могу понять, с помощью каких масс и контрастов художник добился своего эффекта. Во многих других картинах части его метода мучительно очевидны, и вы видите, как горе и агония создаются синими губами и закатывающимися налитыми кровью глазами с мазками киновари. В этой практике есть что-то простое. Достаточно искривить бровь и поместить глазное яблоко рядом с ней — и несколькими линиями у вас изображен гнев или свирепость. Дайте мне рот без особого выражения и шлепните по капле кармина на каждый край — и вот губы улыбаются. Это искусство, если хотите, но очень наивного рода: и теперь, когда вы знаете секрет, разве вы не видите, как это легко?

TU QUOQUE. — Теперь, когда вы знаете секрет, предположим, вы возьмете холст и посмотрите, сможете ли ВЫ это сделать? Есть кисти, палитры и горшки, полные красок и лака. Вы пробовали, мой дорогой сэр — вы, который претендует на звание знатока? Вы пробовали? Я пробовал — и много дней. И каков итог дневного труда? О, печальный вывод! Неужели это детское копошение, эта слабая мазня, этот бессильный хлам — все, что вы можете произвести — вы, кто только что находил Рубенса банальным и вульгарным и указывал на трюки его мастерства? Простите, о великий вождь, великолепный мастер и поэт! Вы МОЖЕТЕ. Мы, критики, которые насмехаются и умничают, можем лишь вынюхивать, измерять, сомневаться и придираться. Посмотрите на льва. Вы когда-нибудь видели такого грубого, лохматого, паршивого, рычащего зверя? Посмотрите, как он ест куски сырого мяса — буквально окровавленного, сырого и жесткого — до тех пор, фу! — что выворачивает желудок при виде его — о, грубый негодяй! Да, но это лев. Рубенс поднял свою великую руку, и след, который он оставил, продержался два столетия, и мы все продолжаем удивляться ему и восхищаться им. Какая сила в этой руке! Какое великолепие воли, скрытое за этой рыжей бородой и этими честными глазами! Очините свое перо, мой добрый критик, вонзите в него перышко; ударьте его и заставьте вздрогнуть. Да, вы можете ударить его как следует и заставить его тоже истекать кровью; но, несмотря на это, он лев — могучий, победоносный, великодушный, неистовый Leo Belgicus — монарх своего леса. И он еще не мертв, и я не буду лягать его.

СЭР ЭНТОНИ. — В этой «Пьете» Ван Дейка в музее вы когда-нибудь смотрели на ангела в желтом одеянии с черным шарфом, наброшенным на крылья и платье? Какая очаровательная фигура скорби и красоты! Какое милое сострадание она внушает! Она успокаивает и радует меня, как сладкий ритмичный напев. Посмотрите, как нежно желтое платье контрастирует с синим небом позади, и как шарф связывает их! Если Рубенсу не хватало грации, то у Ван Дейка ее было в избытке. Какая совершенная элегантность! Какой идеальный кавалер! Неудивительно, что знатные дамы в Англии восхищались сэром Энтони. Посмотрите на...

Здесь часы бьют три, и три жандарма, охраняющие музей, кричат: «Allons! Sortons! Il est trois heures! Allez! Sortez!» — и они выбегают из галереи, счастливые, как мальчишки, бегущие из школы. И нам тоже пора уходить, ибо хотя многие остаются — многие британцы с путеводителями Мюррея в своих красивых руках — они, видите ли, заплатили франк за вход; а мы ничего не знали о франке за вход, пока те жандармы с обнаженными саблями не выгнали нас из этого рая.

Но было хорошо поехать и проехаться по большим набережным, посмотреть, как разгружают корабли, и по цитадели, и подивиться, где именно она была такой сильной. Мы ожидаем, что цитадель будет выглядеть по крайней мере как Гибралтар или Эренбрайтштайн. Но в этой нет ничего, кроме плоской равнины, нескольких рвов, деревьев и холмов неинтересной зелени. И тут я вспоминаю, как в школе был мальчик, маленький коренастый малый без каких-либо личных достоинств, которого нельзя было одолеть, кроме как с помощью гораздо более крупного чемпиона и огромного количества побоев. Настоящая цитадель из мальчика, с генералом Шассе, сидящим в этом пуленепробиваемом каземате, его сердце, позволяющее удару за ударом обрушиваться на его голову, и никогда не думающее о том, чтобы сдаться.

И мы идем домой, и обедаем в компании британцев в комфортабельном отеле «дю Парк», и мы купили по роману за шиллинг, и каждые полчаса сладкий карильон играет вальс из «Диноры» в воздухе. И мы были счастливы; и кажется, что прошел месяц с тех пор, как мы уехали из Лондона вчера; и никто не знает, где мы, и мы бросаем вызов заботам и почтальону.

SPOORWEG. — Обширные зеленые равнины, испещренные пятнистыми коровами и ограниченные серой границей ветряных мельниц; блестящие каналы, тянущиеся через зелень; запахи, подобные тем, что исходят от Темзы в собачьи дни, и тонкий повсеместный запах сыра; маленькие аккуратные домики с высокими крышами и большими окнами с множеством стекол; беседки или летние домики, нависающие над светло-зелеными каналами; добродушные фермерские женщины с лицами-пышками, в кружевных чепцах, с золотыми налобниками и серьгами; вокруг домов и городов, которые мы проезжаем, — огромное ощущение комфорта и опрятности; странное чувство удивления от того, что вы не можете понять, что говорят ваши попутчики, чей тон голоса и некоторая удобная небрежность в одежде так похожи на наши; — пока мы отмечаем эти виды, звуки, запахи, маленькое железнодорожное путешествие из Роттердама в Гаагу подходит к концу. Я говорю с железнодорожными носильщиками и извозчиками по-английски, а они отвечают на своем языке, и кажется, будто мы понимаем друг друга идеально. Экипаж подъезжает к красивому, комфортабельному, веселому отелю. Мы садимся за стол в двадцатером; и там один иностранец с женой, — я имею в виду, что каждый второй мужчина и женщина за обедом — англичане. Поскольку мы находимся близко к морю и посреди бесконечных каналов, у нас нет рыбы. Нам напоминают о дорогой Англии благородные цены, которые мы платим за вина. Признаюсь, я вышел из себя вчера в Роттердаме, где мне пришлось заплатить флорин за бутылку эля (вода была непитьевой, а деревенское или баварское пиво недостаточно изысканным для отеля); — признаюсь, говорю я, мой прекрасный нрав был нарушен, когда бутылка светлого эля оказалась пинтовой бутылкой; и я кротко сказал официанту, что покупал пиво в Иерусалиме по меньшей цене. Но ведь Роттердам находится в восемнадцати часах от Лондона, и пароход с пассажирами и пивом подходит к окнам отеля; в то время как в Иерусалим им приходится везти эль на верблюдах из Бейрута или Яффы, через орды мародерствующих арабов, которые, очевидно, не заботятся о светлом эле, хотя мне говорили, что он не запрещен в Коране. Мой был бы очень хорош, но я задохнулся от ярости, пока пил его. Флорин за бутылку, и на этой бутылке слова «имперская пинта» жирным шрифтом на поверхности! Это было слишком. Я не собирался ничего говорить об этом; но я ДОЛЖЕН высказаться. Флорин за бутылку, и эта бутылка — пинта! О, стыд! стыд! Я не могу сдержать свое возмущение; я вспениваюсь от ярости; я бледен от гнева и горек от презрения.

Когда мы проезжали через старый город ночью, как он кишел и гудел жизнью! Какой особый шум, толпа и крик стояли в еврейском квартале, где мириады молодых людей бегали по рыбной улице! Почему у них нет фонарей? Мы проезжали мимо каналов, казавшихся такими полными, что еще ведро воды переполнило бы их. Лакей-де-плас выкрикивает названия зданий: ратуша, собор, арсенал, синагога, статуя Эразма. Иди ты! МЫ знаем статую Эразма достаточно хорошо. Мы проезжаем по разводным мостам через каналы, где на ночлеге стоят тысячи барж. На ночлеге — на отдыхе! Будет ли У НАС отдых в тех спальнях, тех древних высоких спальнях, в той гостинице, где мы должны платить флорин за пинту э... — тьфу! в «Новом Бат-отеле» на Бумпьес? Если это унылое здание — «Новая баня», то на что же похожа «Старая баня»? Поскольку я боялся идти спать, я сидел в кафе столько, сколько мог; но трое молодых людей делились своими личными приключениями друг с другом с такой свободой и живостью, что я чувствовал, что не должен слушать их бесхитростную болтовню. Когда я погасил свет и почувствовал, как постельное белье и тьма поглощают меня, это было с ужасным чувством страха — того рода ощущением, которое, как мне кажется, дает спуск в водолазном колоколе. Допустим, аппарат выйдет из строя, и они не поймут вашего сигнала к подъему? Допустим, ваши спички не загорятся, когда вы проснетесь; когда они ВАМ НУЖНЫ, когда вам придется встать через полчаса и сразиться с ужасным врагом, который ползает по вам в темноте? Уверяю вас, я никогда не был более удивлен, чем когда проснулся и увидел свет зари. Индийские птицы и странные деревья были видны на древних позолоченных гобеленах высокой комнаты, а через окна — Бумпьес и корабли вдоль набережной. Мы все читали о дезертирах, которых выводили и заставляли встать на колени с завязанными глазами, и слышали команду «Огонь». Клянусь, я испытал все ужасы казни в ту ночь и удивляюсь, как я вообще остался невредим.

Но если я когда-нибудь снова поеду в «Бат-отель» в Роттердаме, я — голландец. Гульден за бутылку светлого эля, и эта бутылка — пинта! Ах! стыд — стыд!

МОЙ ПОКОЙ В МОЕЙ ГОСТИНИЦЕ. — Вы возражаете против разговоров о гостиницах? Мне всегда кажется, что это очень хорошие разговоры. Вальтер Скотт полон гостиниц. В «Дон Кихоте» и «Жиль Блазе» полно разговоров о гостиницах. Стерн, Филдинг и Смоллетт постоянно говорят о них; и в своих путешествиях последние двое подсчитывают счет и описывают обед совершенно честно; в то время как мистер Стерн становится сентиментальным по поводу кэба и проливает великодушные слезы над ослом.

Как я восхищаюсь и удивляюсь информации в путеводителях Мюррея — удивляюсь, как она добывается, и восхищаюсь путешественниками, которые ее добывают. Например, вы читаете: Амьен (пожалуйста, выбирайте свои города), 60 000 жителей. Отели и т. д. — «Lion d'Or», хороший и чистый. «Le Lion d'Argent», так себе. «Le Lion Noir», плохой, грязный и дорогой. Теперь скажем, есть три путешественника — три инспектора гостиниц, которые отправлены мистером Мюрреем с великой миссией и которые останавливаются в каждой гостинице в мире. Старший идет в «Lion d'Or» — отличный дом, хороший стол, отличное вино, умеренные цены. Второй комиссар пробует «Серебряного льва» — сносный дом, кровать, обед, счет и так далее. Но представьте комиссара № 3 — бедного работягу, несомненно, и «сапога» компании. Он должен идти в «Lion Noir». Он знает, что его ждет плохой обед — он ест его без жалоб. Его ждет плохое вино. Он глотает его, скрежеща своими несчастными зубами, и осознавая, что в результате будет нездоров. Он знает, что его ждет грязная постель, и что его там ожидает. Он задувает свечу. Он погружается в эти грязные простыни. Он отдает свое тело ночным мучителям, он платит непомерный счет и записывает: «Lion Noir, плохой, грязный, дорогой». На следующий день комиссия отправляется в Аррас, скажем, и они начинают снова: «Le Cochon d'Or», «Le Cochon d'Argent», «Le Cochon Noir» — и это, конечно, гостиница бедного «сапога». Какую жизнь должен вести этот бедный человек! Какие ужасы обедов ему приходится переносить! Какая у него должна быть шкура! И все же не непроницаемая; ибо если его не кусают, как он сможет предупредить других? Нет: при втором размышлении вы поймете, что у него должна быть очень нежная кожа. Монстры должны жадно набрасываться на него и кусать его мгновенно и свободно, чтобы он мог предупредить всех будущих покупателей путеводителей об их опасности. Я представляю этого человека, посвящающего себя опасности, грязи, плохим обедам, кислому вину, сырым постелям, полуночным агониям, грабительским счетам. Я восхищаюсь им, я благодарю его. Подумайте об этом чемпионе, который посвящает свое тело нам — этот бесстрашный гладиатор, идущий сражаться в одиночку в темноте, не имея других доспехов, кроме легкого хлопкового шлема и ситцевого панциря. Я жалею и чту его. Иди, Спартак! Иди, преданный человек — истекать кровью, стонать, страдать — и улыбаться в тишине, пока дикие звери нападают на тебя!

Как я пришел к этому разговору? Уверяю вас, это слово «гостиница» подтолкнуло меня — и вот одна, «Hotel de Belle Vue» в Гааге, такая же комфортабельная, такая же красивая, такая же веселая, как любая, в которой я когда-либо отдыхал. А баварское пиво, мой дорогой друг, какое оно хорошее, бодрящее и легкое! Возьмите еще бокал — оно освежает и не одурманивает — а потом мы отправимся наружу и посмотрим город, парк и картины.

Самый красивый маленький кирпичный город, самый приятный маленький парк для прогулок, самые аккуратные комфортабельные люди, гуляющие вокруг, каналы не без запаха, но оживленные и живописные со старинной жизнью. Ряды за рядами домов, построенных из самого аккуратного маленького кирпича, со свежевыкрашенными окнами и высокими дверями, отполированными и вырезанными до совершенства. Какой приятный просторный сад у нашей гостиницы, весь сверкающий осенними цветами и украшенный статуями! В конце — ряд деревьев и беседка над каналом, где можно пойти и выкурить трубку с минхером Ван Данком и вполне весело подхватить лихорадку. Вчера, когда мы проходили мимо, они заготавливали сено и складывали его в баржу, которая лежала у луга, под рукой. Вокруг Кенсингтонского дворца есть дома, крыши, дымоходы и кирпичи, похожие на эти. Я чувствую, что голландец — человек и брат. Очень забавно читать газету, ее можно как-то понять. Конечно, это самый аккуратный, самый веселый маленький город — десятки и сотни особняков, похожих на Чейн-Уок или женские школы вокруг Чизика и Хакни.

LE GROS LOT. — Некоторым счастливчикам выпадает шанс сразу достичь славы и (если это приносит какую-то пользу morituro) сохранить восхищение мира. Думал ли бедный Оливер, когда был в Лейдене, что он напишет маленькую картину, которая обеспечит ему аплодисменты и жалость всей Европы на столетие вперед? Он и Стерн вытянули двадцатитысячный приз славы. Последний получал великолепные взносы при жизни. Дамы теснились вокруг него; остроумцы восхищались им, мода приветствовала преемника Рабле. Маленькая жемчужина Голдсмита едва ли так ценилась до более поздних дней. Их работы до сих пор вызывают удивление и восторг у любителей английского искусства; а картины Викария и дяди Тоби — одни из шедевров нашей английской школы. Здесь, в Гаагской галерее, бледное, жадное лицо Пауля Поттера, а вон там — великолепная работа, благодаря которой молодой человек добился своей славы. Как ты, такой молодой, научился так хорошо рисовать? Какая скрытая сила лежала в этом слабом юноше, позволившая ему одержать такую чудесную победу? Мог ли маленький Моцарт, когда ему было пять лет, сказать вам, как он научился играть те чудесные сонаты? Поттер ушел из мира, не дожив до тридцати, но оставил после себя это чудо (и я не знаю, сколько еще образцов его гения и мастерства). Детали этой восхитительной картины так же любопытны, как эффект восхитителен и полон. Поскольку погода была неустойчивой, а облака и солнце в порывистом небе, мы видели в нашем маленьком туре бесчисленное множество Паулей Поттеров — луга, пронизанные солнцем и усеянные скотом, город, мерцающий вдалеке, грозовые тучи, сгущающиеся над головой. Наполеон унес картину (см. Мюррея) среди трофеев своего лука и копья, чтобы украсить свой триумф в Лувре. Если бы я был принцем-завоевателем, я бы обязательно взял эту картину, и «Мадонну» Рафаэля из Дрездена, и «Вознесение» Тициана из Венеции, и тот несравненный «Урок анатомии» Рембрандта. Поверженные народы выли бы от ярости, когда мои жандармы уносили картины, аккуратно упакованные и адресованные «Г-ну директору моего Императорского дворца Лувр в Париже. Этой стороной вверх». Австрийцы, пруссаки, саксонцы, итальянцы и т. д. могли бы свободно приходить и посещать мою столицу и блеять со слезами перед картинами, вырванными из их родных городов. Их послы кротко протестовали бы и с увядшими ухмылками делали бы намеки на чувство отчаяния, вызванное отсутствием любимых произведений искусства. Ба! Я бы предложил им понюшку табаку из своей табакерки, прогуливаясь по своей галерее, а их Превосходительства пресмыкались бы вслед за мной. Зенобия была прекрасной женщиной и королевой, но ей пришлось идти в триумфе Аврелиана. Процедура была peu delicat? En usez vous, mon cher monsieur! (Маркиз говорит, что «Макаба» восхитителен.) Какое великолепие цвета в том облаке! Какое богатство, какая свобода обращения и какая поразительная точность! Я наступил на мозоль вашего Превосходительства? — тысяча извинений. Его Превосходительство ухмыляется и заявляет, что ему даже нравится, когда ему наступают на мозоли. Вы когда-нибудь очень злились на Сульта — из-за того Мурильо, который мы купили? Ветеран любил эту картину, потому что она спасла жизнь ближнему — ближнему, который спрятал ее и которого герцог намеревался повесить, если картина не будет найдена.

Мы заплатили за нее несколько тысяч фунтов — сколько тысяч? О ее достоинствах — вопрос вкуса, который мы не будем здесь обсуждать. Если вы решите поставить Мурильо в первый класс художников, основывая его притязания на этих алтарных образах Девы, я ваш покорный слуга. Том Мур писал алтарные образы так же, как и Милтон, и распевал «Священные песни» и «Любовь ангелов» на свой манер. Интересно, пробовал ли Ватто исторические сюжеты? А что касается Греза, вы знаете, что его головы потянут на 1000, 1500, 2000 фунтов — столько же, сколько севрский «кабаре» цвета Rose du Barri. Если себестоимость должна быть вашим критерием ценности, что мы скажем о той маленькой расписке на 10 фунтов за авторские права на «Потерянный рай», которая висела в комнате старого мистера Роджерса? Когда живущие художники, как это часто бывает в наши дни, видят, что их картины продаются на аукционах за суммы в четыре или пять раз превышающие те, что они получили изначально, они в ярости или в восторге? Сто лет назад состояние рынка картин было другим: тот унылый старый итальянский запас был намного выше, чем сейчас; сам Рембрандт, человек скрытный, как известно, был в затруднительном положении. Если призраки все еще любят деньги, какой гнев должен быть у него при нынешней стоимости его работ!

Гаагский Рембрандт — самый великий и грандиозный из всех его произведений, на мой взгляд. Некоторые головы написаны так же сладко и легко, как у Гейнсборо; лица не уродливые, а нежные и благородные; изысканные серые тона очаровательны, чтобы их отмечать и изучать; головы не заштукатурены, а написаны свободной, жидкой кистью: результат — одна из великих побед, одержанных этим непревзойденным мастером и оставленных для удивления и восторга грядущих поколений.

Самый скромный доброволец в рядах искусства, который прослужил кампанию или две, пусть даже бесславно, имеет по крайней мере ту удачу, что понимает, или воображает, что способен понять, как велась битва и как генерал, участвовавший в ней, выиграл ее. Это самое блестящее достижение рейнца — победа по всему фронту. «Ночной дозор» в Амстердаме великолепен в частях, но с той стороны, что справа от зрителя, дымный и тусклый. «Пять мастеров суконщиков» удивительны по глубине, силе, яркости, массивной мощи. Какие слова выражают картину! описать описание! Однажды я видел луну, безмятежно плывущую по небу в сопровождении своих сверкающих фрейлин, и маленькая леди сказала с видом большого удовлетворения: «Я ДОЛЖНА ЭТО ЗАРИСОВАТЬ». Ах, моя дорогая леди, если с помощью карандаша H.B., бристольского картона и кусочка ластика вы можете зарисовать звездный небосвод в вышине и луну в ее славе, я делаю вам комплимент! Я не могу зарисовать «Пять суконщиков» никакими чернилами или пером, имеющимися в настоящее время в распоряжении, — но могу смотреть во все глаза и быть благодарным за то, что увидел такой шедевр.

Говорят, он был угрюмым, нелюдимым человеком, старый арендатор мельницы. Что он думает о «Ван дер Хельсте», который висит напротив его «Ночного дозора» и который является одной из великих картин мира? Она написана не таким великим человеком, как Рембрандт; но вот она — увидеть ее — событие вашей жизни. Увидев ее, вы прожили 1648 год и отпраздновали Мюнстерский мир. Вы пожали руки голландским гвардейцам, ели с их тарелок, пили их рейнское, слышали их шутки, когда они шевелили своими веселыми бородами. Амстердамский каталог рассуждает об этом так: — образцовый каталог: он дает вам уплаченные цены, подписи художников, краткое описание работы.

«Этот шедевр представляет собой банкет гражданской гвардии, который состоялся 18 июня 1648 года в большом зале Святого Георгия на Сингеле в Амстердаме, чтобы отпраздновать заключение мира в Мюнстере. Тридцать пять фигур, составляющих картину, — все портреты.

«Капитан ВИТСЕ» помещен во главе стола и привлекает наше внимание первым. Он одет в черный бархат, грудь покрыта кирасой, на голове широкополая черная шляпа с белыми перьями. Он удобно сидит на стуле из черного дуба с бархатной подушкой и держит в левой руке, опираясь на колено, великолепный питьевой рог, окруженный Святым Георгием, поражающим дракона, и украшенный оливковыми листьями. Черты лица капитана выражают сердечность и добродушие; он пожимает руку «лейтенанта ВАН ВАВЕРНА», сидящего рядом с ним, в одежде темно-серого цвета, с кружевами и золотыми пуговицами, кружевным воротником и манжетами, ноги скрещены, в сапогах из желтой кожи с большими голенищами и золотыми шпорами, на голове черная шляпа с темно-коричневыми перьями. Позади него, в центре картины, знаменосец «ЯКОБ БАННИНГ» в непринужденной воинственной позе, шляпа в руке, правая рука на стуле, правая нога на левом колене. Он держит флаг из синего шелка, на котором вышита Дева (такой шелк! такой флаг! такая живопись!), символизирующий город Амстердам. Знамя закрывает его плечо, и он смотрит на зрителя откровенно и самодовольно.

«Человек позади него, вероятно, один из сержантов. Его голова обнажена. Он носит кирасу, желтые перчатки, серые чулки и сапоги с большими голенищами и наколенниками из ткани. У него салфетка на коленях, а в руке кусок ветчины, ломтик хлеба и нож. Старик позади, вероятно, «ВИЛЬЯМ БАРАБАНЩИК». У него шляпа в правой руке, а в левой — бокал на золотой ножке, наполненный белым вином. Он носит красный шарф и черный атласный дублет с маленькими разрезами из желтого шелка. Позади барабанщика в конце стола сидят два мушкетера. Один в большом черном одеянии, салфетка на коленях, железный хаус-коль и льняной шарф и воротник. Он ест своим ножом. Другой держит длинный бокал белого вина. Четыре мушкетера с шляпами разной формы стоят позади них, один держит бокал, трое других с ружьями на плечах. Другие гости размещены между персонажем, который произносит тост, и знаменосцем. Один со снятой шляпой и поднятой рукой разговаривает с другим. Второй режет птицу. Третий держит серебряную тарелку; а другой, на заднем плане, серебряный флакон, из которого он наполняет чашу. Угол за капитаном заполнен двумя сидящими персонажами, один из которых чистит апельсин. Двое других стоят, вооруженные алебардами, один из которых держит шляпу с перьями. Позади него еще три человека, один из них держит оловянную кружку, на которой выгравировано имя «Поок», хозяина «Отеля Доэле». Сзади входит служанка с паштетом, увенчанным индейкой. Большинство гостей слушают капитана. Из открытого окна вдалеке видны фасады двух домов, увенчанные каменными фигурами овец».

Вот, теперь вы знаете все об этом: теперь вы можете пойти домой и написать точно такую же. Если сделаете, пожалуйста, не забудьте написать руки фигур так, как они изображены здесь; это такие же чудесные портреты, как и лица. Никаких ваших стройных элегантностей Ван Дейка, которые несли службу на манжетах стольких дублетов; но каждый человек с рукой для себя, как и с лицом для себя. Я покраснел за грубость одного из начальников в этой великой компании, того парня позади «ВИЛЬЯМА БАРАБАНЩИКА», великолепно одетого, сидящего прямо перед публикой и держащего в руке свиную кость. Допустим, критик «Saturday Review» внезапно наткнется на эту картину? Ах! какой шок это вызвало бы у этой благородной натуры! Почему этот свиной сустав не закрашен? во всяком случае, почему вокруг него не нарисована маленькая кружевная кайма? или вырезанная розовая бумага? или нельзя было вместо этого нарисовать нюхательную соль с гербом и золотой крышкой, или батистовый носовой платок вместо ужасной свиньи с розовой короной в углу? или предположим, вы закрыли руку человека (которая очень грубая и сильная) и придали ей приличие лайковой перчатки? Но кусок свинины в голой руке? О нервы и одеколон, спрячьте его, спрячьте его!

Несмотря на эту прискорбную грубость, мой благородный сержант, дай мне свою руку, какой ее создала природа! Великую, знаменитую и благородную работу я видел здесь. Не самая великая картина в мире — не работа высочайшего гения — но исполнение настолько великое, разнообразное и восхитительное, настолько проницательное по юмору, настолько мудрое по наблюдению, настолько честное и полное по выражению, что увидеть ее было наслаждением, а помнить ее будет удовольствием в грядущие дни. Хорошо сделано, Бартоломеус Ван дер Хельст! Храбрый, достойный, победоносный, счастливый Варфоломей, которому было дано создать шедевр!

Могу ли я снять шляпу и сделать почтительный комплимент Яну Стену, эсквайру? Он славный композитор. Его юмор так же откровенен, как у Филдинга. Посмотрите на его собственную фигуру, сидящую на подоконнике вон там, и ревущую от смеха! Какой блеск в глазах! какой это рот для песни, или шутки, или кружки! Я думаю, что композиция в некоторых картинах Яна граничит с возвышенным, и я смотрю на них с тем же восторгом и восхищением, которые я испытывал перед работами самого высокого стиля. Эта галерея восхитительна — а город, в котором находится галерея, возможно, даже более удивителен и любопытен для созерцания, чем галерея.

Первая высадка в Кале (или, я полагаю, на любом иностранном берегу) — первый вид восточного города — первый вид Венеции — и этот Амстердам — среди тех восхитительных потрясений, которые я испытал как путешественник. Амстердам так же хорош, как Венеция, с добавленным юмором и гротеском, что придает туристу самый необычный вкус и удовольствие. Пробежку по Пекину я вряд ли мог бы представить себе более странной, необычной и в то же время знакомой. Этот порыв, и толпа, и поразительная жизненная сила; этот огромный рой жизни; эти оживленные воды, переполненные баржи, качающиеся разводные мосты, нагроможденные древние фронтоны, просторные рынки, кишащие людьми; этот вечно чудесный еврейский квартал; этот дорогой старый мир живописи и прошлого, все еще живой, пульсирующий и осязаемый — реальный, и все же проходящий перед вами быстро и странно, как сон! Из многих путешествий этой «Кругосветной» жизни та поездка по Амстердаму должна быть особенно и с благодарностью запомнена. Вы никогда не видели дворец в Амстердаме, мой дорогой сэр? Ну, в этом дворце есть мраморный зал, который напугает вас не меньше, чем любой зал в «Ватеке» или кошмар. В одном конце этого старого, холодного, стеклянного, сверкающего, призрачного, мраморного зала стоит трон, на котором должен сидеть белый мраморный король с белыми ногами, блестящими в белом мраморе внизу, и его белыми глазами, смотрящими на великого белого мраморного Атланта, который несет на своих ледяных плечах синий глобус размером с полную луну. Если бы он не был джинном, и заколдованным, и с силой, совершенно гиператлантовской, он бы уронил луну с криком на белый мраморный пол, и она разбилась бы вдребезги в преисподнюю. И дворец качался бы, и поднимался, и рушился; и воды поднимались бы, поднимались, поднимались; и фронтоны опускались бы, опускались, опускались; и баржи поднимались бы к дымоходам; и рыбы-суше хлопали бы по Бумпьес, где раньше сидели голуби и аисты; и Амстел, и Роттер, и Саар, и Оп, и все дамбы Голландии прорвались бы, и Зейдерзее покатилось бы через дамбы; и вы проснулись бы от своего сна и обнаружили бы, что сидите в своем кресле.

Это был сон? кажется, что один. Мы были в Голландии? мы слышали куранты в полночь в Антверпене? Мы действительно уезжали на неделю, или я сидел в комнате, дремля перед этим застоявшимся старым столом? Вот стол; да. Но если это был сон, как я мог научиться напевать тот мотив из «Диноры»? Ах, это тот мотив или я сам напеваю? Если это был сон, откуда этот желтый NOTICE DES TABLEAUX DU MUSEE D'AMSTERDAM AVEC FACSIMILE DES MONOGRAMMES передо мной, и эта подпись галантного

BARTHOLOMEUS VANDER HELST, FECIT Ao, 1648.

Да, действительно, это был восхитительный маленький отпуск; он длился целую неделю. За исключением той маленькой пинты amari aliquid в Роттердаме, мы все были очень счастливы. Мы могли бы продолжать быть счастливыми еще кто знает сколько дней? еще неделю, еще десять дней: кто знает, как долго это дорогое счастье-волчок может вращаться, не опрокидываясь?

Но один из компании попросил присылать письма до востребования в Амстердам. Почта находится рядом с тем ужасным дворцом, где Атлант, и который мы действительно видели.

Было только одно письмо, видите ли. Только один шанс найти нас. Вот оно. «Почта только что пришла», — говорит ухмыляющийся комиссар. И он протягивает бумагу, думая, что сделал что-то умное.

Прежде чем письмо было открыто, я мог прочитать ВОЗВРАЩАЙСЯ, так же ясно, как если бы оно было нарисовано на стене. Все было кончено. Заклинание было разрушено. Бойкая маленькая праздничная фея, которая так любезно резвилась и играла рядом с нами в течение восьми дней солнечного света — или дождя, который был таким же веселым, как солнечный свет, — бросила прощальный жалобный взгляд, умчалась и исчезла. А вон там мчится почтальон, и вот старый стол.



 













NIL NISI BONUM.

Почти последними словами, которые сэр Вальтер сказал Локхарту, своему биографу, были: «Будь хорошим человеком, мой дорогой!», и с последним мерцанием дыхания на своих умирающих губах он вздохнул, прощаясь со своей семьей, и ушел, благословляя их.

Два человека, знаменитые, почитаемые, любимые, только что покинули нас, Голдсмит и Гиббон нашего времени.* Через несколько недель перо многих критиков будет работать, пересматривая их жизни и вынося суждения об их работах. Это не обзор, не история и не критика: только слово в знак уважения и внимания от литератора, который обязан своим собственным профессиональным трудом чести познакомиться с этими двумя выдающимися литераторами. Один был первым послом, которого Новый Свет Письменности послал в Старый. Он родился почти вместе с республикой; pater patriae возложил руку на голову ребенка. Он носил имя Вашингтона: он пришел к нам, принеся самую добрую симпатию, самую бесхитростную, улыбающуюся добрую волю. Его новая страна (которую некоторые люди здесь могли бы быть склонны рассматривать довольно высокомерно) могла послать нам, как он показал в своем собственном лице, джентльмена, который, хотя сам родился не в очень высокой сфере, был самым законченным, отполированным, легким, остроумным, спокойным; и, социально, равным самым утонченным европейцам. Если прием Ирвинга в Англии был добрым, разве он не был также с благодарностью запомнен? Если он ел наш хлеб-соль, разве он не платил нам благодарным сердцем? Кто может подсчитать количество дружелюбия и добрых чувств к нашей стране, которые щедрое и неустанное внимание этого писателя к нам распространило в его собственной? Его книги читают миллионы** его соотечественников, которых он научил любить Англию и почему любить ее. Было бы легко говорить иначе, чем он: разжигать национальную вражду, которую в то время, когда он впервые стал известен как публичный писатель, война только что возобновила: кричать о старой цивилизации за счет новой: указывать на наши недостатки, высокомерие, недостатки и давать республике понять, насколько она превосходит родительское государство. В Соединенных Штатах достаточно писателей, честных и других, которые проповедуют такого рода доктрину. Но добрый Ирвинг, мирный, дружелюбный, не имел места для горечи в своем сердце и никакого плана, кроме доброты. Принятый в Англии с необычайной нежностью и дружбой (Скотт, Саути, Байрон, сотни других засвидетельствовали свою симпатию к нему), он был посланником доброй воли и мира между его страной и нашей. «Смотрите, друзья!» — кажется, говорит он, — «эти англичане не такие злые, хищные, черствые, гордые, какими вас учили их считать. Я ходил среди них смиренным человеком; проложил себе путь пером; и, когда меня узнали, обнаружил, что каждая рука протянута ко мне с добротой и приветствием. Скотт — великий человек, вы признаете. Разве король Англии Скотта не дал золотую медаль ему, а другую — мне, вашему соотечественнику и незнакомцу?»

* Вашингтон Ирвинг скончался 28 ноября 1859 года; лорд Маколей скончался 28 декабря 1859 года. ** См. его биографию в примечательном «Словаре авторов», недавно опубликованном в Филадельфии мистером Аллибоном.






В Соединенных Штатах до сих пор с теплотой хранят память о торжествах и празднествах, ожидавших Ирвинга по возвращении на родину из Европы. Ему устроили национальный прием; он запинался во время своих речей, прятался от смущения, и народ любил его от этого только больше. Он достойно представлял Америку в Европе. В этом молодом обществе к человеку, который привозит с собой множество европейских рекомендаций, до сих пор относятся с почтением (я встречал американских писателей с мировым именем, которые странным образом беспокоились о мнении совершенно безвестных британских критиков и приходили в восторг или уныние от их суждений); и Ирвинг вернулся домой, награжденный медалями короля, дипломированный университетом, увенчанный лаврами, почитаемый и обожаемый. Он ни в коей мере не интриговал ради этих почестей, он честно их заслужил; и в случае с Ирвингом, как и в других, старая страна была рада и стремилась их воздать.

В Америке любовь и уважение к Ирвингу были национальным чувством. Партийные войны там бушуют непрерывно и ведутся прессой с такой злобой и ожесточением по отношению к отдельным лицам, что превосходят британскую, а почти что и ирландскую язвительность. Мне казалось во время годового путешествия по стране, что никто никогда не замахивался на Ирвинга. Все люди удерживали руку от этого безобидного, дружелюбного миротворца. Мне посчастливилось видеть его в Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне*, и я заметил, как везде его чтили и приветствовали. В каждом крупном городе есть свой «Дом Ирвинга». Страна гордится славой своих литераторов. Ворота его собственного очаровательного маленького поместья на прекрасной реке Гудзон вечно скрипели перед посетителями, которые приходили к нему. Он никого не прогонял.** Я видел много изображений его дома и читал его описания, и в тех, и в других он был представлен с не такой уж редкой американской преувеличенностью. Это была всего лишь милая маленькая хижина; джентльмен из прессы, который делал заметки об этом месте, пока его добрый старый хозяин спал, мог бы осмотреть весь дом за пару минут.

* В Вашингтоне мистер Ирвинг пришел на лекцию, которую давал автор, и которую мистер Филмор и генерал Пирс, президент и избранный президент, также любезно посетили вместе. «Два короля Брентфорда нюхают одну розу», — говорит Ирвинг, поднимая глаза со своей добродушной улыбкой. ** Мистер Ирвинг описал мне с тем юмором и добродушием, которые он всегда сохранял, как среди прочих посетителей один представитель британской прессы, который привез свое выдающееся перо в Америку (где он использовал его для очернения собственной страны), приехал в Саннисайд, представился Ирвингу, отведал его вина и закуски, а через два дня описал мистера Ирвинга, его дом, его племянниц, его трапезу и его манеру дремать после нее в нью-йоркской газете. В другом случае Ирвинг сказал, смеясь: «Ко мне пришли двое, и один удерживал меня разговором, пока другой негодяй писал мой портрет!»


















И как же вышло, что этот дом был таким маленьким, когда книги мистера Ирвинга продавались сотнями тысяч, нет, миллионами, когда его доходы, как было известно, были велики, а образ жизни доброго старого холостяка был общеизвестно скромным и простым? Он любил однажды в своей жизни. Дама, которую он любил, умерла; и он, которого любил весь мир, никогда не пытался заменить ее. Не могу сказать, насколько сильно меня тронула мысль об этой верности. Разве сама жизнерадостность его последующей жизни не добавляет пафоса этой нерассказанной истории? Постоянно скорбеть было не в его характере; или, когда его постигало горе, призывать весь мир соболезновать ему и оплакивать его. Глубоко и тихо он хранит любовь своего сердца и хоронит ее; и трава и цветы со временем вырастают на израненной земле.

У Ирвинга был такой маленький дом и такие тесные комнаты, потому что в них жило множество людей. Он мог позволить себе держать только одну старую лошадь (которая, ленивая и старая, как она была, умудрялась пару раз убежать с этим беспечным старым наездником). Он мог позволить себе давать только простое херес тому любезному британскому газетчику из Нью-Йорка, который видел патриарха спящим над его скромной, безупречной чашей и привел публику в его личные покои, чтобы поглазеть на него. Ирвинг мог жить очень скромно, потому что у безженного, бездетного человека было много детей, которым он был как отец. У него было целых девять племянниц, как мне сказали — я видел двух из этих дам в его доме — со всеми из которых дорогой старый человек делился плодами своего труда и гения.

«Будь хорошим человеком, мой дорогой». Нельзя не вспомнить эти последние слова ветерана литературы, который вкусил и испытал ценность мирского успеха, восхищения, процветания. Разве Ирвинг не был хорош, и разве его жизнь не была лучшей частью его произведений? В кругу семьи — нежный, щедрый, добродушный, любящий, самоотверженный; в обществе — восхитительный пример истинного джентльменства; совершенно не испорченный процветанием; никогда не подобострастный перед великими (или, что еще хуже, перед низкими и подлыми, как вынуждены быть некоторые общественные деятели в его и других странах); стремящийся признать заслуги каждого современника; всегда добрый и приветливый к молодым коллегам по цеху; в своих профессиональных сделках и торговых делах деликатно честный и благодарный; один из самых обаятельных мастеров нашего легкого языка; постоянный друг для нас и нашей нации; вдвойне дорогой для литераторов не только за свой ум и гений, но и как образец доброты, честности и чистой жизни: — я не знаю, какой памятник будет воздвигнут ему в его собственной стране, где никогда не недостает щедрого и восторженного признания американских заслуг: но Ирвинг был на нашей службе так же, как и на их; и поскольку они установили камень в Гринвиче в память о том доблестном юном Белло, который разделил опасности и судьбу некоторых наших арктических моряков, я хотел бы услышать о каком-нибудь мемориале, воздвигнутом английскими писателями и друзьями литературы в знак нежной памяти о дорогом и добром Вашингтоне Ирвинге.

Что касается другого писателя, чей уход оплакивают многие друзья, некоторые самые нежно любимые родственники и множество восхищенных читателей, наша республика уже постановила воздвигнуть ему статую, и он, должно быть, знал, что заслужил эту посмертную честь. Он не просто поэт и литератор, но гражданин, государственный деятель, великий британский достойный муж. Почти с самого первого момента, когда он появляется среди мальчиков, среди студентов колледжа, среди мужчин, он отмечен и занимает место как великий англичанин. Все виды успехов даются ему легко: будучи юношей, он выходит на арену с другими и выигрывает все призы, на которые нацелился. Место в сенате сразу же предлагается молодому человеку. Он занимает там свое место; он говорит, когда пожелает, без партийного гнева или интриг, но не без партийной веры и своего рода героического энтузиазма за свое дело. И все же он поэт и философ даже в большей степени, чем оратор. Чтобы иметь досуг и средства для занятий своими любимыми исследованиями, он на время удаляется и принимает щедро оплачиваемую должность на Востоке. Столь же ученый человек может жить в коттедже или в общей комнате колледжа; но мне всегда казалось, что достаточные средства и признанный ранг принадлежали Маколею по праву. Много лет назад поднялся жалкий шум из-за того, что мистер Маколей датировал письмо из Виндзорского замка, где он гостил. Бессмертные боги! Разве этот человек не был достойным гостем для любого дворца в мире? Или подходящим спутником для любого мужчины или женщины в нем? Осмелюсь сказать, после Аустерлица старые придворные чиновники и лакеи К. К. двора насмехались над Наполеоном за то, что он датировал письма из Шёнбрунна. Но этот жалкий шум вокруг «Виндзорского замка» — эхо уходящих воспоминаний старого мира. Место такого природного лидера было среди первых в стране; и та страна лучше всего, по крайней мере, по нашему британскому понятию, где человек выдающихся способностей имеет наилучшие шансы применить свой гений и интеллект.

Если бы собралась компания гигантов, вполне вероятно, что один или два из просто шестифутовых-шестидюймовых людей могли бы рассердиться на неоспоримое превосходство самого высокого из них; и так я слышал, как некоторые лондонские острословы, довольно раздраженные превосходством Маколея, жаловались, что он слишком много говорит, и так далее. Теперь, когда этот чудесный язык больше не будет говорить, разве не многие огорчатся, что у них больше нет шанса слушать? Вспомнить его разговоры — значит изумиться: думать не только о сокровищах, которые он хранил в своей памяти, но и о мелочах, которые он там накопил и мог извлечь с равной готовностью. Почти в последний день, когда мне посчастливилось видеть его, разговор внезапно зашел о старших рэнглерах и о том, что они сделали в дальнейшей жизни. К почти ужасу присутствующих, Маколей начал со старшего рэнглера 1801-2-3-4 годов и так далее, называя имя каждого и рассказывая о его последующей карьере и взлете. У каждого человека, который знал его, есть своя история об этой поразительной памяти. Может быть, он был не прочь, чтобы вы признали это; но кто бы пожалел свою дань уважения тем поразительным интеллектуальным подвигам, которые давались ему так легко? Его речь была, одним словом, восхитительна, и мы восхищались ею.

Из заметок, которые появились о лорде Маколее до дня написания этих строк (9 января), читатель не должен отказывать себе в удовольствии взглянуть особенно на две. Это хороший знак времени, когда такие статьи, как эти (я имею в виду статьи в «Таймс» и «Сатердей Ревью»), появляются в наших публичных изданиях о наших общественных деятелях. Они учат нас, так сказать, правильно восхищаться. Непросвещенный человек в музее или на концерте может пройти мимо, не узнав картину или музыкальный пассаж, который знаток рядом с ним может показать ему как шедевр гармонии или чудо художественного мастерства. Прочитав эти статьи, вы больше любите и уважаете человека, которым уже так восхищались. И так же в отношении стиля Маколея могут быть недостатки, конечно — какой критик не может указать на них? Но на данный момент мы не говорим о недостатках: мы хотим сказать nil nisi bonum. Что ж, возьмите наугад любые три страницы «Очерков» или «Истории» — и, мерцая под потоком повествования, как будто, вы, средний читатель, видите одну, две, три, десяток аллюзий на другие исторические факты, персонажей, литературу, поэзию, с которыми вы знакомы. Почему используется этот эпитет? Откуда взято это сравнение? Как ему удается в двух-трех словах нарисовать личность или обозначить пейзаж? Ваш сосед, у которого ЕСТЬ свое чтение и свой небольшой запас литературы, припрятанный в уме, обнаружит больше точек, аллюзий, удачных штрихов, указывающих не только на поразительную память и обширные знания этого мастера, но и на удивительное трудолюбие, честный, смиренный предварительный труд этого великого ученого. Он читает двадцать книг, чтобы написать предложение; он проезжает сто миль, чтобы сделать строку описания.

Многие лондонцы — не все — видели библиотеку Британского музея. Я говорю a coeur ouvert и прошу доброго читателя потерпеть меня. Я видел все виды куполов Петра и Павла, Софии, Пантеона — чего только нет? — и ни один из них не поразил меня так сильно, как тот католический купол в Блумсбери, под которым размещены наши миллионы томов. Какой мир, какая любовь, какая правда, какая красота, какое счастье для всех, какая щедрая доброта для вас и для меня здесь развернуты! Мне кажется, нельзя сесть в этом месте, не имея сердца, полного благодарного благоговения. Признаюсь, что я возносил свою молитву за столом и благодарил небо за это мое английское право по рождению — свободно пользоваться этими щедрыми книгами и говорить правду, которую я там нахожу. Под куполом, который хранил мозг Маколея и из-под которого его торжественные глаза смотрели на мир еще две недели назад, какой огромный, блестящий и чудесный запас знаний был разложен! Какую странную мудрость он не принес бы вам по вашему требованию! Том права или истории, книга поэзии, знакомая или забытая (кроме него самого, который ничего не забывал), роман, какой угодно старый, и он был у него под рукой. Я говорил с ним однажды о «Клариссе». «Не читали 'Клариссу'!» — воскликнул он. «Если вы хоть раз полностью погрузились в 'Клариссу' и заразились ею, вы не сможете ее оставить. Когда я был в Индии, я провел один жаркий сезон в горах, и там были генерал-губернатор, и секретарь правительства, и главнокомандующий, и их жены. У меня была с собой 'Кларисса': и, как только они начали читать, вся станция была в страстной горячке из-за мисс Харлоу и ее несчастий, и ее негодяя Лавлейса! Жена губернатора схватила книгу, и секретарь ждал ее, и главный судья не мог читать ее из-за слез!» Он разыграл всю сцену: он расхаживал по библиотеке «Атенеума»: осмелюсь сказать, он мог бы процитировать страницы книги — этой книги и бесчисленных груд других!

В этой небольшой статье давайте придерживаться текста nil nisi bonum. Одна газета, которую я читал о лорде Маколее, говорит: «у него не было сердца». Что ж, книги человека не всегда могут говорить правду, но они говорят его ум вопреки ему самому: и мне кажется, что сердце этого человека бьется на каждой странице, которую он написал. Он всегда в буре восстания и негодования против зла, коварства, тирании. Как он приветствует героическое сопротивление; как он поддерживает и аплодирует свободе, борющейся за свое; как он ненавидит негодяев, даже если они побеждают и преуспевают; как он признает гений, даже если им обладают эгоистичные злодеи! Критик, который говорит, что у Маколея не было сердца, мог бы сказать, что у Джонсона его не было: и два человека более щедрых, и более любящих, и более ненавидящих, и более пристрастных, и более благородных не живут в нашей истории. Те, кто знал лорда Маколея, знали, как удивительно нежен, щедр* и привязан он был. Не его дело было выводить свою семью перед театральной рампой и требовать букетов из галереи, пока он плакал над ними.

* С тех пор как вышеизложенное было написано, я был проинформирован, что при изучении бумаг лорда Маколея было обнаружено, что он имел обыкновение отдавать БОЛЕЕ ЧЕТВЕРТИ ЧАСТИ своего годового дохода.





Если какой-нибудь молодой литератор прочитает эту маленькую проповедь — а она, действительно, адресована ему — я бы сказал ему: «Держи слова Скотта в уме и 'будь хорошим, мой дорогой'». Вот два литератора, ушедшие на свой отчет, и, laus Deo, насколько мы знаем, он честный, открытый и чистый. Здесь нет нужды в извинениях за недостатки или объяснениях пороков, которые были бы добродетелями, если бы не неизбежные и т. д. Вот два примера людей, одаренных совершенно по-разному: каждый преследует свое призвание; каждый говорит свою правду, как Бог велел ему; каждый честен в своей жизни; справедлив и безупречен в своих делах; дорог своим друзьям; почитаем своей страной; любим у своего очага. Счастливым жребием обоих было принести неизмеримое счастье и восторг миру, который благодарит их взамен огромной добротой, уважением, привязанностью. Может быть, не наш шанс, брат-писец, быть наделенным такими заслугами или вознагражденным такой славой. Но награды этих людей — это награды, выплаченные ЗА НАШУ СЛУЖБУ. Мы, может быть, не выиграем жезл или эполеты; но дай нам Бог сил охранять честь флага!



 













О ПОЛОВИНЕ БУХАНКИ.

ПИСЬМО МЕССЬЕ БРОДВЕЙ, БАТТЕРИ И КО., ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, БАНКИРАМ.

Все кончено? Можем ли мы запереть футляр с инструментами? Подписали ли мы свои завещания; уладили ли свои дела; притворились ли, что говорим и болтаем совершенно весело с женщинами за обедом, чтобы они не встревожились; улизнули ли под каким-нибудь предлогом и посмотрели на детей, спящих в своих кроватках с маленькими бессознательными большими пальцами во ртах и румянцем на мягких щеках; сделали ли все приготовления с полковником МакТёрком, который выступает нашим секундантом и знает другого принципала слишком хорошо, чтобы думать, что он когда-нибудь сдастся; выдумали ли чудовищную ложь о том, что идем стрелять фазанов с Маком утром, чтобы успокоить тревожные страхи дорогой хозяйки дома; рано ли, как был назначен час для — для маленького дела — проснулись ли мы на часы и часы раньше; встали ли до рассвета со слабой надеждой, может быть, что МакТёрк мог прийти к какому-то соглашению с другой стороной; в семь часов (будь проклята его пунктуальность!) услышали ли его колеса кэба у двери и впустили ли его, выглядящего совершенно опрятно, свежо, весело и хорошо побритым; уехали ли с ним в холодное утро после очень неудовлетворительного завтрака из кофе и черствого хлеба с маслом (которые душат, почему-то, при глотании); уехали ли в Уормвуд-Скрабс в холодное, грязное, туманное, лунное утро; вышли ли из кэба, где Мак приказал человеку остановиться в уединенном месте на пустыре; еще через минуту увидели ли, как прибывает другой кэб, из которого выходят два джентльмена, один из которых имеет футляр, похожий на футляр МакТёрка, под мышкой; — огляделись ли вокруг и не увидели ни одного знака полицейского — нет, не больше, чем в драке в Лондоне; — осудили ли ужасную необходимость, которая толкает цивилизованных людей к использованию пороха и пули; — заняли ли позицию так твердо, как можно, и смотрели, пока Мак аккуратно заряжает свое оружие; и когда все готово, и ждешь решительного «Раз, два, три» — услышали ли мы даже капитана О'Тула (секунданта другого принципала), подошедшего и сказавшего: «Полковник МакТёрк, я уполномочен моим принципалом заявить в этот одиннадцатый — этот двенадцатый час, что он готов признать, что видит, ЧТО ОН БЫЛ НЕПРАВ в споре, который возник между ним и вашим другом; что он извиняется за оскорбительные выражения, которые он использовал в пылу ссоры; и сожалеет о курсе, который он взял»? Если что-то подобное случилось с вами, как бы велика ни была ваша храбрость, вы были рады не сражаться; — как бы точна ни была ваша цель, вы были довольны не стрелять.

Шестого января этого шестьдесят второго года, какие сотни тысяч — я могу сказать, какие миллионы англичан были в положении лица, здесь набросанного — христианские люди, я надеюсь, шокированные ужасной необходимостью битвы: осознающие ужасы, которые должен произвести конфликт, и все же чувствующие, что момент настал, и что не осталось иного арбитража, кроме как стали и пушек! Мой читатель, возможно, был в Америке. Если он был, он знает, какие хорошие люди там встречаются; какие вежливые, какие щедрые, какие нежные, какие обходительные. Но это не их голоса вы слышите в реве ненависти, вызова, глупости, лжи, который доносится до нас через Атлантику. Вы не можете услышать нежные голоса; очень многие, кто мог бы говорить, боятся. Люди должны идти вперед или быть раздавленными обезумевшей толпой позади них. Я полагаю, после совершения того акта — как мы его назовем? — внезапной войны, который совершил Уилкс и одобрил Эверетт, большинство из нас верило, что битва неизбежна. Кто не читал американские газеты последние шесть недель? Думали ли вы когда-нибудь, что правительство Соединенных Штатов отдаст этих комиссаров? Я никогда не думал, со своей стороны. Мне кажется, правительство Соединенных Штатов совершило самый мужественный акт войны. До того, как этот акт был совершен, какое волнение царило в Лондоне! В каждом клубе заседал парламент на постоянной основе: в каждом домашнем собрании эта тема обязательно составляла главную часть разговора. Конечно, я видел много людей, которые путешествовали по Америке, и слышал их по этому вопросу — друзей Юга, друзей Севера, друзей мира и американских акционеров в изобилии. — «Они никогда не отдадут людей, сэр», — это было мнение со всех сторон; и если бы они не отдали, мы знали, что должно произойти.

Последние недели этот кошмар войны преследовал нас. Сити был уже достаточно мрачен. Когда великое домашнее горе и несчастье посещает главного человека государства, сердце народа тоже печально и охвачено трепетом. Может быть, эта печаль и испытание были лишь предзнаменованиями больших испытаний и печали в будущем. Что, если к другому бедствию добавится печаль войны? Такие предчувствия составляли тему разговоров многих людей и омрачали многие очаги. Затем последовали быстрые приказы кораблям вооружаться, а войскам отправляться. Сколько из нас должны были сказать прощай друзьям, которых долг звал с их полками; на которых мы старались смотреть весело, пожимая им руки, может быть, в последний раз; и которых наши мысли рисовали ступающими по снегам огромной канадской границы, где их бесстрашный маленький отряд, возможно, должен был встретить нападения других врагов, чем зима и суровая погода! Я пошел в театр однажды вечером и протестую, что едва ли знаю, что это было за развлечение, которое прошло перед моими глазами. В соседнем кресле сидел американский джентльмен, который знал меня. «Боже мой, сэр», — подумал я, — «неужели предрешено, что вы и я будем уполномочены убивать друг друга на следующей неделе; что мои люди будут бомбить ваши города, уничтожать ваши флоты, превращая ваше побережье в ужасное запустение; что наша мирная граница будет подвергнута огню, грабежу и убийству?» «Они никогда не отдадут людей», — сказал англичанин. «Они никогда не отдадут людей», — сказал американец. И рождественская пьеса, которую играли актеры, продолжалась как пьеса во сне. Чтобы сделать грандиозное комическое представление вдвойне комичным, мой сосед вскоре сообщил мне, как один из лучших друзей, которые у меня были в Америке — самый гостеприимный, добрый, любезный из людей, от которого я дважды получил самый теплый прием и самое восхитительное гостеприимство — был заключенным в Форт-Уоррене по обвинениям, которыми его жизнь, возможно, могла быть поставлена под угрозу. Я думаю, это было самое мрачное рождественское веселье, которое когда-либо видели эти глаза.

Развив эту мысль немного дальше, можно изобразить десять тысяч, сто тысяч домов в Англии, опечаленных мыслью о грядущем бедствии и подавленных царящим мраком. Моя соседка, возможно, рассталась со своим сыном. Теперь корабль, на котором он находится с тысячей храбрых товарищей, бороздит штормовой полночный океан. Вскоре (под флагом, который мы знаем) тонкая красная линия, в которой ее мальчик составляет лишь точку, вьется через огромные канадские снега. Сын другого соседа еще не уехал, но ожидает приказа к отплытию; и кто-то еще, кроме круга дома, может быть, в молитве и ужасе думает о призыве, который уводит молодого моряка. У очагов, скромных и великолепных, по всем трем королевствам эта печаль несет вахту, и мириады сердец бьются с этой мыслью: «Отдадут ли они людей?»

Я не знаю, как в первый день после того, как было объявлено о захвате южных комиссаров, в Лондоне распространился слух, что взятие людей было актом в соответствии с законом, на который наша нация не могла не обратить внимания. Говорили, что юридические власти так заявили, и очень благородное свидетельство ЛОЯЛЬНОСТИ англичан, я думаю, было показано немедленным подчинением высокомерных джентльменов, наиболее остро чувствующих, что нация подверглась грубому оскорблению, которые молчали, когда им сказали, что закон на стороне агрессора. Облегчение, которое вскоре пришло, когда после паузы в один день мы обнаружили, что закон на нашей стороне, было неописуемым. Нация МОГЛА тогда обратить внимание на это оскорбление своей чести. Никогда люди не были более жаждущими, чем наши, когда они обнаружили, что имеют право на возмещение.

Я разговаривал в течение последней недели со многими английскими держателями американских ценных бумаг, которые, конечно, знали об угрозе, нависшей над ними. «Англия», — говорит «Нью-Йорк Геральд», — «не может позволить себе воевать с нами, ибо американских акций на шестьсот миллионов фунтов стерлингов принадлежит британским подданным, которые в случае военных действий будут конфискованы; и мы теперь призываем компании не брать их с них ни на каких условиях. Пусть их конфискация будет висеть над Англией как оружие in terrorem. Британские подданные имеют два или триста миллионов долларов, инвестированных в судоходство и другую собственность в Соединенных Штатах. Вся эта собственность, вместе с акциями, будет захвачена, что составляет девятьсот миллионов долларов. Пойдет ли Англия на эту огромную потерю ради простой абстракции?»

Означает ли «простая абстракция» здесь абстракцию двух южных комиссаров из-под нашего флага или абстрактную идею ущемленной чести, которая кажется смешной «Геральду», спрашивать излишне. Я говорил со многими людьми, у которых есть деньги, инвестированные в Штатах, но я заявляю, что не встречал ни одного английского джентльмена, на которого публикация этой угрозы повлияла бы хоть на мгновение. У наших людей девятьсот миллионов долларов, инвестированных в Соединенные Штаты, так ли? И «Геральд» «призывает компании» не брать на себя никакой части этого долга. Давайте, со своей стороны, умолять английскую прессу придать этому объявлению всяческую огласку. Давайте сделаем все, что в наших силах, чтобы сделать этот «призыв к американцам» хорошо известным в Англии. Я надеюсь, что редакторы английских газет напечатают его, и будут печатать снова и снова. Это не мы говорим это об американских гражданах, а американские граждане говорят это о себе. «Бык отвратителен. Мы не можем терпеть Быка. Он высокомерен, надменен, хвастлив и задирист; и мы не можем терпеть хвастовство и задиристость в нашей скромной и благопристойной стране. Мы ненавидим Быка, и если он ссорится с нами по пункту, в котором мы неправы, у нас есть его товары под стражей, и мы ограбим его!» Предположим, ваш лондонский банкир говорит вам: «Сэр, я всегда считал ваши манеры отвратительными, а ваше высокомерие невыносимым. Вы смеете жаловаться на мое поведение, потому что я неправомерно заключил Джонса в тюрьму. Мой ответ на ваше вульгарное вмешательство заключается в том, что я конфискую ваш баланс!»

Каков был бы характер английского купца после нескольких таких сделок? Не исключено, что моралисты из «Геральда» назвали бы его негодяем. Почему Соединенные Штаты платили семь, восемь, десять процентов за деньги в течение последних лет, когда тот же товар можно получить в другом месте за половину этой процентной ставки? Почему, потому что, хотя они среди богатейших собственников в мире, кредиторы не были в них уверены. Так что Штатам приходилось платить восемьдесят миллионов ежегодно за использование денег, которые стоили бы другим заемщикам только тридцать. Сложите этот пункт дополнительных процентов только за дюжину лет и посмотрите, какой чудовищный штраф Штаты платили за отказ от обязательств здесь и там, за острую практику, за сомнительный кредит. Предположим, мир между нами сохранится, одно только воспоминание об этой последней угрозе будет стоить Штатам еще миллионов и миллионов. Если им нужны деньги, мы должны иметь больший процент, чтобы застраховать наш поставленный под угрозу капитал. Хотят ли американские компании занимать деньги — а занимать они будут? Мистер Браун, покажите джентльмену ту выдержку из «Нью-Йорк Геральд», которая объявляет, что Соединенные Штаты конфискуют частную собственность в случае войны. Как говорят сельские газеты: «Пожалуйста, сельские газеты, скопируйте этот абзац». И, джентльмены в Америке, когда честь ВАШЕЙ нации ставится под вопрос, пожалуйста, помните, что именно американская пресса гордится тем, что объявляет, что вы готовы быть мошенниками.

И когда эта война выкачает еще неисчислимые сотни миллионов из казначейства Соединенных Штатов, станут ли они богаче или более склонны платить долги, или менее желающими уклоняться от них, или более популярными у своих кредиторов, или более вероятными получить деньги от людей, которых они намеренно объявляют, что обманут? Я не следил за «Геральдом» по вопросу «каменного корабля» — эта великая морская победа кажется мне не менее ужасной и злой, чем самоубийственной. Заблокировать гавани навсегда; уничтожить входы в торговлю мира; пусть погибнут города — чтобы мы могли нанести им вред. Это разговоры безумцев, но не менее злые. Акт вредит всей Республике: но он совершен. Это нанести вред векам спустя; но это сделано. Индейцы старого времени имели обыкновение сжигать женщин и их нерожденных детей. Это дело с каменным кораблем — индейская война. И это совершается людьми, которые говорят нам каждую неделю, что они во главе цивилизации, и что Старый Свет дряхлый, жестокий и варварский по сравнению с их.

Те же политики, которые душат торговлю за горло и угрожают конфисковать доверенные деньги, говорят, что когда война закончится и Юг будет покорен, тогда придет очередь старой страны, и будет взято ужасное возмездие за наше поведение. Это был крик на протяжении всей войны. «Мы должны были покорить Юг», — говорит американская газета, которую я прочитал сегодня, — «если бы не Англия». Слыхали ли когда-нибудь такое нытье от людей, у которых армия в миллион человек, и которые поворачиваются и поносят народ, который стоял так же в стороне от их борьбы, как мы от Троянской войны? Или это крик, сделанный со злым умыслом? И является ли песня «Нью-Йорк Таймс» вариацией мелодии «Геральда»? — «Поведение британцев, сложивших руки и не принимающих участия в борьбе, было настолько низким, что вызвало затягивание войны и повлекло за собой огромные расходы с нашей стороны. Поэтому, поскольку у нас есть британская собственность в наших руках, мы и т. д. и т. д.» Ягненок ужасно мутил воду, а волк, в праведном негодовании, «конфисковал» его. Конечно, мы слышали, что в спокойное время Великобритания никогда бы не осмелилась настаивать на своем требовании о возмещении. Ждали ли Соединенные Штаты, пока мы будем в мире с Францией, прежде чем они в последний раз воевали с нами? Уступил ли мистер Сьюард требование, которое он признает справедливым, пока ему самому не пригрозили войной? Как долго южные джентльмены содержались в тюрьме? Что заставило их освободить? и увидел ли кабинет Вашингтона свою ошибку до или после требования о возмещении?* Захватчика чествовали в Бостоне, а пленников — в тюрьме неподалеку. Если виновник должен был быть наказан, то это капитан Уилкс должен был отправиться в лимб. Во всяком случае, поскольку «кабинет Вашингтона не мог дать свое одобрение командиру 'Сан-Хасинто'», почему люди не были освобождены раньше? Сидеть в отеле «Тремонт» и слушать, как капитан после обеда высказывает свое мнение о международном праве, было бы лучшим спортом для пленников, чем мрачная столовая в Форт-Уоррене.

* «В начале декабря британский флот на Вест-Индской станции насчитывал 850 орудий и состоял из пяти линейных кораблей, десяти фрегатов первого класса и семнадцати мощных корветов. . . . Чуть более чем за месяц флот, доступный для операций на американском берегу, был более чем удвоен. Подкрепления, подготовленные на различных верфях, включали два линейных корабля, двадцать девять великолепных фрегатов — таких как 'Шеннон', 'Сатледж', 'Эвриалус', 'Орландо', 'Галатея'; восемь корветов, вооруженных, как фрегаты частично, 100- и 40-фунтовыми пушками Армстронга; и два огромных бронированных корабля, 'Уорриор' и 'Блэк Принс'; и их меньшие сестры 'Резистанс' и 'Дифенс'. Была работа, которую нужно было сделать, что могло задержать ввод в строй нескольких из этих кораблей еще на несколько недель; но если бы Соединенные Штаты выбрали войну вместо мира, блокада их побережья была бы поддержана паровым флотом из более чем шестидесяти великолепных кораблей, вооруженных 1800 орудиями, многие из которых были самого тяжелого и эффективного типа». — Saturday Review: 11 января.





















Я читаю в коммерческих новостях, принесенных «Тевтонией» и опубликованных в Лондоне в нынешнее 13 января, что рынок свинины был в целом спокойным 29 декабря прошлого года; что сало, хотя и с большей активностью, было тяжелым и решительно ниже; а в Филадельфии виски стабилен, а акции тверды. Акции тверды: это утешение для английских держателей, и процесс конфискации, рекомендованный «Геральдом», по крайней мере отложен. Но вскоре приходит объявление, которое не совсем так радует: — «Железнодорожная компания Сагино Сентрал (назовем ее так) отложила свои январские дивиденды из-за беспокойного состояния общественных дел».

A la bonne heure. Держатели облигаций и акций Сагино должны ожидать потерь и депрессии во время войны. Это один из ужасных налогов и необходимостей войны; и все виды невинных людей должны страдать от несчастья. Зерно было высоким при Ватерлоо, когда сто пятьдесят тысяч человек пришли и растоптали его в субботнее утро. Не было помощи от этого бедствия, и бельгийские фермеры потеряли свой урожай за год. Возможно, я сам фермер — невинный colonus; и вместо того, чтобы иметь возможность попасть в церковь со своей семьей, должен видеть эскадроны французских драгун, гремящих по моему ячменю, и каре английской пехоты, формирующиеся и топчущиеся по всему моему овсу. (Кстати, в написании о «Паниках» изобретательный писатель в «Атлантик Мэгазин» говорит, что британские паники при Ватерлоо были частыми и печально известными.) Что ж, я бельгийский крестьянин, и я вижу, как британцы убегают, а французы рубят беглецов. Что я сделал, чтобы эти люди пинали мой мирный урожай, на который я рассчитывал, чтобы заплатить аренду, прокормить моих лошадей, мое хозяйство, моих детей? Это тяжело. Но это фортуна войны. Но предположим, битва окончена; француз говорит: «Ты негодяй! почему ты не принял участия со мной? и почему ты стоял как двуличный предатель, глядя? Я бы выиграл битву, если бы не ты. И я настоящим конфискую ферму, на которой ты стоишь, и ты и твоя семья можете отправляться в работный дом».

Нью-йоркская пресса держит этот аргумент над английскими людьми in terrorem. «Мы, американцы, можем быть сколько угодно неправы в спорном вопросе, но если вы подтолкнете нас к войне, мы конфискуем вашу английскую собственность». Очень хорошо. Сейчас мир. Доверие, конечно, восстановлено между нами. Нашим восемнадцати сотням мирных комиссаров нет нужды открывать рты; и маленький вопрос о конфискации отложен. Мессье Баттери, Бродвей и Ко. из Нью-Йорка имеют любезность продать мои акции Сагино за то, что они могут выручить. Я потеряю половину своей буханки, очень вероятно; но ради тихой жизни давайте отдадим определенное количество мучной пищи; и половина буханки, вы знаете, лучше, чем вообще никакого хлеба.



 













ЗАРУБКА НА ТОПОРЕ. — ИСТОРИЯ A LA MODE.












ЧАСТЬ I.

«Каждый помнит в Четвертой книге бессмертной поэмы вашего Слепого Барда (чьим незрячим очам, без сомнения, были явлены Славные Образы и Видения Небесные), как Адам рассуждает с Евой о Светлых Посетителях, которые кружили вокруг их Эдема —

'Миллионы духовных существ ходят по земле, Невидимые, и когда мы бодрствуем, и когда мы спим.'



«'Как часто', — говорит отец Адам, — 'с кручи холма или чащи мы слышали небесные голоса в полуночном воздухе, одинокие или отзывающиеся на ноты друг друга, поющие!' После Акта Непослушания, когда заблудшая пара из Эдема пошла своим одиноким путем и отправилась на труд и муки на обычную землю — хотя Славные больше не были видимы, вы не можете сказать, что они ушли. Это было не то, что Светлые отсутствовали, а то, что тусклые глаза мятежного человека больше не могли видеть их. В вашей комнате висит картина той, кого вы никогда не знали, но к кому вы долгое время питали нежнейшее уважение, и которая была написана для вас другом моим, Рыцарем из Плимптона. Она общается с вами. Она улыбается вам. Когда ваш дух падает, ее яркие глаза сияют на вас и подбадривают вас. Ее невинная милая улыбка — это ласка для вас. Она никогда не перестает успокаивать вас своим безмолвным лепетом. Вы любите ее. Она жива с вами. Когда вы гасите свечу и ложитесь спать, хотя ваши глаза не видят ее, разве она не там, все еще улыбаясь? Когда вы лежите ночью без сна и думаете о своих обязанностях, и завтрашний неизбежный труд давит на занятый, усталый, бодрствующий мозг, как с раскаянием, потрескивающий огонь вспыхивает на мгновение в камине, и она там, ваша маленькая Прекрасная Дева, улыбающаяся своими милыми глазами! Когда луна зашла, когда огонь погас, когда шторы задернуты, когда веки закрыты, разве она не там, маленькая Красавица, хотя и невидимая, присутствующая и все еще улыбающаяся? Друг, Невидимые вокруг нас. Разве не кажется, что время приближается, когда людям будет дано созерцать их?»

Гравюра, о которой говорил мой друг и которая, действительно, висит в моей комнате, хотя он никогда там не был, — это та очаровательная маленькая зимняя картина сэра Джошуа, изображающая маленькую леди Кэролайн Монтегю, впоследствии герцогиню Баклю. Она изображена стоящей посреди зимнего пейзажа, закутанная в муфту и плащ; и она смотрит со своей картины с улыбкой настолько изысканной, что Ирод не мог бы видеть ее, не будучи очарованным.

«Прошу прощения, МИСТЕР ПИНТО», — сказал я человеку, с которым беседовал. (Интересно, кстати, что я не удивился тому, что он знает, как я люблю эту гравюру.) «Вы говорили о Рыцаре из Плимптона. Сэр Джошуа умер в 1792 году: и вы говорите, что он был вашим дорогим другом?»

Когда я говорил, я случайно посмотрел на мистера Пинто; и тут меня внезапно осенило: Милостивые небеса? Возможно, вам СТО лет, теперь, когда я думаю об этом. Вы выглядите больше чем на сто. Да, вы можете быть тысячу лет стары, насколько я знаю. Ваши зубы фальшивые. Один глаз явно фальшивый. Могу ли я сказать, что другой — нет? Если возраст человека можно рассчитать по кольцам вокруг его глаз, этот человек может быть стар, как Мафусаил. У него нет бороды. Он носит большой кудрявый блестящий коричневый парик, а его брови выкрашены в глубокий оливково-зеленый цвет. Было странно слышать этого человека, эту ходячую мумию, говорящую сентиментальности в этих странных старых комнатах в Шепердс-Инн.

Пинто провел желтым бандановым платком по своим ужасным белым зубам и держал свой стеклянный глаз неподвижно зафиксированным на мне. «Друг сэра Джошуа?» — сказал он (вы замечаете, уклоняясь от моего прямого вопроса). «Разве не каждый, кто знает его картины, — друг Рейнольдса? Предположим, я скажу вам, что я был в его мастерской десятки раз, и что его сестра Те угощала меня чаем, а его сестра Тоффи делала для меня кофе? Вы только скажете, что я старый омбог». (Мистер Пинто, я заметил, говорил на всех языках с акцентом, одинаково иностранным.) «Предположим, я скажу вам, что я знал мистера Сэма Джонсона и не любил его? что я был на том самом балу у мадам Корнелис, который вы упомянули в одной из ваших маленьких — как вы их называете? — ба! моя память начинает подводить меня — в одной из ваших маленьких «Бумаг-вертушек»? Предположим, я скажу вам, что сэр Джошуа был здесь, в этой самой комнате?»

«Значит, у вас эти апартаменты уже — более — семидесяти лет?» — спросил я.

«Они выглядят так, как будто их не подметали столько времени — не так ли? Эй? Я не говорил, что они у меня семьдесят лет, а что сэр Джошуа навещал меня здесь».

«Когда?» — спросил я, сурово глядя на человека, ибо начал думать, что он самозванец.

Он ответил мне взглядом еще более суровым: «Сэр Джошуа Рейнольдс был здесь сегодня утром, с Анжеликой Кауфман и мистером Оливером Гольдшмидтом. Он все еще очень привязан к Анжелике, которая все еще не заботится о нем. Потому что он мертв (а я был в четвертой траурной карете на его похоронах), разве это причина, по которой он не должен вернуться на землю снова? Мой добрый сэр, вы смеетесь надо мной. Он сидел много раз на том самом стуле, который вы занимаете. В комнате сейчас несколько духов, которых вы не можете видеть. Извините меня». Здесь он повернулся, как будто обращался к кому-то, и начал быстро говорить на неизвестном мне языке. «Это арабский», — сказал он; «плохое наречие, признаю. Я выучил его в Варварии, когда был пленником среди мавров. В 1609 году, bin ick aldus ghekledt gheghaen. Ха! вы сомневаетесь во мне: посмотрите на меня хорошо. По крайней мере, я похож на —»

Возможно, некоторые из моих читателей помнят статью, в которой фигура человека, несущего бочку, составляла начальную букву*, и которую я скопировал со старой ложки, находящейся сейчас у меня. Когда я посмотрел на мистера Пинто, я клянусь, он выглядел так похоже на фигуру на том старом куске серебра, что я вздрогнул и почувствовал себя очень неловко. «Ха!» — сказал он, смеясь сквозь свои фальшивые зубы (я клянусь, они были фальшивыми — я мог видеть совершенно беззубые десны, работающие вверх и вниз за розовым кораллом), — «вы видите, я носил бороду тогда; я побрит теперь; возможно, вы думаете, что я ЛОЖКА. Ха, ха!» И когда он смеялся, он издал кашель, который, я думал, выкашлял бы его зубы, его стеклянный глаз, его парик, саму его голову; но он остановил эту конвульсию, простучав через комнату и схватив маленькую бутылочку ярко-розового лекарства, которое, будучи открытым, распространило странный едкий ароматический запах по квартире; и я думал, что видел — но в этом я не могу дать утверждение — светло-зеленое и фиолетовое пламя, мерцающее вокруг горлышка флакона, когда он открыл его. Кстати, по специфическому стучащему шуму, который он издавал, пересекая комнату с голыми досками, я сразу понял, что у моего странного собеседника деревянная нога. По пыли, которая лежала довольно толстым слоем на досках, можно было увидеть след одной ноги, очень аккуратный и красивый, а затем круглый О, который был естественно отпечатком, сделанным деревянным обрубком. Признаюсь, у меня был странный трепет, когда я увидел этот след, и почувствовал тайное утешение, что он не РАЗДВОЕННЫЙ.

* Это относится к иллюстрированному изданию работы.


В этой пустынной квартире, в которую мистер Пинто пригласил меня увидеть его, было три стула, один без сиденья, маленький столик, на который можно было поставить поднос для завтрака, и ни одного другого предмета мебели. В следующей комнате, дверь которой была открыта, я мог видеть великолепный позолоченный несессер с несколькими роскошными бриллиантовыми и рубиновыми запонками, лежащими рядом с ним, комод и шкаф, по-видимому, полный одежды.

Вспоминая его в Баден-Бадене в большом великолепии, я удивлялся его нынешнему обнаженному состоянию. «У вас есть дом в другом месте, мистер Пинто?» — сказал я.

«Много, — говорит он. — У меня есть квартиры во многих городах. Я запираю их и не вожу с собой много багажа».

Тут я вспомнил, что его квартира в Бадене, где я впервые его встретил, была пустой, и в ней не было даже кровати.

— Значит, там есть спальня?

— Это и есть спальня. (Он произносит это как «ЭТО». Может ли это, кстати, дать хоть какой-то ключ к национальности этого странного человека?)

— Если вы поспите на этих двух старых стульях, у вас будет шаткая кушетка; если на полу — пыльная.

— А если я посплю вон там? — сказал этот странный человек и действительно указал на потолок. Я счел его сумасшедшим или тем, кого он сам называл «омбогом». — Я знаю. Вы мне не верите; да и зачем мне вас обманывать? Я пришел лишь предложить вам дело. Я сказал, что могу дать вам ключ к тайне двух детей в черном, которых вы встретили в Бадене, и вы пришли ко мне. Если бы я рассказал, вы бы мне не поверили. К чему пытаться вас убедить? А? — И он помахал рукой раз, два, три передо мной и как-то по-особому сверкнул на меня своим глазом.

О том, что произошло дальше, я, признаться, не могу дать точного отчета. Мне показалось, что из его глаза в мой мозг ударило пламя, в то время как за его СТЕКЛЯННЫМ глазом разлилось зеленое сияние, будто там зажгли свечу. Мне почудилось, что из его длинных пальцев вырвались два дрожащих, словно шипящих пламени, которые пронзили меня и отбросили назад в одно из кресел — то самое, сломанное, — из которого я с большим трудом выбрался, когда странное наваждение закончилось. Мне показалось, что, когда я был так зафиксирован, так пригвожден к сломанному креслу, человек взмыл к потолку, скрестил ноги, сложил руки, словно лежал на диване, и ухмыльнулся, глядя на меня сверху вниз. Когда я пришел в себя, он уже спустился с потолка и, вытаскивая меня из сломанного кресла с тростниковым сиденьем, довольно любезно произнес: — Ба! Это запах моего лекарства. Он часто вызывает головокружение. Я думал, у вас случится небольшой припадок. Пойдемте на свежий воздух. — И мы спустились по ступенькам в Шепердс-Инн, где заходящее солнце как раз освещало статую Пастуха; прачки слонялись вокруг; носильщики прислонились к перилам; а клерки играли в шарики, что стало для меня невыразимым утешением.

— Вы сказали, что собираетесь обедать в кофейне «Грейс-инн», — сказал он. Я и собирался. Я часто там обедаю. В кофейне «Грейс-инн» отличное вино; но клянусь, я НИКОГДА ЭТОГО НЕ ГОВОРИЛ. Я не удивился его замечанию; не больше, чем если бы был во сне. Может, я И БЫЛ во сне. Жизнь — это сон? Сны — это факты? Сон — это бодрствование? Не знаю. Говорю вам, я в замешательстве. Я читал «Женщину в белом», «Странную историю» — не говоря уже об истории «Страннее, чем вымысел» в журнале «Корнхилл» — истории, за которую готовы поручиться ТРОЕ заслуживающих доверия свидетелей. Я получал послания от мертвых; и не только от мертвых, но и от людей, которые вообще никогда не существовали. Признаю, я в состоянии сильного недоумения: но, если позволите, продолжу свой простой, безыскусный рассказ.

Что ж, тогда продолжим. Мы прошли из Шепердс-Инн в Холборн и некоторое время смотрели на антикварную лавку Вудгейта, мимо которой я никогда не могу пройти, не задержавшись у витрин — право, если бы меня вели на казнь, я бы умолял повозку остановиться, чтобы еще раз взглянуть на этот восхитительный всякий всячины сбор. А пройдя мимо Вудгейта, мы подошли к маленькой лавке Гейла, «№ 47», которая тоже является моим любимым местом.

Мистер Гейл как раз был у своей двери, и, обменявшись приветствиями, я сказал: — Мистер Пинто, не хотите ли увидеть настоящую диковинку в этой лавке древностей? Зайдите в маленькую заднюю комнату мистера Гейла.

В той маленькой задней комнате есть китайские гонги; есть старые саксонские и севрские тарелки; есть Фюрстенберг, Карл Теодор, Вустер, Амстел, Нанкин и прочая безделушная утварь. И как вы думаете, что стоит в углу? Там настоящая ГИЛЬОТИНА. Если сомневаетесь, идите и посмотрите — Гейл, Хай-Холборн, № 47. Это тонкий инструмент, гораздо изящнее тех, что делают сейчас; футов девять высотой, узкий, довольно милый предмет обстановки. Там есть крюк, через который проходила веревка, освобождавшая страшный топор наверху; и посмотрите! — в отверстие, куда раньше помещалась голова, опущен САМ ТОПОР, весь ржавый, С БОЛЬШИМ ЗАЗУБРИНОЙ НА ЛЕЗВИИ.

Когда Пинто посмотрел на него — мистера Гейла, помнится, не было в комнате; его как раз вызвал покупатель, предложивший три фунта четырнадцать шиллингов и шесть пенсов за синего Пастуха из мягкого фарфора, — мистер Пинто слегка вздрогнул и на мгновение словно оцепенел. Затем он пристально посмотрел на один из тех больших фарфоровых табуретов, которые можно увидеть в садах, — и — мне показалось — говорю вам, я не буду давать под присягой — возможно, я обезумел от шести стаканов того розового эликсира — возможно, я ходил во сне: может, хожу и сейчас, когда пишу это — возможно, я был под влиянием того поразительного МЕДИУМА, в чьи руки попал — но клянусь, я слышал, как Пинто сказал, с довольно жуткой ухмылкой глядя на фарфоровый табурет:

«Нет, не тряси своими кровавыми кудрями на меня, Ты не можешь сказать, что это сделал я».



(Кстати, он произнес это как «Я ДИТ это», по чему я ПОНЯЛ, что Пинто — немец.)

Я слышал, как Пинто произнес эти самые слова, и, сидя на фарфоровом табурете, я увидел, сначала смутно, а затем с пугающей отчетливостью — призрака — эйдолон — фигуру — БЕЗГОЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА, сидящего с головой на коленях, на которой застыло выражение жалобного удивления.

В эту минуту мистер Гейл вошел из передней лавки, чтобы показать покупателю дельфтские тарелки; и он не увидел — а МЫ УВИДЕЛИ — как фигура поднялась с фарфорового табурета, потрясла головой, которую держала в руке и которая печально смотрела на нас, и исчезла за гильотиной.

— Пойдемте в кофейню «Грейс-инн», — сказал Пинто, — и я расскажу вам, КАК НА ТОПОРЕ ПОЯВИЛАСЬ ЗАЗУБРИНА. — И мы пошли по Холборну около шести часов тридцати семи минут.

Если в вышеизложенном заявлении есть что-то, что удивляет читателя, обещаю ему, что в следующей главе этой маленькой истории он удивится еще больше.












ЧАСТЬ II.

— Вы извините меня, — сказал я своему спутнику, — за замечание, что когда вы обращались к индивиду, сидящему на фарфоровом табурете с головой на коленях, ваши обычно благожелательные черты... (это, признаюсь, была ложь, ибо, между нами говоря, более зловещего и неприятного негодяя, чем мсье П., я редко видел)... ваше обычно приятное лицо приняло выражение, которое было совсем не из приятных. Вы ухмыльнулись этому индивиду точно так же, как мне, когда поднялись к потол... простите, как мне ПОКАЗАЛОСЬ, вы сделали, когда я упал в обморок в ваших комнатах; — и я смягчил свои слова, сильно дрожа; я не хотел обидеть этого человека — я НЕ СМЕЛ обидеть этого человека. Я пару раз думал о том, чтобы прыгнуть в кэб и удрать; укрыться в ваксовом складе «Дэй и Мартин»; обратиться к полицейскому, но никто не подходил. Я был рабом этого человека. Я следовал за ним, как его собака. Я НЕ МОГ от него уйти. Так что, видите ли, я продолжал подло беседовать с ним, изображая заискивающую уверенность. Помню, когда я был маленьким мальчиком в школе, я точно так же подходил, заискивая и улыбаясь, к какому-нибудь здоровенному хулигану из шестого класса. Так что я сказал в двух словах: «Ваше обычно приятное лицо приняло неприятное выражение» и т. д.

— Оно обычно ОЧЕНЬ приятное, — сказал он с такой ухмылкой проходящей мимо паре, что один из них крикнул: «Ой, мамочки, вот это чучело!», а ребенок на руках у няньки закричал до судорог. — О, да, я очень красивый парень, очень милый, безусловно, — продолжал мистер Пинто; — но вы были правы. Тот — тот человек был не очень доволен, когда увидел меня. Мы не питали друг к другу любви, как вы говорите; и мир не знал более никчемного мерзавца. Я ненавижу его, понимаете? Я ненавидел его живым; я ненавижу его мертвым. Я ненавижу его человеком; я ненавижу его призраком: и он знает это и дрожит передо мной. Если я увижу его через двадцать тысяч лет — а почему бы и нет? — я все равно буду ненавидеть его. Вы заметили, как он был одет?

— В черных атласных кюлотах и полосатых чулках; белом пикейном жилете, сером сюртуке с большими металлическими пуговицами и напудренными волосами. Должно быть, он носил косичку — только...

— Только она была ОТРУБЛЕНА! Ха-ха-ха! — закричал мистер Пинто, издав смех, от которого, как я заметил, полицейский очень удивился. — Да. Она была отрублена тем же ударом, который снес голову негодяя — хо-хо-хо! — И он обвел своим крючковатым пальцем вокруг собственной желтой шеи и ухмыльнулся с ужасным торжеством. — Уверяю вас, этот малый был удивлен, когда обнаружил свою голову в корзине. Ха! Ха! Вы когда-нибудь перестаете ненавидеть тех, кого ненавидите? — огонь ужасно сверкнул из его стеклянного глаза, когда он говорил, — или любить тех, кого когда-то любили? О, никогда, никогда! — И тут его настоящий глаз наполнился слезами. — Но вот мы и в кофейне «Грейс-инн». Джеймс, что у нас на горячее?

Этот весьма почтительный и расторопный официант принес меню, и я, со своей стороны, выбрал вареную свиную ножку с гороховым пудингом, что, как сказал мой знакомый, подойдет не хуже всего остального; хотя я заметил, что он лишь играл с гороховым пудингом и оставил всю свинину на тарелке. На самом деле он почти ничего не ел. Но он выпил огромное количество вина; и должен сказать, что портвейн моего друга мистера Харта настолько хорош, что я сам выпил — ну, думаю, я выпил три стакана. Да, три, безусловно. ОН — я имею в виду мистера П. — старый плут, был ненасытен: нам пришлось заказывать вторую бутылку в мгновение ока. Когда она закончилась, мой спутник захотел еще одну. Легкий румянец выступил на его желтых щеках, когда он пил вино, и он странно подмигивал ему. — Помню, — сказал он, задумчиво, — когда портвейн в этой стране почти не пили — хотя королева его любила, как и Харли; но Болингброк — нет, он пил флорентийское и шампанское. Доктор Свифт разбавлял вино водой. «Джонатан», — сказал я ему однажды — но ба! другие времена, другие нравы. Еще магнум, Джеймс.

Все это было хорошо. — Мой добрый сэр, — сказал я, — вам, может, и подходит заказывать бутылки портвейна 20-го года по гинее за бутылку; но такая цена меня не устраивает. У меня в кармане случайно оказалось тридцать четыре шиллинга и шесть пенсов, из которых я хочу оставить шиллинг официанту и полтора шиллинга на кэб. Вы, богатые иностранцы и ФРАНТЫ, можете тратить сколько угодно (тут я его подловил: ведь одежда моего друга была такой же потрепанной, как у старьевщика); но человек с семьей, мистер Как-вас-там, не может позволить себе тратить семь или восемь сотен в год только на обед.

— Ба! — сказал он. — Дядюшка платит за все, как вы говорите. Я, как говорится, угощаю обедом, если вы ТАКОЙ БЕДНЫЙ! — и он снова издал ту неприятную ухмылку и приложил отвратительный, с кривым ногтем и совсем не чистый палец к носу. Но я уже не так боялся его, ведь мы были в людном месте; и три стакана портвейна, видите ли, придали мне смелости.

— Какая прелестная табакерка! — заметил он, когда я протянул ему свою, которую я по старинке все еще ношу. Это довольно красивая старинная золотая коробочка, но ценная для меня особенно как реликвия одной очень, очень старой родственницы, которую я помню еще ребенком, когда она была очень добра ко мне. — Да, красивая коробочка. Помню, когда многие дамы — большинство дам — носили коробочку — нет, две коробочки — табакерку и бонбоньерку. Какая дама носит табакерку сейчас, а? Представьте свое удивление, если бы дама на собрании предложила вам понюшку? Я помню даму с такой же коробочкой, с прической-тур, как мы тогда называли; с панье, с черепаховой тростью, с самыми прелестными маленькими бархатными туфельками на высоких каблуках в мире! — ах! это было время, это было время! Ах, Элиза, Элиза, ты сейчас у меня перед глазами! В Банги на Уэйвени, разве я не гулял с тобой, Элиза? Ага, разве я не любил тебя? Разве я не гулял с тобой тогда? Разве я не вижу тебя до сих пор?

Это было до крайности странно. Моя прародительница — но нет нужды публиковать ее почитаемое имя — действительно жила в Банги-Сент-Мэри, где и похоронена. Она ходила с черепаховой тростью. Она носила маленькие черные бархатные туфельки с самыми прелестными высокими каблуками в мире.

— Вы — вы — знали, значит, мою прабабушку? — сказал я.

Он закатал рукав сюртука. — Это ее имя? — сказал он.

— Элиза...

Там, клянусь, было написано красным на его руке то самое имя доброго старого создания.

— ВЫ знали ее старой, — сказал он, угадав мои мысли (с его странным даром); — я знал ее молодой и прекрасной. Я танцевал с ней на балу в Бери. Разве нет, дорогая, дорогая мисс...?

Клянусь, он назвал здесь ДЕВИЧЬЮ фамилию дорогой бабушки. Ее девичья фамилия была... Ее почтенная фамилия в замужестве была...

— Она вышла замуж за вашего прадеда в тот год, когда Посейдон выиграл приз в Ньюмаркете, — сухо заметил мистер Пинто.

Милосердные небеса! Я помню, над старым футляром из шагрени для ножа и ложки на буфете в бабушкиной гостиной была гравюра Стаббса с той самой лошадью. Мой дед в красном сюртуке, со светлыми волосами, спадающими на плечи, был над каминной полкой, а Посейдон выиграл Кубок Ньюмаркета в 1783 году!

— Да; вы правы. Я танцевал с ней менуэт в Бери в тот самый вечер, прежде чем потерял свою бедную ногу. И я поссорился с вашим дед... ха!

Когда он сказал «Ха!», по столу раздались три тихих коротких стука — это средний стол в кофейне «Грейс-инн», под бюстом покойного герцога Веллингтона.

— Я выстрелил в воздух, — продолжал он, — разве нет? (Стук, стук, стук.) — Ваш дед попал мне в ногу. Он женился три месяца спустя. «Капитан Браун, — сказал я, — кто мог видеть мисс Смит, не полюбив ее?» Она здесь! Она здесь! (Стук, стук, стук.) — Да, моя первая любовь...

Но тут раздалось стук, стук, что, как все знают, означает «Нет».

— Я забыл, — сказал он, и слабый румянец проступил на его бледных чертах, — она не была моей первой любовью. В Герм... в моей собственной стране... была одна молодая женщина...

Стук, стук, стук. Тут раздался довольно оживленный короткий стук; и когда старик сказал: «Но я любил тебя больше всего на свете, Элиза», утвердительный сигнал был бодро повторен.

И это я заявляю ЧЕСТНЫМ СЛОВОМ. Перед нами, как я уже сказал, стояла бутылка портвейна — я должен сказать, графин. Этот графин был ПОДНЯТ, и из него в наши бокалы были налиты две полные порции вина. Я взываю к мистеру Харту, хозяину — я взываю к Джеймсу, почтительному и умному официанту, разве это утверждение не истинно? И когда мы закончили этот магнум, и я сказал — ибо теперь я нисколько не сомневался в ее присутствии — «Дорогая бабушка, можно нам еще один магнум?», стол ЧЕТКО простучал «Нет».

— Теперь, мой добрый сэр, — сказал мистер Пинто, на которого вино действительно начало действовать, — вы понимаете, какой интерес я проявил к вам. Я любил Элизу... (конечно, я не упоминаю фамилий). — Я знал, что у вас есть та коробочка, которая принадлежала ей — я дам вам что угодно за эту коробочку. Назовите свою цену немедленно, и я заплачу вам на месте.

— Помилуйте, когда мы вышли, вы сказали, что у вас в кармане нет ни шести пенсов.

— Ба! Дам вам что угодно — пятьдесят — сто — тысячу фунтов.

— Полно, полно, — сказал я, — золото коробочки может стоить девять гиней, а работу мы оценим еще в шесть.

— Одна тысяча гиней! — взвизгнул он. — Одна тысяча пятьдесят фунтов, вот! — и он откинулся на спинку стула — нет, кстати, на скамью, ибо он сидел спиной к одной из перегородок кабинок, как, смею сказать, помнит Джеймс.

— НЕ продолжайте в том же духе, — продолжал я, довольно слабо, ибо не знал, во сне я или нет. — Если вы предлагаете мне тысячу гиней за эту коробочку, я ДОЛЖЕН ее взять. Правда, дорогая бабушка?

Стол совершенно отчетливо сказал: «Да»; и, вытянув свои когти, чтобы схватить коробочку, мистер Пинто погрузил в нее свой крючковатый нос и жадно вдохнул немного моего табака 47 с примесью Хардмана.

— Но постой, старая гарпия! — воскликнул я, будучи теперь в некотором роде в ярости и совершенно освоившись с ним. — Где деньги? Где чек?

— Джеймс, лист почтовой бумаги и гербовую марку!

— Все это очень хорошо, сэр, — сказал я, — но я вас не знаю; я никогда раньше вас не видел. Будьте добры вернуть мне коробочку или дать чек с известной подписью.

— Чьей? Ха, ха, ХА!

В комнате было очень темно. Действительно, все официанты ушли ужинать, и в своих кабинках храпели только два джентльмена. Я увидел, как с потолка спустилась дрожащая рука — очень красивая рука, на которой было кольцо с короной и гербом с восстающим львом червленого цвета. Я ВИДЕЛ, КАК ЭТА РУКА ОБМАКНУЛА ПЕРО В ЧЕРНИЛА И НАПИСАЛА ЧТО-ТО НА БУМАГЕ. Мистер Пинто, достав серую гербовую марку из своего синего кожаного бумажника, приклеил ее к бумаге обычным способом; и рука затем написала что-то поверх гербовой марки, пересекла стол, пожала руку Пинто и затем, словно прощаясь, исчезла в направлении потолка.

Передо мной лежала бумага, влажная от чернил. Там было перо, которым пользовалась РУКА. Кто-нибудь сомневается во мне? У МЕНЯ ЕСТЬ ЭТО ПЕРО СЕЙЧАС. Кедровая палочка обычного вида, с пером Гиллотта. Оно сейчас в моей чернильнице, говорю вам. Кто угодно может его увидеть. Почерк на чеке, ибо документ был именно таким, был женским. Он гласил: «Лондон, полночь, 31 марта 1862 года. Оплатите предъявителю одну тысячу пятьдесят фунтов. Рейчел Сидония. Банкирскому дому Сидония, Поццосанто и Ко, Лондон».

— Благороднейшая и лучшая из женщин! — сказал Пинто, с большим почтением целуя лист бумаги. — Мой добрый мистер Раундабаут, полагаю, вы не ставите под сомнение ЭТУ подпись?

Действительно, дом Сидония, Поццосанто и Ко известен как один из богатейших в Европе, а что касается графини Рейчел, то она была известна как главный управляющий этого невероятно богатого заведения. Была только одна маленькая трудность: ГРАФИНЯ РЕЙЧЕЛ УМЕРЛА В ПРОШЛОМ ОКТЯБРЕ.

Я указал на это обстоятельство и с усмешкой бросил бумагу Пинто.

— C'est a prendre ou a laisser, — сказал он с некоторым раздражением. — Вы, литературные люди, все безрассудны; но я не думал, что вы такой дурак. Ваша коробочка не стоит двадцати фунтов, а я предлагаю вам тысячу, потому что знаю, что вам нужны деньги, чтобы оплатить счета за колледж этого негодника Тома. (Этот странный человек действительно знал, что мой непутевый Том был для меня источником больших расходов и неприятностей.) — Видите, деньги мне ничего не стоят, а вы отказываетесь их брать! Раз, два; вы возьмете этот чек в обмен на вашу пустяковую табакерку?

Что я мог поделать? Наследство моей бедной бабушки было ценным и дорогим для меня, но, в конце концов, тысяча гиней на дороге не валяется. — По рукам, — сказал я. — Выпьем по бокалу вина за сделку? — говорит Пинто; и на это предложение я также неохотно согласился, напомнив ему, кстати, что он еще не рассказал мне историю о безголовом человеке.

— Ваша бедная бабушка была права только что, когда сказала, что не была моей первой любовью. Это было одно из тех банальных выражений (тут мистер П. снова покраснел), которые мы используем с женщинами. Мы говорим каждой, что она наша первая страсть. Они отвечают похожей иллюзорной формулой. Ни один мужчина не является первой любовью женщины; ни одна женщина — первой любовью мужчины. Мы влюбляемся еще на руках у няньки, а женщины кокетничают глазами, прежде чем их язык научится складывать слова. Как могла ваша прекрасная родственница любить меня? Я был слишком, слишком стар для нее. Я старше, чем выгляжу. Я так стар, что вы бы не поверили моему возрасту, если бы я вам сказал. Я любил многих и многих женщин до вашей родственницы. Им не всегда было счастьем любить меня. Ах, Софрония! Вокруг того страшного цирка, где ты упала и откуда я был вытащен за пятки, словно труп, сидели толпы, более дикие, чем львы, которые терзали твой милый образ! Ах, tenez! когда мы вместе шли к ужасному столбу в Вальядолиде — протестант и Я... Но прочь воспоминания! Мальчик! было счастьем для твоей бабушки, что она не любила меня.

— В тот странный период, — продолжал он, — когда чреватая временем эпоха была беременна революцией, которая вот-вот должна была родиться, я был с миссией в Париже с моим превосходным, моим оклеветанным другом Калиостро. Месмер был одним из нашей группы. Я, казалось, занимал в ней лишь скромное положение: хотя, как вы знаете, в тайных обществах скромный человек может быть главой и директором — а показной лидер лишь марионеткой, движимой невидимыми руками. Неважно, кто был главой, а кто вторым. Неважно, сколько мне лет. Нет смысла говорить это: зачем мне подвергать себя вашему презрительному недоверию — или отвечать на ваши вопросы словами, которые вам знакомы, но которые вы все же не можете понять? Слова — это символы вещей, которые вы знаете, или вещей, которых вы не знаете. Если вы их не знаете, говорить бессмысленно. (Тут, признаюсь, мистер П. говорил ровно тридцать восемь минут о физике, метафизике, языке, происхождении и судьбе человека, в течение которых мне было довольно скучно, и, чтобы развеять тоску, я выпил полстакана вина.) — ЛЮБОВЬ, друг мой, это источник молодости! Может, это случается со мной не часто — раз в эпоху: но когда я люблю, тогда я молод. Я любил, когда был в Париже. Батильда, Батильда, я любил тебя — ах, как нежно! Вина, говорю я, еще вина! Любовь всегда молода. Я был мальчишкой у маленьких ножек Батильды де Бешамель — прекрасной, нежной, ветреной, ах, лживой! Агония странного старика была здесь поистине ужасной, и он показал себя гораздо более взволнованным, чем когда говорил о моей бабушке.

— Я думал, Бланш могла бы полюбить меня. Я мог говорить с ней на языках всех стран и рассказывать ей предания всех веков. Я мог проследить детские легенды, которые она любила, до их санскритского источника и шептать ей темные тайны египетских магов. Я мог петь для нее дикий хор, который звенел в растрепанном элевсинском празднестве: я мог рассказать ей, и я бы рассказал, пароль, известный только одной женщине, Савской царице, который Хирам прошептал в бездонное ухо Соломона... Вы не слушаете. Пф! вы выпили слишком много вина! — Возможно, мне стоит признаться, что я НЕ слушал, ибо он говорил уже около пятидесяти семи минут; а я не люблю, когда человек забирает ВСЕ внимание себе.

— Бланш де Бешамель была без ума от этой тайны масонства. В ранние, ранние дни я любил, я женился на девушке, прекрасной, как Бланш, которая тоже была мучима любопытством, которая тоже хотела заглянуть в мой шкаф — в единственную тайну, которую я скрывал от нее. Ужасная судьба постигла бедную Фатиму. НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ сократил ее жизнь. Бедняжка! у нее была глупая сестра, которая подстрекала ее. Я всегда говорил ей остерегаться Энн. Она умерла. Они говорили, что ее братья убили меня. Грубая ложь. Я мертв? Если бы я был мертв, мог бы я чокаться с вами этим вином?

— Ваше имя, — спросил я, совершенно сбитый с толку, — ваше имя, скажите, было когда-нибудь Синяя...

— Тише! Официант услышит вас. Мне казалось, мы говорили о Бланш де Бешамель. Я любил ее, молодой человек. Мои жемчуга, и бриллианты, и сокровища, мой ум, мою мудрость, мою страсть — я бросил все это к ногам ребенка. Я был дураком. Разве сильный Самсон не был так же слаб, как я? Разве мудрый Соломон был намного лучше, когда Балкис обхаживала его? Я сказал царю... Но довольно об этом, я говорил о Бланш де Бешамель.

— Любопытство было слабостью бедного ребенка. Я видел, когда говорил с ней, что ее мысли были в другом месте (как и ваши, мой друг, отсутствовали пару раз сегодня вечером). Узнать тайну масонства было безумным желанием несчастного ребенка. Тысячей уловок, улыбок, ласк она пыталась выманить ее у меня — у МЕНЯ — ха! ха!

— У меня был ученик — сын дорогого друга, который погиб рядом со мной при Росбахе, когда Субиз, с армией которого я случайно оказался, потерпел ужасное поражение из-за пренебрежения моим советом. Молодой шевалье Гоби де Муши был рад служить моим клерком и помогать в некоторых химических экспериментах, которыми я занимался вместе с моим другом доктором Месмером. Батильда увидела этого молодого человека. Разве с тех пор, как существуют женщины, не было их делом улыбаться и обманывать, ласкать и заманивать? Прочь! С самого начала так было! — И когда мой спутник говорил, он выглядел таким же злым, как змей, который обвился вокруг дерева и прошипел отравленный совет первой женщине.

— Однажды вечером я пошел, как обычно, навестить Бланш. Она была сияющей: она была в диком восторге: дерзкое торжество пылало в ее голубых глазах. Она говорила, она болтала в своей детской манере. Она произнесла в ходе своей рапсодии намек — указание — настолько ужасное, что истина промелькнула у меня в голове в одно мгновение. Спросил ли я ее? Она бы солгала мне. Но я знаю, как сделать ложь невозможной. И Я ПРИКАЗАЛ ЕЙ ЗАСНУТЬ.

В этот момент часы (после своих предыдущих конвульсий) пробили ДВЕНАДЦАТЬ. И поскольку новый редактор* журнала «Корнхилл» — а ОН, уверяю вас, не потерпит никакой чепухи — разрешает только семь страниц, я вынужден прерваться НА САМОМ ИНТЕРЕСНОМ МЕСТЕ ИСТОРИИ.

* Мистер Теккерей ушел с поста редактора журнала «Корнхилл» в марте 1862 года.














ЧАСТЬ III.

— Вы из нашего братства? Вижу, что нет. Тайну, которую мадемуазель де Бешамель доверила мне в своем безумном торжестве и диком, мальчишеском духе — она была всего лишь ребенком, бедняжка, бедняжка, едва пятнадцати лет — но я люблю их молодыми — глупость, не редкая для стариков! (Тут мистер Пинто ткнул костяшками пальцев в свои пустые глазницы; и, к сожалению, он так мало заботился о личной гигиене, что его слезы оставили белые полосы на его узловатых темных руках.) — Ах, в пятнадцать лет, бедный ребенок, твоя судьба была ужасна! Полно! Нехорошо любить меня, друг мой. Они не процветают, кто это делает. Я вижу вас насквозь. Вам не нужно говорить, о чем вы думаете...

По правде говоря, я думал: если девушки влюбляются в этого желчного, крючконосого, стеклянноглазого, деревянного, грязного, отвратительного старика с фальшивыми зубами, то у них странный вкус. ВОТ о чем я думал.

— Джек Уилкс говорил, что самый красивый человек в Лондоне имел лишь полчаса форы перед ним. И без тщеславия, я едва ли уродливее Джека Уилкса. Мы были членами одного клуба в аббатстве Меденхем, Джек и я, и провели много веселых ночей вместе. Что ж, сэр, я... Мария Шотландская знала меня лишь как маленького горбатого учителя музыки; и все же, и все же, думаю, ОНА была не равнодушна к своему Давиду Риц... и ОНА пришла к несчастью. Они все приходят — они все приходят!

— Сэр, вы уклоняетесь от темы! — сказал я с некоторой строгостью. Ибо, право, для этого старого обманщика намекать, что он был павианом, который напугал клуб в Меденхеме, что он был в инквизиции в Вальядолиде — что под именем Д. Риц, как он его называл, он знал прекрасную королеву Шотландии — было СЛИШКОМ много. — Сэр, — сказал я тогда, — вы говорили о мисс де Бешамель. У меня действительно нет времени слушать всю вашу биографию.

— Вера, доброе вино ударяет мне в голову. (Еще бы, старый пьяница! Четыре бутылки, не считая двух стаканов.) — Вернемся к бедной Бланш. Пока я сидел, смеясь, шутя с ней, она обронила слово, маленькое слово, которое наполнило меня ужасом. Кто-то рассказал ей часть Тайны — тайны, которая была раскрыта едва ли трижды за три тысячи лет — Тайны масонов. Вы знаете, что происходит с теми непосвященными, которые узнают эту тайну? с теми несчастными людьми, посвященными, которые раскрывают ее?

Когда Пинто говорил со мной, он смотрел сквозь меня своим ужасным пронзительным взглядом, так что я сидел довольно неуютно на своей скамье. Он продолжал: — Спрашивал ли я ее, когда она бодрствовала? Я знал, что она будет лгать мне. Бедный ребенок! Я любил ее не меньше оттого, что не верил ни единому ее слову. Я любил ее голубой глаз, ее золотые волосы, ее восхитительный голос, который был правдив в песне, хотя, когда она говорила, был лжив, как Иблис! Вы знаете, что я обладаю в довольно замечательной степени тем, что мы договорились называть месмерической силой. Я усыпил несчастную девушку. ТОГДА она была вынуждена рассказать мне все. Все было так, как я предполагал. Гоби де Муши, мой несчастный, одурманенный, жалкий секретарь, в своих визитах в замок маркиза де Бешамель, который был одним из нашего общества, видел Бланш. Полагаю, именно потому, что ее предупредили, что он никчемный, бедный, хитрый и трусливый, она полюбила его. Она выведала у этого одурманенного мерзавца секреты нашего Ордена. «Рассказал ли он тебе НОМЕР ОДИН?» — спросил я.

— Она сказала: «Да».

— «Рассказал ли он тебе, — спросил я далее, — ...»

— «О, не спрашивай меня, не спрашивай меня!» — сказала она, корчась на диване, где она лежала в присутствии маркиза де Бешамель, ее самого несчастного отца. Бедный Бешамель, бедный Бешамель! Как бледен он был, когда я говорил! «Рассказал ли он тебе, — повторил я с ужасным спокойствием, — НОМЕР ДВА?» Она сказала: «Да».

— Бедный старый маркиз встал и, сложив руки, упал на колени перед графом Каль... Ба! Я тогда шел под другим именем. Что в имени? То, что мы называем розенкрейцером, под любым другим именем будет пахнуть так же сладко. «Мсье, — сказал он, — я стар — я богат. У меня пятьсот тысяч ливров ренты в Пикардии. У меня вдвое больше в Артуа. У меня двести восемьдесят тысяч в Большой Книге. Мой суверен обещал мне герцогство и свои ордена с переходом к моему наследнику. Я гранд Испании первого класса и герцог Воловенто. Заберите мои титулы, мои наличные деньги, мою жизнь, мою честь, все, что у меня есть в мире, но не спрашивайте ТРЕТИЙ ВОПРОС».

— «Годфруа де Буйон, граф де Бешамель, гранд Испании и принц Воловенто, в нашем Собрании какую клятву вы давали?» — Старик корчился, вспоминая ее ужасный смысл.

— Хотя мое сердце разрывалось от агонии, и я бы умер, да, с радостью (умер, действительно, как будто ЭТО было наказанием!), чтобы избавить вон того прекрасного ребенка от боли, я сказал ей спокойно: «Бланш де Бешамель, рассказал ли тебе Гоби де Муши тайну НОМЕР ТРИ?»

— Она прошептала «oui», которое было совсем слабым, слабым и тихим. Но ее бедный отец упал в конвульсиях к ее ногам.

— Она умерла той же ночью. Разве я не говорил вам, что те, кого я люблю, не доводят до добра? Когда генерал Бонапарт переходил через Сен-Бернар, он увидел в монастыре старого монаха с белой бородой, бродящего по коридорам, веселого и довольно полного, но сумасшедшего — сумасшедшего, как мартовский заяц. «Генерал, — сказал я ему, — вы когда-нибудь видели это лицо раньше?» Он не видел. Он не был знаком с высшими слоями нашего общества до Революции. Я знал этого бедного старика достаточно хорошо; он был последним из благородного рода, и я любил его ребенка.

— И умерла ли она от...?

— Человек! Разве я так сказал? Шепчу ли я тайны Вестфальского суда? Я говорю, она умерла той же ночью: а он — он, бессердечный, злодей, предатель — вы видели его сидящим в той лавке древностей, у той гильотины, с его негодяйской головой на коленях.

— Вы видели, каким тонким был этот инструмент? Это был один из первых, которые сделал Гильотен и которые он показывал частным друзьям в САРАЕ на улице Пикпюс, где он жил. Изобретение вызвало некоторые разговоры среди ученых людей того времени, хотя я помню машину в Эдинбурге очень похожей конструкции, двести — ну, много, много лет назад — и на завтраке, который давал Гильотен, он показал нам инструмент, и среди нас возникло много споров о том, страдают ли люди под ним.

— А теперь я должен рассказать вам, что случилось с предателем, который стал причиной всех этих страданий. Знал ли он, что смерть бедного ребенка была ПРИГОВОРОМ? Он почувствовал трусливое удовлетворение, что вместе с ней ушла тайна его предательства. Затем он начал сомневаться. У меня были СРЕДСТВА проникать во все его мысли, а также знать его поступки. Затем он стал рабом ужасного страха. Он бежал в жалком ужасе в монастырь. Они все еще существовали в Париже; и за стенами якобинцев негодяй считал себя в безопасности. Бедный дурак! Мне нужно было только усыпить одну из моих сомнамбул. Ее дух вышел и выследил дрожащего негодяя в его келье. Она описала улицу, ворота, монастырь, саму одежду, которую он носил и которую вы видели сегодня.

— А теперь ЭТО то, что произошло. В своей комнате на улице Сент-Оноре в Париже сидел человек ОДИН — человек, которого оклеветали, человек, которого называли плутом и шарлатаном, человек, которого преследовали даже до смерти, говорят, в римской инквизиции, право слово, и в других местах. Ха! ха! Человек, обладающий могучей волей.

— И глядя в сторону монастыря якобинцев (шпили и деревья которого он мог видеть из своей комнаты), этот человек ПРИКАЗАЛ. И еще не рассвело. И он приказал; и тот, кто лежал в своей келье в монастыре якобинцев, бодрствуя и дрожа от ужаса за преступление, которое совершил, заснул.

— Но хотя он спал, его глаза были открыты.

— И после того, как он ворочался и корчился, цепляясь за тюфяк и говоря: «Нет, я не пойду», он встал и надел свою одежду — серый сюртук, жилет из белого пике, черные атласные кюлоты, чулки из ребристого шелка и белый галстук со стальной пряжкой; и он поправил волосы, и завязал косичку, все время находясь в той странной дремоте, которая ходит, которая движется, которая ЛЕТАЕТ иногда, которая видит, которая безразлична к боли, которая ПОДЧИНЯЕТСЯ. И он надел шляпу, и вышел из своей кельи; и хотя рассвет еще не наступил, он ступал по коридорам, словно видя их. И он прошел в монастырь, а затем в сад, где лежат древние мертвецы. И он подошел к калитке, которую брат Иероним открывал как раз на рассвете. И толпа уже ждала со своими бидонами и мисками, чтобы получить милостыню от добрых братьев.

— И он прошел сквозь толпу и пошел своей дорогой, и немногие люди, бывшие тогда на улице, которые заметили его, сказали: «Tiens! как странно он выглядит! Он похож на человека, который ходит во сне!» Это говорили разные люди:

— Молочницы со своими бидонами и повозками, въезжающие в город.

— Гуляки, которые пили в тавернах Барьера, ибо был Середина поста.

— Сержанты стражи, которые сурово смотрели на него, когда он проходил мимо их алебард.

— Но он прошел, невозмутимый их алебардами,

— Невозмутимый криками гуляк,

— Рыночные торговки, идущие с молоком и яйцами.

— Он шел по улице Сент-Оноре, говорю я:

— По улице Рамбюто,

— По улице Сент-Антуан,

— Мимо королевского замка Бастилии,

— По предместью Сент-Антуан.

— И он пришел к дому № 29 на улице Пикпюс — дому, который тогда стоял между двором и садом —

— То есть там было одноэтажное здание с большими каретными воротами.

— Затем был двор, вокруг которого были конюшни, каретные сараи, конторы.

— Затем был дом — двухэтажный дом с крыльцом спереди.

— Позади дома был сад — сад длиной в двести пятьдесят французских футов.

— И поскольку сто футов Франции равны ста шести футам Англии, этот сад, друзья мои, равнялся ровно двумстам шестидесяти пяти футам британской меры.

— В центре сада был фонтан и статуя — или, говоря точнее, две статуи. Одна была лежащей — мужчина. Над ним, с саблей в руке, стояла женщина.

— Мужчина был Олоферн. Женщина была Юдифь. Из головы, из туловища била вода. Это был вкус доктора: разве это не забавный вкус?

— В конце сада был кабинет доктора. Ей-богу, необычный кабинет и необычные картины! —

— Обезглавливание Карла Первого в Уайтхолле.

— Обезглавливание Монтроза в Эдинбурге.

— Обезглавливание Сен-Мара. Когда я говорю вам, что он был человеком со вкусом, очаровательно!

— Через этот сад, мимо этих статуй, вверх по этим лестницам шла бледная фигура того, кто, как сказал привратник, знал дорогу в дом. Он знал. Не поворачивая ни направо, ни налево, он, казалось, шел СКВОЗЬ статуи, препятствия, клумбы, лестницы, двери, столы, стулья.

«В углу комнаты стоял ТОТ САМЫЙ ИНСТРУМЕНТ, который Гильотен только что изобрел и усовершенствовал. Однажды ему самому предстояло положить голову под собственный топор. Мир его праху! С ним я дела не имею!

«В аккуратно сработанной раме из красного дерева находилась доска с полукруглым вырезом, поверх которой прилаживалась другая доска. Выше был закреплен тяжелый топор, который падал — вы знаете как. Он удерживался веревкой, и когда эту веревку развязывали или перерезали, сталь падала вниз.

«Той истории, которую я сейчас собираюсь поведать, вы можете верить или не верить, как пожелаете. Спящий человек подошел к этому инструменту.

«Он положил в него голову, будучи во сне».

«Во сне?»

«Затем он достал маленький перочинный ножик из кармана своего белого жилета из димити.

«Он перерезал веревку, продолжая спать.

«Топор опустился на голову предателя и негодяя. Зазубрина на нем осталась от стальной пряжки его шейного платка, которую он перерубил.

«Ходит странная легенда, будто после совершения этого дела фигура поднялась, взяла голову из корзины, вышла через сад, мимо кричащих привратников у ворот, и отправилась прямиком в морг. Но за это я не ручаюсь. Знайте лишь одно: "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам". Свет все ярче пробивается сквозь щели. Скоро, под звуки восхитительной музыки, занавес поднимется, и откроется славное зрелище. Прощайте! Помните обо мне. Ха! Рассветает», — сказал Пинто. И исчез.

Мне стыдно признаться, что моим первым побуждением было схватить чек, который он оставил мне, и который я твердо решил предъявить в тот же миг, как откроется банк. Я знаю важность подобных вещей и то, что люди иногда МЕНЯЮТ СВОЕ МНЕНИЕ. Я помчался по улицам к большому банкирскому дому Манассе в Дьюк-стрит. Мне казалось, что я буквально лечу, хотя шел пешком. Когда часы пробили десять, я был у стойки и положил свой чек.

Джентльмен, принявший его, — человек еврейского происхождения, как и остальные две сотни клерков этого заведения, — взглянув на вексель с ужасом на лице, затем посмотрел на меня, а после позвал двух своих коллег, и было довольно странно видеть все их орлиные клювы, склонившиеся над бумагой.

«Ну же, ну же! — сказал я. — Не держите меня здесь весь день. Выдайте мне деньги, покороче, если можно!» Ибо я, видите ли, немного встревожился и решил придать себе побольше важности.

«Не будете ли вы так любезны пройти в кабинет к партнерам?» — сказал клерк, и я последовал за ним.

«Что, ОПЯТЬ?» — взвизгнул лысый джентльмен с рыжими бакенбардами, в котором я узнал мистера Манассе. — «Мистер Салатиэль, это уже ни в какие ворота не лезет! Оставьте меня с этим джентльменом, С.» И клерк исчез.

«Сэр, — сказал он, — я знаю, как он к вам попал; граф де Пинто дал его вам. Это возмутительно! Я чту своих родителей; я чту ИХ родителей; я чту их векселя! Но этот, бабушкин, — это уже слишком, честное слово! Она мертва вот уже тридцать пять лет. А последние четыре месяца она покидает свое место упокоения и начинает выписывать чеки на наш дом! Это слишком, бабушка; это просто ни в какие ворота не лезет!» — и он воззвал ко мне, и слезы буквально покатились по его носу.

«Это чек графини Сидонии или нет?» — спросил я надменно.

«Но я же говорю вам, она мертва! Это позор! — это позор! — это так, бабушка!» — и он заплакал, вытирая свой огромный нос желтым носовым платком. — «Послушайте, возьмете фунтами вместо гиней? Она мертва, говорю вам! Ничего не выйдет! Берите фунты — одна тысяча фунтов! — десять славных, аккуратных, хрустящих стофунтовых банкнот, и уходите с ними, прошу вас!»

«Я получу свое по обязательству, сэр, или ничего», — сказал я; и я принял такой решительный вид, что, признаюсь, удивил даже самого себя.

«Ну ладно», — взвизгнул он с кучей проклятий, — «тогда вы не получите ничего — ха-ха-ха! — ничего, кроме полицейского! Мистер Абеднего, позовите полицейского! Получай, ты обманщик и самозванец!» — и здесь, с обилием ужасных выражений, которые я не осмелюсь повторить, богатый банкир обругал и вызвал меня на бой.

Au bout du compte, что мне оставалось делать, если банкир не желал оплачивать чек, выписанный его покойной бабушкой? Я начал жалеть, что отдал свою табакерку. Я начал думать, что был дураком, променяв то маленькое старомодное золото на этот клочок странной бумаги.

Тем временем банкир перешел от приступа гнева к пароксизму отчаяния. Казалось, он обращался к кому-то невидимому, но находившемуся в комнате: «Послушайте, мэм, вы действительно перегибаете палку. Сто тысяч за полгода, а теперь еще тысячу! Дом не выдержит; он НЕ выдержит, говорю я вам! Что? О! Пощадите, пощадите!»

Когда он произнес эти слова, РУКА затрепетала в воздухе над столом! Это была женская рука: та самая, которую я видел накануне вечером. Эта женская рука взяла перо с зеленого суконного стола, обмакнула его в серебряную чернильницу и написала на четверти листа писчей бумаги на промокашке: «Как насчет ограбления с бриллиантами? Если не заплатите, я скажу ему, где они».

Какие бриллианты? Какое ограбление? Что это за тайна? Этого никогда не удастся выяснить, ибо поведение несчастного мгновенно изменилось. «Конечно, сэр; — о, конечно», — сказал он, выдавливая ухмылку. — «Как вам выдать деньги, сэр? Все в порядке, мистер Абеднего. Выход здесь».

«Надеюсь, я еще часто буду вас видеть», — сказал я; на что, признаюсь, бедный Манассе ужасно осклабился и юркнул обратно в свой кабинет.

Я побежал домой, сжимая десять восхитительных, хрустящих сотен фунтов и те милые пятьдесят, что составляли остаток. Я снова пролетел по улицам. Добрался до своих комнат. Запер внешние двери. Откинулся в своем большом кресле и уснул...

Первым делом, проснувшись, я стал искать свои деньги. Погибель! Где я? Ха! — на столе передо мной лежала табакерка моей бабушки, а рядом с ней — один из тех ужасных, тех восхитительных «сенсационных» романов, которые я читал и которые полны упоительного чуда.

Но то, что гильотину все еще можно увидеть у мистера Гейла, дом 47, Хай-Холборн, даю вам ЧЕСТНОЕ СЛОВО. Полагаю, мне это приснилось. Не знаю. Что такое сон? Что такое жизнь? Почему бы мне не спать на потолке? — и сижу ли я на нем сейчас или на полу? Я в недоумении. Но довольно. Если мода на сенсационные романы продолжится, я, говорю вам, напишу один в пятидесяти томах. На данный момент DIXI. Но между нами, этот Пинто, который сражался в Колизее, которого чуть не зажарила инквизиция и который пел дуэты в Холируде, — мне жаль терять его после трех маленьких «Кругосветных очерков». Et vous?



 













DE FINIBUS.

Когда Свифт был влюблен в Стеллу и трижды в месяц отправлял ей письма из Лондона ирландской почтой, вы, возможно, помните, как он начинал письмо № XXIII, скажем, в тот же день, когда было отправлено XXII, тайком выбираясь из кофейни или собрания, чтобы поболтать со своей милой; «словно никогда не выпуская ее доброй руки», как выразился какой-то комментатор, говоря о декане и его любви. Когда мистер Джонсон, идя к Додсли и касаясь столбов на Пэлл-Мэлл, забывал похлопать один из них, он возвращался и возлагал на него руки — движимый, не знаю какой, суеверием. У меня тоже есть эта, надеюсь, не опасная мания. Как только работа закончена, и перед тем как лечь спать, я люблю начинать другую: пусть это будет всего полдюжины строк, но это уже что-то для следующего номера. Мальчик-посыльный из типографии еще не добрался до Грин-Арбор-Корт с рукописью. Те люди, которые были живы полчаса назад, Пенденнис, Клайв Ньюком и (как его там? как звали последнего героя? теперь помню!) Филип Фирмин, едва допили свой бокал вина, а матушки только сейчас надели на детей плащи и были выпроважены из моих владений — и вот я снова возвращаюсь в кабинет: tamen usque recurro. Как одиноко здесь теперь, когда все эти люди ушли! Мои дорогие добрые друзья, некоторые люди совершенно устали от вас и говорят: «Какая скудость друзей у этого человека! Он вечно приглашает нас встретиться с этими Пенденнисами, Ньюкомами и так далее. Почему он не познакомит нас с какими-нибудь новыми персонажами? Почему он не захватывает, как Двухзвездный, не учен и глубок, как Трехзвездный, не изысканно юмористичен и человечен, как Четырехзвездный? Почему, наконец, он не кто-нибудь другой?» Мои добрые люди, угодить всем вам не только невозможно, но и нелепо пытаться. Блюдо, которое один человек поглощает, другому не по вкусу. Сегодняшний обед вам не по нраву? Будем надеяться, завтрашнее угощение будет приятнее... Я возвращаюсь к своей первоначальной теме. Какое странное, приятное, юмористическое, меланхоличное чувство — сидеть в кабинете, в одиночестве и тишине, теперь, когда все эти люди, которые жили у меня двадцать месяцев, ушли! Они прерывали мой отдых: они донимали меня в самые разные минуты: они навязывались мне, когда я был болен или хотел бездельничать, и я ворчал: «Да провалитесь вы, не можете оставить меня в покое?» Раза два они мешали мне пойти обедать. Много-много раз они мешали мне вернуться домой, потому что я знал, что они ждут меня в кабинете, и будь они прокляты! И я оставлял дом и семью, и шел обедать в клуб, и никому не говорил, куда пошел. Они надоели мне, эти люди. Они донимали меня в самые неудобные часы. Они устроили такой беспорядок в моем уме и доме, что иногда я едва понимал, что происходит в моей семье, и едва слышал, что говорил мне сосед. Наконец они ушли; и вы ожидали бы, что я буду спокоен? Далеко не так. Я был бы почти рад, если бы Вулкомб вошел и поговорил со мной; или Твисден появился снова, занял свое место в том кресле напротив меня и начал одну из своих потрясающих историй.

Безумцы, вы знаете, видят видения, ведут беседы с людьми, невидимыми для вас и меня, и даже рисуют их портреты. Является ли это создание людей из фантазии безумием? И имеют ли писатели-романисты право на смирительные рубашки? Я часто забываю имена людей в жизни; и в своих собственных историях с раскаянием признаю, что делаю ужасные ошибки в отношении них; но заявляю, мой дорогой сэр, что касается персонажей, введенных в басни вашего покорного слуги, я знаю этих людей досконально — я знаю звук их голосов. На днях ко мне зашел джентльмен, который был так похож на портрет Филипа Фирмина в очаровательных рисунках мистера Уокера в журнале «Корнхилл», что стал для меня настоящим курьезом. Те же глаза, борода, плечи, точно такими, какими вы видели их из месяца в месяц. Что ж, он не похож на того Филипа Фирмина, что в моем воображении. Спит, спит в могиле смелое, великодушное, безрассудное, нежное существо, которое я заставил пройти через те приключения, что только что подошли к концу. Прошли годы с тех пор, как я слышал этот звенящий смех или видел эти ярко-голубые глаза. Когда я знал его, оба были молоды. Я становлюсь молодым, когда думаю о нем. И сегодня утром он снова был жив в этой комнате, готовый смеяться, сражаться, плакать. Пока я пишу, знаете ли, серые сумерки; в доме тихо; все ушли; в комнате становится немного темно, и я с некоторой тоской смотрю вверх от бумаги, быть может, с крошечной надеждой, что ОН МОЖЕТ ВОЙТИ. — Нет? Никакого движения. Никакой серой тени, становящейся все более осязаемой, из которой наконец посмотрят знакомые глаза. Нет, пришел печатник и забрал его вместе с последней страницей корректуры. И вместе с мальчиком-посыльным улетел весь кортеж призраков, невидимый? Ха! Постой! Что это? Ангелы и вестники благодати! Дверь открывается, и темная фигура — входит, неся черный — черный костюм. Это Джон. Он говорит, что пора одеваться к обеду.



Каждый человек, у которого был немецкий наставник и которого натаскивали по знаменитому «Фаусту» Гёте (ты был моим наставником, добрый старый Вайссенборн, и эти глаза видели самого великого мастера в милом маленьком городке Веймаре!), читал те очаровательные стихи, которые предпосланы драме, где поэт возвращается к тому времени, когда его произведение было впервые создано, и вспоминает друзей, ныне ушедших, которые когда-то слушали его песню. Дорогие тени встают вокруг него, говорит он; он снова живет в прошлом. Это сегодняшний день кажется расплывчатым и призрачным. Мы, более скромные писатели, не можем создавать «Фаустов» или воздвигать монументальные труды, которые просуществуют века; но наши книги — это дневники, в которых наши собственные чувства должны быть неизбежно записаны. Глядя на страницу, написанную в прошлом месяце или десять лет назад, мы вспоминаем день и его события; ребенка, больного, быть может, в соседней комнате, и сомнения и страхи, которые терзали мозг, пока он продолжал свою работу; дорогого старого друга, который читал начало повести и чья нежная рука больше не будет лежать в нашей. Признаюсь, со своей стороны, что, читая страницы, которые эта рука исписала ранее, я часто упускаю из виду текст перед глазами. Я вижу не слова, а тот прошлый день; ту ушедшую страницу истории жизни; ту трагедию, комедию, быть может, которую разыгрывала наша маленькая домашняя компания; то веселье, которое мы делили; те похороны, на которых мы присутствовали; то горькое, горькое горе, которое мы похоронили.

И, будучи в таком состоянии духа, я прошу добрых читателей снисходительно отнестись к многочисленным недостаткам, ошибкам и промахам памяти вашего покорного слуги. Как только я читаю страницу собственного сочинения, я нахожу ошибку или две, полдюжины. Джонса называют Брауном. Браун, который умер, возвращается к жизни. В ужасе, спустя месяцы после того, как номер был напечатан, я увидел, что назвал Филипа Фирмина Клайвом Ньюкомом. Теперь Клайв Ньюком — герой другой истории самого покорного писателя читателя. Эти два человека, в моем представлении, так же различны, как — как лорд Пальмерстон и мистер Дизраэли, скажем. Но есть эта ошибка на странице 990, строка 76, том 84 журнала «Корнхилл», и ее уже не исправить; и я хотел бы, чтобы в моей жизни я не совершил худших ошибок или промахов, чем та, что здесь признается.

Еще один Finis написан. Еще одна веха пройдена на этом пути от рождения к следующему миру! Конечно, это тема для серьезных размышлений. Будем ли мы продолжать это занятие рассказчика и быть многословными до конца наших дней? Не придет ли вскоре время, о болтун, придержать язык и дать говорить людям помоложе? У меня есть друг, художник, который, как и другие лица, имена которых называть не будем, стареет. Он никогда не писал с такой кропотливой отделкой, как сейчас. Этот мастер по-прежнему остается самым скромным и прилежным учеником. В Искусстве, своей госпоже, он всегда жадный, благоговейный ученик. В его призвании, в вашем, в моем, трудолюбие и смирение помогут и утешат нас. Слово с вами. По довольно большому опыту я не нашел людей, пишущих книги, превосходящими в остроумии или учености тех, кто не пишет вовсе. Что касается простой информации, неписатели часто должны быть выше писателей. Вы не ожидаете, что адвокат с полной практикой будет знаком со всеми видами литературы; он слишком занят своим правом; и так же писатель обычно слишком занят своими собственными книгами, чтобы иметь возможность уделять внимание работам других людей. После рабочего дня (в котором я изображал, скажем, муки Луизы при расставании с капитаном или отвратительное поведение злого маркиза по отношению к леди Эмили) я марширую в клуб, намереваясь улучшить свой ум и держать себя «в курсе», как выражаются американцы, литературы дня. И что происходит? Дано: прогулка после обеда, приятная книга и самое удобное кресло у камина, и вы знаете остальное. Наступает дремота. Приятная книга внезапно падает, ее подбирают один раз с видом некоторого замешательства, вскоре мягко кладут на колени: голова падает на удобную подушку кресла: глаза закрываются: слышится тихая носовая музыка. Я рассказываю клубные секреты? По вечерам, после обеда, говорю я, множество здравомыслящих стариков дремлют. Возможно, я заснул над той самой книгой, к которой только что был написан «Finis». «А если писатель спит, что происходит с читателями?» — говорит Джонс, обрушиваясь на меня со своим молниеносным остроумием. Что? Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО заснули над ней? И очень хорошо. Эти глаза не раз видели друга, дремлющего над страницами, которые написала эта рука. Где-то в одной из моих книг есть виньетка, изображающая друга, застигнутого врасплох с «Пенденнисом» или «Ньюкомами» на коленях, и если писатель может подарить вам сладкий, успокаивающий, безвредный сон, разве он не оказал вам услугу? Так и автор, который волнует и интересует вас, достоин вашей благодарности и благословений. Я страдаю от лихорадки и озноба, которые нападают на меня в странные промежутки времени и повергают в прострацию на день. Есть холодная фаза, для которой, я благодарен сказать, прописан горячий бренди с водой, и это вызывает жар, и так далее. В одном или двух из этих приступов я читал романы с самым страшным довольством ума. Однажды, на Миссисипи, это был мой горячо любимый «Джейкоб Фейтфул»: однажды во Франкфурте-на-Майне, восхитительные «Двадцать лет спустя» господина Дюма: однажды в Танбридж-Уэллсе, захватывающая «Женщина в белом»: и эти книги доставляли мне удовольствие с утра до заката. Я вспоминаю те приступы озноба с большим удовольствием и благодарностью. Подумайте о целом дне в постели и хорошем романе в качестве компаньона! Никаких забот: никакого раскаяния по поводу безделья: никаких посетителей: и «Женщина в белом» или шевалье д'Артаньян, рассказывающие мне истории с рассвета до ночи! «Пожалуйста, мэм, мой хозяин кланяется, и нельзя ли ему получить третий том?» (Это сообщение было отправлено удивленному другу и соседу, который одалживал мне, том за томом, «Ж. в Б.».) Как вы любите свои романы? Я люблю свои крепкие, «горячие», без ошибок: никаких любовных сцен: никаких наблюдений об обществе: мало диалогов, кроме тех, где персонажи издеваются друг над другом: много драк: и злодей в шкафу, который должен страдать от пыток прямо перед Finis. Я не люблю ваш меланхоличный Finis. Я никогда не читал историю чахоточной героини дважды. Если бы я мог дать краткий совет беспристрастному писателю (как говорил «Экзаминер» в старые времена), это было бы действовать, НЕ a la mode le pays de Pole (думаю, это была такая фразеология), а ВСЕГДА давать пощаду. В истории Филипа, только что подошедшей к концу, у меня есть разрешение автора заявить, что он собирался утопить двух злодеев произведения — некоего доктора Ф—— и некоего мистера Т. Х—— на борту «Президента» или какого-то другого трагического корабля — но, видите ли, я смягчился. Я представил себе мертвенно-бледное лицо Фирмина среди толпы содрогающихся людей на этой качающейся палубе в одиноком океане и подумал: «Ты, мертвенно-бледный лживый негодяй, ты не утонешь: у тебя будет только лихорадка; осознание своей опасности; и шанс — хоть какой-то шанс — на покаяние». Интересно, РАСКАЯЛСЯ ли он, когда оказался в желтой лихорадке в Вирджинии? Вероятнее всего, он вообразил, что сын причинил ему большой вред, и простил его на смертном одре. Вы думаете, в мире много искреннего, настоящего раскаяния? Разве люди не находят оправдания, которые успокаивают их ум; пытаются доказать себе, что их прискорбно оклеветали и поняли неправильно; и пытаются простить преследователей, которые БУДУТ предъявлять этот счет, когда он наступит; и не затаивать злобу на жестокого грубияна, который ведет их в полицейский участок за кражу ложек? Много лет назад у меня была ссора с одним известным человеком (я поверил заявлению о нем, которое передали мне его друзья, и которое оказалось совершенно неверным). До самой его смерти та ссора так и не была полностью улажена. Я сказал его брату: «Почему душа твоего брата все еще мрачна против меня? Это я должен быть сердитым и непрощающим: ибо я был неправ». В том регионе, где они теперь обитают (ибо Finis был поставлен томам жизней обоих здесь, внизу), если они вообще обращают внимание на наши склоки, сплетни и пересуды здесь, на земле, я надеюсь, они признают, что моя маленькая ошибка не была непростительной. Если вы никогда не совершали худшей, мой добрый сэр, конечно, счет против вас не будет тяжелым. Ha, dilectissimi fratres! Именно в отношении грехов, НЕ обнаруженных, мы можем сказать или спеть (вполголоса, в самом покаянном и скорбном минорном ключе), Miserere nobis miseris peccatoribus.

Среди грехов совершения, которые нередко совершают романисты, есть грех высокопарности, или напыщенной речи, против которого, со своей стороны, я вознесу особое libera me. Это грех школьных учителей, гувернанток, критиков, проповедников и наставников молодых или старых людей. Более того (ибо я чистосердечно признаюсь и освобождаю свою душу), возможно, из всех ныне существующих сочинителей романов нынешний оратор наиболее склонен к проповедям. Разве он не останавливается постоянно в своей истории и не начинает проповедовать вам? Когда он должен быть занят делом, не вечно ли он берет Музу за рукав и донимает ее какими-нибудь своими циничными проповедями? Я громко и искренне кричу peccavi. Говорю вам, я хотел бы уметь написать историю, которая не выказывала бы никакого эгоизма вообще — в которой не было бы никаких размышлений, никакого цинизма, никакой вульгарности (и так далее), но инцидент на каждой второй странице, злодей, битва, тайна в каждой главе. Я хотел бы уметь кормить читателя так пикантно, чтобы он жаждал и алкал большего в конце каждой ежемесячной трапезы.

Александр Дюма описывает себя, когда придумывал план произведения, лежащим молча на спине в течение двух целых дней на палубе яхты в средиземноморском порту. В конце двух дней он встал и попросил обед. За эти два дня он выстроил свой сюжет. Он вылепил могучую глину, чтобы вскоре отлить ее в вечную бронзу. Главы, персонажи, инциденты, комбинации — все было устроено в мозгу художника, прежде чем он взял перо в руки. Мой Пегас не хочет лететь, чтобы позволить мне осмотреть поле внизу. У него нет крыльев, он, безусловно, слеп на один глаз, он строптив, упрям, медлителен; щиплет изгородь, когда должен скакать, или скачет, когда должен быть спокоен. Он никогда не хочет красоваться, когда мне это нужно. Иногда он идет в темпе, который удивляет меня. Иногда, когда я больше всего хочу, чтобы он задал темп, скотина становится строптивой, и я вынужден позволить ему идти своим чередом. Интересно, испытывают ли другие романисты этот фатализм? Они ДОЛЖНЫ идти определенным путем, вопреки самим себе. Я был удивлен наблюдениями, сделанными некоторыми моими персонажами. Кажется, будто оккультная Сила двигала пером. Персонаж делает или говорит что-то, и я спрашиваю: как, черт возьми, он до этого додумался? Каждый человек замечал во сне огромную драматическую силу, которая иногда проявляется; не скажу, удивительную силу, ибо ничто не удивляет вас во сне. Но те странные персонажи, которых вы встречаете, делают мгновенные наблюдения, о которых вы никогда не могли подумать ранее. Точно так же воображение предсказывает вещи. Мы только что говорили о напыщенном стиле некоторых писателей. А что, если есть ВДОХНОВЕННЫЙ стиль — когда писатель подобен Пифии на своем оракульном треножнике, и могучие слова, слова, которым он не может помочь, приходят, дуя, и ревя, и свистя, и стоная через переговорные трубы его телесного органа? Я говорил вам, что это был очень странный шок для меня на днях, когда, с рекомендательным письмом в руке, Филип Фирмин художника (не мой) вошел в эту комнату и сел в кресло напротив. В романе «Пенденнис», написанном десять лет назад, есть описание некоего Костигана, которого я выдумал (как я полагаю, авторы выдумывают своих персонажей из обрывков, остатков, всякой всячины характеров). Я курил в таверне однажды вечером — и этот Костиган вошел в комнату живым — тот самый человек: — самое поразительное сходство с печатными набросками этого человека, с грубыми рисунками, на которых я изобразил его. У него был тот же маленький пиджак, та же помятая шляпа, заломленная на один глаз, тот же блеск в этом глазу. «Сэр, — сказал я, зная, что он старый друг, которого я встречал в неведомых краях, — сэр, — сказал я, — могу я предложить вам стакан бренди с водой?» «Bedad, ye may, — говорит он, — и я спою вам песню тоже». Конечно, он говорил с ирландским акцентом. Конечно, он был в армии. Через десять минут он вытащил счет армейского агента, на котором было написано его имя. Через несколько месяцев мы прочитали о нем в полицейском суде. Как я пришел к тому, чтобы узнать его, угадать его? Ничто не убедит меня в том, что я не видел этого человека в мире духов. В мире духов и воды я знаю, что видел: но это лишь игра слов. Я не удивился, когда он заговорил с ирландским акцентом. Я уже знал его раньше каким-то образом. Кто не чувствовал того маленького шока, который возникает, когда человек, место, какие-то слова в книге (всегда есть сочетание) предстают перед вами, и вы знаете, что уже встречали этого человека, слова, сцену и так далее?

Они называли доброго сэра Вальтера «Волшебником Севера». Что, если появится писатель, который сможет писать так ОЧАРОВАТЕЛЬНО, что сможет вызвать к реальной жизни людей, которых он выдумывает? Что, если Миньона, и Маргарет, и Гёц фон Берлихинген живы сейчас (хотя я не говорю, что они видимы), и Дугальд Далгетти и Айвенго шагнут в это открытое окно у маленького сада вон там? Предположим, Ункас и наш благородный старый Кожаный Чулок бесшумно скользнут внутрь? Предположим, Атос, Портос и Арамис войдут с бесшумной развязностью, подкручивая усы? И милейшая Амелия Бут, под руку с дядей Тоби; и Титтлбат Титмаус с волосами, выкрашенными в зеленый цвет; и вся труппа комедиантов Крамлса вместе с отрядом Жиль Блаза; и сэр Роджер де Коверли; и величайший из всех сумасшедших джентльменов, Рыцарь Ла-Манчи, со своим благословенным оруженосцем? Я говорю вам, я с некоторой тоской смотрю в сторону окна, размышляя об этих людях. Если бы кто-нибудь из них вошел, думаю, я бы не очень испугался. Дорогие старые друзья, какие приятные часы я провел с ними! Мы видимся не очень часто, но когда видимся, мы всегда рады встрече. У меня был отличный получасовой разговор с Джейкобом Фейтфулом вчера вечером; когда последний лист был исправлен, когда «Finis» был написан, и мальчик-посыльный с рукописью был в безопасности в Грин-Арбор-Корт.

Итак, ты ушел, маленький мальчик-посыльный, с последними помарками и исправлениями на корректуре и красивым росчерком в виде Finis в конце истории. Последние исправления? Я говорю, эти последние исправления, кажется, никогда не заканчиваются. Будь прокляты сорняки! Каждый день, когда я гуляю по своему маленькому литературному садику, я замечаю их и хотел бы иметь мотыгу, чтобы выкорчевать их. Эти праздные слова, сосед, не подлежат исправлению. Это возвращение к старым страницам не вызывает ничего, кроме подъема духа. Разве вы не заплатили бы немалый штраф, чтобы иметь возможность вычеркнуть некоторые из них? О, печальные старые страницы, скучные старые страницы! О, заботы, скука, склоки, повторения, старые разговоры снова и снова! Но время от времени вспоминается добрая мысль, и время от времени — дорогое воспоминание. Еще несколько глав, а затем последняя: после чего, смотрите, сам Finis подошел к концу, и началось Бесконечное.



 













О ПЕРЕЗВОНЕ КОЛОКОЛОВ.

Поскольку какие-то колокола в церкви неподалеку устраивают праздничный звон летним днем, мне почему-то вспоминается июльский день, сад и великий колокольный звон много-много лет назад, в тот самый день, когда короновали Георга IV. Я помню маленького мальчика, лежащего в том саду и читающего свой первый роман. Он назывался «Шотландские вожди». Маленький мальчик (который теперь стар и не мал) читал эту книгу в летнем домике своей прабабушки. Ей было тогда восемьдесят лет. Самая милая и живописная старушка, с длинной тростью из черепахового панциря, с маленьким пучком или тупеем из белоснежных (или, может, пудреных?) волос под чепчиком, с самыми прелестными маленькими черными бархатными туфельками на высоких каблуках, какие вы когда-либо видели. У нее был внук, лейтенант флота; сын ее сына, капитана флота; внук ее мужа, капитана флота. Она жила много-много лет в милом маленьком старом городке в Гэмпшире, населенном женами, вдовами, дочерьми капитанов флота, адмиралов, лейтенантов. Боже мой! Разве я не помню миссис Дюваль, вдову адмирала Дюваля; и мисс Деннет, в Большом доме на другом конце города, дочерей адмирала Деннета; и мисс Барри, дочерей покойного капитана Барри; и добрых старых мисс Маскью, дочерей адмирала Маскью; и ту милую маленькую мисс Норвал, и добрых мисс Букер, одна из которых вышла замуж за капитана, ныне адмирала сэра Генри Экселлента, K.C.B.? Далеко-далеко в прошлое я смотрю и вижу маленький городок с его дружелюбным мерцанием. Тот город был так похож на роман мисс Остин, что я удивляюсь, не родилась ли она и не выросла ли там? Нет, мы бы знали, и добрые старые дамы объявили бы ее маленькой бездельницей, занятой своими глупыми книгами и пренебрегающей хозяйством. Были и другие города в Англии, без сомнения, где жили вдовы и жены других капитанов флота; где они сплетничали, любили друг друга и ссорились; говорили о Бетти-служанке и ее красивых лентах, право! пили свой чай в шесть, играли в кадриль каждый вечер до десяти, когда был небольшой ужин, после чего Бетти приходила с фонарем; и наступал следующий день, и следующий, и следующий, и так далее, пока не настал день, когда фонарь погас, когда Бетти больше не приходила: вся эта маленькая компания упокоилась под маргаритками, куда некоторые люди вскоре последуют за ними. Как они дожили до такой старости, эти добрые люди? Moi qui vous parle, я прекрасно помню старого мистера Гилберта, который плавал с капитаном Куком; а капитан Кук, как вы справедливо заметите, дорогая мисс, цитируя из ваших «Вопросов Мангналла», был убит туземцами Овайхи, anno 1779. Ах! разве вы не помните его портрет, стоящего на морском берегу, в трико и гетрах, с мушкетом в руке, указывающего своим людям не стрелять с лодок, в то время как огромный татуированный дикарь собирается ударить его ножом в спину? Разве вы не помните тех гурий, танцующих перед ним и другими офицерами на великом балу на Таити? Разве вы не знаете, что Кук был при осаде Квебека, со славным Вулфом, который сражался под началом герцога Камберлендского, чей королевский отец был выдающимся офицером при Рамильи, прежде чем командовать в чине главнокомандующего при Деттингене? Ура! Задайте им, ребята! Мой конь пал? Тогда я знаю, что не побегу. Французы бегут? Тогда я умираю довольным. Стоп. Wo! Quo me rapis? Мой Пегас уносится прочь, бог знает куда, как скакун его Величества при Деттингене.

Как эти богатые исторические и личные воспоминания выходят из темы, находящейся сейчас в руках? Кстати, ЧТО это за тема? Мой дорогой друг, если вы посмотрите на последний очерк (хотя вы можете оставить его в покое, и я ничуть не удивлюсь и не обижусь), если вы посмотрите на последнюю статью, где автор представляет Атоса и Портоса, Далгетти и Айвенго, Амелию и сэра Чарльза Грандисона, Дон Кихота и сэра Роджера, входящих в садовое окно, вы сразу поймете, что РОМАНЫ и их герои и героини — наш нынешний предмет обсуждения, в который мы сейчас погрузимся. Вы один из нас, дорогой сэр, и любите ли вы читать романы? Напоминание о вашем первом романе наверняка доставит вам удовольствие. Тсс! Я никогда не читал до самого конца свой первый, «Шотландские вожди». Я не мог. Я заглядывал со встревоженным, вороватым видом в некоторые из последних страниц. Мисс Портер, как доброе, милое, нежное существо, не хотела, чтобы Уоллесу отрубили голову в конце V тома. Она заставила его умереть в тюрьме*, и если я правильно помню (протестуя, что не читал книгу сорок два или три года), Роберт Брюс произнес речь перед своими солдатами, в которой сказал: «И Баннокберн будет равен Камбускеннету»**. Но повторяю, я не мог читать конец пятого тома этой дорогой восхитительной книги из-за слез. Боже мой! Это было так грустно, так же грустно, как возвращение в школу.

* Я обнаружил, обратившись к роману, что сэр Уильям умер на эшафоте, а не в тюрьме. Его последними словами были: «Моя молитва услышана. Жизненная нить перерезана небесами. Хелен! Хелен! Пусть небеса хранят мою страну, и—» Он остановился. Он упал. И от этого мощного удара эшафот содрогнулся до самого основания. ** Замечание Брюса (которое, уверяю, я не читал сорок два года), как я обнаружил, звучит так: «Когда это было произнесено английскими герольдами, Брюс повернулся к Рутвену с героической улыбкой: 























Славный цикл романов Скотта пришел ко мне лет через четыре-пять; и я думаю, мальчикам нашего года особенно повезло, что они наткнулись на эти восхитительные книги в то самое время, когда мы могли лучше всего ими насладиться. О, та солнечная скамейка в полувыходные, с Клеверхаусом или Айвенго в качестве компаньона! Я заметил в самые последние дни некоторых маленьких человечков в большом восторге от романов капитана Майн Рида и «Прерийных и индейских историй» Гюстава Эмара, и во время случайных праздничных визитов, крадущихся в постель с томом под мышкой. Но так ли ужасны те индейцы и воины, как наши индейцы и воины? (Я говорю, так ли? Юные джентльмены, заметьте, я не говорю, что они не ужасны.) Но как старик я могу быть искренне благодарен за романы 1-10 Георга IV, скажем, и так далее до периода не столь отдаленного. Посмотрим, есть, во-первых, наш дорогой Скотт. Кого я люблю в произведениях этого дорогого старого мастера? Amo—

Барон Брэдвардин и Фергюс. (Капитан Уэверли, безусловно, очень мягкий.)

Amo Айвенго; ЛОКСЛИ; Тамплиер.

Amo Квентин Дорвард, и особенно дядя Квентина, который загнал вепря в угол. Забыл имя этого джентльмена.

Я никогда не заботился о Мастере Рейвенсвуде и не доставал его шляпу из воды с тех пор, как он уронил ее туда, когда я в последний раз встречал его (около 1825 года).

Amo САЛАДИНА и шотландского рыцаря в «Талисмане». Султан лучше всех.

Amo КЛЕВЕРХАУСА.

Amo МАЙОРА ДАЛГЕТТИ. Восхитительный майор. Думать о нем — значит желать вскочить, побежать к книге и снять том с полки. Во всех этих героях Скотта есть такой мужественный расцвет и почетная скромность! Они совсем не героические. Они, кажется, краснеют в своем положении героя и как бы говорят: «Раз уж это должно быть сделано, поехали!» Они красивы, скромны, прямодушны, просты, мужественны, не слишком умны. Если бы я был матерью (что абсурдно), я хотел бы быть тещей нескольких молодых людей типа героя Вальтера Скотта.

Как бы я ни любил этих самых непритязательных, мужественных, скромных джентльменов, я должен признать, что считаю героев другого писателя, а именно —

КОЖАНЫЙ ЧУЛОК, УНКАС, ТВЕРДОЕ СЕРДЦЕ, ТОМ КОФФИН,

вполне равными людям Скотта; возможно, Кожаный Чулок лучше любого из «компании Скотта». La Longue Carabine — один из великих призовых людей художественной литературы. Он стоит в одном ряду с вашим дядей Тоби, сэром Роджером де Коверли, Фальстафом — героическими фигурами, все — американскими или британскими, и художник, который придумал их, хорошо послужил своей стране.

В школе, в мое время, был публичный день, когда родственники мальчиков, экзаменатор-шишка или двое из университетов, старые школьные товарищи и так далее приходили в это место. Мальчиков всех выстраивали; раздавали призы; каждый парень был в новом костюме — и великолепными денди, уверяю вас, некоторые из нас были. О, пухлые щеки, чистые воротнички, блестящие новые одежды, сияющие лица, славные в юности — fit tueri coelum — яркие от правды, веселья и чести! Видеть сотню мальчиков, выстроенных в часовне или старом зале; слышать их сладкие свежие голоса, когда они поют, и смотреть в их храбрые спокойные лица; говорю я, разве вид и звук их не поражает вас, каким-то образом, уколом изысканной доброты? ... Ну что ж. Как насчет мальчиков, так и насчет романистов. Мне представляется, что мальчики школы Парнас все выстроены. Я сам младший мальчик в этой академии. Мне нравится, когда наши ребята выглядят хорошо, прямо, по-джентльменски. Вот мастер Филдинг — тот, что с подбитым глазом. Какое великолепное телосложение у парня! Вот мастер Скотт, один из старост школы. Вы когда-нибудь видели парня более сердечного и мужественного? Вон тот худой, шаркающий, мертвенно-бледный юноша, который вечно занимает деньги, лжет, подмигивает горничным, — это мастер Лоренс Стерн — внук епископа, сам предназначенный для церкви; стыдись, маленький негодник! Но какой гений у этого парня! Дайте ему хорошую порку, и как только юный прохвост выйдет из комнаты для порки, дайте ему золотую медаль. Такова была бы моя практика, если бы я был доктором Берчем и главой школы.

Давайте отбросим эту школьную метафору, эту березу и все, что с ней связано. Наша тема, напоминаю покорному слуге читателя, — герои и героини романов. Как вам нравятся ваши герои, дамы? Джентльмены, каких героинь романов вы предпочитаете? Когда я затевал это эссе, я отправил вышеуказанный вопрос двум самым заядлым читателям романов из моих знакомых. Джентльмен отсылает меня к мисс Остин; леди говорит: Атос, Гай Ливингстон и (простите мои розовые румянцы) полковник Эсмонд, и признается, что в юности была очень влюблена в Валанкура.

«Валанкур? И кто это был?» — кричат молодые люди. Валанкур, мои дорогие, был героем одного из самых знаменитых романов, когда-либо опубликованных в этой стране. Красота и элегантность Валанкура заставляли нежные сердца ваших юных бабушек биться с почтительным сочувствием. Он и его слава ушли в прошлое. Ах, горе мне, что слава романов должна когда-нибудь угаснуть; что пыль должна собираться вокруг них на полках; что ежегодные чеки от господ издателей должны уменьшаться, уменьшаться! Спросите в «Мьюди» или в Лондонской библиотеке, кто сейчас спрашивает «Тайны Удольфо»? Разве даже «Парижские тайны» перестали пугать? Увы, наши романы — лишь на один сезон; и я знаю персонажей, которых болезненная скромность запрещает мне упоминать, которые отправятся в лимб вместе с «Валанкуром», «Дорикортом» и «Фаддеем Варшавским».

Дорогая старая сентиментальная подруга, с которой я вчера беседовал на тему романов, сказала, что ее любимый герой — лорд Орвилл в «Эвелине», том романе, который так любил доктор Джонсон. Я снял книгу с пыльного старого склепа в клубе, где покоятся романисты миссис Барбо: и вот то, чем, дамы и господа, находили удовольствие ваши предки:—

«И здесь, пока я искала книги, за мной последовал лорд Орвилл. Он закрыл дверь, войдя, и, приближаясь ко мне с выражением беспокойства, сказал: 

— Полагаю, что так, милорд, — ответил я, продолжая искать книги.

— Так внезапно, так неожиданно: неужели я должен вас потерять?

— Невелика потеря, милорд, — сказала я, стараясь говорить бодро.

— Возможно ли, — серьезно произнес он, — чтобы мисс Энвилл сомневалась в моей искренности?

— Не могу себе представить, — воскликнула я, — куда миссис Селвин подевала эти книги.

— О, если бы, — продолжал он, — я мог льстить себя надеждой, что вы позволите мне доказать ее!

— Я должна подняться наверх, — воскликнула я, крайне смущенная, — и спросить, что она с ними сделала.

— Значит, вы уходите, — воскликнул он, беря меня за руку, — и не даете мне ни малейшей надежды на взаимность! Неужели вы, мой прелестный друг, не научите меня с таким же мужеством, как у вас, переносить вашу разлуку?

— Милорд, — воскликнула я, пытаясь высвободить руку, — умоляю, отпустите меня!

— Отпущу, — воскликнул он, к моему невыразимому смущению опускаясь на одно колено, — если вы хотите, чтобы я вас оставил.

— О, милорд, — воскликнула я, — встаньте, умоляю вас, встаньте. Неужели ваша светлость настолько жестоки, что насмехаетесь надо мной?

— Насмехаюсь! — повторил он горячо. — Нет, я преклоняюсь перед вами. Я уважаю и восхищаюсь вами больше всех на свете! Вы тот друг, к которому привязана моя душа, как к своей лучшей половине. Вы самая любезная, самая совершенная из женщин; и вы дороже мне, чем можно выразить словами.

Я не пытаюсь описать свои чувства в тот момент; я едва дышала; я сомневалась, существую ли я; кровь отхлынула от моих щек, и ноги отказывались меня держать. Лорд Орвилл, поспешно поднявшись, поддержал меня, и я почти без чувств опустилась в кресло.

Я не могу описать сцену, которая последовала за этим, хотя каждое слово высечено в моем сердце; но его заверения, его признания были слишком лестны, чтобы их повторять; и он, вопреки моим неоднократным попыткам уйти, не позволял мне ускользнуть; короче говоря, мой дорогой сэр, я не устояла перед его мольбами, и он вырвал у меня самую сокровенную тайну моего сердца!*

* Сравните этот старинный, надушенный, напудренный разговор мадам д'Арбле с нынешней современной болтовней. Если бы двое молодых людей в наши дни пожелали скрыть свои чувства и выразиться скромным языком, история выглядела бы так: — «Пока я искала книги, вошел лорд Орвилл. Он выглядел необычайно кислым и сказал: «Правда ли, мисс Энвилл, вы собираетесь смыться?» — «Свалить, лорд Орвилл», — ответила я, продолжая притворяться, что ищу книги. — «Вы очень торопитесь», — сказал он. — «Думаю, невелика потеря», — заметила я, насколько могла бодро. — «Вы не думаете, что я шучу?» — спросил Орвилл с большим волнением. — «Что миссис Селвин сделала с книгами?» — продолжала я. — «Что, уходите, — сказал он, — и навсегда? Хотел бы я быть таким же смелым, как вы, мисс Энвилл» и т. д. Разговор, как видите, легко переложить на этот лад; и если бы герой и героиня были современными, им не позволили бы вести диалог на ходулях, а они беседовали бы в естественной и изящной манере, принятой в настоящее время. Кстати, что за странный обычай у современных романисток — заставлять мужчин третировать женщин! Во времена мисс Портер и мадам д'Арбле мы видим уважение, глубокие поклоны и реверансы, изящную обходительность мужчин по отношению к женщинам. Во времена мисс Бронте — абсолютная грубость. Правда ли, сударыни, что вам нравится грубость и вам приятно, когда мужчины с вами дурно обращаются? Я мог бы указать не на одну писательницу, которая именно так вас изображает.






































Другим людям этот отрывок из вашего любимого романа, сударыня, может, не очень понравится, но когда вы его прочтете, ВЫ его полюбите. Подозреваю, что, читая ту книгу, которую вы так любите, вы читаете ее вдвоем. Не проводили ли вы сами зиму в Бате, когда были первой красавицей на балах? Не было ли и в вашем случае лорда Орвилла? Когда вы думаете о нем, проходят одиннадцать пятилеток. Вы смотрите на него сияющими глазами тех дней, и ваш герой стоит перед вами — храбрый, образованный, простой, истинный джентльмен; и он делает самый элегантный поклон одной из самых прекрасных молодых женщин, которых когда-либо видел мир; и он приглашает вас на котильон, под ту самую незабываемую музыку. Вслушайтесь в рога Эльфланда, звучащие, звучащие! Bonne vieille, вы помните их мелодию, и струны вашего сердца до сих пор отзываются на нее.

Из ваших героических героев, думаю, мой любимец — наш друг монсеньор Атос, граф де ла Фер. Я читал о нем от восхода до заката с величайшим душевным удовлетворением. Через сколько томов он прошел? Сорок? Пятьдесят? Я бы со своей стороны хотел, чтобы их было еще сотни, и никогда бы не устал от того, как он выкупает пленников, наказывает негодяев и пронзает мерзавцев своей изящнейшей шпагой. Ах, Атос, Портос и Арамис, вы великолепное трио. Думаю, д'Артаньян мне больше всего нравится в его собственных мемуарах. Я купил его много-много лет назад, по цене пять пенсов, в маленьком томике в пергаментном переплете, напечатанном в Кёльне, в лавке на Грейс-Инн-лейн. Дюма прославляет его и делает маршалом; если я правильно помню, настоящий д'Артаньян был нуждающимся авантюристом, который умер в изгнании очень рано, в начале правления Людовика XIV. Вы когда-нибудь читали «Шевалье д'Арманталь»? Вы когда-нибудь читали «Черный тюльпан», такой же скромный, как рассказ мисс Эджуорт? Я с благодарностью и изумлением вспоминаю расточительные пиры, на которые этот Лукулл приглашал меня. На какую серию великолепных развлечений он меня угостил! Где он находит деньги на эти чудовищные пиры? Говорят, что не все произведения, носящие имя Дюма, написаны им самим. Ну и что? Разве у главного повара нет помощников? Разве ученики Рубенса не писали на его холстах? Разве у Лоуренса не было ассистентов для фонов? Что касается меня, будучи тоже du metier, признаюсь, я часто хотел бы иметь компетентного, респектабельного и быстрого клерка для деловой части моих романов; и по его прибытии, в одиннадцать часов, сказал бы: «Мистер Джонс, будьте любезны, архиепископ должен умереть сегодня утром страниц этак через пять. Откройте статью «Водянка» (или что угодно) в энциклопедии. Позаботьтесь, чтобы в его смерти не было медицинских ошибок. Сгруппируйте вокруг него дочерей, врачей и капелланов. В «Лондоне» Уэйлса, буква Б, третья полка, вы найдете описание Ламбета и несколько гравюр этого места. Раскрасьте местным колоритом. Дочь спустится вниз и поговорит со своим возлюбленным в его лодке у Ламбетских ступеней» и т. д. Джонс (умный молодой человек) изучает необходимые медицинские, исторические, топографические книги; его шеф указывает ему в Джереми Тейлоре (фолиант, Лондон, 1655 г.) несколько замечаний, которые могли бы подойти дорогому старому архиепископу, отходящему в мир иной. Когда я возвращаюсь, чтобы одеться к обеду, архиепископ мертв на моем столе через пять страниц; медицина, топография, теология — все в порядке, а Джонс уже несколько часов как ушел домой к своей семье. Сэр Кристофер — архитектор собора Святого Павла. Он не клал камни и не носил раствор. В романах много плотницкой и столярной работы, которую, безусловно, мог бы выполнить ловкий профессионал. Ловкий профессионал? Даю вам слово, мне кажутся части романов — скажем, любовные сцены, «деловая» часть, злодей в шкафу и так далее, — которые я хотел бы поручить Джону-лакею, как я приказываю ему приносить уголь и чистить сапоги. Просить МЕНЯ, в самом деле, запихнуть грабителя под кровать, спрятать завещание, которое появится в надлежащее время, или в моем возрасте писать слащавый любовный разговор между Эмили и лордом Артуром! Мне стыдно за себя, и особенно когда моя работа обязывает меня писать любовные сцены, я краснею так, хотя и совершенно один в своем кабинете, что вы подумали бы, будто у меня сейчас случится апоплексический удар. Влияют ли авторы на свои собственные произведения? Не знаю, как другие джентльмены, но если я сам шучу, я плачу; если я пишу трогательную сцену, я все время дико смеюсь — по крайней мере, Томкинс так думает. Вы же знаете, я такой циник!

Редактор журнала «Корнхилл» (не мягкий и уступчивый характер, как его предшественник, а человек твердой решимости) позволит этим безобидным очеркам быть лишь определенной длины. Если бы не это вето, я бы с радостью поболтал еще на пол-листа и порассуждал о многих героях и героинях романов, которых возвращает мне нежная память. Я был прилежным исследователем этих книг с тех ранних дней, о которых рассказано в начале этого маленького эссе. О, восхитительные романы, хорошо памятные! О, романы, сладкие и вкусные, как малиновые пирожные в пору расцвета юности! Забыть ли мне, как однажды вечером после молитвы (когда нас, младших мальчиков, отправили спать) я задержался у своего шкафчика, чтобы прочитать еще одну маленькую половинку страницы моего дорогого Вальтера Скотта — и словарь старосты обрушился мне на голову! Ревекка, дочь Исаака из Йорка, я верно любил тебя сорок лет! Тебе было двадцать лет (скажем), а мне всего двенадцать, когда я узнал тебя. В шестьдесят с лишним, любовь моя, большинство дам твоего восточного рода потеряли цвет юности и расплылись за пределы линии красоты; но для меня ты всегда молода и прекрасна, и я буду сражаться с любым преступным тамплиером, который посягнет на твое доброе имя.



 













О ГРУШЕВОМ ДЕРЕВЕ.

Любезный читатель, несомненно, заметил, что эти скромные проповеди имеют своими темами какое-нибудь маленькое событие, которое происходит у ворот самого проповедника или попадает в поле его особого внимания. Однажды, вы можете помнить, мы рассуждали о меловой отметке на двери. Сегодня утром Бетси, горничная, приходит с испуганным видом и говорит: «О господи, мэм! три кирпича вытащены из садовой стены, ветки сломаны, и все груши сняты с грушевого дерева!» Бедное мирное пригородное грушевое дерево! Тюремные пташки прыгали по твоим ветвям и обобрали их, лишив дымных плодов. Но эти вынутые кирпичи; эта лестница, явно приготовленная, по которой неизвестные мародеры могут войти в мой маленький «замок англичанина» и выйти из него; разве это не предмет захватывающего интереса, и не может ли это БЫТЬ ПРОДОЛЖЕНО В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ? — вот ужасный вопрос. Предположим, взобравшись на внешнюю стену, злодеи решат взять замок штурмом? Ну что ж! мы вооружены; нас много; мы люди огромной храбрости, которые будут защищать свои ложки ценой своей жизни; и поблизости есть казармы (слава богу!), откуда на шум наших криков и стрельбы по крайней мере тысяча штыков ощетинится нам на выручку.

Что это за звук? Церковный колокол. Я мог бы пойти сам, но как слушать проповедь? Я думаю о тех ворах, которые сделали лестницу из моей стены, а добычу — из моего грушевого дерева. Они могут идти в церковь в этот самый момент, чисто выбритые, в чистом белье, со всем внешним видом добродетели. Если бы я пошел, я знаю, что наблюдал бы за прихожанами и думал: «Не тот ли это из парней, что перелез через мою стену?» Если бы после чтения восьмой заповеди кто-то пропел с особой энергией: «Склони сердца наши к соблюдению закона сего», я бы подумал: «Ага, мастер Бассо, не груши ли у вас были на завтрак сегодня утром?» Преступность ходит вокруг меня, это ясно. Кто преступник? . . . Какой изменившийся вид имеет мир с тех пор, как были написаны эти последние несколько строк! Я ходил вокруг своих владений и советовался с джентльменом в однобортном синем сюртуке с оловянными пуговицами и тесьмой на воротнике. Он осмотрел дыры в стене и ампутированное дерево. Мы разработали наш план обороны — ВОЗМОЖНО, НАПАДЕНИЯ. Может быть, однажды вы прочтете в газетах: «ДЕРЗКАЯ ПОПЫТКА КРАЖИ СО ВЗЛОМОМ — ГЕРОИЧЕСКАЯ ПОБЕДА НАД ЗЛОДЕЯМИ» и т. д. Негодяи, пока еще неизвестные! возможно, и вы прочтете эти слова и, быть может, решите приостановить свое роковое намерение. Примите совет искреннего друга и держитесь подальше. Найти человека, корчащегося в моем капкане, другого, быть может, пронзенного в моем рву, снять еще одного с моего дерева (мерзавец! как будто он груша) — мне не доставит удовольствия; но такое может случиться. Будьте предупреждены вовремя, злодеи! Или, если ВЫ ДОЛЖНЫ заниматься своим ремеслом взломщиков, имейте любезность попробовать какие-нибудь другие ставни. Довольно! погрузитесь в свою тьму, дети ночи! Воры! мы не стремимся к тому, чтобы ВАС повесили — вы лишь колышки, на которые вешают других.

Я, возможно, уже говорил раньше, что если бы меня самого собирались повесить, я думаю, я бы сделал точную запись своих ощущений, попросил бы остановиться у какого-нибудь трактира по дороге в Тайберн, чтобы мне предоставили отдельную комнату и письменные принадлежности, и дал бы отчет о своем душевном состоянии. Затем, но-о, возница! попрошу ваше преподобие продолжить ваши уместные, хотя и не новые, замечания о моем положении; — и так мы подъезжаем к Тайбернской заставе, где нас уже ждут ожидающая толпа, любезные шерифы и ловкий и быстрый мистер Кетч.

Множество рабочих людей слоняются по нашим улицам и отдыхают в этот праздник — парни, которые не крали моих груш так же, как не крали королевские драгоценности из Тауэра — и я говорю, что не могу не думать про себя: «Ты ли тот негодяй, который перелез через мою стену прошлой ночью?» Написано ли на моем лице подозрение, преследующее мой разум? Надеюсь, что нет. А что, если бы один человек за другим подходил ко мне и говорил: «Как вы смеете, сэр, подозревать меня в краже ваших фруктов? Идите повесьтесь, вы и ваши груши!» Ты, вор-негодяй! ты крадешь у меня не просто фрукты на три полупенса, ты крадешь мой душевный покой — мою простодушную невинность и доверие к ближним, мою детскую веру в то, что все, что они говорят, — правда. Как я могу протянуть руку дружбы в таком состоянии, когда мое первое впечатление: «Мой добрый сэр, я сильно подозреваю, что вы были на моем грушевом дереве прошлой ночью?» Это ужасное состояние ума. Сердцевина черная; пораженный смертью плод падает на ветку, а внутри большой червь — жиреет, пирует и извивается! КТО украл груши? — спрашиваю я. Это ты, брат? Это ты, сударыня? Ну же! готовы ли вы ответить — respondere parati et cantare pares? (О стыд! стыд!)

Будут ли когда-нибудь обнаружены и наказаны злодеи, укравшие мои фрукты? Некоторых неудачливых негодяев, грабящих сады, ловят на дереве сразу. Некоторые грабят всю жизнь безнаказанно. Если бы я, со своей стороны, попытался залезть на самое маленькое дерево, в самую темную ночь, в самом отдаленном саду, я готов поспорить на любые деньги, что меня бы обнаружили — поймали бы за ногу в капкан или натравили бы на меня Тоулера. Меня всегда обнаруживают; обнаруживали; будут обнаруживать. Это моя удача. Другие люди унесут корзины фруктов и уйдут нераскрытыми, неподозреваемыми; тогда как я знаю, что горе и наказание постигли бы меня, если бы я протянул руку к самому маленькому яблоку. Да будет так. Человек, обладающий этим драгоценным самопознанием, наверняка удержит свои руки от воровства, а ноги — на путях добродетели.

Я буду исходить из того, мой благожелательный друг и нынешний читатель, что вы сами добродетельны не из страха наказания, а из чистой любви к добру: но пока мы с вами идем по жизни, подумайте, сколько сотен тысяч негодяев мы должны были встретить, которые вовсе не были обнаружены. В высоких местах и низких, в клубах и на бирже, в церкви или на балах и приемах знати и джентри, как ужасно для таких благожелательных существ, как вы и я, думать, что эти нераскрытые, хотя и не неподозреваемые мерзавцы кишат вокруг! В чем разница между вами и каторжником? Разве тот бедный несчастный на барже — не человек и тоже брат? Вы когда-нибудь подделывали документы, мой дорогой сэр? Вы когда-нибудь обманывали своего соседа? Вы когда-нибудь ездили на Хаунслоу-Хит и грабили почту? Вы когда-нибудь садились в вагон первого класса, где старый джентльмен спал сладким сном, изящно убивали его, забирали его бумажник и выходили на следующей станции? Вы знаете, что это обстоятельство произошло во Франции несколько месяцев назад. Если мы путешествовали по Франции этой осенью, мы могли встретить того изобретательного джентльмена, который совершил этот дерзкий и успешный переворот. Мы могли найти его хорошо информированным и приятным человеком. Я был знаком с двумя или тремя джентльменами, которые были обнаружены после — после совершения незаконных действий. Что? Тот приятный, бойкий малый, которого мы встретили, был знаменитый мистер Джон Шеппард? Тот милый, тихий джентльмен в очках был хорошо известный мистер Фонтлерой? В замечательной статье Хэзлитта «Поход на бой» он описывает лихого спортивного парня, который был в карете и который был не кем иным, как выдающимся убийцей мистера Уильяма Уира. Не говорите мне, что вы не хотели бы встретить (вне бизнеса) капитана Шеппарда, преподобного доктора Додда или других, ставших знаменитыми своими действиями и несчастьями, своими жизнями и смертями. Они — герои баллад, герои романов. У моего друга был дом в Мейфэр, из которого бедного доктора Додда вывели в наручниках. Там был мощеный холл, по которому он ступал. Та маленькая комната сбоку, несомненно, была кабинетом, где он сочинял свои элегантные проповеди. Два года назад мне посчастливилось отведать несколько восхитительных обедов в Тайбернии — действительно великолепных обедов; но они стали вдвойне интересными из-за того, что дом был тем самым, который занимал покойный мистер Сэдлер. Однажды вечером покойный мистер Сэдлер пил чай в этой столовой и, к удивлению своего дворецкого, вышел, положив в карман свой собственный молочник. На следующее утро, вы знаете, его нашли мертвым на Хэмпстед-Хит, с молочником, лежащим рядом с ним, в который он налил яд, от которого умер. Мысль о призраке покойного джентльмена, порхающем по комнате, придала банкету странный интерес. Можете ли вы представить его пьющим чай в одиночестве в столовой? Он опустошает этот молочник и кладет его в карман; а затем открывает вон ту дверь, через которую ему больше никогда не пройти. Теперь он пересекает холл: и слушайте! входная дверь закрывается за ним, и его шаги замирают. Они ушли в ночь. Они пересекают спящий город. Они ведут его в поля, где начинает мерцать серое утро. Он наливает что-то из бутылки в маленький серебряный кувшинчик. Оно касается его губ, лживых губ. Дрожат ли они в молитве, прежде чем этот ужасный напиток проглочен? Когда встает солнце, они немы.

Я не знал ни этого несчастного человека, ни его соотечественника — назовем его Лаэрт, — который в настоящее время находится в изгнании, будучи вынужденным бежать от безжалостных кредиторов. Лаэрт бежал в Америку, где зарабатывал на хлеб пером. Признаюсь, я питаю добрые чувства к этому повесе, потому что, хотя он и изгнанник, он не злословил о стране, из которой бежал. Я слышал, что он уехал, не взяв с собой никакой добычи, почти без гроша; и в своем путешествии он познакомился с неким евреем; и когда он заболел в Нью-Йорке, этот еврей подружился с ним и оказал ему помощь и деньги из своих собственных запасов, которые были невелики. Теперь, после того как они некоторое время пробыли в чужом городе, случилось так, что бедный еврей потратил все свои небольшие деньги, и он тоже заболел и оказался в большой нужде. И теперь уже Лаэрт подружился с этим евреем. Он платил врачам; он кормил и ухаживал за больным и голодным. Ступай, Лаэрт! Я тебя не знаю. Может быть, ты справедливо exul patriae. Но еврей будет ходатайствовать за тебя, ты, будем надеяться, не безнадежный христианский грешник.

Я знал еще одного изгнанника на тот же берег: кто его не знал? Юлий Цезарь едва ли был должен больше денег, чем Куцедикус: и, милостивые небеса! Куцедикус, как тебе удалось потратить и задолжать так много? Весь день он работал для своих клиентов; ночью был занят в Общественном совете. У него не было ни жены, ни детей. Вознаграждения, которые он получал за свои речи, были достаточны, чтобы содержать двадцать риторов. Ночь за ночью я видел, как он ест свой скромный обед, состоящий лишь из рыбы, небольшой порции баранины и небольшой меры иберийского или тринакрийского вина, сильно разбавленного игристыми водами Рейнской Галлии. И это было все, что у него было; и этот человек зарабатывал и выплачивал таланты за талантами; и бежал, будучи должен кто знает сколько еще! Зарабатывает ли человек пятнадцать тысяч фунтов в год, трудясь днем, говоря ночью, испытывая ужасный беспокойство в постели, призрачные ужасы при пробуждении, видя офицера, скрывающегося за каждым углом, меч правосудия, вечно висящий над его головой, — и иметь в качестве единственного развлечения газету, одинокую баранью отбивную и немного хереса с сельтерской водой? В немецких историях мы читаем, как люди продают себя некоему Персонажу, и этот Персонаж обманывает их. Он дает им богатство; да, но золотые монеты превращаются в бесполезные листья. Он ставит их перед великолепными пиршествами — да, но какая ужасная ухмылка у того черного лакея, который поднимает крышку блюда; и разве вы не чувствуете специфический серный запах в блюде? Фу! уберите это; я не могу есть. Он обещает им великолепие и триумфы. Колесница завоевателя катится, сверкая, по городу, толпа кричит и ликует. Поезжай, кучер. Да, но кто это висит сзади кареты? Это ли награда за красноречие, таланты, трудолюбие? Это ли конец жизненного труда? Не помните ли вы, как, когда дракон наводнял окрестности Вавилона, горожане мрачно выходили по вечерам и смотрели на долины вокруг, усеянные костями жертв, которых пожрало чудовище? О ненасытный зверь, и самый отвратительный, медный и чешуйчатый гад! Давайте будем благодарны, дети, что он не проглотил и нас. Скорее. Давайте отвернемся и помолимся, чтобы нас держали подальше от его ужасной пасти, челюсти, когтей!

Когда я впервые приехал в Лондон, такой же невинный, как месье Жиль Блас, я тоже завел несколько милых знакомств, нашел путь в несколько пещер и отдал свой кошелек не одному галантному джентльмену с большой дороги. Одного я помню особенно — того, кто никогда лично не облегчил меня ни на один мараведи — того, кого я никогда не встречал бандита более галантного, обходительного и любезного. Ограбить меня? Роландо угощал меня; угощал меня своим обедом и своим вином; держал щедрый стол для своих друзей, и я знаю, был очень щедр ко многим из них. Как хорошо я помню одну из его спекуляций! Это был грандиозный план контрабанды табака. Таможенников нужно было подкупить; тихие корабли должны были курсировать по Темзе; должны были быть созданы хитрые склады, и сотни тысяч фунтов должны были быть заработаны этим переворотом. Как загорались его глаза, когда он излагал мне эту схему! Как легко и верно это казалось! Может быть, это удалось бы, не могу сказать: но смелый и веселый, сердечный и добрый Роландо попал в беду — небольшое дело с подражанием подписям вызвало банковское преследование Роландо Храброго. Он ходил вооруженным и клялся, что никогда не дастся живым: но его взяли; судили, осудили, приговорили к вечному изгнанию; и я слышал, что некоторое время он был всеобщим любимцем в колонии, которой выпала честь обладать им. Какую песню он мог петь! Это было, когда кубок искрился перед нами, и небо давало часть своей синевы, мальчики, синевы, — что я помню песню Роланда в «Старой кофейне Пьяцца». А теперь где «Старая кофейня Пьяцца»? Где Фивы? где Троя? где Колосс Родосский? Ах, Роландо, Роландо! ты был галантным капитаном, веселым, красивым, радостным. На МЕНЯ ты никогда не направлял пистолет. Ты приказывал наполнить бокал бургундского, наполнить для меня, давая тем, кто предпочитал его, шампанское. Caelum non animum и т. д. Думаете, он исправился теперь, когда пересек море и сменил воздух? У меня свое мнение. Как бы то ни было, Роландо, ты был самым добрым и гостеприимным бандитом. И мне не нравится думать о тебе с цепью на голени.

Знаете ли вы, как все эти воспоминания о несчастных людях нахлынули на меня? Когда они пришли напугать меня сегодня утром, рассказав о моих украденных грушах, моей пробитой садовой стене, я читал статью в Saturday Review о Рупилии. Я сидел рядом с этим молодым человеком на публичном обеде и видел его в позолоченной форме. Еще вчера он жил в роскоши, имел длинные волосы, струящуюся бороду, драгоценный камень на шее и щегольской сюртук. Так одетый, он стоял еще вчера в суде; а сегодня он сидит над миской тюремного какао, с обритой головой и в арестантской куртке.

Эта борода и обритая голова, этот кричащий мундир заместителя лорда-лейтенанта, смененный на арестантскую форму, и ваша ежедневная бутылка шампанского на тюремное какао, мой бедный Рупилий, какое должно быть утешение, что дело доведено до конца! Шампанское было напитком достопочтенного джентльмена в столовой Палаты общин, как мне сообщили. Должно быть, это было необычайно сухое шампанское! Когда мы видели его внешне счастливым, как же несчастен он должен был быть! когда мы считали его процветающим, как же ужасно беден он был! Когда великий мистер Харкер на публичных обедах выкрикивал: «Джентльмены, наполните бокалы, и прошу тишины для достопочтенного члена парламента от Ламбета!» — как же этот достопочтенный член должен был корчиться внутри! Однажды, когда зашла речь о том, что честь джентльмена поставлена под сомнение, Рупилий сказал: «Если бы кто-нибудь усомнился в моей, я бы сбил его с ног». Но эта речь была по долгу службы. Спартанский мальчик, укравший лису, улыбался, пока зверь грыз его под плащом: уверяю вас, у Рупилия под плащом грызли какие-то острые клыки. Мы сидели на одном пиру, говорю я: мы внесли свой вклад на одну и ту же благотворительность. Ах! когда я прошу сегодня о хлебе насущном, я молюсь, чтобы не впасть в искушение и избавиться от лукавого.



 













ДЕССЕН.

Я прибыл ночным почтовым пароходом из Дувра. Переход был бурным, и последовали обычные последствия. Я не был склонен путешествовать дальше в ту ночь по дороге в Париж и знал отель в Кале как один из самых чистых, самых дорогих, самых комфортабельных отелей на континенте Европы. Нет города более французского, чем Кале. Этот очаровательный старый «Отель Дессен» с его двором, садами, величественной кухней, княжеским официантом — джентльменом старой школы, который приветствовал лучшую компанию Европы, — давно мне известен. Я читал жалобы в The Times, более одного раза, кажется, что счета Дессена дороги. Бутылка содовой воды, безусловно, стоит — ну, неважно сколько. Я помню, как мальчиком, в «Корабле» в Дувре (imperante Carolo Decimo), когда, оплатив место до Лондона, у меня осталось всего 12 шиллингов после одной маленькой парижской экскурсии (о которой мои темные родители никогда ничего не знали), я заказал на обед мерланга, бифштекс и стакан негуса, и счет был: обед 7 шиллингов, стакан негуса 2 шиллинга, официант 6 пенсов, и всего полкроны осталось, как я грешник, для охранника и кучера по пути в Лондон! И я БЫЛ грешником. Я уехал без разрешения. Какое долгое, унылое, виноватое сорокачасовое путешествие было из Парижа в Кале, я помню! Как я пришел к мысли об этой эскападе, которая произошла во время пасхальных каникул 1830 года? Я всегда думаю об этом, когда переправляюсь в Кале. Вина, сэр, вина остается запечатленной в памяти, и я чувствую себя легче на душе теперь, когда она освобождена от этого старого грешка. Я встретил своего университетского наставника только вчера. Мы путешествовали и остановились в одном отеле. У него была комната как раз рядом с моей. После того как он вошел в свои апартаменты, довольно любезно пожав мне руку, я почувствовал желание постучать в его дверь и сказать: «Доктор Бентли, прошу прощения, но помните ли вы, когда я уезжал на пасхальные каникулы в 1830 году, вы спросили меня, где я собираюсь провести каникулы? И я сказал: с моим другом Слингсби в Хантингдоншире. Что ж, сэр, я скорблю, что должен признаться, что сказал вам неправду. У меня было 20 фунтов, и я собирался ради шутки в Париж, где останавливался мой друг Эдвардс». Вот, вышло. Доктор прочитает это, ибо я все-таки не стал будить его, чтобы покаяться, но клянусь, что он получит копию этого «Кругосветного очерка», когда вернется в свою ложу.

Они дали мне там спальню; очень аккуратная комната на втором этаже, выходящая в красивый сад. Отель, должно быть, выглядит почти так же, как сто лет назад, когда ОН посещал его. Интересно, оплатил ли он свой счет? Да: его путешествие только началось. Он одолжил или получил деньги каким-то образом. Такой человек тратил бы их достаточно щедро, когда они у него были, давал бы щедро — более того, пролил бы слезу над судьбой бедняги, которому он помог. Я не верю ни единому его слову, но никогда не обвинял его в скупости в отношении денег. Это порок гораздо более добродетельных людей, чем он. Мистер Лоуренс достаточно готов со своим кошельком, когда в нем есть чьи-то гинеи. Тем не менее, когда я ложился спать в комнате, в ЕГО комнате; когда я думаю, как я восхищаюсь, не люблю и злоупотреблял им, определенное смутное чувство опасения наполнило мой разум в полночный час. Что, если я увижу его худую фигуру в черных атласных бриджах, его зловещую улыбку, его длинный тонкий палец, указывающий на меня в лунном свете (ибо я в постели и погасил свечу), и он скажет: «Ты не доверяешь мне, ты ненавидишь меня, да? А ты, разве ты не знаешь, как Джек, Том и Гарри, твои собратья-авторы, ненавидят ТЕБЯ?» Я ухмыляюсь и смеюсь в лунном свете, в полночь, в тишине. «О, призрак в черных атласных бриджах и парике! Мне нравится, когда меня ненавидят некоторые люди», — говорю я. «Я знаю людей, чьи жизни — это схема, чей смех — это заговор, чья улыбка означает что-то другое, чья ненависть — это плащ, и я предпочел бы, чтобы эти люди ненавидели меня, чем нет».

— Мой добрый сэр, — говорит он с ужасной ухмылкой на своем худом лице, — ваше желание исполнено.

— Apres? — говорю я. — Пожалуйста, позвольте мне поспать. Я не буду спать хуже от того, что...

— Потому что в постели есть насекомые, и они кусают вас? (Это только для иллюстрации, мой добрый сэр; животные меня сейчас не кусают. Весь дом в настоящее время кажется мне превосходно чистым.) — Нелепо притворяться, что вы безразличны. Если у вас тонкая кожа и рептилии кусают, они не дают вам спать.

— Есть люди, которые кричат от укуса блохи так громко, как будто их разрывает стервятник, — ворчу я.

— Люди рода irritabile, мой достойный добрый джентльмен! — и вы один из них.

— Да, сэр, я из этой профессии, как вы говорите; и смею сказать, поднимаю большой шум и крик из-за маленькой раны.

— Вы стыдитесь того качества, которым зарабатываете себе на жизнь и той репутацией, которую имеете? Ваша чувствительность — ваш источник средств к существованию, мой достойный друг. Вы чувствуете укол удовольствия или боли? Это отмечается в вашей памяти и рано или поздно появляется в вашей рукописи. Почему в вашем последнем «Кругосветном» мусоре вы упоминаете, что читали свой первый роман в день коронации короля Георга IV? Я помню его в колыбели в Сент-Джеймсе, прелестного маленького младенца; позолоченная китайская решетка была перед ним, и я пролил слезу чувствительности, глядя на спящего херувима.

— Слезу — чепуху, МИСТЕР СТЕРН, — проворчал я, ибо, конечно, я знал, что мой друг в парике и атласных бриджах — никто иной, как печально известный, нет, знаменитый мистер Лоренс Стерн.

— Разве вид прекрасного младенца не очаровывает и не смягчает вас, mon ami? Если нет, я жалею вас. Да, он был прекрасен. Я был в Лондоне в год его рождения. Я обычно завтракал в «Маунт Кофейне». Я не стал модным до двух лет спустя, когда появился мой «Тристрам», который удерживал свои позиции сто лет. Кстати, mon bon monsieur, сколько авторов вашего нынешнего времени продержатся до следующего века? Как вы думаете, Браун продержится?

Я презрительно рассмеялся, лежа в постели (и призрак издал ужасное хихиканье).

— Браун! — взревел я. — Один из самых переоцененных людей, когда-либо бравшихся за перо!

— Что вы думаете о Джонсе?

Я возмутился этим старым циником. — Как разумный призрак, пришедший из другого мира, вы же не хотите, — сказал я, — спросить у меня серьезного мнения о мистере Джонсе? Его книги могут быть очень хорошим чтением для горничных и школьников, но вы же не просите МЕНЯ читать их? Как ученый человек, вы должны знать, что...

— Ну, тогда Робинсон?

— Робинсон, мне говорили, имеет достоинства. Смею сказать; я никогда не был в состоянии читать его книги и не могу, следовательно, составить никакого мнения о мистере Робинсоне. По крайней мере, вы признаете, что я не высказываюсь предвзято о НЕМ.

— Ах! Я вижу, у вас, литераторов, есть свои клики и ревность, как были у нас в мое время. Был один ирландский парень по имени Голдсмит, который имел обыкновение оскорблять меня; но он не входил в приличное общество — и верой! его похвала или оскорбление мало что значили. Я никогда не был более удивлен, чем когда услышал, что мистер Ирвинг, американский джентльмен, обладающий способностями и элегантностью, написал жизнь этого парня. Сделать героя из этого человека, мой дорогой сэр, это было смешно! Вы последовали моде, я слышал, и решили возложить венок перед этим странным маленьким идолом. Нелепо! Миловидный писатель, который сочинил несколько аккуратных двустиший. Ба! У меня нет терпения к мастеру Потомству, которое решило взять этого парня и сделать из него героя! И был еще один джентльмен моего времени, мистер Ловец воров Филдинг, по правде говоря! парень с силой, вкусами и манерами носильщика! Какое безумие овладело вами всеми, чтобы склониться перед этим человеком-бочкой Калверта? — существо без элегантности и чувствительности! У собаки был дух, конечно. Я помню, как лорд Батерст хвалил его: но что касается чтения его книг — ma foi, я бы с таким же успехом пошел нырять за потрохами в погреб. Вульгарность этого человека душит меня. Он веет на меня запахом джина. Табак и лук в его громком грубом смехе, которые душат меня, pardi; и я не лучшего мнения о другом парне — шотландском поставщике галипота — Перегрин Клинкер, Хамфри Рэндом — как этот парень называл свой мусор? Ни у одного из этих людей не было bel air, bon ton, je ne scais quoy. Тьфу! Если я встречаю их во время своих прогулок по нашей Стигийской реке, я даю им широкий круг, как сказал бы тот гибридный аптекарь. Унцию цибетина, добрый аптекарь; ужасно, ужасно! Сама мысль о грубости этих людей вызывает у меня chair de poule. У мистера Филдинга, в частности, чувствительности не больше, чем у мясника на Флит-маркете. Он берет своих героев из кухонь пивных или из мест еще похуже. И это тот человек, которого Потомство решило почтить вместе со мной — МНОЙ! Верой, месье Потомство, вы поставили меня в хорошую компанию, и я вижу, что вы не мудрее, чем мы были в свое время. Мистер Филдинг, по правде говоря! Мистер Потроха и Лук! Мистер Коровье копыто и Джин! Спасибо ни за что. Месье Потомство!

«И так, — подумал я, — даже среди этих стигийцев эта зависть и сварливость (если позволите мне это слово) выживают? Какая жалкая низость! Конечно, я могу понять это чувство до определенной степени; чувство справедливости будет побуждать к нему. В моем собственном случае я часто чувствую себя вынужденным протестовать против абсурдных похвал, расточаемых современникам. Вчера, например, леди Джонс была достаточно добра, чтобы похвалить одно из моих произведений. Tres bien. Но в следующую же минуту она начала с таким же энтузиазмом хвалить последний роман мисс Хобсон. Мое доброе создание, чего стоит похвала той женщины, которая абсолютно восхищается сочинениями мисс Хобсон? Я предлагаю другу бутылку кларета 44-го года, подходящую для папского ужина. «Это отличный вин», — говорит он; «и теперь, когда мы закончили бутылку, не дадите ли вы мне бутылку того ординарного, которое мы пили на днях?» Очень хорошо, мой добрый человек. Вы хороший судья — ординарного, смею сказать. Ничто так не вызывает мой гнев и не пробуждает мое чувство справедливости, как слышать, что других людей незаслуженно хвалят. Одним словом, если вы хотите оставаться со мной друзьями, никого не хвалите. Вы говорите мне, что Венера Медицейская прекрасна или Джейкоб Омниум высок. Que diable! Разве я не могу судить сам? Разве у меня нет глаз и складного метра? Я не думаю, что Венера ТАК красива, раз вы настаиваете. Она мила, но у нее нет выражения. А что касается мистера Омниума, я могу увидеть гораздо более высоких людей на ярмарке за два пенса.

— И так, — сказал я, поворачиваясь к мистеру Стерну, — вы действительно ревнуете к мистеру Филдингу? О вы, литераторы, вы, литераторы! Разве мир (ваш мир, я имею в виду) недостаточно велик для всех вас?

Я часто путешествую во сне. Я часто по ночам обнаруживаю, что гуляю в своей ночной рубашке по серым улицам. Сначала это неловко, но почему-то никто не делает никаких замечаний. Я скольжу по земле своими босыми ногами. Грязь не мочит их. Прохожие не наступают на них. Я парю над землей, вниз по лестнице, через двери. Этим видом путешествий, дорогие друзья, я уверен, вы все баловались.

Что ж, в ту самую ночь (и, если вы хотите знать точную дату, это было 31 сентября прошлого года), после небольшого разговора с мистером Стерном в нашей спальне, я, должно быть, встал, хотя клянусь, не знаю как, и спустился вниз с ним в кофейню «Отеля Дессен», где светила луна и был накрыт холодный ужин. Я забыл, что у нас было — «vol-au-vent d'oeufs de Phenix — agneau aux pistaches a la Barmecide», — какая разница, что у нас было?

— Что касается ужина, это точно: чем меньше вы его съедите, тем лучше.

Это то, что заметил один из гостей — потрепанный старик в парике и таком грязном, рваном, неприличном халате, что я был бы очень удивлен им, если бы человек никогда НЕ удивлялся в... при определенных обстоятельствах.

— Я не могу их есть сейчас, — сказал сальный человек (с его фальшивыми старыми зубами, удивляюсь, как он мог что-то есть). — Я помню, как Алванли съел три ужина однажды в Карлтон-хаусе — однажды de petite comite.

— Petit comite, сэр, — сказал мистер Стерн.

— Черт возьми, сэр, позвольте мне рассказывать свою историю по-своему. Я говорю, однажды вечером в Карлтон-хаусе, играя в слепой хуки с Йорком, Уэльсом, Томом Рейксом, принцем Бутби и голландцем Сэмом-боксером, Алванли съел три ужина и выиграл две тысячи триста фунтов на пони. Никогда не видел парня с таким аппетитом, кроме Уэльса в его ХОРОШЕЕ время. Но он разрушил лучшее пищеварение, которое когда-либо было у человека, мараскино, клянусь Юпитером — все время за этим.

— Попробуйте мой, — сказал мистер Стерн.

— Какая чертовски странная табакерка, — говорит мистер Браммелл.

— Я получил ее от монаха-капуцина в этом городе. Табакерка всего лишь роговая; но для носа чувствительности аромат Аравии не более нежен.

— Я называю это чертовски черствым старым раппе, — говорит мистер Браммелл — (что касается меня, я заявляю, что вообще ничего не мог унюхать ни в одной из табакерок). — Старик в блузе, возьмешь щепотку?

Старик в блузе, как назвал его мистер Браммелл, был очень старым человеком с длинной белой бородой, одетым не в блузу, а в рубашку; и у него действительно не было ничего другого, кроме веревки на шее, которая висела за его стулом самым странным образом.

— Прекрасный сэр, — сказал он, поворачиваясь к мистеру Браммеллу, — когда принц Уэльский и его отец осадили наш город...

— Какую чепуху ты несешь, старый хрыч? — говорит мистер Браммелл; — Уэльса здесь никогда не было. Его покойное величество Георг IV проезжал через него по пути в Ганновер. Мой добрый человек, вы, кажется, вообще не знаете, что происходит. О чем он болтает про осаду Кале? Я жил здесь пятнадцать лет! Должен знать. Как его старое имя?

— Я мастер Юстас из Сент-Питерса, — сказал старый джентльмен в рубашке. — Когда мой лорд король Эдуард осадил этот город...

«Осадил Иерихон!» — восклицает мистер Браммелл. — «Старик спятил — спятил, сэр!»

«...Осадил этот город, — продолжал старик, — я и еще пятеро обещали мессиру Готье де Мани, что отдадим себя в заложники ради спасения этого места. И мы предстали перед нашим государем королем Эдуардом в том виде, в каком вы видите, и прекрасная королева вымолила нам жизнь по своей великой милости».

«Королева, чепуха! Вы имеете в виду принцессу Уэльскую — хорошенькая женщина, petit nez retrousse, стала чудовищно толстой!» — предположил мистер Браммелл, чьи познания в чтении, очевидно, были невелики. — «Сэр Сидни Смит был славный малый, великий говорун, крючковатый нос, такой же у лорда Кокрейна, такой же у лорда Веллингтона. Она была очень неравнодушна к сэру Сидни».

«Ваше знакомство с историей Кале, по-видимому, не слишком обширно», — сказал мистер Стерн мистеру Браммеллу, пожав плечами.

«Разве, епископ? — ибо я заключаю, что вы епископ по вашему парику. Я знаю Кале не хуже любого другого. Я жил здесь годами, прежде чем принял это проклятое консульство в Кане. Жил в этом отеле, потом у Лелё. Люди имели обыкновение останавливаться здесь. Славные ребята спрашивали беднягу Джорджа Браммелла; Хертфорд спрашивал, герцогиня Девонширская тоже. Не знать Кале, право! Это хорошая шутка. Я здесь не раз славно обедал: жалею, что когда-либо уехал отсюда».

«Мой государь король Эдуард, — прощебетал странный старый джентльмен в рубашке, — колонизировал это место своими англичанами после того, как мы его ему сдали. Я слышал, они удерживали его почти триста лет, пока мой лорд де Гиз не отнял его у прекрасной королевы Марии блаженной памяти, святой женщины. Эх, а сир Готье де Мани был добрым рыцарем, доблестным капитаном, к тому же мягким и обходительным! Помните ли вы, как он выкупил... ?»

«Что за вздор мелет этот старик? — восклицает Браммелл. — Он говорит о каком-то рыцаре? Я никогда не разговаривал с рыцарями, и очень редко с баронетами. Фиркинс, мой торговец маслом, был рыцарем — рыцарем и олдерменом. Уэльс посвятил его в рыцари однажды, когда въезжал в Сити».

«Я не удивлен, что джентльмен не понимает мессира Юстаса де Сен-Пьера, — сказал призрачный субъект, к которому обратились как к мистеру Стерну. — Ваше чтение, несомненно, было не слишком обширным?»

«Черт возьми, сэр, говорите за себя! — раздраженно восклицает мистер Браммелл. — Я никогда не претендовал на то, чтобы быть читающим человеком, но я был не хуже своих соседей. Уэльс не был читающим человеком; Йорк не был читающим человеком; Кларенс не был читающим человеком; Сассекс был, но он не был человеком из общества. Помню, как читал ваше «Сентиментальное путешествие», старина: читал его герцогине в Бовуаре, помню, и она плакала над ним. Чертовски умная и забавная книга, делает вам большую честь. Бирон тоже писал чертовски умные книги; так же, как и Монк Льюис. Джордж Спенсер был элегантным поэтом, а моя дорогая герцогиня Девонширская, если бы не была grande dame, заткнула бы их всех за пояс, клянусь Джорджем. Уэльс не умел писать: он умел петь, но не умел писать без ошибок».

«Ах, вы знаете большой свет? Я тоже знал его в свое время, мистер Браммелл. У меня в квартире на Бонд-стрит бывали визитные карточки половины знати. Но они оставили меня там, и я стал им не более нужен, чем прошлогодний календарь, — вздохнул мистер Стерн. — Интересно, кто сейчас в моде в Лондоне? Один из наших недавних прибывших, лорд Маколей, обладает поразительными достоинствами и ученостью, и, право, его истории занимательнее любых романов, включая мои собственные».

«Не знаю, уверен, что это не по моей части. Грызите эту куриную косточку», — говорит мистер Браммелл, играя с остовом птицы перед ним.

«Я помню в этом городе Кале еду похуже, чем эта птица, — сказал старый мистер Юстас де Сен-Пьер. — Клянусь, сэры, когда мой государь король Эдуард осадил нас, счастлив был тот, кто мог получить ломтик конины на завтрак, а крыса продавалась по цене зайца».

«Заяц — грубая пища, крыс никогда не пробовал, — заметил Денди. — Table-d'hote — скудная еда для такого человека, как я, привыкшего к лучшей кухне. Но крыса — задушите меня! Я не смог бы проглотить это: никогда не мог выносить лишений».

«Нам пришлось вынести немало, когда мой лорд Англии притеснял нас. Было жалко видеть лица наших женщин, когда осада затягивалась, и слышать, как малыши просят обедать».

«Дети — это всегда скука. За десертом они еще куда ни шло, но за обедом — это просто наказание», — заметил мистер Браммелл.

Мессир Юстас де Сен-Пьер, казалось, не обратил особого внимания на замечания Денди, но продолжал ход своих мыслей, как это свойственно старикам.

«Я слышал, — сказал он, — что между нами, Францией, и вами, людьми Англии, не было войны уже почти пятьдесят лет. Наша нация всегда была нацией воинов. И кроме ее регулярных ополченцев, говорят, англичане нынешнего времени имеют более ста тысяч лучников с оружием, которое бьет на полмили. И множество людей прибыло к нам в последнее время из великой Западной страны, о которой в мое время даже не слыхивали — доблестные мужи и великие мастера стрельбы из лука, и говорят, у них есть корабли в броне, которую не пробить никаким снарядом. Так ли это? Удивительно, удивительно! Лучшая броня, сплетники, — это храброе сердце».

«И если когда-либо мужское сердце билось под жабо, то это твое сердце, сир Юстас!» — восторженно воскликнул мистер Стерн.

«Нас, французов, никогда не обвиняли в недостатке мужества, сэр, насколько мне известно, — сказал мессир Юстас. — Мы проявили его в тысяче войн с вами, англичанами, на море и на суше; и иногда мы побеждали, а иногда, как это бывает на войне, терпели поражение. И особенно в великом морском сражении, которое произошло у острова Уэссан первого июня... Наш адмирал, мессир Вилларе де Жуайез, на борту своего галеона под названием «Венжер», будучи сильно прижат английской бомбардой, предпочел, вместо того чтобы отдать экипаж своего корабля на милость, пойти ко дну со всеми, кто был на борту: и с криком Vive la Repub... или, я хотел сказать, Notre Dame a la Rescousse, он и его экипаж погрузились в бессмертную могилу...»

«Сэр, — сказал я, с изумлением глядя на старого джентльмена, — конечно, конечно, в вашем утверждении есть какая-то ошибка. Позвольте заметить, что событие первого июня произошло через пятьсот лет после вашего времени, и...»

«Возможно, я путаю даты, — сказал старый джентльмен со слабым румянцем. — Вы говорите, что я смешиваю дела моего земного времени с историей моих преемников? Может быть, и так. Мы не считаем несколько столетий туда или сюда в нашем жилище у темной реки Стикс. Недавно к нам пришел добрый рыцарь, мессир де Камбронн, который сражался против вас, англичан, в стране Фландрии, будучи капитаном гвардии моего государя короля Франции, в знаменитой битве, где вы, англичане, были бы наголову разбиты, если бы не помощь прусских язычников. Этот мессир де Камбронн, когда вы, англичане, потребовали сдаться, ответил так: «Гвардия умирает, но не сдается»; и сражался долгое время после этого, как подобает доброму рыцарю. В наших войнах с вами, англичанами, возможно, судьбе было угодно даровать вам больший успех, но и с нашей стороны не было недостатка в доблестных делах, совершенных храбрыми людьми».

«Король Эдуард, возможно, и был победителем, сэр, как сильнейший, но вы — герой осады Кале! — воскликнул мистер Стерн. — Ваша история священна, и ваше имя благословляют уже пятьсот лет. Везде, где люди говорят о патриотизме и самопожертвовании, Юстаса де Сен-Пьера будут любить и помнить. Я простираюсь перед босыми ногами, которые стояли перед королем Эдуардом. Какой рыцарский орден сравнится с тем славным орденом, который носите вы? Подумайте, сэр, как из мириадов миллионов нашего рода вы и еще немногие выделяетесь как примеры долга и чести. Fortunati nimium!»

«Сэр, — сказал старый джентльмен, — я лишь исполнил свой долг в тяжелый момент; и для меня удивительно, что люди до сих пор говорят и прославляют такую мелочь. Милостью Божьей, в прекрасном королевстве Франция есть десятки тысяч людей, знатных и простых, которые поступили бы так же, как я. Разве каждый часовой на своем посту, разве каждый лучник в передних рядах битвы не проявляет храбрость и не умирает там, где велит ему капитан? Кто я такой, чтобы меня выбрали из всей Франции примером стойкости? Я не подвергался пыткам, хотя, верю, вынес бы их с добрым сердцем. Я был подвергнут лишь угрозам. Кто был тот римский рыцарь, о котором рассказывает латинский книжник Гораций?»

«Латинский книжник? Право, я забыл свою латынь, — говорит мистер Браммелл. — Спросите вон того священника».

«Мессир Регул, помню, было его имя. Взятый в плен сарацинами, он дал свое рыцарское слово и был отпущен искать выкуп среди своего народа. Будучи не в силах собрать сумму, которая была бы достойным выкупом для такого рыцаря, он вернулся в Африку и с радостью покорился пыткам, которым его подвергли язычники. И говорят, он прощался со своими друзьями так весело, словно собирался на деревенскую ярмарку или ехал в свой загородный дом в предместье города».

«Великий, добрый, славный человек!» — воскликнул мистер Стерн, очень взволнованный. — «Позвольте мне обнять эту доблестную руку и оросить ее своими слезами! Пока жива честь, твое имя будут помнить. Видите эту росинку, сверкающую на моей щеке? Это блестящая дань, которую Чувствительность платит Доблести. Хотя в своей жизни и делах я, возможно, отворачиваюсь от Добродетели, поверьте, я никогда не переставал чтить ее! Ах, Добродетель! Ах, Чувствительность! О...»

Здесь мистера Стерна прервал монах ордена Святого Франциска, который вошел в комнату и попросил нас всех отведать щепотку его знаменитого старого раппе. Полагаю, табак был очень едким, потому что я с сильным вздрагиванием проснулся; и теперь понял, что все это время я спал. Нынешний «Дессен» — это не тот «Дессен», который помнят мистер Стерн, мистер Браммелл и я в старые добрые времена. Город Кале выкупил старый отель, и «Дессен» переехал к «Кийяку». И я был там вчера. И я помню старые дилижансы и старых кучеров в косичках и ботфортах, которые когда-то были так же живы, как я, и чьи щелкающие клыки я слышал в полночь много-много раз. Теперь где они? Смотрите, их перевезли через Стикс, и они канули в Лету.

Интересно, в какое время отходит моя лодка? Ах! Вот идет официант, неся мне мой маленький счет.



 













О НЕКОТОРЫХ КАРПАХ В САН-СУСИ.

Недавно мы познакомились с девяностолетней старушкой, которая провела последние двадцать пять лет своей долгой жизни в большом столичном заведении, а именно в работном доме прихода Святого Лазаря. Постойте — двадцать три или четыре года назад она вышла оттуда однажды и думала заработать немного денег на сборе хмеля; но, переутомившись и вынужденная ночевать под открытым небом, она получила паралич, который лишил ее возможности заниматься дальнейшим трудом и с тех пор заставляет ее бедные старые конечности дрожать.

Как иллюстрация к той мрачной пословице, которая гласит, что бедность знакомит нас со странными соседями по постели, это бедное старое дрожащее тело должно каждую ночь ложиться в свою койку в работном доме рядом с какой-нибудь другой старухой, с которой она может ладить, а может и нет. Сама она, должно быть, не очень приятная соседка по постели, бедняжка! с ее дрожащими старыми конечностями и холодными ногами. Она, конечно, лежит без сна большую часть ночи, не думая о счастливых старых временах, ибо ее времена никогда не были счастливыми; но не спит от болей, лихорадки и ревматизма старости. «Джентльмен дал мне бренди с водой», — сказала она, и ее старый голос дрожал от восторга при этой мысли. Я никогда не питал большой любви к королеве Шарлотте, но теперь она мне нравится больше после того, что рассказала эта старушка. Королева, которая сама любила табак, оставила наследство в виде табака некоторым богадельням; и в свои бессонные ночи эта старушка берет щепотку табака королевы Шарлотты, «и это утешает меня, сэр, право, утешает!» Pulveris exigui munus. Вот заброшенное старое существо, дрожащее от паралича, о котором никто среди великого борющегося множества человечества не заботится, не совсем растоптанное жизнью, но забытое в суете, ставшее немного счастливее и успокоенное в свои часы беспокойства этим грошовым наследством. Позвольте мне подумать, пока я пишу. (Проповедь следующего месяца, слава богу! уже в печати.) Этот очерк появится в то время года, когда, как я читал, появляются чаши с пуншем; в сезон пантомим, индейки и сосисок, сливовых пудингов, веселья для школьников; рождественских счетов и воспоминаний, более или менее грустных и сладких для пожилых. Если мы, старики, не веселы, мы будем иметь подобие веселья. Мы увидим, как молодые люди смеются вокруг остролиста. Мы будем уютно передавать бутылку, сидя у огня. У той старушки тоже будет своего рода праздник. Говядина, пиво и пудинг будут поданы ей в этот день. Рождество приходится на четверг. Пятница — день выхода из работного дома. Мэри, помни, что старая Гуди Тушуз приглашена на пятницу, 26 декабря! Девяносто ей, бедной старой душе? Ах! какое милое лицо, чтобы поймать его под омелой! «Да, девяносто, сэр, — говорит она, — а моей матери было сто, а бабушке — сто два».

Ей самой девяносто, ее матери сто, ее бабушке сто два? Какое странное исчисление!

Девяносто! Очень хорошо, бабуля: значит, вы родились в 1772 году.

Вашей матери, скажем, было двадцать семь, когда вы родились, и, следовательно, она родилась в 1745 году.

Вашей бабушке было тридцать, когда родилась ее дочь, и, следовательно, она родилась в 1715 году.

Мы начнем с нынешней бабули. Мое доброе старое создание, вы, конечно, не можете помнить, но тот маленький джентльмен, у которого ваша мать была прачкой в Темпле, был изобретательный мистер Голдсмит, автор «Истории Англии», «Векфилдского священника» и многих забавных произведений. Вас принесли почти младенцем в его комнаты в Брик-Корт, и он дал вам немного леденцов, ибо доктор всегда был добр к детям. Тот джентльмен, который чуть не задушил вас, сев на вас, пока вы спали в кресле, был ученый мистер С. Джонсон, чью историю «Рассела» вы никогда не читали, моя бедная душа; и чью трагедию «Ирен», я не верю, чтобы кто-либо в этих королевствах когда-либо прочел. Тот подвыпивший шотландский джентльмен, который иногда приходил в комнаты и над которым все смеялись, написал более забавную книгу, чем любой из ученых, ваш мистер Берк, ваш мистер Джонсон и ваш доктор Голдсмит. Ваш отец часто отвозил его домой в кресле к его квартире; и делал то же самое для пастора Стерна на Бонд-стрит, знаменитого острослова. Конечно, мое доброе создание, вы помните Гордоновские бунты и крики «Долой папистов» перед домом мистера Лэнгдейла, винокура-паписта, и тот прекрасный пожар из книг моего лорда Мэнсфилда на Блумсбери-сквер? Благослови нас, сколько иллюминаций вы видели! За славную победу над американцами при Бридс-Хилле; за мир в 1814 году и красивый китайский мост в Сент-Джеймсском парке; за коронацию его Величества, которого вы помните как принца Уэльского, Гуди, не так ли? Да; и вы ходили в процессии прачек, чтобы засвидетельствовать свое почтение его доброй леди, оскорбленной королеве Англии, в Бранденбург-хаусе; и вы помните, как ваша мать рассказывала вам, как ее водили смотреть на казнь шотландских лордов в Тауэре. А что касается вашей бабушки, то она родилась через пять лет после битвы при Мальплаке, вот так; где ее бедный отец был убит, сражаясь как храбрый британец за королеву. С помощью «Хронологии Уэйда» я могу составить для вас такую странную историю, моя бедная старая душа, и родословную, столь же подлинную, как многие в книгах о пэрах.

Книги о пэрах и родословные? Что она о них знает? Битвы и победы, измены, короли и обезглавливания, литературные джентльмены и тому подобное — чем они когда-либо были для нее? Бабуля, вы когда-нибудь слышали о генерале Вулфе? Ваша мать, возможно, видела, как он отплывал, а ваш отец, возможно, носил мушкет под его началом. Ваша бабушка, возможно, кричала «ура» в честь Мальборо, но что для вас этот принц-герцог, и слышали ли вы когда-нибудь хотя бы его имя? Сколько сотен или тысяч лет прожила та жаба, которая была в угле на покойной Выставке? — и все же она была ничуть не лучше осведомлена, чем жабы на семь или восемьсот лет моложе.

«Не говорите мне вашу чепуху о Выставках, и принцах-герцогах, и жабах в углях, или углях в жабах, или что это такое?» — говорит бабуля. — «Я знаю, что была добрая королева Шарлотта, ибо она оставила мне табак; и это утешает меня по ночам, когда я лежу без сна».

Для меня есть что-то очень трогательное в мысли об этой маленькой щепотке утешения, выдаваемой бабуле и с благодарностью вдыхаемой ею в темноте. Разве вы не помните, какие ходили предания о сундуках с серебром, мешочках с бриллиантами, кружевах неоценимой стоимости, тайно отправленных из страны старой королевой, чтобы обогатить некоторых родственников в Мекленбург-Стрелице? Не все сокровища ушли. Non omnis moritur. Бедное старое парализованное существо в полночь иногда становится счастливым, когда подносит свою дрожащую старую руку к носу. Скользя бесшумно среди коек, где лежат бедные существа, сбившиеся в кучу в своем безрадостном общежитии, я представляю себе старый призрак с табакеркой, которая не скрипит. «Вот, Гуди, возьми моего раппе. Ты не чихнешь, а я не скажу «будь здорова». Но ты будешь по-доброму вспоминать старую королеву Шарлотту, не так ли? Ах! У меня было много бед, много бед. Я была почти такой же пленницей, как ты. Мне приходилось есть вареную баранину каждый день: entre nous, я ее ненавидела. Но я никогда не жаловалась. Я проглатывала ее. Я извлекала лучшее из тяжелой жизни. У всех нас есть свое бремя. Но слушай! Я слышу крик петуха и вдыхаю утренний воздух». И с этим королевский призрак исчезает в дымоходе — если есть дымоход в том мрачном гареме, где бедняжка Тушуз и ее подруги проводят свои ночи — свои тоскливые ночи, свои беспокойные ночи, свои холодные длинные ночи, разделенные в каком унылом общении, освещенные какой слабой свечой!

«Правильно ли я вас понял, моя добрая Тушуз, что вашей матери было двадцать семь лет, когда вы родились, и что она вышла замуж за вашего почтенного отца, когда ей самой было двадцать пять? 1745 год, значит, был датой рождения вашей дорогой матери. Осмелюсь сказать, ее отец отсутствовал в Нидерландах, с Его Королевским Высочеством герцогом Камберлендским, под началом которого он имел честь носить алебарду в знаменитом сражении при Фонтенуа — или, если не там, он мог быть при Престонпансе, под началом генерала сэра Джона Коупа, когда дикие горцы нарушили все законы дисциплины и английские ряды; и, будучи на месте, видел ли он знаменитого призрака, который не явился полковнику Гардинеру из драгун? Мое доброе создание, неужели возможно, что вы не помните, что доктор Свифт, сэр Роберт Уолпол (мой лорд Орфорд, как вы справедливо говорите), старая Сара Мальборо и маленький мистер Поуп из Туикенама умерли в год вашего рождения? Какая у вас жалкая память! Что? Разве в старом монастыре Святого Лазаря, где вы живете, нет библиотеки и самых обычных справочников?»

«Монастырь Святого Лазаря, принц Уильям, доктор Свифт, Атосса и мистер Поуп из Туикенама! О чем говорит джентльмен?» — говорит старая Гуди с «Хо! хо!» и смехом, похожим на смех старого попугая — вы знаете, они живут до возраста Мафусаила, попугаи, и попугай в сто лет сравнительно молод (хо! хо! хо!). Да, и точно так же карпы живут до огромной старости. Некоторые, которых Фридрих Великий кормил в Сан-Суси, до сих пор там, с большими горбами синей плесени на своих старых спинах; и они могли бы рассказать всякие странные истории, если бы захотели говорить — но они очень молчаливы, карпы — по своей натуре peu communicatives. О! чем была твоя долгая жизнь, старая Гуди, как не подачкой хлеба и воды и жердочкой в клетке; унылым плаванием вокруг Леты пруда? Что такое Росбах или Йена для этих заплесневелых существ, и знают ли они, что это внучка Англии приносит хлеб, чтобы кормить их?

Нет! Эти карпы из Сан-Суси могут дожить до тысячи лет и им нечего рассказать, кроме того, что один день похож на другой; и история подруги Гуди Тушуз не намного разнообразнее их. Тяжелый труд, скудная пища, жесткая постель, онемение от холода всю ночь и грызущий голод почти каждый день. Таков ее удел. Законно ли в моих молитвах говорить: «Спасибо небесам, я не такой, как они?» Если бы мне было восемьдесят, хотел бы я чувствовать голод, постоянно грызущий, грызущий? должен был бы вставать и кланяться, когда мистер Бамбл, бидл, входил в общую комнату? должен был бы слушать мисс Прим, которая приходила, чтобы изложить мне свои идеи о загробном мире? Если бы мне было восемьдесят, признаюсь, я не хотел бы спать с другим джентльменом моего возраста, подагриком, плохо спящим, лягающимся в своих старых снах и храпящим; маршировать вниз по моей долине лет по команде, приспосабливая свои шаткие старые шаги к шагам других заключенных в моей унылой, безнадежной старой банде; протягивать дрожащую руку за тошнотворной порцией овсянки и говорить: «Спасибо, мэм», мисс Прим, когда она закончит читать свою проповедь. Джон! когда Гуди Тушуз придет в следующую пятницу, я желаю, чтобы ее не беспокоили теологическими спорами. У тебя очень приятный голос, и я слышал, как ты и служанки очень мило пели гимн на днях, и был благодарен, что в нашем скромном доме царит такая гармония. Бедная старая Тушуз такая старая, беззубая и трясущаяся, что не может спеть ни ноты; но не важничай перед ней, потому что она не может петь, а ты можешь. Сделай ей удобно у нашего кухонного очага. Поставь этот старый чайник петь у нашего камина. Согрей ее старый желудок коричневым элем и гренком, положенным в огонь. Будь добр к бедной старой школьнице девяноста лет, которой разрешили выйти на день рождественских каникул. Будет ли для тебя еще много Рождеств? Подумай о девяноста, которые она уже видела; о восьмидесяти и десяти холодных, безрадостных, кусачих Новых годах!

Если бы вы были на ее месте, хотели бы вы иметь воспоминания о лучших ранних днях, когда вы были молоды, счастливы и, возможно, любимы; или вы предпочли бы не иметь прошлого, на котором мог бы отдохнуть ваш разум? Около 1788 года, Гуди, были ли ваши щеки розовыми, а глаза яркими, и смотрел ли в них какой-нибудь молодой человек в пудре и с косичкой? Мы можем стареть, но для нас некоторые истории никогда не стареют. Внезапно они восстают, не мертвые, а живые — не забытые, а свежо вспоминаемые. Глаза блестят на нас, как бывало раньше. Дорогой голос волнует наши сердца. Восторг встречи, ужасное, ужасное расставание, снова и снова трагедия разыгрывается вновь. Вчера на улице я увидел пару глаз, так похожих на те, что когда-то светлели при моем появлении, что все прошлое вернулось, пока я шел в одиночестве в суете Стрэнда, и я снова стал молодым посреди радостей и печалей, одинаково сладких и грустных, одинаково священных и нежно вспоминаемых.

Если я расскажу историю не вовремя, причинит ли это какой-нибудь вред моей старой школьнице? Однажды леди дала ей полсоверена, что стало источником большой боли и беспокойства для Гуди Тушуз. Она зашила его в свой старый корсет где-то, думая, что здесь, по крайней мере, безопасное вложение — (vestis — жилет — вложение, — простите меня, бедное старое создание, но я не могу удержаться от шутки). И что вы думаете? Другая пансионерка заведения вырезала монету из корсета Гуди — СТАРАЯ ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ХОДИЛА НА ДВУХ КОСТЫЛЯХ! Фу, старая ведьма! Что! Насилие среди этих беззубых, шатающихся, дрожащих, немощных? Грабеж среди нищих? Собаки приходят и выхватывают крошки Лазаря у него из колен? Ах, как возмущалась Гуди, рассказывая эту историю! К тому пруду в Потсдаме, где карпы живут сотни сотен лет, с горбами синей плесени на спине, осмелюсь сказать, маленькие принц и принцесса Пруссии-Британии приходят иногда с крошками и пирожными, чтобы покормить заплесневелых. Эти глаза, возможно, таращились из-под водорослей на сапоги Наполеона: они видели худые голени Фридриха, отражающиеся в их пруду; и, возможно, месье де Вольтер кормил их — и теперь за крошку печенья они будут драться, толкаться, суетиться, грабить, ссориться, пожирать, возвращаясь в свое спокойствие, когда низкая борьба окончена. Sans souci, действительно! Очень хорошо писать «Sans souci» над воротами; но где те ворота, через которые не проскользнула Забота? Она садится на плечи часового в будке: она шепчет портье, спящему в своем кресле: она скользит вверх по лестнице и ложится между королем и королевой в их королевской постели: этой самой ночью, осмелюсь сказать, она присядет на тощую подушку бедной старой Гуди Тушуз и прошепчет: «Спросят ли меня джентльмен и те леди снова? Нет, нет; они забудут бедную старую Тушуз». Гуди! Стыдись себя! Не будь циничной. Не не доверяй своим ближним. Что? Рождественское утро забрезжило для тебя девяносто раз? Восемьдесят и десять лет было твоим уделом шататься по этой земле, голодной и безвестной? Мир и добрая воля тебе, скажем мы в этот рождественский сезон. Иди, пей, ешь, отдохни немного у нашего очага, ты, бедная старая паломница! И от хлеба, который дает нам Божья щедрость, я молю, брат-читатель, мы не должны забывать отложить часть для тех благородных и молчаливых бедняков, у чьих невинных рук война отняла средства к труду. Довольно! Как я надеюсь на говядину на Рождество, я клянусь, что записка будет отправлена в работный дом Святого Лазаря, в которой мистер Кругосвет просит чести компании миссис Тушуз в пятницу, 26 декабря.



 













AUTOUR DE MON CHAPEAU.

Никогда я не видел более благородного трагического лица. В центре лба была большая борозда заботы, к которой жалобно поднимались брови. Какое глубокое торжественное горе в глазах! Они смотрели бессмысленно на объект перед собой, но как бы сквозь него, в горе за ним. В моменты боли разве вы не смотрели так на какой-нибудь безразличный предмет? Он безмолвно смешивается с вашим горем и остается впоследствии связанным с ним в вашем сознании. Это может быть какая-то безразличная вещь — книга, которую вы читали в то время, когда получили ее прощальное письмо (как хорошо вы помните абзац впоследствии — форму слов и их положение на странице); слова, которые вы писали, когда вошла ваша мать и сказала, что все кончено — она ЗАМУЖЕМ — Эмили вышла замуж — за того ничтожного маленького соперника, над которым вы смеялись сто раз в ее присутствии. Ну, ну; мой друг и читатель, кто бы вы ни были — старик или юноша, жена или дева — вы испытали свой укол горя. Мальчик, ты лежал без сна в первую ночь в школе и думал о доме. Хуже того, человек, ты расстался с дорогими людьми с разрывающимся сердцем: и, одинокий мальчик, вспомни, как бессердечный товарищ набивал тебе подушку; и, одинокий человек, только что оторванный от своих детей — их маленькие знаки привязанности еще в твоем кармане — шагая по палубе вечером посреди ревущего океана, ты можешь вспомнить, как тебе сказали, что ужин готов, и как ты спустился в каюту и выпил бренди с водой и печенье. Ты помнишь их вкус. Да, навсегда. Ты принимал их, пока ты и твое Горе сидели вместе, и твое Горе сжимало тебя вокруг души. Змей, как ты извивался вокруг меня и кусал меня. Раскаяние, Воспоминание и т.д. приходят в ночное время, и я чувствую, как ты грызешь, грызешь! . . . Я говорю вам, лицо того человека было как у Лаокоона (который, кстати, я всегда считаю переоцененным. Настоящая голова находится в Брюсселе, у герцога Даремберга, а не в Риме).

Тот человек! Какой человек? Тот человек, о котором я сказал, что его великолепное лицо выражало благороднейшую трагическую скорбь. Он не был европейской крови, он был красив, но не европейской красотой. Его лицо белое — не северной белизны; глаза несколько выпуклые и вращающиеся в своем горе. Эти глаза видели восточное солнце, и его клюв был орлиным. Его губы были полными. Борода, завивающаяся вокруг них, была нечесаной и рыжеватой. Локоны были глубокого, глубокого медного цвета. Руки, смуглые и мощные, привыкшие к грубому захвату товаров, которыми он торговал, казались непривычными к хрупким ухищрениям ванны. Он пришел из Пустыни, и ее пески были на его одежде, его щеке, его рваной сандалии и выносливой ноге, которую она покрывала.

И его горе — откуда пришла его печаль? Я скажу вам. Он держал ее в руке. Он, очевидно, только что заключил сделку, по которой она стала его. Его делом была покупка домашней одежды. На рассвете, нет, в какой час, когда город оживает — разве мы все не слышим носовой крик «Старье?» В Париже Habits Galons, Marchand d'habits — это дребезжащий сигнал, с помощью которого странствующий торговец заявляет о своем присутствии. Именно в Париже я видел этого человека. Где еще я не видел его? В римском гетто — у Давидовых ворот, в некогда имперском городе его отцов. Человек, которого я имею в виду, был странствующим продавцом и покупателем гардеробов — то, что вы называете... Довольно! Вы знаете его имя.

На его левом плече висела сумка; и в той руке он держал белую шляпу, которую, я уверен, он только что купил и которая была причиной горя, поразившего его благородные черты. Конечно, я не могу уточнить сумму, но он дал слишком много за эту шляпу. Он чувствовал, что мог бы получить эту вещь за меньшие деньги. Это была не сумма, я уверен; это был вовлеченный принцип. Он дал четыре пенса (скажем так) за то, что можно было купить за три пенса. Его надули: и мужской стыд был на нем, что он, чья энергия, проницательность, опыт, чувство чести должны были сделать его победителем в любой торговой дуэли, в которую он должен был вступить, был побежден женой носильщика, которая, очень вероятно, продала ему старую шляпу, или студентом, который устал от нее. Я могу понять его горе. Кажется ли, что я говорю об этом в неуважительной или легкомысленной манере? Тогда вы ошибаетесь. Его перехитрили. Он желал, уговаривал, интриговал, торговался, получил то, что хотел, и теперь обнаружил, что заплатил слишком много за свою покупку. Вы не думаете, что я просил бы вас смеяться над горем этого человека? Это вы, неуклюжий циник, склонны насмехаться, в то время как, возможно, слезы искреннего сочувствия стекают по этому моему носу. Что вы имеете в виду под смехом? Если бы вы увидели раненого солдата на поле битвы, вы бы смеялись? Если бы вы увидели овцу, лишенную своего ягненка, вы бы смеялись, животное? Это вы циник и не имеете чувств: и вы насмехаетесь, потому что то горе непонятно вам, которое трогает мою более тонкую чувствительность. СТАРОГО-ОДЕЖНИКА победили в одной из ежедневных битв его интересной, пестрой, авантюрной жизни.

Вы когда-нибудь представляли себе, какой должна быть такая жизнь? Погоня и завоевание двух пенсов должны быть самым страстным и увлекательным занятием. Мы все могли бы заняться этим делом, если бы захотели. Разве игроки в вист, например, не трудятся, не думают и не теряют самообладание из-за шестипенсовых ставок? Они привносят изучение, природный гений, долгое предвидение, память и тщательный исторический опыт в свой любимый труд. Не говорите мне, что это шестипенсовые ставки и пять шиллингов за кон, которые держат их часами над их раскрашенным картоном. Это желание победить. Часы проходят. Ночь темнеет. Рассвет, может быть, встает незамеченным; и они сидят, требуя свежих карт в «Портленде» или «Юнионе», пока угасающие свечи шипят в гнездах, а вялые официанты дремлют в прихожей. Солнце встает. Джонс проиграл четыре фунта: Браун выиграл два; Робинсон ускользает к своему семейному дому и (может быть, негодующей) миссис Р. Часы вечера, ночи, утра прошли, пока они вели эту шестипенсовую битву. Что такое потеря четырех фунтов для Джонса, выигрыш двух для Брауна? Б., возможно, так богат, что два фунта больше или меньше для него ничто; Дж. так безнадежно запутан, что выигрыш четырех фунтов не может принести пользу его кредиторам или изменить его положение; но они играют на эту ставку: они выдвигают свои лучшие энергии: они бьют козырем, делают финесс (каковы технические слова, и откуда я знаю?). Это всего лишь шестипенсовая игра, если хотите; но они хотят выиграть ее. Так что касается моего друга вон там со шляпой. Он ставит свои деньги: он хочет выиграть игру, а не просто шляпу. Я не готов сказать, что он не вдохновлен благородными амбициями. Цезарь хотел быть первым в деревне. Если первым из сотни деревенщин, почему не первым из двух? И мой друг старьевщик хочет выиграть свою игру, а также заработать свои маленькие шесть пенсов.

Предположим, в игре жизни — а это всего лишь двухпенсовая игра в конце концов — вы так же жаждете победы. Будете ли вы стыдиться своих амбиций или гордиться ими? Есть игры, которые подходят к определенным периодам жизни. Я помню в дни нашей юности, когда мой друг Артур Боулер был выдающимся игроком в крикет. Стройный, быстрый, сильный, хорошо сложенный, он представлял собой хороший вид на поле в своей фланелевой форме. Militasti non sine gloria, Боулер, мой мальчик! Тише! Мы не рассказываем сказок. Молчок — вот слово. Вон идет Чэнси, его сын. Теперь Чэнси, его сын, вышел на поле и знаменит среди одиннадцати игроков своей школы. Боулер-старший, со своим вместительным жилетом и т.д., ковыляющий за мячом, представлял бы собой абсурдный объект, тогда как приятно видеть, как Боулер-младший бороздит равнину — молодой пример радостного здоровья, бодрости, активности. Старик мудро довольствуется развлечениями, более подобающими его возрасту и талии; совершает свою трезвую прогулку; посещает свою ферму трезво — занимается своими свиньями, своей пахотой, своими персиками или чем-то еще! Очень маленькие рутинные развлечения интересуют его; и (слава богу!) природа очень любезно заботится о доброжелательных стариках. Мы наслаждаемся теми вещами, которые презирали в нашей пылкой юности. Я вижу, как молодые люди вечером разгораются и светятся над своими восхитительными романами. Я поднимаю глаза и наблюдаю за жадным взглядом, вспыхивающим на странице, будучи, со своей стороны, вполне довольным своим дребезжащим старым томом «Писем Хауэлла» или «Джентльменским журналом». Я действительно достиг такого спокойного состояния ума, что мне нравится пудинг из теста. Я никогда не поверил бы, что это возможно; но это так. Еще немного, и я, возможно, буду наслаждаться овсянкой. Это будет век mon lait de poule et mon bonnet de nuit. А затем — хлопковый колпак натягивается на старую голову, и маленький огонек жизни гаснет.

Разве вы не знаете пожилых людей, которые делают ученые заметки в Армейских списках, Пэрах и тому подобном? Это пудинг из теста, овсянка старости. Изношенное старое пищеварение не заботится о более сильной пище. Раньше оно могло проглотить двенадцатичасовое трудное чтение и переварить энциклопедию.

Если бы у меня были дети, которых нужно воспитывать, я бы в десять или двенадцать лет нанял для них профессора или профессоршу виста и заставил бы их хорошо освоить эту великую и полезную игру. Вы не можете хорошо выучить ее, когда вы стары, так же, как вы не можете научиться танцам или бильярду. В нашем доме мы, молодежь, не играли в вист, потому что мы были послушными детьми, а старшие говорили, что игра в карты — это «пустая трата времени». Пустая трата времени, мои добрые люди! Allons! Что делают пожилые домоседы вечером после обеда? Дарби берет свою газету; моя дорогая Джоан — свой Миссионерский журнал или том проповедей Камминга — и разве вы не знаете, что происходит? Газета выскальзывает из рук Дарби на пол, и он исполняет трубу obligato que vous savez своим старым носом. Голова моей дорогой старой Джоан кивает над ее проповедью (хотя доктрина может быть пробуждающей). Динь, динь, динь: может ли это быть десять часов? Пора отправлять слуг спать, дорогая — и хозяин с хозяйкой тоже идут спать. Но они не тратили свое время, играя в карты. О нет! Я принадлежу к клубу, где по вечерам играют в вист, и не без удовольствия слышать, как Браун говорит об игре Томпсона, и наоборот. Но есть один человек — назовем его Греторекс — который является признанным капитаном и primus всех игроков в вист. Мы все тайно восхищаемся им. Я, со своей стороны, наблюдаю за ним в частной жизни, прислушиваюсь к тому, что он говорит, отмечаю, что он заказывает на обед, и испытываю то чувство благоговения перед ним, которое я испытывал в детстве перед заводилой школы. Не играть в вист? «Quelle triste vieillesse vous vous preparez!» — таковы были слова великого и доброго епископа Отенского. Я не могу. Теперь слишком поздно. Слишком поздно! слишком поздно! Ах! унизительное признание! Эту радость можно было бы ухватить, но поток жизни унес нас мимо нее — быстрый поток жизни, мчащийся к приближающемуся морю. Слишком поздно! слишком поздно! Твентистоун, мой мальчик! когда вы читаете в газетах «Valse a deux temps» и все модные танцы, которым обучают взрослых «мисс Лайтфут», разве вы не чувствуете, что хотели бы пойти и научиться? Ах, слишком поздно! Вы прошли choreas, мастер Твентистоун, и молодые люди танцуют без вас.

Я не верю многому из того, что говорит мой лорд Байрон, поэт; но когда он написал: «Что ж, для хорошего старого джентльменского порока, я думаю, я смирюсь со скупостью», я думаю, его светлость имел в виду то, что написал, и если он практиковал то, что проповедовал, я не буду с ним спорить. Как занятие в преклонные годы, я заявляю, что считаю накопление полезным, забавным и не неуместным. Это должно быть постоянным развлечением. Это игра, в которую можно играть днем, ночью, дома и за границей, и в которой вы должны выиграть в конечном итоге. Я устал и хочу такси. Плата до моего дома, скажем, два шиллинга. Таксист, естественно, захочет полкроны. Я вынимаю свою книгу. Я показываю ему, что расстояние составляет ровно три мили и тысяча пятьсот девяносто ярдов. Я предлагаю ему свою карту — свою выигрышную карту. Когда он удаляется с двумя шиллингами, проклиная про себя, каждое проклятие — это комплимент моему мастерству. Я сыграл с ним и победил его; и шесть пенсов — моя добыча и справедливая награда. Это игра, кстати, в которую женщины играют гораздо искуснее, чем мы. Но какой интерес она придает жизни! В течение всей поездки домой я знаю, что у меня будет моя игра в конце пути; я уверен в своей руке и побежу своего противника. Или я могу играть по-другому. Я вообще не возьму такси, я буду ждать омнибус: я буду одним из четырнадцати промокших в этом дышащем транспортном средстве. Я буду ждать под дождем час, и автобус за автобусом будут проезжать мимо, но я не буду побежден. Я БУДУ иметь место и получу его в конце концов, с моими промокшими ботинками и зонтиком, капающим между ног. У меня ревматизм, простуда, больное горло, угрюмый вечер — завтра, возможно, счет врача? Да, но я выиграл свою игру и стал обладателем шиллинга в этом раунде.

Если вы будете играть в эту игру всю жизнь, то удивитесь, сколько ежедневного интереса и забавного занятия она приносит. Например, моя жена после обеда засыпает над томом проповедей. Как только эта милая душа крепко засыпает, я тихо подхожу и задуваю её свечу. Её чистым снам будет только лучше без этого света; и, скажем, если она спит час, то пенни сэкономлен.

Что касается одежды, parbleu! на одежде много не сэкономишь, ибо факт в том, что по мере того, как человек стареет — как он становится «древним британцем» (заметьте остроту) — он обходится без одежды. Когда мой портной предлагает что-то изменить в гардеробе, я смеюсь ему в лицо. Мой синий сюртук с медными пуговицами прослужит еще лет десять. Поношен? Ну и что? Я не стремлюсь никого очаровывать. Вы говорите, что моя одежда потерта? Какое мне дело? Когда я хотел хорошо выглядеть в чьих-то глазах, дело могло обстоять иначе. Но теперь, когда в конце года я получаю счет на 10 фунтов (скажем так) и сравниваю его со старыми счетами портных, я чувствую, что сыграл в эту игру с главным портным и победил его; и моя старая одежда — символ этой победы.

Я не люблю выдавать слугам деньги на питание, хотя это дешевле, чем счета по хозяйству: но я знаю, что они экономят на этих деньгах и тем самым обыгрывают меня. Это показывает, что меня интересуют не деньги, а сама игра. Так же и с вином. Я пью хорошее и дорогое. Попробуйте-ка сказать мне, где достать хорошее и дешевое. С таким же успехом вы могли бы дать мне адрес лавки, где можно купить мясо по четыре пенса за фунт или соверены по пятнадцать шиллингов за штуку. В игре с аукционами, доками, сомнительными виноторговцами, поверьте, выиграть невозможно; и я бы с таким же успехом подумал о покупке ювелирных изделий на аукционе на Флит-стрит, как и о покупке вина у одного из тех ужасных нуждающихся винных агентов, что докучают каждому у порога. Жалеть для себя хорошего вина? С таким же успехом можно жалеть зерна для своей лошади. Merci! Это была бы поистине проигрышная игра, а ваш покорный слуга не имеет к ней никакого вкуса.

Но в самом стремлении к экономии должно быть сто безобидных радостей и удовольствий, от которых мы, беспечные, неизбежно отказываемся. Что вы знаете о естественной истории своего домашнего хозяйства? Положа руку на сердце и по совести, знаете ли вы цену фунта масла? Можете ли вы сказать, сколько стоит сахар и сколько ваша семья потребляет и должна потреблять? Сколько свиного сала вы используете в доме? Размышляя об этих предметах, признаюсь, я опускаю голову от стыда. Предположим на минуту, что вы, читающий это, — джентльмен средних лет и глава семейства. Можете ли вы ответить на эти вопросы? Вы знаете, сэр, что не можете. А теперь обернитесь, отложите книгу и внезапно спросите миссис Джонс и своих дочерей, могут ли ОНИ ответить? Они не могут. Они смотрят друг на друга. Они притворяются, что могут ответить. Они могут рассказать вам сюжет и главных героев последнего романа. Некоторые из них знают что-то об истории, геологии и так далее. Но о естественной истории дома — Nichts, и позор вам всем! Honnis soyez! Позор вам? Позор нам!

Ранним утром я слышу нечто вроде зова или йодля под своим окном: и знаю, что это утренний молочник оставляет свой бидон у моих ворот. О домашние боги! Неужели я прожил все эти годы и не знаю цены или количества молока, которое доставляют в этом бидоне? Почему я не знаю? Клянусь, если я доживу до завтрашнего утра, как только услышу зов Лактанция, я выскочу к нему. Сколько коров? Сколько молока в среднем круглый год? Какая арендная плата? Какова стоимость корма и молочных слуг? Каков падеж животных и средняя стоимость покупки? Если бы я должным образом интересовался своей пинтой (или бочонком, чем бы то ни было) молока, все это знание пришло бы само собой; весь этот дополнительный интерес к жизни. Что это за разговоры моего друга, мистера Льюиса, о морских обитателях и тому подобном?* Морские обитатели? Обитатели у звонка на кухню: обитатели прямо у меня под носом: обитатели, которых приносит мне мясник в своем лотке: которых кухарка готовит и ставит передо мной, и над которыми я читаю молитву! Моя повседневная жизнь окружена объектами, которые должны меня интересовать. Пудинг, который я ем (или отказываюсь, это не имеет значения; и, между нами говоря, то, что я сказал о пудинге на тесте, можно воспринимать cum grano — мы еще не дошли до этого, кроме как ради спора или иллюстрации) — пудинг, говорю я, на моей тарелке, яйца, из которых он сделан, огонь, на котором он приготовлен, скатерть, на которой он лежит, и так далее — разве каждый из этих объектов не является тем, знание о чем я могу приобрести — знание о стоимости и производстве чего я мог бы с выгодой для себя узнать? Тому человеку, который ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знает эти вещи, я скажу, что интерес к жизни невероятно возрастает. Молочник становится для него предметом изучения; пекарь — существом, которое он любопытно и нежно рассматривает. Иди, Льюис, и посади отвратительную морскую анемону в стакан: я помещу извозчика под свой и проведу вивисекцию мясника. О Лары, Пенаты и добрые домашние боги, научите меня сопереживать всему, что входит в мои двери! Дайте мне интерес к книге мясника. Позвольте мне с нетерпением ждать следующего счета от бакалейщика. Кажется неблагодарным по отношению к моему кухонному дымоходу не знать стоимость его чистки; и я верю, что многие, кто читает это и размышляет над этим, почувствуют, подобно автору, стыд за себя и смиренно опустят голову.

* «Морские этюды». Г. Х. Льюис.


Теперь, если к этой домашней игре вы сможете добавить небольшой денежный интерес, развлечение возрастет далеко за пределы простой денежной стоимости, как игра в карты на шесть пенсов лучше, чем партия в бридж на интерес. Если вы можете заинтересоваться шестью пенсами, вся жизнь наполняется новым волнением. От восхода до сна вы всегда можете играть в эту игру — с мясником, пекарем, торговцем углем, извозчиком, кондуктором омнибуса — да хоть с торговцем бриллиантами и биржевым маклером. Вы можете торговаться за гинею сверх цены бриллиантового ожерелья или за шестнадцатую долю процента в сделке на фондовой бирже. Мы все знаем людей, обладающих этой способностью, которые вовсе не скупы на деньги. Они отдают их по важным случаям. Они более способны помочь, чем вы и я, которые тратим свои и говорим бедному Блудному сыну, приходящему к нам в лохмотьях: «Мой дорогой друг, я был бы рад, но я уже потратил свое жалованье за квартал и собираюсь спросить Скрюби, не может ли он что-нибудь для меня сделать».

В этой восхитительной, здоровой, вечно новой двухпенсовой игре есть опасность излишества, как и в любом другом времяпрепровождении или занятии в жизни. Если вы станете слишком жадны до своих двух пенсов, их приобретение или потеря могут повлиять на ваше душевное спокойствие, а душевное спокойствие дороже любого количества двухпенсовиков. Мой друг, старьевщик, чьи мучения из-за шляпы привели к этому пространному рассуждению, боюсь, слишком рьяной погоней за мелкой прибылью нарушил равновесие ума, который должен быть спокойным и счастливым. «Если бы я настоял на своем, — думает он, — я мог бы получить шляпу за три пенса», и он сомневается, вернет ли он свои деньги, отдав за нее четыре пенса. Мой добрый Шадрах, если вы идете по жизни, страстно оплакивая невозвратное и позволяя вчерашним сделкам отравлять жизнерадостность сегодняшнего и завтрашнего дня — лучше уж идите к Сене, окунитесь туда вместе с шляпами, телом, мешком для одежды и всем прочим и положите конец своей печали и низменным заботам. До и после того, как мистер Франклин написал свой милый аполог о Свистке, разве не все мы заключали сделки, о которых жалели, и жаждали, и приобретали предметы, за которые платили слишком дорого? Кто не покупал свою шляпу на том или ином рынке? Вот, например, треуголка генерала Макклеллана: осмелюсь сказать, он был достаточно жаден, чтобы надеть ее, и узнал, что это отнюдь не радостное одеяние. Были военные бобровые шапки у господ Орлеанских:* они носили их галантно перед лицом битвы; но я подозреваю, что они были рады выбросить их в реку Джеймс и вернуться домой в штатском. Ах, mes amis! A chacun son schakot! Я смотрел на епископа на днях и думал: «Мой достопочтенный лорд, эта широкополая шляпа с розеткой должна очень сильно сдавливать ваш большой широкий лоб и причинять вам немало головной боли. Хорошая удобная мягкая шляпа была бы лучше для вас, и я хотел бы видеть это честное лицо с короткой трубкой в зубах». Вот мой лорд-мэр. Мой некогда дорогой лорд, мой добрый друг, когда ваше двухлетнее правление закончилось, не прыгали ли вы от радости и не выбрасывали ли свою шляпу-шапо в окно: и не стоила ли эта шляпа вам изрядной суммы денег? Там, в великолепной дорожной карете, в милейшем капоре, украшенном цветами апельсина и кружевами Шантильи, сидит леди Роза, а рядом с ней старый лорд Сноуден. Ах, Роза! Какую цену вы заплатили за ту шляпу, что носите; и не слишком ли дорого куплена корона вашей светлости! Довольно о шляпах. Сэр или Мадам, я снимаю свою и приветствую вас с глубоким почтением.

* Два кадета из Орлеанского дома, служившие добровольцами под командованием генерала Макклеллана в его кампании против Ричмонда.





 













ОБ АЛЕКСАНДРИЙСКИХ СТИХАХ.*

ПИСЬМО НЕКОТОРЫМ ДЕРЕВЕНСКИМ КУЗЕНАМ.

* Эту статью, почти излишне говорить, была написана сразу после свадьбы принца и принцессы Уэльских в марте 1863 года.




ДОРОГИЕ КУЗЕНЫ, — Будьте любезны получить вместе с сим пакет фотографий Мэйэлла и экземпляры «Illustrated News», «Illustrated Times», «London Review», «Queen» и «Observer», каждый из которых содержит отчет о примечательных празднествах прошедшей недели. Если, помимо этих воспоминаний о доме, у вас есть желание прочитать письмо от старого друга, то вот оно. Когда я учился в школе, оставив родителей в Индии, добродушный капитан или полковник иногда приходил навестить нас, индийских мальчиков, говорил с нами о папе и маме, давал нам монеты королевства, писал нашим родителям и говорил: «Я заезжал вчера и видел Томми у доктора Берча. Я отвел его в «Джордж» и накормил обедом. Аппетит у него отличный. Он заявляет, что читает «Корнелия Непота», чем очень интересуется. Его учителя сообщают» и т. д. И хотя доктор Берч писал с той же почтой более длинное, полное и официальное заявление, я не сомневаюсь, что далекие родители предпочитали письмо друга с его безыскусным, возможно, грамматически неверным описанием их маленького любимца.

Я видел юного наследника Британии. Эти глаза созерцали его и его невесту в субботу на Пэлл-Мэлл и во вторник в нефе часовни Святого Георгия в Виндзоре, когда юная принцесса Александра Датская проходила мимо со своей цветущей процессией подружек невесты; и полчаса спустя, когда принцесса Уэльская вышла из часовни, а ее муж рядом с ней был облачен в пурпурную мантию знаменитого Ордена, который его предок учредил здесь пятьсот лет назад. Нам предстояло увидеть ее еще раз, когда ее открытая карета проезжала через ворота Замка к станции близлежащей железной дороги, которая должна была доставить ее в Саутгемптон.

С тех пор как существует женский род, получала ли хоть одна женщина такое приветствие? В десяти часах пути есть город, гораздо более великолепный, чем наш. При всем уважении к Кенсингтонской заставе, признаю, что Триумфальная арка в Париже — гораздо более красивый вход в имперскую столицу. На наших черных, беспорядочных, зигзагообразных улицах мы не можем показать ничего, что сравнилось бы с великолепным строем улицы Риволи, этим огромным каменным полком, растянувшимся на пять миль и отдающим честь перед Тюильри. Вспомните бывшую Флитскую тюрьму и обелиск Уэйтмана, а затем площадь Согласия и Луксорский обелиск! «Лучшее место в Европе», как называли Трафальгарскую площадь некоторые упрямые британские оптимисты, обезображено трофеями, фонтанами, колоннами и статуями, настолько нелепыми, беспорядочными и отвратительными, что любитель искусств должен опустить голову от стыда, проходя мимо и видя, как наш дорогой старый город-королева так абсурдно наряжается; но когда все сказано и сделано, мы можем показать одну или две величайшие достопримечательности в мире. Я сомневаюсь, что какой-либо римский фестиваль был таким же обширным или поразительным, как день Дерби, или что какой-либо имперский триумф мог показать такое чудовищное скопление верных людей, какое видела наша юная принцесса в субботу, когда нация вышла приветствовать ее. Вычислители спорят о количестве сотен тысяч, миллионов, которые вышли, чтобы увидеть ее и пожелать ей добро пожаловать. Представьте себе пылающие маяки, взлетающие ракеты, укомплектованные экипажами верфи, корабли и форты, салютующие своим громом, каждый пароход и судно, каждый город и деревню от Рамсгита до Грейвсенда, кишащие счастливыми поздравлениями; юных девушек с цветами, разбрасывающих розы перед ней; степенных горожан и олдерменов, толкающихся, сжимающихся и задыхающихся, чтобы произнести речь, преклонить колено и пожелать ей добро пожаловать! Кто эта особа, удостоенная такого чудовищного триумфа и встреченная с таким удивительным приветствием? Год назад мы никогда не слышали о ней. Я думаю, что о ее родословной и семье немало из нас до сих пор в неведении, и я признаюсь, что меня очень озадачивают намеки газетных генеалогов, бардов и скальдов на викингов, берсерков и тому подобное. Но было бы интересно узнать, сколько сотен тысяч фотографий этого прекрасного светлого лица к настоящему времени сделали его любимым и знакомым в британских домах. Подумайте обо всех тихих деревенских уголках от Лэндс-Энда до Кейтнесса, куда заглядывали добрые глаза. Фермер приносит ее домой с рынка; викарий — со своего визита в соборный город; деревенские жители разглядывают ее в витрине маленькой лавки; дети сквайра смотрят на нее вокруг стола в гостиной: каждый глаз, который видит ее, нежно смотрит на ее яркую красоту и сладкую безыскусную грацию, и молодые, и старые молят Бога благословить ее. У нас есть пожилая подруга (некая Гуди Тушуз), которая живет вместе со многими другими старушками в работном доме прихода Святого Лазаря в Сохо. Один из ваших кузенов из этого дома пошел навестить ее и обнаружил Гуди и ее подруг-старух в полном волнении по поводу свадьбы. Побеленные стены их мрачной спальни были украшены гравюрами из иллюстрированных журналов и увешаны гирляндами и узлами любви из лент и цветной бумаги; и старушки хорошо пообедали, и старые языки щебетали и хлопали, все жаждущие, заинтересованные, сочувствующие; и одна очень пожилая и страдающая ревматизмом Гуди, которая вынуждена лежать в постели (и имеет, я полагаю, преувеличенное представление о заботах, сопутствующих королевской власти), сказала: «Бедняжка, бедняжка! Мне жаль ее». Да, даже в том тусклом месте была маленькая яркость и дрожащее «ура», вклад в виде лепты, внесенный теми дюжинами бедных старых вдов в сокровищницу лояльности, которой нация наделяет невесту принца.

Триста лет назад, когда наша грозная Государыня Елизавета прибыла, чтобы вступить во владение своим королевством и столичным городом, Холиншед, если угодно (чью приятную историю вы, конечно, носите с собой), повествует в своем четвертом томе фолио, что: «При вступлении ее в город она была встречена народом удивительно сердечно, что проявилось в собраниях, молитвах, приветствиях, криках и всех других знаках, которые свидетельствовали о чудесной искренней любви»; и на различных остановках во время королевского шествия дети, одетые как ангелы, появлялись из аллегорических сооружений и читали ей стихи —

«Добро пожаловать, о Королева, насколько может помыслить сердце, Добро пожаловать снова, насколько может сказать язык, Добро пожаловать радостным языкам и сердцам, которые не дрогнут. Бог тебя храни, молимся мы, и желаем тебе всегда добра!





Наша новая принцесса, можете быть уверены, также получила свои александрийские стихи, и многие менестрели прошли перед ней, воспевая ее хвалу. Мистер Таппер, который начинает с очень большой силой и мощью и который предлагает дать ей не менее восьмисот тысяч приветствий в первых двадцати строках своей оды, не удовлетворен этим весьма щедрым количеством аккламаций, но предлагает в конце своей поэмы еще более великолепную подписку. Так мы начинаем: «Сто тысяч приветствий, сто тысяч приветствий». (В моем экземпляре цифры написаны известными арабскими цифрами, но давайте будем буквально точны в числах:) —

«Сто тысяч приветствий! Сто тысяч приветствий! И еще сто тысяч! О счастливое сердце Англии, Кричи громко и пой, славь, Как ни одна земля не пела прежде; И пусть пеаны парят И звенят от берега до берега, Сто тысяч приветствий, И еще сто тысяч; И пусть ревут пушки Над оглушенным радостью городом. И пусть колокольни вызванивают это Сто тысяч приветствий И еще сто тысяч; И пусть народ рифмует это От двери соседа к двери, Из глубины сердца каждого человека, Сто тысяч приветствий И еще сто тысяч».





















Этот вклад в двадцати недлинных строках из 900 000 (скажем, девятисот тысяч) приветствий действительно щедр; и показывает, что когда наш бард склонен быть щедрым, он не смотрит на стоимость. Но что такое сумма в 900 000 по сравнению с его дальнейшим предложением? —

«О, пусть все они провозгласят это, Пусть мили криков поклянутся в этом, Во все годы прошлого, Несравненно прежде! И ты, самая желанная Странница Через Северные Воды, Наша английская АЛЕКСАНДРА, Наша дорогая приемная дочь — Положи к своему сердцу, обдуманное снова и снова, В будущие годы, хорошо запомненное, Волшебный пыл этого заклинания, Что сотрясает землю от берега до берега, И заставляет все сердца и глаза переполняться; Наши сто тысяч приветствий, Наши пятьдесят миллионов приветствий, И еще сто миллионов!»

















Здесь у нас, помимо самой щедрой предыдущей подписки, есть дальнейший призыв к общественности на не менее чем сто пятьдесят миллионов сто тысяч приветствий для ее Королевского Высочества. Сколько это на душу населения для всех нас в трех королевствах? Не более пяти приветствий на каждого, и я уверен, что многие из нас дали более пяти «ура» прекрасной юной принцессе.

Каждый человек поет в соответствии со своим голосом и дает пропорционально своим средствам. Пушки в Ширнессе «своими адамантовыми устами» (которые в сварливые старые времена говорили на совсем другом языке) проревели сто громовых приветствий прекрасной датчанке. Девушки Англии усыпали розами ее путь в Грейвсенде, когда она высадилась. Мистера Таппера с его миллионом с лишним приветствий можно сравнить с грохочущим флотом; песню мистера Чорли — с цветами, разбросанными на счастливом и устланном коврами пути ее Королевского Высочества: —

«Благословения этому прекрасному лицу! В безопасности на берегу Своего родного дома, Больше не чужая. Любовь, из ее домашнего святилища, Держи печаль подальше! Пусть май сплетет для нее боярышник, Июнь принесет сладкий шиповник, Осень — золотую лозу, Дорогая Северная Звезда!»











Боярышник для мая, шиповник для июня, а осенью — маленькая гроздь золотой лозы для нашей Северной Звезды. Я уверен, никто не пожалеет для принцессы этих простых удовольствий, и интересно, сколько бокалов было выпито за ее здоровье из плодов последнего названного приятного растения в счастливый день ее свадьбы? Что касается стихов Лауреата, я бы почтительно сравнил его Высочество с великаном, показывающим сигнальный факел на «ветреном мысе». Его пылающий факел — это сосна, конечно, которой никто не может владеть, кроме него самого. Он машет им: и четыре раза в полночь он мощно кричит: «Александра!» — и понтийская сосна летит в океан, а Энцелад отправляется домой.

Чья муза, чья волынка звучит с такой жалобной сладостью с Трона Артура, в то время как Эдинбург и Массельбург лежат в восторге, а русалки приплывают к берегу Лейта, чтобы услышать изысканную музыку? Более сладкого волынщика, чем Эйтон, Бард Кавалеров, Эдина не знает, и он выразил свою искреннюю приверженность правящей династии. Когда прекраснейшая, знаменитая и несчастная принцесса, чью память любит Профессор — когда Мария, жена Франциска II, короля Франции, и по своему праву провозглашенная королевой Шотландии и Англии (бедняжка!), въехала в Париж со своим юным женихом, добрый Пьер Ронсар писал о ней —

«Ты, кто видел совершенство той, Что делает небо Шотландии завистливым, Скажи смело, довольствуйтесь мои глаза, Вы никогда не увидите вещи прекраснее». *





* Процитировано в «Жизни Марии» Минье.
 

«Вы никогда не увидите вещи прекраснее». Вот александрийский стих, написанный триста лет назад, такой же простой, как «bon jour». Профессор Эйтон более витиеват. Элегантно похвалив весну и описав хорошо известных предков ее Королевского Высочества, «берсерков», он восклицает —

«Роза Дании идет, Королевская Невеста! О прекраснейшая Роза! наш образец и гордость — Избранница Принца, которого Англия так любит — Какую дань мы должны заплатить Той, у которой нет равных? Что может сказать бард или сбитый с толку менестрель Больше, чем крестьянин, который на коленях Возносит от всего сердца искреннюю молитву за тебя? Слова не прекрасны, если то, что они хотят выразить, Еще прекраснее; так влюбленные в смятении Стоят смущенные перед той красотой, Которой они поклоняются больше всего, но не находят слов для молитвы. Слишком сладка для фимиама! (браво!) Прими вместо этого нашу любовь — Самую свободную, истинную и преданно отданную; Нашу молитву о благословениях на эту нежную голову, О земном счастье и покое на Небесах! Пусть никогда печаль не омрачит эти голубиные глаза, Но мир, такой же чистый, как тот, что царил в Раю, Спокойный и незапятнанный в канун творения, Сопутствует тебе всегда! Пусть святые ангелы», и т. д.





















Это все очень хорошо, мои дорогие деревенские кузены. Но скажете ли вы «Аминь» на эту молитву? Я — нет. Безусловно, наша прекрасная принцесса прольет много слез из своих «голубиных глаз», иначе сердце ее будет мало чего стоить. Неужели она не должна знать разлуки, забот, тревожных ожиданий, нежных бдений у постели больного, не оплакивать друзей и родных и не чувствовать горя? Упаси Боже! Когда бард или сбитый с толку менестрель пишет так, лучше принять его собственное признание, что он теряет голову. В день ее въезда в Лондон кто выглядел более светлым и счастливым, чем принцесса? В день свадьбы на прекрасном лице уже были следы заботы, и оно выглядело совсем серьезным и почти испуганным под венками, кружевами и цветами апельсина. Вы хотели бы, чтобы она не чувствовала трепета? Девушка на пороге жениха, принцесса, ведомая к ступеням трона? Я думаю, ее бледность и сомнение шли ей так же, как и ее улыбки. Это, могу я вам сказать, был НАШ голос, тех, кто сидел в X отделении, скажем так, в нефе часовни Святого Георгия в Виндзоре, и видел часть одной из самых ярких церемоний, когда-либо там проводившихся.

Моя дорогая кузина Мэри, у тебя есть описание платьев; и я обещаю тебе, что были принцессы, помимо невесты, на которых было приятно посмотреть. Вокруг невесты плыла стайка юных созданий, таких прекрасных, белых и грациозных, что я подумал о тех красавицах из сказок, которые иногда бывают принцессами, а иногда — белыми лебедями. Королевские принцессы и Королевские Рыцари Подвязки проплывали мимо в чудовищных мантиях и шлейфах из пурпурного бархата, по тридцать шиллингов за ярд, дорогая, конечно, не включая подкладку, которая, я не сомневаюсь, была из самого богатого атласа или того дорогого «горностая», о котором мы читали в произведениях бедного Джерролда. Юные принцы были одеты в килты; и рядом с Королевской принцессой семенил такой маленький, крошечный, серьезный горец! Он — юный наследник и вождь знаменитого клана Бранденбургов. Его гнездо среди Орлов, и я молюсь, чтобы никакое зло не постигло дорогого маленького вождя.

Герольды в своих табардах были изумительны, и кивок от Руж Круа доставил мне острейшее удовлетворение. Я пытался поймать взгляд Подвязки, но либо не смог, либо он не захотел. В своих мантиях он похож на одного из Трех Королей в старых иллюминированных миссалах. Золотой жезл в ожидании еще более великолепен. Со своим золотым жезлом, мантиями и убранством многих цветов он выглядит как королевский чародей, словно он воздвиг всю эту сцену гламура взмахом своей сверкающей палочки. Серебряные трубачи носят такие причудливые шапки, как те, что я смиренно пытался изобразить на игривых головах детей. Позади трубачей шел барабанщик, на спине которого барабанщик в золотом галуне выбивал свой марш.

Когда серебряные фанфары отзвучали и под чистым хором облаченных в белое детей, поющих вокруг органа, благородная процессия прошла в часовню и на время скрылась из наших глаз, воцарилась тишина, или из внутренней часовни доносился едва слышный гул. Затем зазвучали гимны, и в затишье мы поняли, что читаются молитвы и совершается священный обряд, соединивший Альберта Эдуарда с Александрой, его женой. Я уверен, что за воротами, как и внутри, возносились сердечные молитвы за эту юную княжескую пару, а также за их Мать и Королеву. Мир, свобода, счастье, порядок, которые гарантирует ее правление, — часть моего права по рождению как англичанина, и я благодарю Бога за свою долю. Где еще я найду такую свободу действий, мысли, речи или законы, которые защищают меня так хорошо? Какую часть своего договора с народом какой государь исполнял лучше? Если наша сидит в стороне от празднеств дня, то это потому, что она страдает от горя, столь недавнего, что верное сердце не может пока овладеть им, и остается treu und fest верным любимой памяти. Часть музыки, которая сопровождает службу этого дня, была сочинена мужем, который ушел туда, где праведные и чистые душой встречают награду, обещанную Отцом всех нас добрым и верным слугам, которые хорошо потрудились здесь, внизу. Когда этот человек отчитывается, мы, конечно, можем вспомнить, как Принц был другом всех мирных искусств и наук; как он был верен и предан всегда долгу, дому, чести; как на протяжении жизни, полной сложных испытаний, он был проницательным, праведным, активным и самоотверженным. И когда мы прослеживаем в юных лицах его многочисленных детей отцовские черты и сходство, какой англичанин не будет молиться, чтобы они унаследовали также некоторые из великих качеств, которые завоевали Принцу-консорту любовь и уважение нашей страны?

Газеты рассказывают нам, как в ночь свадьбы принца Уэльского по всей Англии и Шотландии устраивались иллюминации, бедняков и детей угощали, и в деревнях и городах тысячи добрых планов были разработаны, чтобы отметить национальное счастье и сочувствие. «Костер на Копт-Пойнте в Фолкстоне был виден во Франции, — пишет «Телеграф», — даже яснее, чем французские морские огни можно было видеть в Фолкстоне». Долго пусть продолжает гореть этот огонь! Есть европейские побережья (и внутренние места), где свет свободы был погашен или настолько слаб, что при нем нельзя читать — есть великие берега Атлантики, где он мерцает и дымит очень мрачно. Давайте будем благодарны честным хранителям нашего света и доброму небу, под которым он горит ярко и ровно.



 













О МЕДАЛИ ГЕОРГА ЧЕТВЕРТОГО.

Передо мной лежит монета с изображением и надписью короля Георга IV номинальной стоимостью в два с половиной шиллинга. Но официальный друг на соседней заставе говорит, что монета безнадежно плоха; и химик проверил ее, вернув столь же неблагоприятное мнение. Извозчик, который привез меня из Клуба, оставил ее у портье Клуба, взывая к джентльмену, который дал ее бедному извозчику в какой-то час дождливой ночи, и надеялся, что он даст ему другую. Я принял слова этого извозчика на веру. Ему была предоставлена настоящая монета. Плохая монета лежит на столе передо мной, и как только это эссе будет написано, в ней будет просверлено отверстие верным подданным, который не желает осквернять изображение Государя, но протестует против негодяя, который взял его имя всуе. Fid. Def., говорите? Это то, что вы называете защитой веры? Вы смеете подделывать имя своего Государя и выдавать свою негодную оловянную монету за его серебро? Интересно, кто вы, мерзавец и самый законченный мошенник? Эта подделка настолько совершенна, что даже сейчас я обманут ею — я не вижу разницы между низким и стерлинговым металлом. Возможно, эта монета немного легче; — не знаю. Немного мягче: — так ли это? Я не пробовал ее на зуб, не будучи знатоком в дегустации олова или серебра. Я верю на слово трем честным людям, хотя это идет мне в убыток: и хотя я дал два с половиной шиллинга честного вознаграждения за эту подделку, я не буду пытаться втянуть кого-либо еще в свое несчастье или переложить свою неудачу на обманутого соседа.

Я говорю, что имитация настолько любопытно успешна, штамповка, насечка на краях, надписи и так далее настолько аккуратны, что даже сейчас, когда мои глаза открыты, я не могу увидеть обман. Как те эксперты, извозчик, сторож и торговец, смогли это обнаружить? Как они оказались более знакомы с оловом и серебром, чем я? Видите ли, я оставляю в стороне другой момент, который я мог бы аргументировать без страха поражения, а именно заявление извозчика о том, что я дал ему эту плохую монету. Предположим, каждый извозчик, который вез меня за шиллинг, уезжал бы и возвращался вскоре с плохой монетой и утверждением, что я дал ее ему! Это было бы абсурдно и вредно; поощрение порока среди людей, которые и так подвержены искушениям. Будучи человеком, я думаю, если бы я сам был извозчиком, я мог бы иногда прибавить милю-другую в своем расчете расстояния. Но не приходите ДВАЖДЫ, мой любезный, и не говорите мне, что я дал вам плохую полкроны. Нет, нет! Я заплатил один раз как джентльмен, и одного раза достаточно. Например, во время Выставки меня остановила старая деревенская женщина в черном с огромным зонтиком, которая, разрыдавшись, сказала мне: «Хозяин, это путь на Харлоу, в Эссексе?» «Это путь на Харлоу? Это путь в Эксетер, моя добрая леди, и вы прибудете туда, если пройдете около 170 миль в вашем нынешнем направлении», — ответил я вежливо, отвечая старой женщине. Затем она зарыдала так, будто ее старое сердце сейчас разорвется. У нее умирала дочь в Харлоу. Она уже прошла «пятьдесят три мили в тот день». Слезы остановили остальную часть ее речи, такой безыскусной, искренней и обильной, что — признаюсь в правде — я дал ей, как я полагаю, настоящим серебром, монету того же размера, что и та, которая является предметом этого эссе. Что ж. Около месяца назад, недалеко от того самого места, где я встретил свою старушку, ко мне обратилась особа в черном, особа в большом засаленном чепце, особа с огромным зонтиком, которая начинала: «Скажите, Хозяин, не можете ли вы сказать мне, это путь на Хар...» — но тут она остановилась. Ее глаза дико вытаращились. Она отпрянула от меня, как Макбет отвернулся от Макдуфа. Она не хотела иметь со мной дела. Это была моя старая знакомая из Харлоу, в Эссексе. Осмелюсь сказать, она информировала многих других людей о болезни своей дочери и своем беспокойстве о том, чтобы ее направили на правильный путь в Харлоу. Не так давно очень похожий на джентльмена человек, назовем его майор Деламер (мне очень нравится титул майора), попросил увидеть меня, назвал покойного джентльмена, который, по его словам, был нашим общим другом, и на основании этого общего знакомства умолял меня обналичить его чек на пять фунтов!

Именно такие вещи, мой дорогой сэр, и делают человека циником. Я искренне верю, что если бы я обналичил чек майора, у уважаемых банкиров, на которых он был выписан, возникли бы трудности с оплатой. Положа руку на сердце, вы действительно думаете, что у той пожилой вдовы, которая шла из Танбридж-Уэллса в Харлоу, была больная дочь и что она вообще была честной женщиной? Видите ли, дочь не может постоянно болеть, а ее мать — постоянно направляться к своему дорогому ребенку через Гайд-парк. Точно так же некоторые завзятые насмешники могут намекнуть, что история извозчика была выдумкой — или, во всяком случае, предпочтут укрыться (если можно так выразиться) за сомнениями. Нет. Признаюсь, мое мнение о вдове из Танбридж-Уэллса и майоре Деламере неблагоприятно; но, веря в честность извозчика, я рад думать, что он не пострадал от покорнейшего слуги читателя.

Какая странная, захватывающая жизнь должна быть у этого «марша мошенников»: эта попытка пустить в оборот фальшивые полкроны! Много ли дверей обошел мой достопочтенный друг майор тем утром, прежде чем добраться до моей? Это занятие должно быть сродни удовольствию от охоты на тигра или слона. Какая изобретательность требуется от охотника, чтобы выследить добычу — какая смелость и осторожность, чтобы подобраться к ней! Какое хладнокровие при встрече с разъяренным зверем (ведь, в конце концов, человек, на которого вы выписываете чек a bout portant, будет в ярости). Какой восхитительный трепет триумфа, если вам удастся его одолеть! Если у меня есть деньги в банке и я снимаю часть из них через кассу — это сущая проза, любой дурак так сможет. Но если у меня нет остатка, я подъезжаю на кэбе, предъявляю чек в банке Куттса и, получив сумму, уезжаю? Что за славное утреннее приключение! Насколько оно превосходит по остроте ощущений обычные дела повседневной жизни! ...Я должен рассказать одну историю; знаю, она против меня, но она ДОЛЖНА выйти наружу, и, возможно, мне станет легче.

Более двадцати лет назад, на острове, примечательном своей зеленью, я четыре или пять раз встречал одного из самых приятных собеседников, с которыми мне доводилось проводить вечер. Я слышал, что этого джентльмена постигли тяжелые времена; и однажды вечером, настигнув его на дороге недалеко от своего дома, я пригласил его к себе на обед. Через два дня он снова был у моей двери. Это было во время завтрака. Он был в кэбе (конечно, в кэбе, они всегда в кэбах, эти несчастные, эти отважные люди). Отказать ему было нелепо. Мой друг мог видеть меня через жалюзи гостиной, в окружении семьи, весело завтракающим. Можно ли ему перемолвиться со мной словечком? И можете ли вы представить себе его цель? Из-за досаднейшей задержки его дядя-адмирал не мог приехать в город до пятницы — не мог бы я обналичить ему чек? Мне не нужно говорить, что в субботу он был бы оплачен без всяких сомнений. Уверяю вас, этот человек ушел с деньгами в кармане, и я с сожалением должен добавить, что его галантный родственник НЕ ПРИЕХАЛ В ГОРОД ДО СИХ ПОР!

Отложив перо и откинувшись на спинку кресла, я, пожалуй, погружаюсь в пятиминутное раздумье и вспоминаю один, два, три, полдюжины случаев, когда я был готов принять эту фальшивую вексельную монету в обмен на выданные наличные деньги. Нет такого читателя, независимо от возраста, который не мог бы рассказать подобную историю. Клянусь, я верю, что есть пятидесятилетние люди, которые сегодня будут славно обедать, но до сих пор не оплатили свои школьные долги и не выполнили свои давно опротестованные обещания заплатить. Том, Дик, Гарри, ребята, я не держу на вас зла и даже наслаждаюсь той гримасой, с которой вы прочтете эти кроткие строки и скажете: «Это он про меня». Бедный Джек в Аиде! Помнишь ли ты ту денежную операцию и небольшую сумму, которую ты одолжил «до заседания парламента»? Парламент часто собирался при твоей жизни: парламент собирался и после: но я думаю, что был бы едва ли более удивлен, если бы твой призрак скользнул сейчас в комнату и выложил сумму нашего маленького счета, чем если бы ты при жизни расплатился со мной настоящими векселями Банка Англии. Ты просил в долг, но никогда не собирался отдавать. Я бы с таким же успехом поверил, что вексель сэра Джона Фальстафа (акцептованный господами Бардольфом и Нимом и подлежащий оплате в Олдгейте) будет непременно оплачен, как и то, что будет оплачен вексель покойного — нет, оплакиваемого — Джека Расточителя.

Тот, кто берет в долг, намереваясь вернуть, — совсем другой человек, нежели описанный здесь субъект. Многие — большинство, надеюсь — принимали обещание Джека за то, чего оно стоило, — и прекрасно знали, что, когда он говорил «Одолжи мне», он имел в виду «Дай мне» двадцать фунтов. «Дай мне сдачу с этой полкроны, — говорил Джек, — я знаю, что это оловянная монета», — и вы давали ему сдачу честным серебром, а фальшивку невозмутимо клали в карман.

Какое странное сознание должно сопровождать такого человека во сне, наяву, в его прогулках по жизни, у камина в кругу детей! «За то, что мы сейчас получим» и т. д. — говорит он молитву перед обедом. «Дорогие мои! Положить вам баранины? Я украл это мясо у мясника. Я не собираюсь ему платить. Джон, мой мальчик, бокал шампанского? Очень хорошее, не правда ли? Не слишком сладкое. Сорок шестого года. Я беру его у того-то, кого собираюсь надуть». Как орлы вылетают и приносят своим орлятам ягненка или испуганного козленка, так, говорю я, есть люди, которые живут и наполняют свои гнезда грабежом. Мы все знаем дорожных разбойников в белых галстуках, домашних бандитов, мародеров, сбытчиков фальшивой монеты. Чем был тот чек, который майор Деламер предложил мне обналичить, как не фальшивой монетой? Чем было обещание Джека Расточителя заплатить? Получив добычу, я представляю, как Джек или майор возвращаются домой, а жена и дети собираются вокруг него. Бедные жена и дети! Они, вероятно, уважают папашу. Они не знают, что он — фальшивая монета. Может быть, жена имеет смутное подозрение об истине и, страдая, пытается скрыть это от дочерей и сыновей. Может быть, она соучастница: сама — наглая подделка. Если бы Тёрпин и Джек Шеппард были женаты, вполне вероятно, что мадам Шеппард и Тёрпин поначалу не знали, какова настоящая профессия их мужей, и воображали, что, когда мужчины уходили из дома утром, они отправлялись заниматься каким-то обычным и почтенным делом. Затем могло прийти подозрение в истине: затем ужасное откровение; и вскоре мы видим виновную пару, грабящую вместе или сбывающую фальшивые деньги каждый на свой счет. Вы знаете доктора Додда? Интересно, знает ли его жена, что он фальшивомонетчик и негодяй? Получала ли она часть добычи, как вы думаете, и были ли куплены на нее новые платья для любимых деток? Проповедь доктора в прошлое воскресенье была, безусловно, очаровательна, и мы все плакали. Ах, мой бедный Додд! Пока он проповедует прекраснейшим образом, с платком в руке, он выглядывает из-за подушек кафедры, жалобно высматривая господ Пичема и Локита из полицейского управления. Под доктором Доддом, вы понимаете, я хотел бы представить мошенника с респектабельной внешностью, еще не посаженного в тюрьму, но уже разоблаченного. Мы все знаем одного или двух таких. Эта самая проповедь, возможно, будет прочитана некоторыми, или, скорее — ибо, поверьте, ваши торжественные лицемерные негодяи не очень-то интересуются легким чтивом, — скорее, говорю я, эта беседа будет прочитана некоторыми из их жен, которые подумают: «О боже! Неужели этот ужасный циничный мерзавец знает, как мой бедный муж поставил мне фингал, или украл маменькин серебряный чайник, или заставил меня написать имя того-то на этом листе гербовой бумаги, или что-то в этом роде?» Мое доброе создание, я не сержусь на ВАС. Если ваш муж сломал вам нос, вы будете клясться, что он имел власть над вашей особой и право разрушить любую ее часть: если он унес маменькин чайник, вы скажете, что она подарила его ему на вашей свадьбе, и он был очень уродлив, и что с того? Если он возьмет часы вашей тети, а вы любите его, вы вскоре отнесете их в ломбард и лжесвидетельствуете — о, как вы будете лжесвидетельствовать — на свидетельской трибуне! Я знаю, это унизительный взгляд на благородную природу женщины, ее возвышенную миссию и так далее, и так далее. Я знаю, вы скажете, что это плохая мораль. Разве? Ожидаете ли вы или нет, что ваши женщины будут держаться вас в горе и в радости? Скажем, я совершил подлог, и офицеры приходят искать меня, должна ли моя жена, миссис Додд, проводить их в столовую и сказать: «Прошу, входите, джентльмены! Мой муж только что вернулся из церкви. Тот вексель с акцептом лорда Честерфилда, я вынуждена признать, был написан не его светлостью, и подпись сделана почерком доктора»? Я спрашиваю, стал бы какой-нибудь человек здравого смысла, чести или тонкого чувства хвалить свою жену за то, что она говорит правду в таких обстоятельствах? Предположим, она сделала бы изящную гримасу и сказала: «Как ни болезненно мое положение, как глубоко я ни сочувствую моему Уильяму, все же истина должна восторжествовать, и я глубоко скорблю, заявляя, что любимый партнер моей жизни ДЕЙСТВИТЕЛЬНО совершил постыдный поступок, в котором его обвиняют, и в данный момент находится в задней комнате второго этажа, в дымоходе, куда я обязана вас проводить». Да ведь даже сам Додд, который был одним из величайших обманщиков, когда-либо живших, не набрался бы наглости сказать, что одобряет то, что его жена говорит правду в таком случае. Хотели бы вы, чтобы Флора Макдональд поманила офицеров, говоря: «Сюда, джентльмены! Вы найдете юного шевалье спящим в той пещере». Или вы не предпочитаете, чтобы она была splendide mendax и готова была на любой риск, чтобы спасти его? Если я когда-нибудь возглавлю восстание и мои женщины предадут меня, пусть меня повесят, но я не прощу их: и если я когда-нибудь украду чайник, а МОИ женщины не заступятся за меня, не спрячут предмет под своими шалями, не умчатся с ним по улице, не перекричат полицейского и не наговорят кучу лжи перед мировым судьей, то эти существа — не те, за кого я их принимаю, и — ни за какие коврижки — я не дам им даже фальшивой полкроны.

Является ли осознанная вина источником неразбавленной боли для груди, которая ее таит? Нет ли у вашего преступника, напротив, возбуждения, наслаждения внутри, совершенно неведомого вам и мне, которые никогда в жизни не делали ничего дурного? Взломщик должен испытывать пугающую радость, когда он проходит, не остановленный полицейским, с мешком, полным ложек и кружек. Разве воры, собравшись вместе, не развлекают себя историями о славных старых кражах со взломом, которые совершили они или герои прошлого? Если бы мой возраст не был зрелым, а привычки не сформировались, я бы действительно хотел попробовать немного преступности. Представьте: предъявить фальшивый вексель своему банкиру; зайти к другу и вымести из его буфета серебро, из прихожей — зонтики и пальто; а затем пойти домой одеваться к обеду, скажем — и встретить епископа, судью и какого-нибудь полицейского магистрата и говорить более морально, чем кто-либо за столом! Как бы я хихикал (пока ложки моего хозяина тихо позвякивали в моем кармане), произнося какую-нибудь благородную речь о добродетели, долге, милосердии! Интересно, встречаем ли мы душителей в обществе? На обычном чаепитии, скажем, сколько там бывших каторжников? Проводит ли Джон-лакей, когда просит разрешения пойти провести вечер с друзьями, время в занятиях тугов; подстерегает и душит старого джентльмена или двух; проникает в ваш дом, конечно, с помощью ключа от дома, и появляется как обычно с водой для бритья, когда вы звоните в колокольчик утром? Сама возможность такого подозрения придает Джону новый и романтический интерес в моих глазах. За серьезной вежливостью его лица я пытаюсь прочитать скрытую измену. Полный этой приятной темы, я обсуждал воровские истории с соседкой. Соседка рассказывает мне, как некоторые ее друзья держали шкатулку с драгоценностями под кроватью в своей комнате; и, войдя в комнату, они подумали, что услышали шум под кроватью. У них хватило смелости заглянуть. Кухарка была под кроватью — под кроватью со шкатулкой с драгоценностями. Конечно, она сказала, что пришла по делам, связанным с ее работой; но это было нелепо. Кухарка под кроватью не находится там для профессиональных целей. У одной моей родственницы была шкатулка с бриллиантами под кроватью, которые, как она мне сказала, должны были стать моими. Моими! Однажды, во время обеда, между антре и жарким, от дома моей родственницы отъехал кэб, в котором была шкатулка, где лежали бриллианты. Джон накрыл на десерт, принес кофе, прислуживал весь вечер — и о, как он был напуган, когда узнал, что шкатулка его хозяйки была вынесена из ее собственной комнаты, и в ней были бриллианты — «Боже нас упаси, неужели?» Интересно, была ли последующая карьера Джона успешной? Возможно, джентльмены из Скотленд-Ярда были неправы, когда сошлись на подозрении Джона как автора кражи. Его благородная натура была уязвлена подозрением. Вы понимаете, что он не хотел бы оставаться в семье, где были настолько подлы, что подозревали его в краже шкатулки с драгоценностями из спальни — и обиженный человек и мои родственники вскоре расстались. Но, склоняясь (с моим обычным цинизмом) к мысли, что он действительно украл ценности, подумайте о его жизни в течение месяца или двух, пока он все еще остается на службе! Он показывает офицерам дом, соглашается с ними, что удар должен был быть нанесен лицами, знакомыми с ним; оказывает им всяческую помощь; жалеет своего хозяина и хозяйку с мужским состраданием; указывает, какое жестокое несчастье для него самого, как честного человека, которому нужно зарабатывать на жизнь и обеспечивать семью, что это подозрение пало на него. Наконец, он покидает свое место с глубокой, хотя и естественной меланхолией, что он когда-либо принял его. Что такое тысяча фунтов для джентльменов! Потеря, конечно, но они будут жить так же хорошо без бриллиантов, как и с ними. Но для Джона его Ччесть стоила больше, чем бриллианты, его Ччесть. Кто теперь вернет ему его репутацию? Кто помешает кому-либо сказать: «О да. Это тот лакей, который был в семье, где украли бриллианты?» и т. д.

Интересно, преуспел ли Джон в жизни впоследствии? Если он невиновен, он меня нисколько не интересует. Интерес дела заключается в поведении Джона, если предположить, что он виновен. Представьте улыбающееся лицо, ежедневное обслуживание, упорядоченное выполнение долга, в то время как внутри Джон страдает от мук, боясь, что его обнаружат. Каждый дверной звонок, который он обязан открыть, может принести полицейского. Сообщники могут выдать. Какая захватывающая жизнь, должно быть, была у Джона некоторое время. И теперь, годы и годы спустя, когда преследование давно прекратилось и обнаружение невозможно, возвращается ли он когда-нибудь к той маленькой сделке? Возможно ли, что те бриллианты стоили тысячу фунтов? Каким мошенником должен был быть скупщик краденого, который дал ему только столько-то! И я с удовольствием представляю себе старого бывшего лакея и древнего скупщика краденого, встречающихся и обсуждающих это дело, которое датируется временами настолько ранними, что прекрасный образ ее нынешнего Величества мог только-только начать чеканиться или подделываться.

Я предпочитаю рассматривать Джона в то время, когда его маленькое прегрешение, возможно, подозревается, но когда нет конкретного обвинения в краже против него. Он еще не осужден: он даже не под судом; как же тогда мы можем осмелиться сказать, что он виновен? А теперь подумайте, сколько десятков мужчин и женщин ходят по миру в подобном положении; и какая фальшивая монета ходит в обращении! Пинчбек стремится выдать свою историю за полновесную монету. Он знает, что это всего лишь неблагородный металл, покрытый тонким лаком учености. Полуфлойсбос пускает в обращение свои проповеди: звенящая медь, покрытая белым металлом и отмеченная печатью и образом благочестия. Что вы скажете о репутации Дроукансира как военного командира? О претензиях Тиббса на то, чтобы быть светским джентльменом? О притязаниях Сапфиры как поэтессы или Родоэссы как красавицы? Его храбрость, его благочестие, высокое происхождение, гений, красота — каждый из этих обманщиков хотел бы навязать нам свою ложь и заставить нас принять его подделки за полновесную монету. И мы говорим здесь, заметьте, скорее о слабостях, чем о преступлениях. У некоторых из нас есть более серьезные вещи, которые нужно скрывать, чем желтая щека под слоем румян или белая макушка под париком из черных как смоль кудрей. Вы знаете, сосед, в этом мире есть не только фальшивые зубы, но и фальшивые языки: и некоторые создают бюст и видимость силы с помощью подкладок, ваты и тому подобного; в то время как другой тип артиста пытается обмануть вас, нося под жилетом и постоянно постукивая огромным фальшивым сердцем. Дорогой сэр, пусть ваши и мои будут найдены в нужное время, нужного размера и на нужном месте.

И какое отношение это имеет к полкронам, хорошим или плохим? Ах, друг! пусть наша монета, побитая, обрезанная и испорченная, окажется Стерлинговым Серебром в день Великого Испытания!



 













«СТРАННО СКАЗАТЬ, НА КЛУБНОЙ БУМАГЕ».

Перед колонной герцога Йоркского, между клубами «Атенеум» и «Юнайтед Сервис», я не раз видел на эспланаде проповедника, вещающего перед небольшой паствой зевак и уличных мальчишек, которых он развлекает рассуждениями о преступлениях алчной аристократии или предупреждает о неминуемой гибели их собственных душ. Иногда этого оратора заставляют «двигаться дальше» грубые полицейские. Иногда, в воскресенье, он указывает на одну или две седые головы, виднеющиеся в окнах клубов справа и слева от него, и добровольно заявляет, что эти тихие и пожилые нарушители субботы очень скоро будут призваны из этого мира в другой, где их участь будет отнюдь не такой комфортной, как та, которой наслаждаются эти нечестивцы здесь, в своих креслах у уютных каминов.

В конце прошлого месяца, будь я проповедником с Пэлл-Мэлл, я бы хотел разослать призыв во все клубы Сент-Джеймса и созвать немногих оставшихся в Лондоне членов, чтобы выслушать проповедь sub Dio по тексту из газеты «Обсервер». Я бы занял место под статуей Славы, скажем, там, где она стоит, раздавая венки трем крымским гвардейцам. (Чистильщик обуви не загораживает путь, и я полагаю, что по воскресеньям он уезжает на свою виллу.) И, когда паства немного притихла бы, я бы начал:—

В «Обсервер» от 27 сентября 1863 года, на пятой странице и в четвертой колонке, написано следующее:—

«Кодицилл, приложенный к завещанию покойного лорда Клайда, составленный в Чатеме и несущий подпись Клайда, Ф. М., написан, странно сказать, на листе бумаги, ИМЕЮЩЕМ МАРКИРОВКУ КЛУБА "АТЕНЕУМ"».

Что это за кодицилл, мои дорогие братья, — не наше дело спрашивать. Он передает благодеяние верному и преданному другу доброго фельдмаршала. Дар может составлять лакх рупий, а может быть домом со всем содержимым — мебелью, серебром и винным погребом. Друзья мои, я знаю виноторговца и ради наследника от всего сердца надеюсь, что запас велик.

Ошибаюсь ли я, дорогие братья, полагая, что вы ожидаете от проповедника своевременного слова о смерти здесь? Если нет, то боюсь, вы мало знакомы с привычками проповедников и являетесь нерадивыми слушателями проповедей. Мы могли бы противопоставить склеп, где лежат останки воина, окутанные саваном и положенные в гроб, тому, в котором хранится его мирской запас вина. Испания, Португалия и Франция — все земли, которые снабжали его запасы, — как выносливый и послушный субалтерн, как решительный капитан, как полковник, дерзкий, но осторожный, — он посетил поля всех их. В Индии и Китае он марширует всегда непобежденным; или во главе своей бесстрашной горской бригады он ступает по крымским снегам; или он снова скачет от победы к победе в Индии; помогая своим соотечественникам в час их величайшей нужды; сокрушая испуганный мятеж и вытаптывая угли восстания; во главе героической армии, совершенный вождь. И вот его славный старый меч вложен в ножны, и его почести завоеваны: и он купил себе дом и наполнил его скромным угощением для своих друзей (добрый старик разбавлял свое вино водой, и стакана или двух ему было достаточно) — смотрите, конец приходит, и его наследник наследует эти скромные владения в силу кодицилла к завещанию его светлости, написанного, «странно сказать, на листе бумаги, имеющем маркировку клуба "Атенеум"».

Именно к этой части текста, братья мои, я предлагаю обратиться особо, и если замечания, которые я делаю, оскорбительны для кого-либо из вас, вы знаете, что двери нашего молитвенного дома открыты, и вы можете выйти, когда захотите. Вокруг нас великолепные залы и дворцы, посещаемые таким множеством людей, какого не собирал даже Римский форум. Вон там Мартиум и Палладиум. Рядом с Палладиумом — элегантный Виаториум, который Бэрри изящно украл у Рима. Рядом с ним массивный Реформаториум: и — Ультраториум возвышает свои гранитные колонны дальше. Простираясь вдоль улицы, дворец за дворцом поднимается великолепно, и под их высокими крышами собираются воины и юристы, купцы и дворяне, ученые и моряки, богатые, бедные, занятые, праздные. В залы, построенные на этой маленькой улице и в ее окрестностях, приходят главные люди всего Лондона, чтобы услышать или сообщить новости; и дела государства или частных лиц, ссоры империй или авторов, движения двора или великолепные причуды моды, интриги государственных деятелей или лиц другого пола, еще более коварных, последние новости о битвах на великих западных континентах, более того, последние ставки на скачки или появление танцовщицы в театре — все, что делают люди, обсуждается на этих агорах Пэлл-Мэлл, где мы, лондонцы, ежедневно собираемся.

Теперь среди стольких болтунов подумайте, сколько ложных слухов должно летать вокруг: в таких множествах представьте, сколько должно быть разочарованных людей; сколько болтунов; сколько слабых и доверчивых (некоторых из которых я отмечаю в своей пастве); сколько подлых, злобных, склонных верить в худшее о своих лучших, стремящихся найти недостатки; и тогда, братья мои, представьте, как слова моего текста должны были быть прочитаны и восприняты на Пэлл-Мэлл! (Я замечаю, что несколько прихожан выглядят крайне неловко. Один старик с крашеными усами багровеет лицом и вышагивает обратно в Мартиум: другой, пожимая плечами и бормоча «Чушь», ускользает в сторону Тогаториума, и проповедник продолжает.) Завещание фельдмаршала лорда Клайда — подписанное В ЧАТЕМЕ, заметьте, где его светлость скончался — написано, СТРАННО СКАЗАТЬ, на листе бумаги, имеющем маркировку «Клуб Атенеум»!

Вывод очевиден. Человек не может получить бумагу «Атенеума», кроме как в «Атенеуме». Такая бумага не продается в Чатеме, где датирован последний кодицилл к завещанию его светлости. И поэтому нас заставляет поверить в болезненную мысль, что пэр, фельдмаршал, богатый, уважаемый, прославленный, мог положить в карман бумагу в своем клубе и унести ее с собой в деревню. Представляешь себе швейцара, осознающего нечестие старого лорда и опускающего голову, когда маршал проходит мимо двери. Что это за свиток, который несет его светлость? Это его маршальский жезл, славно завоеванный? Нет; это рулон писчей бумаги, вынесенный из клуба. Что у него на груди, под шинелью? Это его Звезда Индии? Нет; это пачка конвертов с головой Минервы, немного сургуча и десяток перьев.

Давайте представим, как в холле того или иного из этих клубов будет обсуждаться этот странный анекдот.

«Известный скряга», — говорит Снир. — «Алчность бедного старика давно известна».

«Предположим, он хочет подражать герцогу Мальборо», — говорит Симпер.

«Привычка к мародерству, приобретенная в Индии, знаете ли; не так легко от нее избавиться, знаете ли», — говорит Сниггер.

«Когда офицеры обедали с ним в Индии, — замечает Солемн, — было известно, что ложки были все разного рисунка».

«Может быть, это неправда. Предположим, он написал свою бумагу в клубе?» — вставляет Джонс.

«Она датирована Чатемом, мой добрый человек, — говорит Браун. — Человек, если он в Лондоне, говорит, что он в Лондоне. Человек, если он в Рочестере, говорит, что он в Рочестере. Этот человек случайно забывает, что он использует клубную бумагу; и его случайно разоблачают: многие люди НЕ случайно не разоблачаются. Я видел литературных парней в клубах, пишущих свои мусорные статьи; я не сомневаюсь, что они уносят стопки бумаги. Они крадут мысли: почему бы им не красть канцелярские принадлежности? Один из ваших литературных бродяг, который способен запятнать репутацию, который способен сказать любую чудовищную ложь, чтобы поддержать свою партию, безусловно, способен украсть стопку бумаги».

«Ну, ну, у всех нас есть свои слабости, — вздыхает Робинсон. — Видели ту статью, Томпсон, в «Обсервер» о лорде Клайде и клубной бумаге? Вы найдете ее наверху. В третьей колонке на пятой странице ближе к низу страницы. Полагаю, он был так беден, что не мог позволить себе купить стопку бумаги. Не имел четырех пенсов в кармане. О, нет!»

«И они хотят организовать памятный знак этому человеку — статую или что-то в этом роде!» — кричит Джокинс. — «Человек, который купается в богатстве и берет бумагу из своего клуба! Я не говорю, что он не храбр. Звериная храбрость есть у большинства людей. Я не говорю, что он не был хорошим офицером: человек с таким опытом ДОЛЖЕН был быть хорошим офицером, если только он не был прирожденным дураком. Но подумать только об этом человеке, нагруженном почестями — хотя и низкого происхождения — настолько потерявшем самоуважение, чтобы действительно унести бумагу «Атенеума»! Эти выскочки, сэр, выдают свое происхождение — выдают свое происхождение. Я сказал своей жене сегодня утром: «Миссис Джокинс, — сказал я, — ходят разговоры о памятном знаке этому человеку. Я не дам ни шиллинга. Я не понимаю, зачем воздвигать статуи парням, которые уносят клубную бумагу. Нет, клянусь Георгием, не дам. Да они скоро будут воздвигать статуи людям, которые уносят клубные ложки! Ни пенни из МОИХ денег они не получат!»

А теперь, если позволите, мы расскажем настоящую историю, которая послужила поводом для этого скандала в газете, для этой болтовни среди клубных сплетников и бездельников. Фельдмаршал, желая сделать дополнительное обеспечение для друга, сообщил своему адвокату, что он хочет сделать. Адвокат, член клуба «Атенеум», написал там проект такого кодицилла, какой он посоветовал бы, и отправил бумагу по почте лорду Клайду в Чатем. Лорд Клайд, найдя бумагу совершенно удовлетворительной, подписал ее и отправил обратно: и отсюда мы имеем историю о «кодицилле, несущем подпись Клайда, Ф. М., и написанном, странно сказать, на бумаге, имеющей маркировку клуба "Атенеум"».

Здесь я воображал диалог между полудюжиной сплетников, подобных тем, что собираются у клубного камина после обеда. Интересно, сколько людей помимо — читал ли какой-нибудь случайный читатель этой самой страницы и верил ли в эту историю о добром старом лорде? Перепечатали ли деревенские газеты этот анекдот, и сделали ли наши «собственные корреспонденты» свои замечания по нему? Если, мой добрый сэр или мадам, вы прочли это и поверили, не признаетесь ли вы в небольшом чувстве стыда и печали теперь, когда эта пустяковая маленькая тайна прояснилась? Для «нового обитателя света», ушедшего и находящегося вне досягаемости нашей цензуры, искажения, скандала, скуки, злобы, глупая ложь ничего не значит. Осуждение и похвала одинаковы для него —

«Музыка, звенящая для оглохшего уха,
Ладан, растраченный на погребальном одре»,



помпезная эпитафия, произнесенная над надгробием, или ложь, которую клевета выплевывает на него. Как бы верно этот храбрый старый вождь ни исполнял свой долг, какой бы честной и прямой ни была его жизнь, какой бы славной ни была его известность — вы видите, он мог писать в Чатеме на лондонской бумаге; вы видите, могут найтись люди, которые укажут, насколько «странным» было его поведение.

А что насчет нас самих? Мои добрые люди, знаете ли вы случайно какого-нибудь мужчину или женщину, которые сделали несправедливые выводы относительно своего соседа? Вы когда-нибудь обнаруживали себя готовыми, более того, жаждущими поверить в зло о каком-то человеке, которого вы ненавидите? Которого вы ненавидите, потому что он успешен, а вы нет: потому что он богат, а вы бедны: потому что он обедает с великими людьми, которые не приглашают вас: потому что он носит шелковую мантию, а ваша все еще из сукна: потому что его позвали выполнить операцию, хотя вы жили поблизости: потому что его картины были куплены, а ваши вернулись домой непроданными: потому что он наполняет свою церковь, а вы проповедуете пустым скамьям? Если ваш соперник процветает, испытывали ли вы когда-нибудь укол гнева? Если карета его жены проезжает мимо вас и миссис Томкинс, которые едут в кэбе, не чувствуете ли вы, что эти люди придают себе нелепый вид важности? Если он живет с великими людьми, не уверены ли вы, что он подхалим? И если вы когда-нибудь чувствовали зависть к другому, и если ваше сердце когда-нибудь было черным по отношению к вашему брату, если вы были раздражительны из-за его успеха, рады слышать, как его заслуги принижаются, и жаждете поверить во все, что говорится в его невыгоду — мой добрый сэр, как вы сами с раскаянием признаете, что вы несправедливы, ревнивы, немилосердны, так, вы можете быть уверены, некоторые люди немилосердны, ревнивы и несправедливы относительно ВАС.

Корректура и рукопись этой маленькой проповеди только что пришли из типографии, и, глядя на написанное, я замечаю, не без улыбки, что одна или две страницы имеют, «странно сказать», маркировку клуба, членом которого я имею честь быть. Те строки, процитированные на предыдущей странице, взяты из благородных стихов, написанных одним из людей мистера Аддисона, мистером Тикеллом, на смерть Кадогана, который был среди наиболее выдающихся «капитанов Мальборо и друзей Эудженио». Если вы знакомы с историей тех времен, вы читали, как у Кадогана тоже были свои распри и ненависть, как у покровителя Тикелла, как у великого вождя Кадогана. «Характер герцога Мальборо был нарисован так разнообразно» (пишет знаменитый современник герцога), «что трудно высказаться с какой-либо стороны без подозрения в лести или клевете. Я ничего не скажу о его военных достижениях, которые противоположные отчеты его друзей и врагов среди солдат сделали проблематичными. Те злопыхатели, которые отрицают его личную доблесть, по-видимому, не учитывают, что это обвинение выдвинуто наугад, поскольку особа генерала слишком редко подвергается опасности, и тот страх, который, как говорят, иногда приводил его в замешательство перед боем, мог, вероятно, относиться больше к его армии, чем к нему самому». Если Свифт мог намекнуть на сомнение в храбрости Мальборо, что удивительного в том, что безымянный писец нашего дня должен поставить под сомнение честь Клайда?



 













ПОСЛЕДНИЙ ЭСКИЗ.

Не так много дней назад я отправился посетить дом, где в прежние годы я получал много дружеских приветствий. Мы вошли в студию владельца — художника. Гравюры, картины и эскизы висели на стенах, как я видел и помнил их в последний раз. Инструменты искусства живописца были там. Свет, который светил на столько, столько часов терпеливого и радостного труда, лился через северное окно на гравюру и бюст, манекен и эскиз, и на мольберт, перед которым трудился добрый, нежный, любимый Лесли. В этой комнате занятой мозг придумал, а искусная рука исполнила, не знаю сколько благородных работ, которые радовали мир своей красотой и очаровательным юмором. Здесь поэт вызвал к живописному присутствию и наполнил жизнью, грацией, красотой, бесконечным дружеским весельем и удивительной естественностью выражения людей, о которых рассказывали ему его дорогие книги — его Шекспир, его Сервантес, его Мольер, его Лесаж. Там была его последняя работа на мольберте — прекрасная, свежая, улыбающаяся фигура Титании, такой, какой его сладкая, бесхитростная фантазия представляла себе королеву летней ночи. Грациозный, чистый и яркий, сладкий улыбающийся образ мерцает на холсте. Сказочные эльфы, без сомнения, должны были быть сгруппированы вокруг своей госпожи в смеющихся кластерах. Гротескная голова и форма честного Боттома обозначены как покоящиеся рядом с совершенной красотой. Темный лес вырос бы вокруг них, со звездами, мерцающими с летнего неба: цветы у ног королевы, ветви и листва вокруг нее были бы населены резвящимися духами и феями. Они, без сомнения, жили в уме художника и были бы развиты этим терпеливым, верным, восхитительным гением: но занятой мозг перестал работать, искусная рука упала безжизненной, любящее, честное сердце перестало биться. Кем она должна была быть — эта прекрасная Титания — когда ее усовершенствует терпеливое мастерство поэта, который в воображении видел сладкую невинную фигуру и с нежной любезностью и ласками, так сказать, позировал, формировал и прослеживал прекрасную форму? Ведется ли где-нибудь запись задуманных фантазий, прекрасных, нерожденных? Примут ли они когда-нибудь форму в каком-то еще неразвитом свете? Если наши плохие невысказанные мысли зарегистрированы против нас и записаны в ужасном отчете, не найдут ли добрые мысли невысказанные, любовь и нежность, жалость, красота, милосердие, которые проходят через грудь и заставляют сердце биться с молчаливым добром, тоже воспоминание? Еще несколько недель, и это прекрасное порождение поэтической концепции было бы завершено — чтобы очаровать мир своим прекрасным весельем. Может ли быть какая-то сфера, неизвестная нам, где оно может иметь существование? Говорят, наши слова, однажды сорвавшись с наших губ, путешествуют in omne oevum, отражаясь вечно и вечно. Если наши слова, почему не наши мысли? Если «Было», почему не «Могло Бы Быть»?

Однажды нашим духам, возможно, будет позволено гулять в галереях фантазий, более удивительных и прекрасных, чем любые достигнутые работы, которые мы видим в настоящее время, и нашим умам — созерцать и наслаждаться шедеврами, которые умы поэтов и художников породили и зачали только.

С чувством, очень похожим на то, с которым я смотрел на незаконченную работу друга — восхитительного художника, — я могу представить, как многие читатели обращаются к последним страницам, которые были начертаны рукой Шарлотты Бронте. Из множества тех, кто читал ее книги, кто не знал и не оплакивал трагедию ее семьи, ее собственную самую печальную и безвременную судьбу? Кто из ее читателей не стал ее другом? Кто, знавший ее книги, не восхищался благородным английским языком художника, жгучей любовью к истине, храбростью, простотой, негодованием на зло, жадным сочувствием, благочестивой любовью и почтением, страстной честью, так сказать, этой женщины? Что за история этой семьи поэтов в их одиночестве там, на мрачных северных пустошах! В девять часов вечера, рассказывает миссис Гаскелл, после вечерних молитв, когда их опекун и родственник уходил спать, три поэтессы — три девы, Шарлотта, Эмили и Энн — Шарлотта была «материнским другом и опекуном для двух других» — «начинали, как беспокойные дикие животные, расхаживать взад и вперед по своей гостиной, «сочиняя» свои удивительные истории, обсуждая планы и проекты, и мысли о том, какой будет их будущая жизнь».

Однажды вечером, в конце 1854 года, когда Шарлотта Николлс сидела со своим мужем у камина, слушая завывание ветра вокруг дома, она внезапно сказала мужу: «Если бы тебя не было со мной, я бы сейчас писала». Затем она побежала наверх, принесла и прочитала вслух начало новой сказки. Когда она закончила, ее муж заметил: «Критики обвинят вас в повторении». Она ответила: «О! Я изменю это. Я всегда начинаю два или три раза, прежде чем смогу угодить себе». Но этому не суждено было сбыться. Дрожащей маленькой руке больше не суждено было писать. Сердце, только что пробудившееся к любви и счастью и бьющееся с материнской надеждой, вскоре должно было перестать биться; этот бесстрашный оратор и поборник истины, этот жадный, стремительный исправитель зла должен был быть призван из борьбы и сражения мира, чтобы сложить сияющее оружие и быть удаленным в сферу, где даже благородное негодование cor ulterius nequit lacerare, и где истина полная и право торжествующее больше не нуждаются в ведении войны.

Я могу сказать об этой леди только: vidi tantum. Я увидел ее впервые как раз тогда, когда поднялся после болезни, от которой никогда не думал оправиться. Я помню дрожащее маленькое тело, маленькую руку, большие честные глаза. Стремительная честность, казалось мне, характеризовала эту женщину. Дважды, я помню, она призывала меня к ответу за то, что считала ошибками в доктрине. Однажды о Филдинге у нас был диспут. Она высказала свое мнение. Она слишком быстро прыгала к выводам. (Я улыбался над одним или двумя отрывками в «Биографии», в которых мой собственный характер или поведение являются предметом разговора.) Она делала выводы, которые могли быть ошибочными, и строила на них целые теории характера. Новая в лондонском мире, она вошла в него с независимым, несгибаемым духом; и судила о современниках, и особенно высматривала высокомерие или аффектацию с необычайной остротой зрения. Она сердилась на своих любимцев, если их поведение или разговор падали ниже ее идеала. Часто мне казалось, что она судит лондонцев преждевременно: но, возможно, город скорее сердится на то, что его судят. Я вообразил суровую маленькую Жанну д'Арк, входящую к нам и упрекающую наши легкие жизни, наши легкие нравы. Она произвела на меня впечатление очень чистого, возвышенного и высокодуховного человека. Великое и святое почтение к праву и истине, казалось, было с ней всегда. Такой, в нашем кратком интервью, она предстала передо мной. Когда думаешь об этой жизни, такой благородной, такой одинокой — об этой страсти к истине — об этих ночах и ночах жадного изучения, роящихся фантазиях, изобретении, депрессии, восторге, молитве; когда читаешь неизбежно неполную, хотя и самую трогательную и восхитительную историю сердца, которое билось в этом одном маленьком теле — об этом одном среди мириад душ, которые жили и умерли на этой великой земле — этой великой земле? — этой маленькой пылинке в бесконечной вселенной Бога, — с каким удивлением мы думаем о сегодняшнем дне, с каким трепетом ожидаем завтрашнего, когда то, что сейчас лишь смутно видно, станет ясным! Читая этот маленький фрагментарный эскиз, я думаю об остальном. Есть ли оно? И где оно? Не будет ли перевернута страница когда-нибудь, и история будет рассказана? Совершит ли где-нибудь сочинитель сказки историю горя и неприятностей маленькой ЭММЫ? Выйдет ли ТИТАНИЯ полностью со своим спортивным двором, с цветами у ее ног, лесом вокруг нее и всеми звездами лета, мерцающими над головой?

Как хорошо я помню восторг, удивление и удовольствие, с которыми я читал «Джейн Эйр», присланную мне автором, чье имя и пол были тогда одинаково неизвестны мне; странные очарования книги; и как, когда моя собственная работа давила на меня, я не мог, взяв тома, отложить их, пока они не были прочитаны до конца! Сотни тех, кто, подобно мне, узнал и восхитился этим мастерским произведением великого гения, будут смотреть с печальным интересом, вниманием и любопытством на последний фрагментарный эскиз из благородной руки, которая написала «Джейн Эйр».
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