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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мне вряд ли нужно объяснять план настоящей работы, поскольку я уже — представляя свои книги «Легкая наука для часов досуга», «Научные тропы» и «Приятные пути в науке» — описал метод, по которому, на мой взгляд, следует писать подобные трактаты. Эта работа посвящена схожим темам в схожей манере; однако я полагаю, что опыт, приобретенный мною при написании других работ по тому же плану, позволил мне избежать в настоящем труде некоторых недостатков, которые я обнаружил в предыдущих.

Список тем достаточно полно отражает охват настоящего тома. Некоторые из них, судя по названиям, могут показаться никак не связанными с наукой, но читатель убедится, что все они рассматриваются исключительно с точки зрения их научного значения, хотя и в доступных, нетехнических выражениях.


РИЧАРД А. ПРОКТОР.

Пароход «Аризона», Ирландское море, 18 октября 1879 г.
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ТРУДНЫЕ ПУТИ, СТАВШИЕ ГЛАДКИМИ.

СОЛНЕЧНАЯ КОРОНА И СОЛНЕЧНЫЕ ПЯТНА.

Один из важнейших результатов наблюдений, сделанных во время затмения 29 июля 1878 года, указывает на существование, так сказать, закона симпатии между солнечной короной и солнечными пятнами. Исследование этой связи, как мне кажется, может привести к весьма интересной серии изысканий, результатом которых, возможно, станет истолкование не только самой этой связи, если она действительно существует, но и загадки периода солнечных пятен. Я называю период солнечных пятен загадочным, потому что даже если мы допустим (чего, я думаю, мы сделать не можем), что солнечные пятна каким-то образом порождаются воздействием планет на Солнце, все равно останется полной тайной, как именно действует это влияние. Когда тщательно рассматриваются все известные факты, касающиеся солнечных пятен, ни одна из выдвинутых теорий не кажется сколько-нибудь удовлетворительной, в то время как даже не было сделано попыток объяснить их периодическое увеличение и уменьшение в числе. Это кажется мне одной из самых интересных проблем, с которыми астрономам приходится иметь дело в настоящее время; и я не теряю надежды увидеть ее удовлетворительное решение в недалеком будущем. Если признание симпатии между короной и солнечными пятнами будет удовлетворительно установлено, будет сделан важный шаг вперед — возможно, даже окажется, что найден ключ к этой загадке.

Теперь я предлагаю рассмотреть, во-первых, достаточно ли у нас доказательств по этому вопросу, а затем обсудить некоторые идеи, подсказанные отношениями, которые, как было признано, существуют между солнечными пятнами, хромосферой, цветными протуберанцами и зодиакальным светом.

Данные недавних затмений вне всяких сомнений указывают на то, что в годы, когда солнечных пятен было много, в 1870 и 1871 годах, корона, по крайней мере в дни полных солнечных затмений в те годы, имела вид, совершенно отличный от вида короны, наблюдаемой 29 июля 1878 года, когда на Солнце почти не было пятен. Это будет более подробно показано далее. В настоящее время необходимо отметить лишь (1) что, тогда как в 1870 и 1871 годах внутренняя корона простиралась по меньшей мере на 250 000 миль от Солнца, в 1878 году она достигала высоты лишь около 70 000 миль; (2) в 1870 и 1871 годах она обладала весьма сложной структурой, тогда как в 1878 году четкую структуру можно было распознать только в двух частях внутренней короны; (3) в 1871 году корона была розовой, тогда как в 1878 году — жемчужно-белой; (4) в 1871 году корона была в десять раз ярче, чем в 1878 году; наконец, в 1871 году свет короны частично исходил от светящегося газа, тогда как в июле 1878 года свет исходил главным образом, если не полностью, от светящегося твердого или жидкого вещества. Я должен здесь указать, что свидетельство об изменении, каким бы удовлетворительным оно ни было само по себе, было бы совершенно недостаточным для установления общей теории о том, что корона симпатизирует солнечной фотосфере особым образом, предложенным недавними наблюдениями затмений. Мало существует практик, столь ненаучных или столь склонных привести к ошибочным теоретизированиям, как построение общей теории на малом числе наблюдений. В данном случае мы имеем, по сути, лишь одно наблюдаемое соответствие, хотя наблюдения, устанавливающие его, образуют серию. Было показано, что в том, что касается особого периода солнечных пятен от минимума 1867 года до минимума 1878 года, существовало определенное соответствие между видом короны и состоянием поверхности Солнца в отношении пятен. Делать предположение на основе этого единственного соответствия, что корона и солнечные пятна связаны таким же образом, было бы крайне рискованно. Мы действительно можем обнаружить, рассматривая другие вопросы, что вероятность существования общей связи такого рода настолько велика априори, что для установления факта ее существования потребовалось бы лишь незначительное прямое доказательство. Но следует помнить, что до того, как было пронаблюдено затмение 1878 года с тем особым результатом, который я отметил, немногие были достаточно смелы, чтобы утверждать о вероятном существовании какой-либо подобной связи; и, конечно, никто не утверждал, что эта вероятность очень велика. Я действительно верю, что никто не высказывался более определенно в пользу теории о том, что корона, вероятно, симпатизирует солнечным пятнам, чем я сам до недавнего затмения; но, безусловно, я не был бы тогда готов сказать, что считаю доказательства очень сильными.

Следовательно, мы должны искать доказательства более удовлетворительного рода.

Хотя в течение двух столетий, предшествовавших изобретению спектроскопа и началу проводимых ныне физических исследований Солнца, наблюдения затмений проводились не очень тщательно, у нас все же есть некоторые записи о виде короны в различных случаях, которые, в сочетании с известным законом периодичности солнечных пятен, могут позволить нам обобщать более уверенно, чем мы могли бы сделать на основе наблюдений в течение нынешнего периода пятен, хотя эти наблюдения были гораздо точнее старых. Я предлагаю изучить некоторые из них. Разумеется, я должен сделать некоторый отбор. Мне вряд ли нужно говорить, что даже если бы не существовало такой связи, на которую указывают недавние наблюдения, и если бы моей целью было просто доказать, что такая связь существует или что ее нет, я мог бы очень легко представить читателю этих страниц то, что выглядело бы как самое удовлетворительное доказательство реальности этой связи. Однако я должен попросить его поверить, что моя цель — установить, где лежит истина. Я не стану включать ни одного наблюдения короны только потому, что оно кажется особенно благоприятным для теории о том, что корона симпатизирует фотосфере, и не стану опускать ни одного, потому что оно кажется определенно противоречащим этой теории. Чтобы предотвратить любую возможность неосознанной предвзятости, я возьму серию наблюдений короны, собранную мной самим в силу их внутреннего интереса несколько лет назад, когда у меня не было мыслей о какой-либо теории относительно периодических изменений в короне — а именно, серию, включенную в шестую главу моего трактата о Солнце. Каждое из этих наблюдений я рассмотрю в связи с известным состоянием Солнца в отношении пятен, и те результаты, которые кажутся ясно свидетельствующими — благоприятно или неблагоприятно — о теории, которую мы исследуем, я представлю читателю.

Кеплер, чье внимание было специально привлечено к предмету света, видимого вокруг Солнца во время полного затмения, определенными утверждениями, которые Клавий сделал относительно затмения 1567 года, описывает затмение 1605 года в следующих выражениях: «Все тело Солнца было полностью закрыто на короткое время, но вокруг него сиял яркий свет красноватого оттенка и равномерной ширины, который занимал значительную часть небес». Можно справедливо предположить, что корона, увиденная таким образом, по протяженности напоминала корону 1871 года. Яркая корона, достигающая, подобно той, что наблюдалась во время затмения в июле 1878 года, высоты лишь около 70 000 миль от поверхности Солнца, безусловно, не была бы описана Кеплером как занимающая значительную часть небес, ибо высота в 70 000 миль соответствовала бы лишь примерно двенадцатой части диаметра Солнца; и столь узкое кольцо было бы описано совсем иначе. По-видимому, в 1605 году наблюдалась корона, которая соответствовала той, что наблюдается, когда на поверхности Солнца много пятен. У нас нет записей о состоянии Солнца в отношении пятен в 1605 году; но мы знаем, что 1615 год был годом множества пятен, а 1610 год — годом немногих пятен; откуда мы можем уверенно заключить, что 1605 год был годом множества пятен. Таким образом, этот случай говорит в пользу теории, которую мы исследуем.

Попутно мы можем спросить, не может ли наблюдение Клавия, которое озадачило Кеплера, пролить некоторый свет на наш предмет. Клавий говорит, что затмение 1567 года, которое должно было быть полным, было кольцеобразным. Обычное объяснение этого состоит в том, что корона была чрезвычайно яркой вблизи Солнца. И хотя Кеплер считал, что его собственное наблюдение широкой красноватой короны удовлетворительно устранило трудность Клавия, представляется довольно ясным, что корона, увиденная Клавием, должна была сильно отличаться от короны, увиденной Кеплером. На самом деле первая должна была быть похожа на корону, увиденную в июле 1878 года, гораздо меньшую, чем в среднем, но соответственно увеличенную в блеске. Теперь, что касается периода солнечных пятен, мы можем вернуться к 1567 году, хотя и не так уверенно, как хотелось бы. Принимая средний период солнечных пятен за одиннадцать лет и рассчитывая назад от минимума пятен в 1610 году, мы получаем четыре года минимального солнечного возмущения: 1599, 1588, 1577 и 1566. Мы получили бы тот же результат, если бы использовали более точный период, одиннадцать и одну девятую года, и приняли 1610,8 за эпоху наименьшего солнечного возмущения (1610,8 означает примерно середину октября 1610 года). Таким образом, 1567 год был годом немногих солнечных пятен, вероятно, занимая почти точно такое же положение в периоде солнечных пятен, как и 1878 год. Наблюдение Клавия, следовательно, говорит в пользу нашей теории.

Но здесь можно отметить еще одно наблюдение между наблюдениями Клавия и Кеплера. Йенсениус, наблюдавший затмение 1598 года в Торгау в Германии, заметил, что во время середины полной фазы затмения вокруг Луны сиял яркий свет. По этому случаю, отмечает Грант, общепринято было считать, что явление возникло из-за дефекта в полноте затмения, хотя Кеплер решительно утверждал, что такое объяснение противоречит соотношению между значениями видимых диаметров Солнца и Луны, вычисленному для времени затмения с помощью солнечных и лунных таблиц. Корона, следовательно, должна была напоминать ту, что видел Клавий, и поскольку 1598 год должен был быть очень близок ко времени наименьшего числа пятен, это наблюдение согласуется с теорией, которую мы исследуем.

Следующее наблюдение — это наблюдение, сделанное Уайбердом во время затмения 1652 года. Здесь возникает трудность, связанная со странным поведением солнечных пятен в период с 1645 по 1679 год. Согласно М. Вольфу, чье исследование этого предмета было очень тщательным и глубоким, максимум солнечных пятен был в 1639 году, за которым последовал минимум в 1645 году, по прошествии обычного интервала около шести лет; но максимум наступил в 1655 году, десять лет спустя, за которым последовал минимум в 1666 году, одиннадцать лет спустя, так что фактически между последовательными минимумами (1645 и 1666) прошло двадцать один год. Затем наступил максимум в 1675 году, девять лет спустя, и минимум в 1679 году, четыре года спустя. Между максимумами 1639 и 1675 годов, включая два периода пятен, прошло тридцать шесть лет. Насколько мне известно, нет другого примера столь долгого интервала для двух периодов пятен. Попутно я хотел бы заметить, насколько мало это обстоятельство согласуется с теорией о том, что солнечные пятна следуют точному закону, или что на основе наблюдений Солнца когда-либо можно будет найти средства для формирования достоверной системы прогнозирования погоды, даже если мы допустим (что всегда казалось мне очень смелым предположением), что земная погода напрямую зависит от хода периода солнечных пятен. Но здесь нерегулярность изменений пятен затрагивает нас лишь постольку, поскольку она мешает нам определить или даже угадать, каким могло быть состояние поверхности Солнца в 1652 году. Этот год последовал через семь лет после периода минимального возмущения и предшествовал трем годам периода максимального возмущения; но было бы небезопасно предполагать, что состояние Солнца в 1652 году было ближе к максимуму, чем к минимуму возмущения. Мы должны пропустить наблюдения короны Уайбердом в 1652 году, по крайней мере до тех пор, пока не будут получены прямые доказательства состояния Солнца из бумаг или записей наблюдателей того года. Я отмечу лишь, что Уайберд видел корону очень ограниченной протяженности, имевшую высоту даже не вдвое меньшую, чем высота многих протуберанцев, наблюдавшихся во время недавних затмений. Если бы теория, которую мы исследуем, была установлена вне всякого спора, мы были бы вынуждены сделать вывод, что 1652 год в действительности был годом минимального солнечного возмущения. Возможно, если бы мы вставили такой минимум между 1645 и 1666 годами, конечно, с соответствующим максимумом, дикая нерегулярность изменений солнечных пятен между 1645 и 1679 годами была бы до некоторой степени уменьшена.

Мы приближаемся к временам, когда проводились более удовлетворительные наблюдения короны и когда у нас также есть более полные записи о виде поверхности Солнца.

В 1706 году Плантад и Капье видели яркое кольцо белого света, простирающееся вокруг затмившегося Солнца на расстояние около 85 000 миль, но сливающееся с более слабым светом, который простирался не менее чем на четыре градуса от затмившегося Солнца, незаметно угасая, пока его свет не терялся на темном фоне неба. Это безошибочно соответствует такой короне, которую мы ожидали бы увидеть только во время множества солнечных пятен, если теория, которую мы исследуем, верна. Обращаясь к списку Вольфа, мы находим, что 1705 год отмечен как год максимального солнечного возмущения, а 1712 год — как год следующего минимума. Следовательно, 1706 год был годом множества солнечных пятен — фактически, 1706 год мог быть годом действительного максимального возмущения, ибо он находится в пределах сомнения, указанных Вольфом. Безусловно, корона, простирающаяся так далеко, как та, которую видели Плантад и Капье, подразумевала бы совершенно исключительную степень солнечного возмущения, если рассматриваемая нами теория верна.

В 1715 году Галлей дал следующее описание короны: «За несколько секунд до того, как Солнце было полностью скрыто, вокруг Луны обнаружилось светящееся кольцо шириной около дигита (двенадцатой части) или, возможно, десятой части диаметра Луны. Оно было бледно-белого или, скорее, жемчужного цвета, казалось мне слегка окрашенным в цвета радуги и концентричным с Луной». Он добавил, что кольцо казалось гораздо белее и ярче вблизи тела Луны, чем на расстоянии от него, и что его внешняя граница была очень плохо определена, казалось, определяясь только крайней разреженностью светящегося вещества. Французский астроном Лувиль дал похожее описание вида кольца. Он добавил, однако, что «в его яркости были прерывания, заставлявшие его напоминать лучистое сияние, которым художники окружают головы святых». Малость короны в этом случае соответствует описанию короны, увиденной в июле 1878 года; и хотя описание Лувилем разрывов наводит на мысль о несколько ином виде, все же в целом корона, увиденная в 1715 году, более близко напоминает ту, что была бы видна во время минимального солнечного возмущения, если нашей теории можно доверять, чем ту, что была бы видна во время максимального возмущения. Список Вольфа ставит 1712 год как год минимального возмущения с одним годом сомнения в ту или иную сторону, а середину 1817 года — как эпоху максимального возмущения с аналогичным диапазоном неопределенности. Случай, таким образом, сомнительный, но в целом склоняется к неблагоприятному. Я могу заметить, что из-за его неблагоприятного характера я отступил от правила, которое установил для себя: брать только случаи, включенные в мой трактат о Солнце. Ибо корона 1715 года не описана в этом трактате, так как она действительно не дает доказательств относительно этого солнечного придатка. Доказательства, приведенные в этом случае, вероятно, в некоторой степени затронуты неблагоприятными атмосферными условиями, при которых Галлей, безусловно, и Лувиль, вероятно, наблюдали затмение. В любом случае доказательства не сильны; только я хотел бы обратить внимание здесь на то обстоятельство, что если, продвигаясь вперед, мы придем к случаю, в котором доказательства явно против теории, которую мы исследуем, мы должны немедленно отказаться от теории. Ибо один случай несоответствия делает больше для разрушения теории относительно связи между теми или иными явлениями, чем сотня случаев согласия сделала бы в плане ее подтверждения.

В 1724 году Маральди заметил, что корона была шире сначала с той стороны, к которой приближалась Луна, а затем с той стороны, которую Луна покидала. Из этого мы можем сделать вывод, что корона в том случае была лишь узким кольцом, поскольку в противном случае небольшая разница в ширине, обусловленная эксцентричным положением Луны в начале и конце полной фазы, не была бы заметна. Теперь, 1723 год был годом минимального возмущения с одним годом сомнения в ту или иную сторону. Таким образом, 1724 год был, безусловно, годом немногих солнечных пятен и мог быть действительным годом минимального возмущения. Корона тогда имела вид, согласующийся с теорией, которую мы рассматриваем.

Мало какие затмения были изучены лучше, чем затмение 1733 года. Королевская академия наук Швеции пригласила всех, кто мог уделить время, помочь, насколько позволяли их способности, в записи явлений, представленных во время полной фазы. Пастор Стона Мальм утверждает, что в Катеринсхольме вокруг Солнца было кольцо высотой около 70 000 миль. (Конечно, это не его точные слова; на самом деле он заявил, что кольцо было шириной около дигита.) Это точная высота, приписанная корональному кольцу наблюдателями затмения прошлого года. Кольцо казалось красноватого цвета. Другой священнослужитель, Валлериус, также утверждает, что кольцо было этого цвета, но добавляет, что на значительном расстоянии от Солнца оно имело зеленоватый оттенок. Это наводит на мысль, что внешняя корона также была видна Валлериусу и что она имела значительную ширину. Красноватый цвет внутренней светлой части соответствовал бы цвету, который она имела бы, если бы состояла в основном из светящегося водорода. Если это действительно было ее строение, то теория, выдвинутая одним наблюдателем последнего затмения, о том, что во время минимального солнечного возмущения светящийся водород удаляется из короны, оказалась бы неверной. Ибо 1733 год был действительным годом минимального солнечного возмущения. Пастор Смоланда утверждает, что «во время полного затмения край диска Луны напоминал позолоченную латунь, а слабое кольцо вокруг него испускало лучи как в восходящем, так и в нисходящем направлении, подобные тем, что видны под Солнцем, когда надвигается ливень». Математический лектор Академии Чарльзштадта, М. Эдстрем, наблюдал эти лучи с особым вниманием: он говорит, что «они явно сохраняли то же положение, пока не исчезли вместе с кольцом при появлении Солнца». С другой стороны, в Линкопии лучей не видели. В целом из отчетов об этом затмении ясно, что внутренняя корона была яркой и узкой; лучи исходили из внешнего слабого кольца; но они были очень тонкими явлениями, легко скрываемыми атмосферной дымкой, и поэтому не везде наблюдались. Поскольку лучи были видны в июле 1878 года, в доказательствах, предоставленных затмением 1733 года, произошедшим во время немногих пятен, нет ничего, что определенно противоречило бы теории, которую мы рассматриваем. Но красноватый цвет короны, как уже отмечалось, является сомнительной чертой: в июле 1878 года яркая внутренняя корона была жемчужного цвета и блеска.

Во время затмения в феврале 1766 года корона имела четыре светящихся расширения и, по-видимому, имела большее расширение, чем мы ожидали бы в год минимального солнечного возмущения. Таким, однако, 1766 год, безусловно, был. Доказательства в этом случае неблагоприятны для нашей теории — не совсем решительно, но сильно. Ибо мы ожидали бы, что в год действительного минимального возмущения корона была бы еще уже, чем в 1878 году, который был годом, следующим за годом наименьшего возмущения. И опять же, сильно отличительной чертой короны июля 1878 года было отсутствие широких расширений, подобных тем, что наблюдались в 1870 и 1871 годах. Теперь, если эту особенность действительно следует приписать связи, существующей между короной и солнечными пятнами, мы должны были бы сделать вывод, что в 1766 году корона была бы еще более заметно однородной по форме. Существование четырех хорошо выраженных расширений в том случае заставляет нас предположить, что либо упомянутая связь не существует в действительности, либо корона может меняться от недели к неделе по мере изменения состояния поверхности Солнца, и что в феврале 1766 года Солнце было временно возмущено, хотя год в целом был годом минимального возмущения. Но поскольку эпохой действительного минимума была середина 1766 года, февраль 1766 года должен был быть временем очень слабого возмущения. Я не знаю о каких-либо наблюдениях Солнца, записанных за февраль 1766 года. В целом затмение 1766 года следует рассматривать как бросающее серьезное сомнение на связь, предполагаемую нашей теорией как существующую между короной и солнечными пятнами; и как склонное предположить, что в вопросе должен быть какой-то более широкий закон, чем тот, который мы рассматривали — если какая-либо связь действительно существует.

Отчет, данный доном Антонио д'Ульоа о виде, представленном короной во время полного затмения 1778 года, становится сомнительным из-за его ссылки на кажущееся вращательное движение нормальных лучей. Он говорит, что примерно через пять или шесть секунд после начала полной фазы вокруг темного тела Луны было видно блестящее светящееся кольцо. Кольцо становилось ярче по мере приближения середины полной фазы. «Примерно в середине затмения ширина кольца была равна примерно шестой части диаметра Луны. Казалось, из него исходит большое количество лучей неравной длины, которые можно было различить на расстоянии, равном диаметру Луны». Затем идет та часть описания д'Ульоа, которую кажется трудно принять. Он говорит, что корона «казалась наделенной быстрым вращательным движением, которое заставляло ее напоминать фейерверк, вращающийся вокруг своего центра». Цвет света, продолжает он, «не был однородным по всей ширине кольца. К краю диска Луны он казался красноватого оттенка; затем он менялся на бледно-желтый, и от середины к внешнему краю желтый постепенно становился слабее, пока, наконец, не казался почти совсем белым». Отбрасывая лучи и их вращение, описание внутренней короны д'Ульоа можно принять как удовлетворительное. Высота этого кольца была, по-видимому, около 140 000 миль, или вдвое больше высоты кольца, виденного в июле 1878 года. Поскольку 1779 год был годом максимального солнечного возмущения, в 1778 году, несомненно, было много пятен; и вид короны хорошо согласовался с теорией о том, что корона расширяется по мере увеличения числа солнечных пятен.

Мы подходим теперь к трем затмениям, которые особенно интересны тем, что все они были тщательно изучены, причем некоторые наблюдатели видели все три — а именно, затмения 1842, 1851 и 1860 годов. К сожалению, затмения 1842 и 1851 годов произошли, когда солнечные пятна были не в своей наибольшей и не в своей наименьшей степени частоты. Ибо максимум солнечных пятен произошел в 1837 году, а минимум — в 1844 году, так что 1842 год был на том, что можно назвать нисходящим склоном волны солнечных пятен, ближе к впадине, чем к гребню, но не очень близко ни к тому, ни к другому: опять же, максимум произошел в 1848 году, а минимум — в 1856 году, так что 1851 год был также на нисходящем склоне волны солнечных пятен, скорее ближе к гребню, чем к впадине, но можно справедливо сказать, примерно на полпути между ними. Тем не менее, в исследовании такого рода важно рассмотреть промежуточные случаи. Мы должны применять не только comparentia ad intellectum instantiarum convenientium, но также comparentia instantiarum secundum magis ac minus. Если существование больших солнечных возмущений заставляет корону значительно увеличиваться по сравнению с короной, видимой, когда Солнце не показывает пятен, мы должны ожидать, что корона будет умеренно увеличена только тогда, когда Солнце показывает значительное, но не максимальное число пятен. И опять же, мыслимо, что мы можем найти некоторую примечательную разницу между видом короны, когда солнечные пятна уменьшаются в числе, и ее видом, когда они увеличиваются. Этот момент кажется тем более нуждающимся в исследовании, когда мы отмечаем, что доказательства, полученные из затмений, происходящих вблизи времени либо максимального, либо минимального солнечного возмущения, были не совсем удовлетворительными. Может быть, мы найдем объяснение несоответствий, которые мы признали, в некотором различии между состоянием короны, когда пятна увеличиваются, и когда они уменьшаются в числе.

Примечательно, что несколько внимательных наблюдателей короны в 1842 году верили, что могут распознать движение в корональных лучах. Фрэнсис Бэйли сравнивал вид короны с мерцающим светом газового освещения. О. Струве также был сильно поражен видом бурного волнения в свете кольца. Кажется вероятным, что это явление было обусловлено движениями в той части нашей атмосферы, через которую наблюдалась корона. Протяженность короны оценивалась разными наблюдателями по-разному. Пети в Монпелье приписал ей ширину, соответствующую высоте около 200 000 миль; Бэйли — высоту около 500 000 миль; а О. Струве — высоту более 800 000 миль. Последний наблюдатель также распознал светящиеся расширения, простирающиеся на полные четыре градуса (соответствующие почти семи миллионам миль) от Солнца. Пикоцци в Милане заметил две струи света, которые были также видны наблюдателями во Франции. Лучи также были видны Мове в Перпиньяне и Бэйли в Павии. Но Эйри, наблюдавший корону с Суперги, не мог видеть никакой радиации; он говорит: «хотя легкая радиация могла быть заметна, она не была достаточно интенсивной, чтобы в ощутимой степени повлиять на кольцеобразную структуру, по которой светящееся явление было ясно различимо». Эти различия в виде короны, несомненно, были обусловлены различиями в состоянии атмосферы, через которую наблюдалась корона. Теперь нельзя отрицать, что, насколько касается протяженности, корона, увиденная в 1842 году, была такой, которую, если бы рассматриваемая нами теория была верна, мы ожидали бы увидеть скорее вблизи времени максимального, чем минимального солнечного возмущения. С другой стороны, по яркости корона 1842 года напоминала, если не превосходила, корону июля 1878 года.

«Я воображал, — говорит Бэйли, — что корона, по своему блестящему или светящемуся виду, будет не больше того слабого сумеречного света, который иногда имеет место (sic) летним вечером, и что она будет окружать Луну как кольцо. Поэтому я был несколько удивлен и поражен великолепной сценой, которая теперь так внезапно предстала моему взору».

Свет короны был настолько ярким, утверждает О. Струве, что невооруженный глаз едва мог его выносить; «многие не могли поверить, действительно, что затмение было полным, настолько сильно свет короны напоминал прямой солнечный свет». Таким образом, хотя по протяженности корона в 1842 году представляла вид, ожидаемый во время максимального солнечного возмущения, если наша теория верна, ее яркость была той, что соответствует времени минимального возмущения. Ее структура соответствовала первому состоянию. Свет короны не был однородным, и не был просто отмечен радиациями, но в нескольких местах можно было видеть переплетающиеся линии света. Араго в Перпиньяне наблюдал невооруженным глазом область короны, где структура была как бы из переплетенных струй, придающих вид, напоминающий моток ниток в беспорядке.

Безусловно, для затмения, происходящего через два года после времени минимума и через пять лет после времени максимума возмущения, затмение июля 1842 года [1] не предоставило доказательств, благоприятствующих теории, с которой мы начали. Остается увидеть, будет ли какая-либо другая теория связи между короной и солнечными пятнами лучше согласовываться с доказательствами, собранными до сих пор.

Обратимся теперь к затмению 1851 года, происходящему почти на полпути между эпохами максимального солнечного возмущения (1848) и минимального солнечного возмущения (1856). Я беру отчет, данный Эйри, нашим правительственным астрономом, так как он был одним из наблюдателей затмения 1842 года.

«Корона была гораздо шире, — говорит он, — чем та, которую я видел в 1842 году. Грубо говоря, ширина была немногим меньше диаметра Луны, но ее контур был очень нерегулярным. Я не заметил никаких лучей, выступающих из нее, которые заслуживали бы внимания как гораздо более заметные, чем другие; но все было лучистым, радиальным по структуре и заканчивалось — хотя очень неопределенно — способом, который напомнил мне орнамент, часто помещаемый вокруг морского компаса. Ее цвет был белым или напоминающим цвет Венеры. Я не видел никакого мерцания или неустойчивости света. Она не была отделена от Луны никаким интервалом, и не имела никакой кольцеобразной структуры. Она выглядела как лучистое светящееся облако позади Луны».

Корона, описанная таким образом, относится к той, которую наша теория связывает с периодом максимального, а не минимального солнечного возмущения. Определенные особенности структуры, по-видимому, были более многочисленными и лучше выраженными, чем в 1842 году. Это согласуется с нашей теорией, что 1851 год был годом большего солнечного возмущения, чем наблюдалось в 1842 году, как показывают следующие числа:—



	

	Days of observation

	Days without spots

	New groups  observed




	1842

	307

	64

	68




	1851

	308

	0

	141




	1860

	332

	0

	211





Я включил 1860 год, так как мы теперь переходим к рассмотрению короны, увиденной тогда Эйри. 1860 год не отличался очень заметно, как будет замечено, от 1851 года, что касается числа новых групп пятен, наблюдаемых Швабе, особенно когда принимается во внимание число дней, в которые Солнце наблюдалось в эти два года. Но 1860 год был годом максимального солнечного возмущения, тогда как 1851 год — нет. [2]

Эйри отмечает о короне в 1860 году: — «Она давала значительный объем, но я не заметил ни при просмотре глазом, ни при просмотре в телескоп ничего кольцеобразного в ее структуре; она показалась мне напоминающей, с некоторыми нерегулярностями (как я заявлял в 1851 году), орнамент вокруг карточки компаса».

Брунс из Лейпцига отметил, что корона сияла интенсивным белым светом, настолько блестящим, что затмевала протуберанцы. Он заметил, что луч выстрелил на расстояние около одного градуса, указывая на расстояние по меньшей мере 1 500 000 миль от поверхности Солнца. Это, несомненно, был корональный придаток, так как ни направление, ни длина луча не менялись в течение десяти секунд, в течение которых Брунс направлял на него свое внимание. Его свет был значительно слабее, чем у короны, которая была светящегося белого цвета и казалась мерцающей или дрожащей. Брунс приписал внутренней короне высоту, варьирующуюся от около 40 000 до около 80 000 миль. Но это, несомненно, было далеко не полной высотой. Фактически, фотографии Секки показывают корону, простирающуюся на расстояние по меньшей мере 175 000 миль от поверхности Солнца. Поэтому, вероятно, то, что Брунс называет основанием короны, в действительности было только областью протуберанцев, а внутренняя корона была той, которую он описывает как варьирующуюся по ширине или высоте от почти половины до четверти градуса — то есть от около 800 000 до около 400 000 миль. Де ла Рю дает несколько похожее общее описание короны, виденной в 1860 году. Он отмечает, что она была чрезвычайно яркой вблизи тела Луны и серебристо-белой. Изображение короны Фейлича (приведенное на стр. 343 моей книги о Солнце) согласуется с этими описаниями.

В целом затмение 1860 года предоставляет доказательства, хорошо согласующиеся с теорией, которую мы рассматривали, за исключением яркости и цвета короны, которые более близко соответствуют тому, что наблюдалось в июле 1878 года, с блеском и цветом короны в 1870 и 1871 годах. В этом отношении странно, что затмение 1867 года, которое произошло (см. предыдущее примечание), когда солнечных пятен было меньше по числу, представляло решительный контраст с затмением 1860 года — контраст, однако, прямо противоположный тому, который потребовала бы наша теория, если цвет и яркость короны считать существенными чертами любого закона связи.

Герр Грош, описывая корону 1867 года, говорит: «Вокруг Луны появился красноватый мерцающий свет, подобный свету полярного сияния, и почти одновременно с этим (я имею в виду очень вскоре после него) корона». Ясно, однако, из того, что следует, что красноватый свет был тем, что сейчас обычно называют внутренней короной, которая в прошлом июле, когда Солнце было почти точно в таком же состоянии в отношении пятен, была жемчужно-белой и чрезвычайно яркой. «Это красноватое мерцание, — продолжает он, — которое окружало Луну каймой шириной самое большее в пять минут (около 140 000 миль), не было резко ограничено ни в какой части, но было чрезвычайно рассеянным и менее отчетливым в окрестностях полюсов». О внешней короне он отмечает, что «ее кажущаяся высота составляла около 280 000 миль напротив солнечных полюсов, но напротив полярного экватора — около 670 000 миль. Ее свет был белым. Этот белый свет сам по себе нисколько не излучал, но имел вид лучей, проникающих сквозь него; или, скорее, как если бы лучи проходили поверх него, образуя симметричные пучки, расходящиеся наружу и проходящие далеко за пределы границы белого света. Эти лучи имели более голубоватый вид и лучше всего могли быть сравнены с теми, что производятся большим электромагнитным светом. Их сходство с ними, действительно, было настолько поразительным, что при других обстоятельствах я принял бы их за таковые, сияющие на большом расстоянии. Вид короны, который я описал, — это вид, наблюдаемый невооруженным глазом... В белом свете короны, вплотную к краю Луны, появилось несколько темных кривых. Они были симметрично выгнуты к востоку и западу, резко очерчены и напоминали по оттенку линии, проведенные карандашом на белой бумаге... Начиная с расстояния в одну минуту (около 26 000 миль), их можно было проследить до расстояния около девяти минут (около 236 000 миль) от края Луны».

Почти все черты, наблюдавшиеся в этом случае, тесно соответствуют тем, что были отмечены и сфотографированы во время затмения в декабре 1871 года. Другими словами, корона, увиденная в 1867 году, когда Солнце проходило через период наименьшего солнечного возмущения, тесно напоминала корону, увиденную в 1871 году, когда Солнце было почти в стадии наибольшего возмущения. Даже спектроскопические данные, полученные в 1871 году и в июле 1878 года, могут быть расширены, чтобы показать с чрезвычайной вероятностью то, что было бы увидено в 1867 году, если бы тогда был применен спектроскопический анализ. Мы не можем сомневаться, что красноватая внутренняя корона, простирающаяся на высоту около 140 000 миль, при спектроскопическом анализе сияла бы частично светом светящегося водорода, как это делала красноватая корона 1871 года. Белая корона июля 1878 года, напротив, сияла только таким светом, который исходит от светящегося твердого или жидкого вещества. Здесь, таким образом, опять же, доказательства неблагоприятны для нашей теории; ибо корона в 1867 году должна была тесно напоминать корону 1878 года, если бы эта теория была верна.

Было бы праздным, я думаю, искать дальнейшие доказательства либо в пользу теории, которую мы первоначально предложили обсудить, либо против нее: ибо доказательства затмения 1867 года окончательно решают вопрос о теории в этой форме. Я могу попутно отметить, что затмение 1868 года дало доказательства почти столь же неблагоприятные для теории, в то время как доказательства, данные затмением 1869 года, были нейтральными. Будет желательно, однако, рассмотреть перед завершением нашего исследования доказательства, полученные в 1871 году и в прошлом июле, чтобы мы могли увидеть, что, в конце концов, эти доказательства можно считать справедливо доказывающими в отношении корональных вариаций.

Сначала, однако, поскольку я рассмотрел два затмения, которые произошли, когда солнечные пятна уменьшались в числе — а именно, затмения 1842 и 1851 годов, на полпути (грубо говоря) между гребнем и впадиной волны солнечных пятен на ее нисходящем склоне, может быть хорошо рассмотреть затмение, которое было аналогично расположено по отношению к восходящему склону волны солнечных пятен. Я беру, таким образом, затмение 1858 года, как оно наблюдалось в Бразилии Лиа. Рисунок, сделанный этим наблюдателем, — один из самых замечательных видов короны, когда-либо полученных. Он приведен на стр. 339 моей книги о Солнце. Раньше было принято высмеивать этот рисунок, но после затмения 1871 года, когда корона была сфотографирована, было признано, что рисунок Лиа можно принять как вполне достоверный. Он показывает удивительно сложную корону, подобную короне 1871 года, простирающуюся на какие-то 700 000 миль от Солнца и соответствующую во всех отношениях такой короне, которую наша теория (если бы она была установлена) связала бы со стадией максимального солнечного возмущения. Поскольку в этом отношении затмение 1858 года, когда солнечные пятна увеличивались, напоминало затмения 1842 и 1851 годов, когда солнечные пятна уменьшались в числе, мы не находим следов какого-либо закона связи, зависящего от скорости увеличения или уменьшения солнечного возмущения.

Если бы мы ограничили наше внимание затмениями 1871 года и июля 1878 года, мы, несомненно, были бы приведены к убеждению, что корона в год множества пятен заметно отличается от короны, когда Солнце показывает мало пятен или не показывает их вовсе. Насколько касается вида короны, я беру описание, данное одним и тем же наблюдателем в обоих случаях, так как сравнение таким образом максимально освобождено от эффекта личных различий.

Мистер Локьер распознал в 1871 году корону, напоминающую звездообразное украшение, с лучами, расположенными почти симметрично — три сверху и три снизу двух темных пространств или разрывов на конечности горизонтального диаметра. Лучи были построены из бесчисленных ярких линий разной длины, с более или менее темными пространствами между ними. Вблизи Солнца эта структура терялась в яркости центрального кольца, или внутренней короны. В телескоп он видел тысячи переплетающихся нитей, различающихся по интенсивности. Лучи, столь определенные для глаза, не были видны в телескоп. Сложную структуру переплетающихся нитей можно было проследить только до высоты около пяти или шести минут (от 135 000 до 165 000 миль) от Солнца, где она внезапно исчезала. Спектроскоп показал, что внутренняя корона, по крайней мере до этой высоты (но спектроскопические наблюдения Респиги доказывают то же самое для гораздо большего расстояния от Солнца), была сформирована частично из светящегося газа — водорода — и пара какого-то еще не определенного вещества, сияющего светом зеленого оттенка, соответствующего 1474 по шкале Кирхгофа. Но также часть коронального света исходила от вещества, которое отражало солнечный свет; ибо его спектр был окрашенной радугой полосой, пересеченной темными линиями, которую мы получаем от любого объекта, освещенного лучами Солнца. Следует добавить, что фотографии короны в 1871 году показывают три больших луча сверху и три снизу, образующие вид, подобный звездообразному украшению, описанному мистером Локьером; настолько, что довольно странно обнаружить, что мистер Локьер замечает, что «разница между фотографической и видимой короной проявилась сильно... и несолнечное происхождение радиальной структуры было окончательно установлено». Сходство, действительно, не указано в грубой копии фотографий, которая иллюстрирует статью мистера Локьера; но оно ясно видно на самих фотографиях и на прекрасной гравюре, которая была создана с них для иллюстрации тома, который Астрономическое общество предлагает выпустить (когда-нибудь в нынешнем столетии, возможно).

Теперь, в июле 1878 года, корона представляла совершенно иной вид. Мистер Локьер в телеграмме, отправленной в Daily News, описывает ее как маленькую, жемчужного блеска и имеющую признаки определенной структуры только в двух местах. Было видно несколько длинных лучей; но внутренняя корона оценивалась как простирающаяся на высоту около 70 000 миль от поверхности Солнца. Самым замечательным изменением, однако, было то, что произошло в характере спектра короны — или, другими словами, в физической структуре короны. Яркие линии или яркие изображения внутренней короны (в зависимости от того, рассматривалась ли она через щель или без нее) не были видны в июле 1878 года, показывая, что никакая часть, или, по крайней мере, никакая заметная часть ее света не исходила от светящегося газообразного вещества. Но также темные линии, увиденные Янссеном в 1871 году, отсутствовали в этом случае, показывая, что корона не сияла заметно путем отражения солнечного света. Спектр был, в конечном счете, непрерывной окрашенной радугой полосой, такой, какую дает светящееся твердое или жидкое вещество.

Вывод ясен: 1. Что в июле 1878 года газообразное вещество, которое присутствовало в короне в 1871 году, было либо полностью отсутствующим, либо значительно уменьшенным в количестве; 2. Частицы твердого или жидкого (но, вероятно, твердого) вещества, которые, отражая солнечный свет, производили значительную часть света короны в 1871 году, были раскалены от жара в июле 1878 года и сияли в основном этим собственным светом; и 3. Вся корона была значительно уменьшена в размере в июле 1878 года по сравнению с той, которая образовывала «звездообразное украшение» вокруг черного тела Луны в декабре 1871 года.

Мы не можем, однако, принять теорию о том, что такая корона, как та, что была видна в 1871 году, неизменно окружает Солнце в годы большого возмущения, в то время как корона прошлого месяца является типичной короной для лет малого солнечного возмущения. Обобщение прямо опровергается доказательствами, которые я представил на предыдущих страницах. Может быть, такая корона, как та, что была видна в 1871 году, обычна в годы большого возмущения, точно так же, как пятна тогда более обычны, хотя и не всегда присутствуют; в то время как такая корона, как та, что была видна в июле 1878 года, более обычна в годы малого возмущения, точно так же, как дни, когда Солнце полностью без пятен, тогда более обычны, хотя время от времени несколько пятен, а иногда очень большие пятна, видны в такие годы. В целом, я думаю, доказательства, которые я собрал, довольно сильно благоприятствуют выводу, что связь такого рода действительно существует между короной и солнечными пятнами. Было бы, однако, небезопасно в настоящее время обобщать даже до такой степени; в то время как, безусловно, широкое обобщение, телеграфированное в Европу из Америки как великий результат наблюдений затмения в июле 1878 года, должно быть без колебаний отвергнуто.

Остается рассмотреть, каким образом наука может надеяться получить более достоверные данные, чем те, которыми мы располагаем на данный момент, относительно солнечной короны и изменений ее формы, протяженности, блеска и физического строения. В случае с протуберанцами у нас есть возможность проводить систематические наблюдения в каждый ясный и погожий день. Действительно, именно благодаря наблюдениям, выполненным таким спектроскопическим методом, была установлена связь между количеством, размером и яркостью протуберанцев, с одной стороны, и количеством, размером и активностью солнечных пятен — с другой. Однако в случае с короной мы до сих пор не способны проводить какие-либо наблюдения, кроме как во время полной фазы затмения. Кажется почти невозможным надеяться на то, что можно будет разработать какие-либо средства для наблюдения короны в любое другое время. Разумеется, без помощи спектроскопа корона, какой мы ее обычно видим во время полных затмений, должна быть совершенно невидима, когда солнце сияет во всем своем великолепии. Никто, знакомый даже с самыми элементарными основами оптики, не мог бы надеяться увидеть корону в обычный телескоп в такое время. Спектроскоп, опять же, ни в малейшей степени не помог бы увидеть такую корону, какая сияла в июле 1878 года. Ибо способность спектроскопа показывать объекты, которые при обычных условиях невидимы, зависит от разделения лучей определенных оттенков от лучей всех цветов радуги, составляющих солнечный свет; а поскольку корона в июле 1878 года сияла всеми цветами радуги, а не какими-то особыми оттенками, возможности спектроскопа были бы бесполезны для короны такого рода. Все, на что мы можем надеяться, — это различить газообразную корону, когда она, как в 1871 году, хорошо развита, с помощью спектроскопических приборов, более эффективных для этой цели, чем все те, что применялись до сих пор; ибо все, что было принято на вооружение до настоящего времени, потерпело неудачу.

Сложность этой проблемы станет понятна, если вспомнить, что наиболее интенсивные оттенки света короны — зеленый оттенок, классифицируемый как 1474 по Кирхгофу, — специально, но безуспешно искали в окрестностях солнца с помощью самых мощных спектроскопических приборов, используемых при изучении цветных протуберанцев. Иными словами, когда свет нашего собственного воздуха над областью, занимаемой короной, был максимально ослаблен с помощью спектроскопических приспособлений, самый сильный из особых корональных оттенков все еще не проявлялся сквозь ослабленный спектр неба. Опять же, у нас есть еще более веские доказательства сложности этой задачи в спектроскопических наблюдениях, выполненных Респиги во время затмения 1871 года. Инструмент, или, пожалуй, правильнее будет сказать, установка, которая в середине полной фазы затмения показала зеленое изображение короны на высоту около 280 000 миль, не показала никакого зеленого кольца в начале полной фазы. Иными словами, свет газообразной короны настолько слаб даже в самой яркой ее части, вблизи солнца, что слабого остаточного атмосферного света, освещающего небо над затмившимся солнцем в начале полной фазы, было достаточно, чтобы затмить эту часть коронального света.

Остается выяснить, можно ли сделать газообразную корону различимой с помощью какой-либо комбинации, специально направленной на решение трудностей этого наблюдения. Должен признаться, мои собственные надежды на то, что эта проблема когда-либо будет успешно решена, очень малы, хотя и не совсем исчезли. Мне кажется едва возможным, что к решению этой проблемы можно было бы успешно подступиться следующим образом. Используя телескоп небольшого размера, ибо чем больше телескоп, тем тусклее изображение (из-за больших потерь света при поглощении), пусть изображение солнца проецируется в небольшую, идеально затемненную камеру, прикрепленную к окулярной части телескопа. Теперь, если бы изображение солнца проецировалось на гладкую белую поверхность, мы знаем, что протуберанцы и корона не были бы видны. И опять же, если бы часть такой поверхности, на которую падало само изображение солнца, была точно удалена, мы знаем (этот эксперимент проводил Эйри), что протуберанцы не были бы видны на кольце белой поверхности, оставшемся после такого вырезания. Тем более не было бы видно гораздо более тусклое изображение короны. Но если бы это кольцо белой поверхности, освещенное в действительности небом, кольцом протуберанцев и хромосферой, а также короной, рассматривалось через батарею призм (используемую без щели), настроенную на любой из известных оттенков протуберанцев, кольцо протуберанцев и хромосферы было бы видно в этом особом оттенке. Если бы батарея призм была достаточно эффективной, а оттенок был одним из водородных — предпочтительно, возможно, красным, — мы, возможно, смогли бы проследить тусклое изображение короны в этом оттенке. Но у нас было бы больше шансов с зеленым оттенком, соответствующим спектральной линии 1474 по Кирхгофу. Если бы кольцо белой поверхности было заменено кольцом зеленой поверхности, оттенок которой был бы максимально приближен к 1474 по Кирхгофу, шанс увидеть корональное кольцо в этом оттенке несколько увеличился бы; и, возможно, еще больше, если бы поле зрения рассматривалось через зеленое стекло того же оттенка. Кажется вполне возможным, что если бы использовались призмы тройной высоты, через которые лучи проходили бы трижды благодаря очевидной модификации обычной установки для изменения уровня лучей, что дало бы мощность восемнадцати призм из флинтгласа по шестьдесят градусов каждая, можно было бы получить доказательства, пусть и слабые, присутствия вещества, которое создает зеленую линию. Таким образом, можно было бы распознать изменения в состоянии короны и обнаружить любой закон, влияющий на такие изменения. Должен признаться, однако, что рассмотрение оптических отношений, вовлеченных в эту проблему, заставляет меня считать попытку распознать какие-либо следы короны, когда солнце не затмевается, почти безнадежной.

Ясно, что до тех пор, пока не будет разработан какой-либо метод наблюдения короны, будущие наблюдения затмений приобретут новый интерес благодаря свету, который они могут пролить на корональные вариации и их возможную связь, еще не обнаруженную, с циклом солнечных пятен. Даже когда будет разработан метод наблюдения газообразной короны, корона, свет которой исходит либо непосредственно, либо в результате отражения от твердого или жидкого вещества, по-прежнему останется неразличимой, за исключением моментов полных солнечных затмений. Должно пройти немало лет, прежде чем связь короны с протуберанцами и солнечными пятнами будет полностью осознана. Но не может быть сомнений в том, что решение этой проблемы стоит того, чтобы его ждать, даже если оно не приведет (как, скорее всего, приведет) к разгадке тайны периодических изменений, затрагивающих поверхность солнца.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Фактическое состояние солнца в 1842 году можно вывести из следующей таблицы, показывающей количество пятен, наблюдавшихся в 1837 году (предыдущий год максимального возмущения), в 1842 году и в 1844 году (последующий год минимального возмущения); наблюдателем был Швабе из Дессау:



	

	Days of observation

	Days without spots

	New groups  observed




	1837

	168

	307

	321




	1842

	0

	94

	111




	1844

	333

	68

	52





Следует лишь заметить, что почти все пятна, наблюдавшиеся в 1844 году, относились к следующему периоду, причем время фактического минимума пришлось на начало 1844 года.



[2] Следующая таблица показывает положение, занимаемое 1851 и 1860 годами в этом отчете, по сравнению с 1848 годом (максимум, непосредственно предшествующий 1851 году), 1856 годом (минимум, непосредственно следующий за 1851 годом) и 1867 годом (минимум, непосредственно следующий за 1860 годом):—



	

	Days of observation

	Days without spots

	New groups  observed




	1848

	278

	0

	930




	1851

	308

	0

	141




	1856

	321

	193

	34




	1860

	332

	0

	211




	1867

	312

	195

	25





Сравнение трех таблиц, приведенных в этих примечаниях и в тексте, даст некоторое представление о нерегулярностях, существующих в различных волнах солнечных пятен.







СОЛНЕЧНЫЕ ПЯТНА И КОММЕРЧЕСКИЕ ПАНИКИ.

По-видимому, мы должны рассматривать солнце не только как конечный источник всех форм земной энергии, существующей или потенциальной, но и как регулятор хода земных событий в гораздо более специфическом смысле. Прошло много лет с тех пор, как Сабин, Вольф и Готье заявили, что изменения в суточных колебаниях магнитной стрелки, по-видимому, синхронизируются с изменениями, происходящими в состоянии солнца, причем колебания достигают своего максимального среднего диапазона в годы, когда на солнце наблюдается больше всего пятен, и минимального диапазона, когда пятен меньше всего. И хотя хорошо известно, что Королевский астроном в Англии и президент Академии наук во Франции отвергают это учение, оно все еще остается в моде. Правда, средний магнитный период составляет около 10,45 года, в то время как Вольф получает для периода солнечных пятен 11,11 года; но сторонники связи между земными магнитными возмущениями и солнечными пятнами считают, что среди несовершенных записей о прошлом состоянии солнца Вольф, должно быть, упустил из виду одну конкретную волну солнечных пятен, так сказать. Если между 1611 и 1877 годами, когда солнечных пятен было меньше всего, было 24 такие волны, мы получаем период Вольфа в 11,11 года; если же их было 25, то, взяв допустимую оценку для самой ранней эпохи, мы получаем 10,45 года — период, необходимый для синхронизации с периодом земных магнитных изменений. Этот вопрос должен рассматриваться как все еще sub judice (на рассмотрении). Это, однако, лишь одно из многих отношений, предлагаемых в настоящее время. Появления полярных сияний, будучи несомненно зависимыми от магнитного состояния земли, конечно, были бы связаны с периодом солнечных пятен, если бы магнитный период был таковым; и, безусловно, самые примечательные появления полярных сияний в недавнее время происходили тогда, когда на солнце наблюдалось много пятен. И все же само по себе это доказывает лишь то, что было известно ранее, а именно: что последние несколько магнитных периодов почти синхронизировались с последними несколькими периодами солнечных пятен. Довольно странно также, что в английских записях за 80 лет, предшествовавших полярному сиянию 1716 года, не упоминается ни одного полярного сияния, а в записях Парижской академии наук — только одно, в 1666 году, которое произошло, когда солнечных пятен было меньше всего. Великое полярное сияние 1723 года, которое видели даже на юге, в Болонье, также произошло во время минимума солнечной активности. Здесь мы не зависим ни от 11-летнего периода Вольфа, ни от 10,5-летнего периода Брауна; из записей фактических наблюдений известно, что в 1666 и 1713 годах солнечных пятен не было. На самом деле стоит упомянуть, что Кассини, писавший в 1671 году, говорит: «Прошло уже около 20 лет с тех пор, как астрономы видели какие-либо значительные пятна на солнце», — обстоятельство, которое ставит под серьезное сомнение сам закон периодичности солнечных пятен. По крайней мере, несомненно, что интервал от максимума частоты пятен до максимума или от минимума до минимума иногда значительно меньше 9 лет, а иногда превышает 18 лет.

Оказывается, опять же, что некоторые метеорологические явления проявляют тенденцию, более или менее выраженную, проходить через десятилетний цикл. Так, из записей об осадках, ведущихся в Оксфорде, следует, что при западных и юго-западных ветрах выпадало больше осадков, когда солнечные пятна были самыми большими и многочисленными, чем при южных и юго-восточных ветрах, причем последние были более дождливыми, когда солнечные пятна были наименьшими по размеру и немногочисленными. Это довольно малоизвестная связь, и она, по крайней мере, доказывает, что велись серьезные поиски таких циклических отношений, которые мы рассматриваем. Но это еще не все. Когда были изучены другие записи, было обнаружено поразительное обстоятельство: в других местах, например в Санкт-Петербурге, положение дел, наблюдавшееся в Оксфорде, было прямо противоположным. В какой-то промежуточной точке между Оксфордом и Санкт-Петербургом, несомненно, количество осадков при названных ветрах было равномерно распределено в течение периода пятен. Более того, поскольку условия таким образом различаются в разных местах, мы можем предположить, что они различаются и в разное время. Такие отношения, по-видимому, являются не только малоизвестными, но и сложными.

Когда мы узнаем, что в течение почти двух полных периодов солнечных пятен циклоны в Индийских морях были несколько более многочисленны, когда пятен больше всего, чем когда солнце без пятен, и наоборот, мы признаем возможное существование циклических отношений, которые стоят того, чтобы их знать, больше, чем те, что упоминались ранее. Доказательства не являются абсолютно решающими; некоторые, действительно, считают их едва ли заслуживающими доверия. И все же, по-видимому, в течение последних двух периодов сильной солнечной активности наблюдался избыток циклонических возмущений, точно так же, как в эти периоды наблюдался избыток магнитных возмущений. Однако этот избыток был едва ли достаточен, чтобы оправдать довольно смелое утверждение одного наблюдателя о том, что «весь вопрос о циклонах — это просто вопрос солнечной активности». У нас были записи о некоторых весьма примечательных циклонических возмущениях в течение 1876 и 1877 годов, когда на солнце наблюдалось очень мало пятен, причем фактический минимум возмущений, вероятно, был достигнут в конце 1877 года. Прогноз о том, что 1877 год будет годом редких и слабых штормов, оказался бы катастрофическим, если бы моряки и путешественники полагались на него безоговорочно.

Было обнаружено, что количество осадков и атмосферное давление в Индии меняются циклическим образом, по крайней мере в последние годы, причем периоды обычно составляют около 10 или 11 лет. Активность солнца, проявляющаяся в наличии множества пятен, по-видимому, увеличивает количество осадков в Мадрасе, Нагпуре и некоторых других местах; в то время как в Калькутте, Бомбее, Майсуре и других местах она производит обратный эффект. Однако эти эффекты проявляются несколько капризным образом: иногда год фактического максимума частоты пятен — это год, в котором количество осадков ниже среднего (вместо выше) на первых станциях и выше среднего (вместо ниже) на последних. Только путем усреднения — и притом несколько искусственным способом — кажется возможным указать на связь, на которой был сделан акцент.

Поскольку индийский голод напрямую зависит от недостаточного количества осадков, естественно, что в течение лет, охваченных наблюдениями, связь, по-видимому, существующая между солнечными пятнами и индийскими осадками, должна также распространяться и на индийский голод. Столь же ожидаемо было, что, поскольку циклоны в последнее время были несколько более многочисленны в годы, когда солнечных пятен было больше всего, кораблекрушения также должны были быть несколько более частыми в такие годы. Два года назад г-н Джула привел некоторые доказательства, которые, по его мнению, указывали на такую связь между солнечными пятнами и кораблекрушениями. Он показал, что в четыре года с наименьшим количеством пятен средний процент потерь составлял 8,64; в четыре промежуточных года средний процент составлял 9,21; в три оставшихся года одиннадцатилетнего цикла — то есть в три года наибольшей частоты пятен — средний процент составлял 9,53. Некоторые предполагали, что, возможно, такие события, как американская война, на которую пришлись два из трех лет наибольшей частоты пятен, могли оказать большее влияние, чем солнечные пятна, на увеличение процента потерянных кораблей; в то время как, возможно, депрессия, последовавшая за коммерческой паникой 1866 года (во время наименьшего количества солнечных пятен), могла быть почти столь же эффективной в снижении процента потерь, как и уменьшение площади солнечной макуляции. Но другие считают, что мы должны скорее рассматривать американскую войну как еще один продукт повышенной активности солнца в 1860–1861 годах, а великую коммерческую панику 1866 года — как прямое следствие уменьшения солнечных пятен в то время, получая таким образом новые доказательства специфического влияния солнца на земные явления, вместо того чтобы объяснять прочь доказательства, полученные из списка потерь Ллойда.

Это подводит нас к последнему и, в некотором отношении, самому необычному предположению относительно солнечного влияния на земные события — идее, а именно, что коммерческие кризисы синхронизируются с периодом солнечных пятен, происходя вблизи времени, когда пятна наименьшие по размеру и немногочисленны; или, как профессор Джевонс (которому принадлежит четкая формулировка этой теории) поэтично представляет дело, что от «солнца, которое поистине является «и оком, и душой этого великого мира», мы получаем нашу силу и нашу слабость, наш успех и нашу неудачу, наше воодушевление в коммерческой мании и наше уныние и крах в коммерческом коллапсе». У нас есть лучшие возможности для работы с этой теорией, чем с другими, ибо у нас есть записи о коммерческих делах, восходящие к началу восемнадцатого века. На самом деле у нас есть лучшие доказательства, чем предполагал профессор Джевонс, ибо в то время как в своем обсуждении этого вопроса он рассматривает только вероятное среднее значение периода солнечных пятен, мы приблизительно знаем сами эпохи, в которые происходили максимумы и минимумы солнечных пятен с 1700 года. Доказательства, представленные профессором Джевонсом, очень поразительны, хотя при детальном рассмотрении они довольно разочаровывают. Он представляет всю серию десятилетних кризисов следующим образом: 1701? (такие вопросительные знаки — его собственные), 1711, 1721, 1731–32, 1742 (?), 1752 (?), 1763, 1772–73, 1783, 1793, 1804–5 (?), 1815, 1825, 1836–9 (1837 в Соединенных Штатах), 1847, 1857, 1866 и 1878. Средний интервал составляет 10,466 года, что, как отмечает Джевонс, «почти идеально совпадает с оценкой Брауна среднего периода солнечных пятен». Посмотрим, однако, соответствуют ли эти даты настолько близко годам минимума частоты пятен, чтобы снять все сомнения. Принимая 5,25 года за средний интервал между максимумом и минимумом частоты солнечных пятен, мы хотели бы обнаружить, что каждый кризис происходит в пределах года или около того по обе стороны от минимума, хотя мы предпочли бы, возможно, обнаружить, что кризис всегда следует за временем наименьшего количества солнечных пятен, так как это более прямо показало бы угнетающий эффект солнца без пятен. Ни один кризис не должен происходить в пределах года или около того от максимума солнечного возмущения; ибо это, по-видимому, было бы фатально для предложенной теории. Рассматривая коммерческие кризисы по порядку и сравнивая их с известными (или приблизительно известными) эпохами максимума и минимума частоты пятен, мы получаем следующие результаты (мы выделяем курсивом числа или результаты, неблагоприятные для теории): — сомнительный кризис 1701 года последовал за минимумом пятен через три года; кризис 1711 года предшествовал минимуму на один год; кризис 1721 года предшествовал минимуму на два года; 1731–32 предшествовал минимуму на один год; 1742 предшествовал минимуму на три года; 1752 последовал за максимумом через два года; 1763 последовал за максимумом через полтора года; 1772–73 пришелся на середину между максимумом и минимумом; 1783 предшествовал минимуму почти на два года; 1793 пришелся почти на середину между максимумом и минимумом; 1804–5 совпал с максимумом; 1815 предшествовал максимуму на два года; 1825 последовал за минимумом через два года; 1836–39 включили 1837 год максимальной солнечной активности (этот год был также временем, когда коммерческий кризис произошел в Соединенных Штатах); 1847 предшествовал максимуму на полтора года; 1866 предшествовал минимуму на год; и 1878 последовал за минимумом через год. Четыре благоприятных случая из 17 вряд ли можно считать убедительными. Если мы включим случаи, лежащие в пределах двух лет от минимума, количество благоприятных случаев возрастет до семи, оставляя десять неблагоприятных. Следует также помнить, что один решительно неблагоприятный случай (как 1804, 1815, 1837) делает больше для опровержения такой теории, чем 20 благоприятных случаев сделали бы для ее подтверждения. Американская паника 1873 года, кстати, которая произошла, когда пятен было очень много, решительно ослабляет доказательства, полученные из кризисов 1866 и 1878 годов.





НОВЫЕ ПЛАНЕТЫ ВБЛИЗИ СОЛНЦА.

Пожалуй, ни одно научное достижение в нынешнем столетии не считалось более удивительным, чем открытие самого внешнего (насколько известно) члена солнечной семьи планет. Во многих отношениях, помимо огромной сложности вовлеченной математической задачи, это открытие сильно воздействовало на воображение. Планета, находящаяся в семнадцатистах миллионах миль от солнца, была открыта в марте 1781 года по чистой случайности, хотя эта случайность вряд ли могла произойти с кем-либо, кроме астронома, постоянно изучающего звездные глубины. Занимаясь таким наблюдением, но не имея мысли о расширении известных владений солнца, сэр У. Гершель заметил далекую планету Уран. Его опытный глаз сразу распознал тот факт, что незнакомец не является неподвижной звездой. Он счел его кометой. Лишь спустя несколько недель было доказано, что вновь открытое тело является планетой, путешествующей почти вдвое дальше от солнца, чем Сатурн, самая удаленная из известных до того планет. Прошел всего век с тех пор, как была установлена теория тяготения. И все же сразу стало понятно, насколько сильно эта теория увеличила способность астронома иметь дело с планетными движениями. Не прошло и года, как о движениях Урана было известно больше, чем было узнано о движении любой из старых планет за две тысячи лет, предшествовавших времени Коперника. Можно было заранее рассчитать положение вновь открытой планеты, рассчитать ретроспективно путь, по которому она двигалась, невидимая и не подозреваемая, в течение века, предшествовавшего ее открытию. И теперь наблюдения, которые многие могли бы счесть малоценными, оказались весьма полезными. Астрономы со времени изобретения телескопа составляли каталоги мест многих сотен звезд, невидимых невооруженным глазом. Поиск среди наблюдений, с помощью которых были составлены такие каталоги, выявил тот факт, что Уран видели и каталогизировали как неподвижную звезду двадцать один раз! Флемстид видел его пять раз, каждый раз записывая как звезду шестой величины, так что пять звезд Флемстида пришлось вычеркнуть из его списков. Лемонье фактически видел Уран двенадцать раз и избежал чести открытия планеты (как таковой) лишь благодаря самой удивительной небрежности, его астрономические бумаги были, как сказал Араго, «самой картиной хаоса». Брэдли видел Уран три раза. [3] Майер видел планету только один раз.

Именно из изучения движений Урана, как они наблюдались, в сочетании с продвижением планеты после ее открытия, математики впервые начали подозревать существование какого-то неизвестного возмущающего тела. Наблюдения, предшествовавшие открытию планеты, охватывают интервал в девяносто лет и несколько месяцев, причем самое раннее использованное наблюдение было сделано Флемстидом 23 декабря 1690 года. Есть что-то очень странное в мысли, что наука была способна таким образом иметь дело с движениями планеты почти за век до того, как планета была известна. Астрономия в первую очередь рассчитала, где находилась планета в то время; а затем, из записей, сделанных ушедшими наблюдателями, которые не подозревали об истинной природе тела, за которым они наблюдали, Астрономия скорректировала свои расчеты и более строго вывела истинную природу движений новой планеты.



Но еще более странной и впечатляющей является мысль, что из исследований, подобных этим, Астрономия должна быть способна сделать вывод о существовании планеты на тысячу миллионов миль дальше, чем сам Уран. Как удивительно это показалось бы Флемстиду, например, если бы тем зимним вечером 1693 года, когда он впервые наблюдал Уран, ему сказали, что светило, которое он заносил в свои списки как звезду шестой величины, вовсе не звезда, и что наблюдение, которое он тогда делал, поможет астрономам полтора века спустя открыть светило в сто раз больше земли и путешествующее в тридцать раз дальше от солнца.

Еще более удивительным, однако, чем любые инциденты, предшествовавшие открытию Нептуна, было само это достижение. То, что планета, настолько удаленная, что она совершенно невидима невооруженным глазом, никогда не приближающаяся к нашей собственной земле ближе чем на двадцать шестьсот миллионов миль, никогда даже не приближающаяся к Урану ближе чем на девятьсот пятьдесят миллионов миль, должна быть обнаружена с помощью тех самых конкретных возмущений (среди многих других), которые она произвела на планету, не известную еще три четверти века, казалось действительно удивительным. И все же это было еще не все. Как будто для того, чтобы превратить чудесное достижение в чудо объединенных мастерства и удачи, пришло объявление, что, в конце концов, планета, открытая в точке, на которую указывали Адамс и Леверье, была не той планетой их расчетов, а двигалась по орбите на четыре или пятьсот миллионов миль ближе к солнцу, чем орбита, которая была приписана неизвестному телу. Многие были склонны полагать, что ничто, кроме самой удивительной случайности, не вознаградило с таким исключительным успехом расчеты Адамса и Леверье. Другие были еще более удивлены, узнав, что новая планета странным образом отклонилась от закона расстояний, которому, казалось, подчинялись все остальные планеты солнечной системы. Ибо согласно этому закону (называемому законом Боде) расстояние Нептуна, вместо того чтобы быть около тридцати раз, должно было быть в тридцать девять раз больше расстояния земли от солнца.



В некоторых отношениях открытие планеты ближе к солнцу, чем Меркурий, может показаться многим гораздо менее интересным, чем обнаружение удаленного гиганта Нептуна. Между Меркурием и солнцем пролегает среднее расстояние всего в тридцать шесть миллионов миль, расстояние, кажущееся совершенно незначительным по сравнению с теми, с которыми имели дело при описании открытия Урана и Нептуна. Опять же, совершенно точно, что любая планета между Меркурием и солнцем должна быть гораздо меньше нашей собственной земли по размеру и массе, тогда как Нептун превосходит землю в 105 раз по размеру и в 17 раз по массе. Таким образом, гораздо меньший регион должен быть исследован на предмет гораздо меньшего тела. Более того, хотя математический расчет не может иметь дело с внутримеркурианской планетой так же точно, как с Нептуном, ибо нет возмущений Меркурия, которые дали бы малейшую информацию об орбитальном положении его возмутителя, часть небес, занимаемая внутримеркурианской планетой, известна без расчетов, видя, что планета всегда должна находиться в пределах шести или семи градусов или около того от солнца и никогда не может быть очень далеко от эклиптики.

И все же в действительности обнаружение внутримеркурианской планеты — это проблема гораздо большей сложности, чем проблема такой планеты, как Нептун, в то время как даже сейчас, когда большинство астрономов считают, что внутримеркурианская планета была обнаружена, определение ее орбиты — это проблема, которая, кажется, представляет почти непреодолимые трудности.

Я могу заметить, действительно, в отношении Нептуна, что его можно было бы успешно искать без сотой доли труда и размышлений, фактически посвященных его обнаружению. Может прозвучать довольно смело утверждение, что любой достаточно хороший геометр мог бы указать после менее чем часового расчета, основанного на фактах, известных относительно Урана в 1842 году, на регион, в котором возмущающая планета должна была бы определенно находиться, — регион, значительно больший, несомненно, чем тот, на который указывали Адамс и Леверье, но регион, который один наблюдатель мог бы адекватно прочесать за полдюжины благоприятных вечеров, причем двух таких обзоров было бы достаточно, чтобы обнаружить возмущающую планету. Я верю, однако, что никто, кто изучит доказательства, не будет отрицать точность этого утверждения. Было очевидно, из природы возмущений, испытываемых Ураном, что между 1820 и 1825 годами Уран и неизвестное тело находились в соединении. Из этого следовало, что возмутитель должен был находиться позади Урана в 1840–1845 годах примерно на одну восьмую оборота вокруг солнца. С допущениями, сделанными Адамсом и Леверье, действительно, положение незнакомца в этом отношении могло быть определено более точно. Не могло быть сомнений в том, что возмущающая планета должна находиться вблизи эклиптики. Из этого следовало, что планета должна находиться где-то на полосе небес, безусловно, не более десяти градусов в длину и около трех градусов в ширину, но вероятное положение планеты было бы указано как в пределах полосы четыре градуса в длину и два в ширину. [4] Такая полоса могла быть эффективно исследована за время, которое я назвал выше, и планета была бы в ней найдена. Больший регион (десять градусов в длину и три в ширину) мог быть исследован за то же время двумя наблюдателями. Если бы, действительно, единственный наблюдатель использовал телескоп, достаточно мощный, чтобы обнаружить разницу в аспекте между диском Нептуна и точечным изображением звезды (черта, по которой Галле, как помнится, распознал Нептун), одной ночи было бы достаточно для поиска в меньшем из вышеупомянутых регионов, и двух ночей для поиска в большем. Поиск в меньшем, как уже было сказано, выявил бы возмущающую планету.

С другой стороны, астроном не мог определить направление внутримеркурианской планеты в пределах значительно большего пространства на небесах, в то время как поиск в пространстве, в пределах которого такую планету следовало искать, сопровождался гораздо более серьезными трудностями, чем поиск Нептуна. На самом деле кажется, что даже когда астрономы узнали, где искать такую планету, они не могут ожидать увидеть ее при обычных атмосферных условиях, когда солнце не затмевается.

Давайте рассмотрим историю поиска внутримеркурианской планеты с того времени, когда впервые была предложена идея о том, что такая планета существует, до времени ее фактического открытия — ибо так, кажется, мы должны рассматривать наблюдения, сделанные во время полного затмения в июле 1878 года.

2 января 1860 года М. Леверье объявил в статье, адресованной Академии наук, что наблюдения Меркурия не могут быть согласованы с принятыми элементами планеты. Согласно этим элементам, точка орбиты Меркурия, которая лежит ближе всего к солнцу, претерпевает определенное движение, которое совершило бы полный круг примерно за 230 000 лет. Но чтобы объяснить наблюдаемые движения Меркурия, определенные по двадцати одному прохождению по солнцу между 1697 и 1848 годами, требовалось небольшое увеличение этого движения перигелия, увеличение, фактически, с 581 секунды дуги в столетие до почти 585. Результат, как он показал, повлек бы за собой увеличение нашей оценки массы Венеры на целую десятую. Но такое изменение неизбежно привело бы к трудностям в других направлениях; ибо масса Венеры была определена из наблюдений изменений в положении пути земли, и эти изменения были определены слишком тщательно, чтобы их можно было легко счесть ошибочными. «Этот результат естественно наполнил меня беспокойством», — сказал Леверье позже. «Не допустил ли я какой-либо ошибки в теории? Новые исследования, в которых каждое обстоятельство учитывалось разными методами, закончились лишь выводом, что теория верна, но не согласуется с наблюдениями». Наконец, после долгого и тщательного исследования этого вопроса он обнаружил, что определенное небольшое изменение привело бы наблюдение и теорию к согласию. Все, что было необходимо, — это предположить, что вещество, еще не открытое, существует в окрестностях солнца. «Состоит ли оно, — спросил он, — из одной или нескольких планет, или других более мелких астероидов, или только из космической пыли? Теория ничего не говорит нам по этому пункту».

Леверье указал, что планета размером в половину Меркурия между Меркурием и солнцем объяснила бы несоответствие между наблюдением и теорией. Но планета такого размера была бы очень заметным объектом в определенное время, даже когда солнце не затмевалось; и при благоприятном расположении во время затмений была бы блистающим светилом, которое привлекло бы внимание даже самого небрежного наблюдателя. Ибо мы должны помнить, что яркость планеты зависит отчасти от ее размера и расстояния от земли, и отчасти от ее расстояния от солнца. Планета вдвое меньше Меркурия имела бы диаметр около четырех пятых диаметра Меркурия, и на равном расстоянии представляла бы диск около двух третей размера Меркурия в видимом размере. Но предполагая, что планета находится вдвое дальше от солнца, чем Меркурий (а теория требовала, чтобы планета была несколько ближе к солнцу), ее поверхность была бы освещена в четыре раза ярче, чем поверхность Меркурия. Следовательно, с диском в две трети размера Меркурия, но освещенным в четыре раза ярче, планета сияла бы почти в три раза ярче при наблюдении в столь же благоприятных условиях во время затмения. В таком исследовании среднее расстояние двух тел не нужно специально рассматривать. Каждая планета была бы видна наиболее благоприятно, когда находится в той части своего пути, которая наиболее удалена от земли, так что планета, ближайшая к солнцу, в целом имела бы преимущество любого различия, обусловленного этой причиной. Ибо, конечно, в то время как Меркурий, будучи дальше от солнца, приближается к земле ближе, когда находится между землей и солнцем, он удаляется дальше от солнца по той же причине, когда находится на той части своего пути за солнцем.

Было совершенно ясно, что никакой такой планеты, какую Леверье считал необходимой для согласования теории и наблюдения, не существует между солнцем и орбитой Меркурия. Поэтому казалось необходимым предположить, что либо должно быть несколько меньших планет, либо облако космической пыли окружает солнце. Теперь следует заметить, что в любом случае вся масса вещества между Меркурием и солнцем должна быть больше, чтобы произвести наблюдаемое возмущение, чем масса одной планеты, путешествующей на внешней стороне региона, который, как предполагается, занят либо группой планет, либо облаком метеоритов.

Леверье считал, что существование кольца малых планет дает наиболее вероятное объяснение. Он рекомендовал астрономам искать такие тела. Примечательно, что именно в связи с этим предложением М. Фэй (следуя предложению сэра Дж. Гершеля) предложил, чтобы в нескольких обсерваториях, подходящим образом выбранных, солнце фотографировалось несколько раз каждый день с помощью мощного телескопа. «Я сам, — говорит он, — показал, как придать этим фотографиям ценность астрономического наблюдения, сделав два отпечатка на одной пластине с интервалом в две минуты. Будет достаточно наложить прозрачные негативы этого размера, сделанные с интервалом в четверть часа, чтобы немедленно различить подвижную проекцию малой планеты посреди самых сложных групп малых пятен».

Именно в то время, когда Леверье и Фэй обсуждали этот вопрос, пришло известие о распознавании внутримеркурианской планеты Лескарбо, врачом, проживающим в Оржере, в департаменте Эр и Луар. Эта история рассказывалась так часто, что я не хочу занимать ею место здесь. Отчет о главных инцидентах приведен в статье под названием «Планеты, положенные на весы Леверье» в моих «Научных тропах», и несколько более подробное повествование в моих «Мифах и чудесах астрономии». Здесь будет достаточно дать очень краткий очерк этого интересного эпизода в истории астрономии.

2 января 1860 года до Леверье дошло известие, что Лескарбо 26 марта 1859 года видел круглое черное пятно на лице солнца и наблюдал, как оно путешествует поперек, подобно планете в прохождении. Оно оставалось в поле зрения в течение одного часа и четверти. Леверье не мог понять, почему три четверти года было позволено пройти, прежде чем столь важное наблюдение было опубликовано. Он отправился в Оржер с идеей разоблачить самозванца. Интервью было странным. Леверье был суров и, по правде говоря, чрезвычайно груб в своем поведении, Лескарбо — удивительно кроток. Если бы наш главный официальный астроном нанес непрошеный визит какому-нибудь сельскому джентльмену, который объявил об астрономическом открытии, и вел бы себя так, как Леверье с Лескарбо, то, безусловно, возникли бы неприятности; но Лескарбо, кажется, был скорее доволен, чем наоборот. «Так вы тот человек, — сказал Леверье, свирепо глядя на врача, — который претендует на то, что видел внутримеркурианскую планету. Вы совершили тяжкое преступление, скрывая свое наблюдение, предполагая, что вы действительно его сделали, в течение девяти месяцев. Вы либо нечестны, либо обмануты. Скажите мне сразу и без уверток, что вы видели». Лескарбо описал свое наблюдение. Леверье попросил его хронометр и, услышав, что врач пользуется только своими часами, спутником своих профессиональных поездок, спросил, как он может претендовать на оценку секунд с помощью старых часов. Лескарбо показал шелковый маятник, «отбивающий секунды», — хотя было бы правильнее сказать «качающий секунды». Леверье затем осмотрел телескоп врача и вскоре попросил запись наблюдений. Лескарбо представил ее, написанную на куске бумаги, испачканной лауданумом, которая в тот момент служила закладкой в «Connaissance des Temps». Леверье спросил Лескарбо, какое расстояние он вывел для новой планеты. Врач ответил, что не смог вывести никакого, не будучи математиком: он сделал много попыток, однако. [5] Услышав это, Леверье попросил черновик этих неэффективных расчетов. «Мой черновик? — сказал врач. — Бумага у нас здесь довольно дефицитна. Я столяр, а также астроном (мы можем представить выражение лица Леверье в этот момент); я считаю в своей мастерской, и я пишу на досках; и когда я хочу использовать их в новых расчетах, я удаляю старые путем строгания». По прибытии в столярную мастерскую, однако, они нашли доску с ее линиями и ее числами, написанными мелом, все еще не стертыми.

Эта последняя часть доказательств, хотя и убедила Леверье в том, что Лескарбо не был математиком и, следовательно, вероятно, в его глазах не был астрономом, все же удовлетворила его относительно добросовестности врача из Оржера. С грацией и достоинством, полными доброты, которые должны были представлять собой удивительный контраст с его предыдущей манерой, он поздравил Лескарбо с его важным открытием. Он также сделал некоторые запросы в Оржере относительно частного характера Лескарбо и, узнав от сельского кюре, мирового судьи и других чиновников, что он был искусным врачом, он решил обеспечить некоторую награду за его труды. По просьбе Леверье М. Рулан, министр народного просвещения, сообщил Наполеону III о результате визита Леверье, и 25 января император пожаловал сельскому врачу орден Почетного легиона.

Вернемся к астрономическим фактам.

Из наблюдения Лескарбо следует, что 26 марта 1859 года, около четырех часов пополудни, круглое черное пятно вошло на диск солнца. Оно имело диаметр менее одной четверти диаметра Меркурия (который он видел в прохождении с тем же телескопом и той же увеличительной силой 8 мая 1845 года). Время, занятое прохождением этого пятна, составило около одного часа семнадцати минут, и, поскольку хорда прохождения была несколько более четверти диаметра солнца в длину, Лескарбо рассчитал, что время, необходимое для описания диаметра солнца, составило бы почти четыре с половиной часа. Наклон пути тела к эклиптике казался несколько более 6 градусов и, вероятно, был заключен между 5-1/3 и 7-1/3 градусами.

Из расчетов Леверье следовало, что время обращения новой планеты составило бы 19 дней 17 часов, ее расстояние от солнца около 147, при том что расстояние земли принимается за 1000; давая для Марса, земли, Венеры, Меркурия и Вулкана (как была названа новая планета) соответствующие расстояния 1, 524, 1000, 723, 387 и 147. Леверье приписал 12-1/5 градуса в качестве наклона Вулкана, и места, где он пересекает эклиптику, он счел находящимися на одной линии с теми, которые занимает земля примерно 3 апреля и 6 октября. Судя по заявлению Лескарбо относительно видимого размера темного пятна, Леверье заключил, что объем незнакомца должен составлять около одной семнадцатой объема Меркурия, причем массы, предположительно, находятся в той же пропорции. Следовательно, он сделал вывод, что новая планета была бы совершенно неспособна произвести наблюдаемое изменение в орбите Меркурия.

Леверье далее обнаружил, что блеск Вулкана, когда планета была дальше всего от солнца на небе (около восьми градусов), был бы меньше, чем блеск Меркурия, когда он аналогично расположен на своей орбите, и он, следовательно, сделал вывод, что Вулкан мог легко оставаться невидимым, даже во время полного затмения. Здесь, как мне кажется, рассуждение Леверье было ошибочным. Если Вулкан действительно имеет объем, равный одной семнадцатой объема Меркурия, диаметр Вулкана был бы несколько меньше двух пятых диаметра Меркурия, а диск Вулкана на том же расстоянии — около двух тринадцатых диска Меркурия. Но Вулкан, будучи ближе к солнцу, чем Меркурий, в отношении 147 к 387, или, скажем, 15 к 39, был бы освещен ярче в отношении 39 умножить на 39 к 15 умножить на 15, или почти как 20 к 3. Следовательно, если мы сначала уменьшим блеск Меркурия, когда он находится на своем наибольшем видимом расстоянии от солнца, в отношении 2 к 13, и увеличим результат в отношении 20 к 3, мы получим блеск Вулкана, когда он находится на своем наибольшем видимом расстоянии от солнца. Результат таков, что его блеск должен превосходить блеск Меркурия в той же степени, в какой 40 превосходит 39. Или практически, ибо все использованные числа были лишь приближениями, вывод состоит в том, что Вулкан и Меркурий, если оба видны, когда находятся на своем наибольшем расстоянии от солнца во время затмения, вероятно, сияли бы с равным блеском. Но в таком случае Вулкан был бы очень заметным объектом, действительно, в такое время; ибо Меркурий, когда находится на своем наибольшем расстоянии от солнца, или наибольшей элонгации, является яркой звездой даже на сильно освещенном сумеречном небе; более того, Вулкан, когда находится в любой из своих наибольших элонгаций, должен быть виден при полном дневном свете в подходящим образом настроенный телескоп. Ибо Меркурий хорошо виден, когда аналогично расположен, и даже когда гораздо ближе к солнцу и на более близкой части своего пути, где он поворачивает гораздо больше своего затемненного, чем освещенного полушария к нам. Венеру видели, когда она была так близко к солнцу, что освещенная часть ее диска является лишь нитевидным серпом света. Более того, профессор Лайман из Йельского колледжа в Америке видел ее, когда она была так близко к солнцу, что казалась лишь круговой нитью света, завершение круга было лучшим возможным доказательством того, насколько чрезвычайно тонкой должна была быть нить, а также насколько мал ее собственный блеск.

Это, действительно, главная трудность в предполагаемом наблюдении Лескарбо. Если он действительно видел тело в прохождении по солнцу, движущееся с наблюдаемой скоростью и имеющее что-то похожее на наблюдаемый диаметр, это тело должно было быть замечено неоднократно во время полных затмений солнца и не должно было избежать поиска, который проводился снова и снова вблизи солнца на предмет внутримеркурианских планет. Либо мы должны отвергнуть повествование Лескарбо абсолютно, либо мы должны предположить, что он сильно переоценил размер тела, которое наблюдал.

Другая трудность, почти столь же важная, обнаруживается, когда мы рассматриваем обстоятельства предполагаемого открытия Лескарбо. Предположим, что путь Вулкана наклонен примерно на двенадцать градусов или около того к эклиптике или к плоскости, в которой движется земля. Тогда, как видно с земли 3 апреля и 6 октября, этот путь, если бы он был материальным кольцом, выглядел бы как прямая линия поперек центра солнца и простирающаяся по обе стороны от солнца на расстояние около 16 солнечных ширин. Как видно 3 января и 5 июля, когда он имел бы свое наибольшее раскрытие, путь Вулкана выглядел бы как овал, чья самая длинная ось составляла бы около 32 солнечных ширин, в то время как самая короткая была бы немногим более 6 солнечных ширин, солнце, конечно, занимало бы центр эллипса, который, где ближе всего к нему, лежал бы всего в 2,5 солнечных ширины от контура его диска. Теперь легко увидеть, что путь Вулкана, меняющийся таким образом от кажущейся прямолинейности к длинному овалу (ширина которого составляет около одной пятой его длины), обратно к прямолинейности, но по-другому наклоненный, затем к тому же овалу, что и раньше, но раскрытому в другую сторону, и так обратно к своей первоначальной прямолинейности и наклону, должен, в течение немалой части года по обе стороны от 3 апреля и 6 октября, пересекать контур диска солнца. Из грубого, но достаточно точного расчета, который я сделал, я нахожу, что интервал длился бы около 36 дней в каждый сезон, то есть примерно с 16 марта по 21 апреля весной и примерно с 18 сентября по 24 октября осенью. Но в течение периода в 36 дней обычно происходило бы два прохождения Вулкана между землей и солнцем, и всегда было бы одно (в любой долгий период времени два таких прохождения были бы в пять раз более обычным событием в течение одного из этих интервалов, чем одно прохождение). Следовательно, каждый год происходило бы по крайней мере два прохождения Вулкана, и обычно было бы четыре прохождения; среднее число прохождений составляло бы около одиннадцати за три года. С более широкой орбитой и большим наклоном прохождений было бы меньше; но даже с самой широкой орбитой и самым большим наклоном, который только можно допустить, в среднем происходило бы по крайней мере одно прохождение в год.

Если мы вспомним, что в северном полушарии Солнце наблюдают в ясные дни почти в каждой европейской стране и в половине штатов Американского Союза, не говоря уже о наблюдениях в Азии, где Англия и Россия имеют несколько обсерваторий, в то время как в южном полушарии имеется множество обсерваторий в Австралии, Южной Африке и Южной Америке (по обе стороны Анд), то станет ясно, насколько ничтожен шанс того, что Вулкан мог оставаться незамеченным хотя бы в течение одного года. Тем более Вулкан не мог ускользать от взоров все те годы, что прошли с момента объявления Лескарбо о своем открытии, не говоря уже обо всех наблюдениях, сделанных Кэррингтоном, Швабе и многими другими до 1860 года. Если Вулкан действительно существует и действительно обладает размерами и движением, описанными Лескарбо, то опытные наблюдатели уже давно должны были неоднократно видеть эту планету на диске Солнца.

На самом деле Вольф собрал девятнадцать наблюдений темных тел, не похожих на солнечные пятна, за период между 1761 и 1865 годами. Но, как справедливо отмечает профессор Ньюком, за двумя-тремя исключениями, эти наблюдатели почти неизвестны как астрономы. По крайней мере в одном случае объект, который видели, определенно не был планетой, поскольку его описывали как облакоподобное явление. «С другой стороны, — говорит Ньюком, — на протяжении последних пятидесяти лет Солнце постоянно и усердно наблюдалось такими людьми, как Швабе, Кэррингтон, Секки и Шпёрер, никто из которых никогда не фиксировал ничего подобного. То, что планеты в таком количестве должны проходить по солнечному диску, быть увиденными астрономами-любителями и при этом ускользать от всех этих квалифицированных астрономов, выходит за рамки всякой моральной вероятности».



Следует помнить, что неопытный наблюдатель Солнца может легко принять необычно круглое и темное пятно за диск планеты. Опытный наблюдатель сразу заметит особенности, указывающие на то, что объект является пятном на Солнце; но эти особенности ускользнут от внимания новичка или того, кто использует телескоп малой мощности. Кроме того, неопытный наблюдатель склонен принимать изменение положения пятна на Солнце, происходящее из-за суточного движения, за изменение места на солнечном диске. Например, в полдень самая высокая точка солнечного диска — это северная точка; но во второй половине дня самая высокая точка находится к востоку от истинной северной точки. Таким образом, пятно, которое в полдень находилось на небольшом расстоянии ниже самой высокой точки солнечного диска, в два или три часа дня окажется значительно западнее этой точки, хотя за этот промежуток времени оно не претерпело заметного изменения положения на солнечном диске. Предположим теперь, что в два или три часа дня солнце закрыли облака, и в этот день его больше не видели. На следующее утро пятно могло исчезнуть, как это часто случается с солнечными пятнами. Тогда наблюдатель (предполагая, что он неопытен, как и большинство тех, кто описывал такие пятна) сказал бы: «Я видел в полдень маленькое круглое пятно, которое в течение следующих трех часов переместилось по заметной дуге к западу» (напомним, что это правильное направление для прохождения планеты по диску Солнца). Опытный наблюдатель не совершил бы такой ошибки. Но пусть будет тщательно отмечен один момент. Опытный астроном вполне может забыть, что такая ошибка возможна. Он примет как должное, что наблюдатель, описавший такое изменение положения пятна, имел в виду реальное изменение, а не изменение, вызванное суточным движением.

Поэтому, хотя Леверье, Муаньо, Хайнд и другие ученые приняли отчет Лескарбо, я считаю абсолютно достоверным, что этот отчет в том или ином отношении ошибочен. Ньюком идет еще дальше. Он говорит, что совершенно очевидно: если возмущение Меркурия вызвано группой планет, «то каждая из них настолько мала, что невидима при прохождении по диску Солнца. Они также, — продолжает он, — должны быть настолько малы, что остаются невидимыми во время полных солнечных затмений, поскольку их никогда не удавалось обнаружить в такие моменты». Это замечание, конечно, относится к наблюдениям невооруженным глазом. Поскольку до недавнего затмения систематических поисков внутримеркуриальной планеты с помощью телескопа никогда не проводилось, ничто не мешало астрономам полагать, что группа планет, видимых в телескоп во время полного затмения, может обращаться между Солнцем и орбитой Меркурия.

Я немедленно перехожу к рассмотрению данных, полученных во время затмения в июле 1878 года, не обсуждая далее вопрос о Вулкане Лескарбо, поскольку мне кажется совершенно ясным, что здесь должна была вкрасться какая-то ошибка, и потому что более поздние наблюдения, по-видимому, дают более четкие доказательства по этому вопросу, чем любые полученные ранее. Однако следует признать, что даже сейчас эти доказательства не являются исчерпывающими.

Профессор Уотсон из Анн-Арбора, первооткрыватель более двух десятков малых планет, движущихся между орбитами Марса и Юпитера, вел поиски планеты за орбитой Нептуна, когда приближение затмения в июле 1878 года навело его на мысль на время вернуться из тех мрачных глубин, что лежат за орбитой Нептуна, чтобы поискать новую планету в сияющей области между Солнцем и орбитой Меркурия. Этот случай был исключительно благоприятным из-за большой высоты над уровнем моря, с которой можно было наблюдать затмение. Соответственно, он отправился в Роулинс, штат Вайоминг, и подготовился к поискам, снабдив свой телескоп картонными кругами таким образом, чтобы положение любой наблюдаемой звезды можно было зафиксировать карандашной отметкой на этих кругах, вместо того чтобы считывать его (с возможностью ошибки) обычным способом. Нет необходимости объяснять это подробнее, поскольку каждый, кто когда-либо пользовался экваториальным телескопом или знаком с устройством этого инструмента, сразу поймет план профессора Уотсона, тогда как те, кто не знаком с инструментом, не получили бы представления о сути его метода без гораздо более подробных пояснений, чем те, что можно удобно привести здесь, даже если бы какое-либо объяснение без иллюстраций могло прояснить дело. Достаточно отметить, что, наведя любую звезду в центр поля зрения телескопа, профессор Уотсон карандашом отмечал, где находятся концы определенных указателей; и что эти отметки служили для определения положения наблюдаемой звезды после окончания затмения.

Снабженный таким образом, профессор Уотсон, как только началась полная фаза затмения, произвел поиск на восточной стороне Солнца и увидел там некоторые звезды, принадлежащие созвездию Рака, где в то время находилось Солнце. Затем он осмотрел западную сторону Солнца и, просканировав область до звезды, которую он принял за Дзету Рака (хотя он был несколько удивлен ее яркостью — но об этом позже), он вернулся к Солнцу, встретив на своем пути звезду четвертой величины или чуть меньше, примерно в двух градусах к западу от Солнца. Рядом находилась звезда Тета Рака; но Тета была гораздо тусклее и в то же время была видна немного дальше к западу. Нелегко понять, почему Уотсон не сравнил положение новой звезды с Тетой, вместо того чтобы сравнивать новую звезду, Солнце и звезду, которую он принял за Дзету. Ведь сравнение с известным объектом, находящимся так близко, как Тета, дало бы более удовлетворительные доказательства, чем сравнение с объектами, расположенными дальше. Однако, поскольку он четко заявляет в письме сэру Дж. Эри, что новая звезда была гораздо ярче Тета Рака, которую видели немного дальше к западу, мы не можем сомневаться, что у него было достаточно доказательств, чтобы подтвердить, что новая звезда и Тета Рака — это разные небесные тела.

Он добавляет, что не было никаких признаков вытянутости, как можно было бы ожидать, если бы новый объект был кометой. У него был заметный диск, хотя увеличение составляло всего сорок пять крат.



Прилагаемый рисунок послужит для того, чтобы дать верное представление о положении этого странника.
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Рис. 1. — Новая планета Уотсона.

Теперь приведем доказательство, которое поначалу считалось веским подтверждением наблюдения Уотсона — обнаружение звезды примерно четвертой величины рядом с Тета Рака профессором Луисом Свифтом, который наблюдал затмение с Пайкс-Пик в Колорадо.

Профессор Свифт также сделал некоторые довольно необычные приспособления со своим телескопом, но они были не совсем так хорошо приспособлены для достижения его цели, как у профессора Уотсона. Чтобы телескоп не качался, он привязал то, что называет шестом (но что в Англии, я полагаю, назвали бы палкой), длиной десять футов, примерно в футе от окулярного конца телескопа, оставив другой конец этого странного приспособления волочиться по земле. (Телескоп был установлен низко, и профессор Свифт, по-видимому, решил, что самый удобный способ наблюдения — лежать на спине.) Как следствие, хотя он мог очень легко перемещать телескоп в одну сторону, волоча палку, он не мог перемещать его в другую, потому что конец палки сразу же утыкался в землю. Поскольку палка находилась с западной стороны телескопа, профессор Свифт мог перемещать окулярный конец на восток, следуя за западным движением Солнца. Конечно, телескоп должен был быть освобожден от палки, когда началась полная фаза затмения, но, к сожалению, профессор Свифт забыл это сделать, так что ему пришлось работать во время полной фазы с ограниченным в движении телескопом.

Ниже приводится его отчет о том, что он видел:

«Мой ограниченный в движении телескоп вел себя плохо, и никакой регулярности в обзорах поддерживать не удавалось. Почти сразу мой глаз уловил две красные звезды примерно в трех градусах к юго-западу от Солнца, с большими круглыми и одинаково яркими дисками, которые я оценил как пятую величину, выглядящими (так я подумал в тот момент) в телескоп примерно такими же яркими, как Полярная звезда невооруженным глазом. Затем я тщательно отметил их расстояние от Солнца и друг от друга, направление, в котором они указывали, и т. д., и зафиксировал их в своей памяти, где они до сих пор отчетливо видны моему мысленному взору. Затем я просканировал область к югу, не осмеливаясь заходить далеко на запад из страха, что не смогу вернуться обратно, и вскоре наткнулся на две звезды, во всех деталях напоминающие те две, что я нашел ранее, и, прицелившись вдоль внешней стороны трубы, с удивлением обнаружил, что наблюдаю те же самые объекты. Я снова наблюдал их с величайшей осторожностью, а затем возобновил свои поиски в другом направлении; но вскоре я снова увидел их, уже в третий раз, в поле зрения. Это был также последний раз, так как небольшое облако помешало окончательному прощанию прямо перед окончанием полной фазы, как я намеревался. Я не видел никакой другой звезды, кроме этих двух, даже Дельты, столь близкой к восточному краю Солнца».

Он добавляет, что видимое расстояние между двумя телами составляло около одной четверти диаметра Солнца. (Это не его слова, но они передают тот же смысл.)

Далее он добавляет, что на основании трех тщательных оценок он обнаружил, что две звезды указывают точно на центр Солнца. Он знал, что одно из двух тел — это Тета; но, к сожалению, не мог сказать, какая из них Тета, а какая — новая звезда или планета. «Но, — говорит он, — профессор Уотсон счастливо приходит на помощь и с помощью своих средств измерения находит планету, ближайшую к Солнцу».

К сожалению, однако, профессор Уотсон здесь не приходит на помощь окончательно. Напротив, говоря словами профессора Свифта из другой части его письма (и по другому поводу), «именно здесь начинаются неприятности». Если мы построим небольшую карту, иллюстрирующую то, что описывает профессор Свифт, мы получим соответствующее расположение (рис. 2). Совершенно очевидно, что примирить этот взгляд на предполагаемую новую планету с данными профессора Уотсона невозможно. Если три тщательные оценки показали Свифту странника и Тету, расположенными как на рис. 2, то абсолютно точно, что либо наблюдение Уотсона было очень далеко от истины, либо странное небесное тело, которое он видел, было не тем, что видел Свифт. С другой стороны, если наблюдение Уотсона было достоверным, то несомненно, что либо три оценки Свифта были неточными, либо он видел другое новое тело. Опять же, их отчеты об относительной яркости Теты и странника никак не могли быть согласованы, если бы мы предположили, что они наблюдали одну и ту же новую планету, ибо Уотсон четко говорит, что странник был гораздо ярче Теты; в то время как Свифт с такой же определенностью говорит, что две звезды были одинаково яркими.
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Рис. 2. — Новая планета Свифта?

Если мы примем оба наблюдения, мы должны считать, что странное небесное тело, увиденное Свифтом, было не тем, что ближе к Солнцу, а другим, ибо Уотсон в своем письме сэру Дж. Эри говорит, что видел и Тету, и свою собственную новую планету, и он не мог не заметить новую планету Свифта, если бы она была расположена, как на рис. 2, тогда как если бы звезда, отмеченная там как странник, была на самом деле Тетой, Уотсон мог бы довольно легко не заметить другую звезду, как находящуюся дальше от его вновь открытой планеты. Согласно этому взгляду, фактическое расположение во время затмения было таким, как показано на рис. 3.
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Рис. 3. — Предлагаемое объяснение наблюдений Уотсона и Свифта.

Но это еще не все. Профессор Уотсон видел другое тело, которое, по его мнению, было планетой. Я уже упоминал, что он счел Дзету удивительно яркой. Она показалась ему звездой почти третьей величины, тогда как Дзета Рака имеет лишь пятую. Более того, говоря о планете рядом с Тетой и об этой звезде, которую он принял за Дзету, он говорит: «они, вероятно, были на самом деле ярче [чем 4,5 и 3,5 величины соответственно], потому что освещенность неба не была учтена в оценках». Прежде чем он тщательно изучил карандашные отметки на своих картонных кругах и произвел необходимые расчеты, он предполагал, что более яркая звезда — это Дзета, потому что не видел последней звезды. Но когда он внимательно изучил свой результат, то обнаружил, что яркая звезда была установлена (согласно его карандашным отметкам) более чем на один градус восточнее Дзеты. Пиша 22 августа, он говорит: «Чем больше я обдумываю этот случай, тем более невероятным мне кажется, что вторая звезда, которую я наблюдал и которую принял за Дзету, была этой известной звездой. Я не был уверен в этом случае, потревожил ли ветер телескоп или нет. Поскольку этого не произошло ни в одном из шести других случаев наведения, которые я записал, кажется почти достоверным, что вторая была новой звездой». Было бы легко понять, почему профессор Уотсон не видел Дзету, ибо он просканировал область только до звезды, которую принял за Дзету, а, как показывает прилагаемый рисунок, Дзета находилась за этой звездой на западе.

Рис. 4 представляет собой видимый результат наблюдений, сделанных профессорами Уотсоном и Свифтом, если все наблюдения считать достоверными. Шесть звезд, показанных на рисунке, вероятно, были теми шестью, о которых говорилось в предыдущем абзаце. Две безымянные — хорошо известные красные звезды.
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Рис. 4. — Показ всех звезд, наблюдаемых Уотсоном и Свифтом.

Заметим, что мы не можем отвергнуть планету 1, не отвергнув все наблюдения Уотсона. Мы не можем отвергнуть планету 2, не отвергнув все наблюдения Свифта. Мы не можем поместить эту планету слева от Теты, не поставив под сомнение наблюдения Уотсона. Если Уотсон просканировал область над Тетой в западном направлении, не увидев планету 2, значит, Свифт должен был совершить какую-то ошибку, которая до сих пор не объяснена. Что касается планеты 3, если мы допустим возможность того, что этот объект действительно был Дзетой, мы должны также допустить возможность того, что объект, отмеченный как планета 1, был на самом деле Тетой, или, скорее, нам пришлось бы это сделать, если бы Уотсон не видел также и Тету, и (я полагаю) в том же поле зрения, поскольку он уверенно говорит о меньшей яркости Теты.

Следует также отметить, что, хотя наблюдения Свифта и Уотсона отнюдь не согласуются в деталях, они в действительности подтверждают друг друга (если только Уотсон определенно не заявит, что ни одной звезды такой же яркости, как Тета, не существовало ни к западу, ни к востоку от этой звезды на расстоянии, указанном Свифтом). Ибо они сходятся в указании на существование малых планет вблизи Солнца, которые можно увидеть только с помощью телескопа.

С другой стороны, следует отметить, что другим наблюдателям не удалось увидеть ни одного из этих тел, хотя они специально искали внутримеркуриальные планеты. Так, профессор Холл из Вашингтонской обсерватории исследовал пространство большее, чем то, что включено в рис. 4, не увидев ни одного неизвестного тела. Но поскольку ему также не удалось увидеть многие известные тела, которые должны были быть видны, вероятно, поиск был слишком поспешным, чтобы быть достоверным.

Было бы отрадно иметь возможность сказать, что любая из предполагаемых планет могла быть Вулканом Лескарбо. Но в действительности, боюсь, это не так. В «Таймс» в статье от 14 августа 1878 года я выразил мнение, что полученные данные подтверждают существование планеты, которая так долго считалась мифом. Это мнение основывалось на очень тщательном исследовании доказательств, доступных в то время. Но оно не согласуется с тем, что стало известно впоследствии относительно наблюдений Уотсона.

Мы можем сразу отбросить планету 3. Если Уотсон прав в том, что это тело отлично от Дзеты (в чем, должен признаться, я испытываю серьезные сомнения), то это должна быть планета, движущаяся по орбите гораздо более широкой, чем та, которую мы можем приписать Вулкану. Ибо даже на расстоянии около семи градусов от Солнца она не проявляла никаких признаков фаз. Если бы она тогда находилась в своей наибольшей элонгации, она выглядела бы лишь наполовину освещенной. Но при той мощности, которую использовал Уотсон, позволившей ему заявить, что меньшее тело рядом с Тетой не имеет вытянутости, он сразу заметил бы любую такую особенность формы. Он не мог не заметить никакой фазы, приближающейся к фазе Луны, когда она освещена на три четверти. Более того, 29 июля планета, имеющая точки пересечения с эклиптикой, противоположные положению Земли 3 апреля и 6 октября, не могла появиться там, где Уотсон видел это тело (полностью в двух градусах от эклиптики), если только ее орбита не была гораздо шире той, которую Леверье приписал Вулкану, или же ее наклонение не было гораздо больше. Ни одно из этих предположений не может быть примирено с наблюдением Лескарбо.

Что касается планет 1 и 2, то аргументы против теории о том, что наблюдался Вулкан, столь же сильны. Те же рассуждения применимы к обоим этим телам. Поэтому, когда я говорю о планете 1, следует понимать, что речь идет и о планете 2. Во-первых, поскольку эта планета выглядела с заметно круглым диском, ясно, что она должна была находиться вблизи точки своей орбиты, наиболее удаленной от Земли, то есть точки прямо за Солнцем. Она была тогда почти в своей максимальной яркости. И все же она выглядела лишь как звезда четвертой величины. Мы видели, что Вулкан Лескарбо, даже будучи освещенным лишь наполовину, выглядел бы таким же ярким, как Меркурий в момент своей максимальной яркости, если отчет Лескарбо можно принять во всех его деталях. Находясь там, где была планета 1, Вулкан светился бы гораздо ярче, чем средняя звезда первой величины. По весьма умеренным расчетам, он был бы вдвое ярче такой звезды. Но планета 1 выглядела тусклее звезды четвертой величины. Предположим, однако, что в действительности она светила так же ярко, как средняя звезда третьей величины. Тогда она светила с яркостью, составляющей гораздо меньше двадцатой части того, что должен был иметь Вулкан, если бы оценка Лескарбо была верна. Следовательно, ее диаметр не может быть больше четверти того, который Леверье приписал Вулкану на основании наблюдения Лескарбо. Фактически, видимый диаметр планеты 1 при прохождении по диску Солнца не мог составлять более шестнадцатой части диаметра Меркурия при прохождении, или около двух пятых секунды — грубо говоря, около 5000-й части видимого диаметра Солнца. Несомненно, что Лескарбо не мог допустить столь значительной ошибки. Более того, несомненно, что с телескопом, который он использовал, он вообще не мог увидеть пятно такого размера на диске Солнца.

Видно, что наблюдение Лескарбо по-прежнему остается неподтвержденным, или, точнее, сомнения, возникшие относительно Вулкана Лескарбо, теперь оправданы более чем когда-либо. Если такое тело, как он, по его мнению, видел, действительно движется вокруг Солнца внутри орбиты Меркурия, то несомненно, что наблюдения, сделанные в июле прошлого года теми, кто был специально занят поисками Вулкана, должны были быть вознаграждены видом этой планеты. В июле Вулкан Лескарбо не мог быть невидимым, независимо от того, в какой части своей орбиты он мог находиться, и шансы были бы очень велики в пользу того, что он выглядел бы как очень яркая звезда, видимая без помощи телескопа.

Но, с другой стороны, кажется чрезвычайно вероятным — фактически, если только кто-то не склонен ставить под сомнение правдивость наблюдателей, это достоверно, — что внутри орбиты Меркурия есть несколько малых планет, из которых, безусловно, две, а вероятно, и три, были увидены во время затмения 29 июля 1878 года. Все эти тела должны находиться за пределами досягаемости любых, кроме самых мощных телескопов, независимо от того, ищут ли их как яркие тела вне Солнца (не во время затмения) или как темные тела при прохождении по диску Солнца. Поиск таких тел при прохождении, по сути, был бы безнадежным с любым телескопом, который не смог бы легко разделить двойные звезды на расстоянии одной угловой секунды. Таким образом, поиск внутримеркуриальных планет при прохождении в будущем должен проводиться с помощью больших телескопов и при благоприятных условиях атмосферы, местоположения и так далее. Поскольку наблюдаемое возмущение перигелия Меркурия и отсутствие какого-либо соответствующего возмущения его узлов (точек, где он пересекает плоскость движения Земли) показывают, что возмущающие тела должны образовывать кольцо или диск, центральная плоскость которого должна почти совпадать с плоскостью пути Меркурия, наиболее благоприятным временем для наблюдения этих тел при прохождении были бы первые две недели мая и ноября; ибо Земля пересекает плоскость орбиты Меркурия примерно 8 мая и 10 ноября. Я полагаю, что поиск, проведенный в апреле, мае и июне, а также в октябре, ноябре и декабре с прямой целью обнаружения очень малых планет при прохождении, не мог бы не быть быстро вознагражден — если только наблюдения, сделанные Уотсоном и Свифтом, не должны быть полностью отвергнуты.


[С тех пор как это было написано, профессор Свифт выразил мнение, что его планета никак не могла быть той, которую видел рядом с Тета Рака профессор Уотсон, который, по-видимому, видел Тету в центре большого поля зрения и поэтому должен был увидеть планету Свифта, если бы этот объект был расположен так, как показано на рис. 2 или рис. 3. Следовательно, профессор Свифт считает, что обе звезды, которые он сам видел, были планетами, и что он вообще не видел Тету. Рассуждения в последних пяти абзацах вышеприведенного эссе нисколько не пострадали бы, если бы мы приняли вывод профессора Свифта о том, что во время затмения в июле прошлого года были обнаружены четыре, а не три внутримеркуриальные планеты. Однако позже профессор Питерс из Клинтона указал на причины полагать, что, хотя Уотсон просто принял за планеты две неподвижные звезды, Тету и Дзету Рака, профессор Свифт вообще не видел никаких планет. Эта интерпретация полностью, хотя и не очень удовлетворительно, объяснила бы все загадочное в двух рассказах.]



ПРИМЕЧАНИЯ:


[3] Два наблюдения Урана, сделанные Брэдли, были обнаружены покойным г-ном Брином и опубликованы в № 1463 «Astronomische Nachrichten».



[4] Пусть студент выполнит следующее построение, если у него есть какие-либо сомнения относительно вышеприведенных утверждений. Начертив орбиты Земли и Урана по моей карте, иллюстрирующей статью «Астрономия» в «Британской энциклопедии», пусть он опишет круг почти вдвое больше, чтобы представить орбиту Нептуна, как это дало бы правило Боде. Пусть он сначала предположит, что Нептун находился в соединении с Ураном в 1820 году, отметит положение Земли в любой день 1842 года и положение фиктивного Нептуна; линия, соединяющая эти точки, укажет направление на Нептун при сделанных предположениях. Пусть он затем сделает аналогичное построение, исходя из предположения, что соединение произошло в 1825 году. (Исходя из того, как возмущение Урана достигло максимума между 1820 и 1825 годами, было практически достоверно, что возмущающее тело находилось в соединении с Ураном в эти годы.) Эти два построения дадут предельные направления на Нептун, если смотреть с Земли, исходя из предположения, что его орбита имеет указанные размеры. Он обнаружит, что линии образуют угол всего в несколько градусов и что линия направления на истинный Нептун находится между ними.



[5] Задача в действительности, по крайней мере в той форме, в которой к ней подошел Лескарбо, чрезвычайно проста. Решение общей задачи приведено на стр. 181 моего трактата «Геометрия циклоид». Она, по сути, почти идентична задаче определения расстояния до планеты по наблюдениям, сделанным в течение одной ночи.



[6] Возможно, необходимо объяснить некоторым, почему западная сторона находится справа на маленьких картах, иллюстрирующих эту статью, а не слева, как обычно принято на картах. Предполагается, что мы смотрим вниз на Землю в случае земной карты и смотрим вверх с Земли в случае небесной карты, и, естественно, право и лево для первого положения становятся соответственно лево и право для последнего.







РЕЗУЛЬТАТЫ БРИТАНСКИХ ЭКСПЕДИЦИЙ ПО НАБЛЮДЕНИЮ ПРОХОЖДЕНИЯ.

Была предпринята еще одна примечательная попытка оценить расстояние, отделяющее нашу Землю от могучего центрального светила, вокруг которого она путешествует вместе со своими собратьями-планетами. Другими словами, была заново измерена сама Солнечная система; ибо измерение любой части системы является, по сути, измерением всей системы, пропорции которой, в отличие от ее фактических размеров, уже давно точно известны.

Я предлагаю кратко описать результаты, которые были получены (после примерно трех лет тщательного изучения) из наблюдений, сделанных британскими группами, отправленными на север, юг, восток и запад для наблюдения прохождения Венеры 9 декабря 1874 года; а затем рассмотреть, как эти результаты соотносятся с теми, что были получены ранее. Сначала, однако, было бы полезно напомнить читателю о неблагоприятных условиях, в которых неизбежно приходится решать задачу измерения нашего расстояния от удаленного Солнца.

Нередко приходится слышать, как об измерении расстояния до Солнца и о различных ошибках, которые астрономам приходилось исправлять в ходе своих усилий по решению этой проблемы, говорят в выражениях, которые подразумевают, что астрономия должна стыдиться трудов, которые в действительности являются одними из самых примечательных достижений этой науки. Поскольку около двадцати лет назад оценка в 95 миллионов миль, которая полвека держалась в наших книгах по астрономии как истинное расстояние до Солнца, была на время заменена оценкой около 91,5 миллиона миль, которая, в свою очередь, была вытеснена оценкой около 92 1/3 миллиона миль, говорят, что астрономия почти не имеет права называться точной наукой. Некоторые даже полагают, что астрономия совершенно сбилась с пути относительно расстояния до Солнца — которое, если оценки астрономов так варьируются в течение трех четвертей века, может, как полагают, в действительности сильно отличаться от любых значений, приписанных до сих пор. Другие предполагают, что, возможно, расстояние до Солнца может меняться, и что уменьшение на три или четыре миллиона миль в оценках, принятых астрономами, может соответствовать приближению Земли к Солнцу на эту величину, приближению, которое, если бы оно продолжалось с той же скоростью, через несколько столетий привело бы Землю на поверхность Солнца, где она, возможно, была бы поглощена в качестве топлива для обогрева внешних планет, Марса, Юпитера и остальных.

Все эти измышления, однако, ошибочны. Точность астрономии как науки не зависит от измерения расстояния или размера Солнца, так же как точность часов как хронометриста не зависит от точности, с которой стрелки часов ограничены определенными длинами. Мастерство, с которым астрономия справилась с этой конкретной задачей небесного измерения, действительно велико; и результаты, если рассматривать их с должным учетом условий задачи, превосходны: но в действительности, если бы астрономы совершенно не смогли сформировать никаких идей относительно расстояния до Солнца, если бы, насколько они знали, Солнце могло находиться менее чем в одном миллионе или более чем в миллионе миллионов миль от нас, точность астрономии как науки нисколько не пострадала бы. И, во-вторых, не нужно питать никаких сомнений относительно общего вывода из астрономических наблюдений, что расстояние до Солнца составляет от 92 до 93 миллионов миль. Все измерения, сделанные за последнюю четверть века, лежат в пределах от 90 до 95 миллионов миль, и подавляющее большинство тех, что сделаны лучшими методами и при наиболее благоприятных условиях, лежат в пределах от 91 до 94 миллионов миль. Все самые лучшие группируются вокруг расстояния 92 1/3 миллиона миль. Мы сейчас, однако, обеспокоены не вопросом точного расстояния, а вопросом о том, получила ли астрономия удовлетворительные доказательства того, что расстояние до Солнца находится в пределах расстояний, выведенных различными методами, применявшимися в последнее время. Рассматривая дело как вопрос вероятностей, как и все научные утверждения, можно с такой же уверенностью сказать, что расстояние до Солнца лежит между 85 миллионами и 100 миллионами миль, как и то, что завтра взойдет Солнце; и вероятность того, что расстояние до Солнца меньше 90 миллионов или больше 95 миллионов миль, настолько мала, что ее фактически можно считать почти равной нулю. В-третьих, возможность того, что Земля может приближаться к Солнцу на три или четыре миллиона миль в столетие, может быть полностью исключена из рассмотрения. Ибо одним из неизбежных последствий такого изменения расстояния было бы изменение продолжительности года примерно на три недели; и так далеко от того, чтобы год уменьшался на двадцать дней или около того в течение столетия, он не уменьшился даже на десять секунд за последние две тысячи лет. Если и было какое-то изменение год от года в расстоянии Земли от Солнца, то оно измеряется скорее ярдами, чем милями. Астрономы были бы вполне довольны, если бы их «вероятная ошибка» в оценке расстояния до Солнца могла быть измерена тысячами миль; так что любое возможное приближение Земли к Солнцу лишь в очень малой степени объясняло бы расхождения между различными оценками расстояния, даже если бы эти оценки всегда уменьшались с течением времени, что, безусловно, не так.

Но на самом деле, если мы рассмотрим характер задачи, взятой на себя астрономами в этом случае, мы слишком легко поймем, что их измерения должны несколько сильно отличаться друг от друга. Давайте представим себе на мгновение центральное Солнце, Землю и путь Земли не такими, как они есть на самом деле, ибо разум отказывается представить размеры даже Земли, которая является лишь атомом по сравнению с Солнцем, чьи собственные пропорции, в свою очередь, могучие, хотя они и есть, меркнут до полного ничтожества по сравнению с огромным масштабом орбиты, по которой Земля движется вокруг него. Давайте уменьшим масштаб всей системы до одной 500-миллионной части ее реальной величины: даже тогда у нас есть довольно большая орбита, чтобы ее вообразить. Мы должны представить себе огненный шар диаметром 3 ярда, представляющий Солнце, и Землю как однодюймовый шарик, кружащийся вокруг этого шара на расстоянии около 325 ярдов, или около 350 шагов. Диаметр орбиты Земли в этом масштабе, следовательно, был бы несколько больше трети мили. Если мы представим себе однодюймовый шарик, движущийся вокруг огненного шара один раз в год, вращаясь при этом вокруг своей оси один раз в день, мы столкнемся с трудностью, возникающей из-за медленности результирующих движений. Мы столкнулись бы с трудностью, возникающей из-за быстроты реальных движений, если бы рассматривали их вместо этого. Единственный ресурс — уменьшить наш масштаб времени так же, как мы уменьшили наш масштаб пространства: но не в той же степени; ибо если бы мы это сделали, у нас был бы однодюймовый шарик, кружащийся вокруг своей орбиты диаметром в треть мили шестнадцать раз в секунду и вращающийся вокруг своей оси пять тысяч раз в секунду. Скажем, вместо этого, для удобства, что мы предполагаем дни уменьшенными до секунд. Тогда нам нужно представить однодюймовый шар, кружащийся один раз чуть более чем за шесть минут вокруг шара огня диаметром 3 ярда, в одной шестой мили от него, и вращающийся вокруг своей оси один раз в секунду. Мы должны далее представить однодюймовый шар как населенный какими-то 1500 миллионами существ, слишком малых, чтобы их можно было увидеть в самый мощный микроскоп — на самом деле настолько малых, что самые высокие были бы в высоту лишь около семимиллионной доли дюйма — и мы должны представить, что несколько из этих существ берутся за задачу определения из своего крошечного дома, быстро вращающегося, пока он несется по своей орбите вокруг большого шара огня, в 325 ярдах от них, — количества ярдов, действительно разделяющих этот шар и их дом. Если мы правильно представим эти условия, которые справедливо отражают те, при которых астроном должен определять расстояние Солнца от Земли, мы поймем, что удивительно скорее то, что вообще можно получить хоть какое-то представление о расстоянии до Солнца, чем то, что полученные оценки должны отличаться друг от друга, и что лучшие из них должны ошибаться в измеримой степени от истинного расстояния.

Сколь-нибудь полное объяснение того, как прохождения Венеры по диску Солнца используются в решении задачи определения расстояния до Солнца, было бы неуместным на этих страницах. Но, возможно, следующая иллюстрация может послужить достаточно, но просто, чтобы указать на качества двух ведущих методов использования прохождения. Представьте себе птицу, летящую по кругу вокруг удаленного шара таким образом, что, если смотреть из определенного окна (кругового окна, предположим), птица будет казаться пересекающей лицо шара один раз за каждый круг. Предположим, что, хотя расстояние до шара неизвестно, известно, что окно находится ровно в полтора раза дальше от шара, чем путь птицы, и что окно имеет ровно ярд в диаметре. Теперь, во-первых, предположим, что два наблюдателя следят за птицей, один (А) с крайней правой стороны, а другой (В) с крайней левой стороны окна, птица летит поперек справа налево. А видит, как птица начинает пересекать лицо шара раньше, чем В — скажем, они обнаруживают, что А видит это ровно на одну секунду раньше, чем В. Но поскольку глаз А и В находятся на расстоянии 3 футов друг от друга, а птица в две трети раза дальше от шара, чем окно, линия, пройденная птицей за этот интервал, конечно, составляет всего 2 фута в длину. Птица тогда пролетает 2 фута в секунду (это довольно медленно для птицы, но принцип объяснения от этого не страдает). Скажем, далее наблюдается, что он завершает круг ровно за десять минут или шестьсот секунд. Таким образом, вся длина круга составляет 1200 футов — откуда, согласно известному соотношению между окружностью и диаметром круга, следует, что диаметр пути птицы составляет около 382 футов, а его расстояние от центра шара — 191 фут. Так что расстояние шара от окна, известное как в полтора раза большее, составляет около 286,5 футов.

Если мы будем рассматривать шар как представляющий Солнце; окно известного размера как представляющее нашу Землю известных размеров; птицу, путешествующую по кругу в известный период и на расстоянии, чья пропорция к расстоянию окна известна, как представляющую Венеру, путешествующую в известный период вокруг Солнца и на расстоянии, имеющем известную пропорцию к земному; этот способ определения расстояния до удаленного шара иллюстрирует то, что называется методом Делиля определения расстояния до Солнца. Он требует, чтобы два наблюдателя, А и В, каждый сделал точную запись момента, когда птица, казалось, начала пересекать диск удаленного шара; и точно так же метод Делиля требует, чтобы два наблюдателя, широко разнесенные на Земле в направлении, почти параллельном тому, в котором движется Венера, сделали самую точную запись момента, когда Венера начинает пересекать лицо Солнца. Также, поскольку все, что я сказал о начале пересечения птицей лица удаленного шара, было бы одинаково применимо, если бы было сказано о конце ее кажущегося прохождения по этому диску, так и два наблюдателя, широко разнесенные на Земле, могут определить расстояние до Солнца, отметив конец ее прохождения вместо начала, если они подходящим образом расположены для этой цели. Окно нашей иллюстрации остается неизменным во время воображаемого полета птицы, но поскольку лицо Земли, обращенное к Солнцу (которое соответствует этому окну), все время меняется с вращением Земли, для наблюдения конца прохождения пришлось бы выбирать другую пару станций, чем те, что подошли бы для наблюдения начала.

Столько о методе, называемом методом Делиля. Другой в принципе столь же прост. В только что описанном воображаемом эксперименте мы предполагали двух наблюдателей у правой и левой сторон круглого окна. Представьте теперь, что они наблюдают за птицей с верха и низа окна, на расстоянии 3 футов друг от друга. Предположим, они отмечают, что два пути, вдоль которых, если смотреть из этих двух точек, птица кажется пересекающей лицо удаленного шара, лежат на расстоянии друг от друга, равном одной трети видимого диаметра шара. Теперь, поскольку птица находится в два раза дальше от шара, чем от окна, два пути на шаре обязательно лежат в два раза дальше друг от друга, чем две точки, из которых они видны — или они лежат на расстоянии 6 футов друг от друга. Диаметр шара, следовательно, составляет 18 футов. Зная таким образом, насколько он велик, и зная также, насколько большим он выглядит, наблюдатели знают, как далеко от них он находится. Так, в методе Галлея определения расстояния до Солнца путем наблюдения Венеры при прохождении, астрономы располагаются далеко на севере и далеко на юге на освещенной солнцем половине Земли, соответствующей окну воображаемого эксперимента. Венера соответствует птице. Наблюдатели отмечают, вдоль какого пути она движется по лицу Солнца. (То, что они частично определяют это, отмечая, сколько времени она находится в прохождении, ни в коем смысле не влияет на принцип метода.) Они таким образом узнают, что такая-то часть диаметра Солнца равна расстоянию, разделяющему их — возможно, около шести или семи тысяч миль — откуда известен диаметр Солнца. И поскольку мы знаем, насколько большим он выглядит, определяется его расстояние от Земли.

Особенность, отличающая этот метод от предыдущего, заключается в том, что у наблюдателей должна быть станция, откуда можно увидеть все прохождение; ибо практически место пути Венеры может быть установлено удовлетворительно только путем хронометрирования ее прохождения по диску Солнца, так что начало и конец должны быть наблюдаемы и очень тщательно хронометрированы. Это в некоторой степени недостаток; ибо во время прохождения, длящегося несколько часов, Земля значительно поворачивается вокруг своей оси, и лицо, обращенное к Солнцу в начале, таким образом, сильно отличается от лица, обращенного к Солнцу в конце прохождения. Часто бывает чрезвычайно трудно найти подходящие северные и южные станции, принадлежащие обеим этим сторонам Земли. С другой стороны, другой метод имеет свой особый недостаток. Чтобы эффективно применить его, наблюдатель должен знать точное время по Гринвичу (или любое другое выбранное стандартное время) на своей станции — или, другими словами, он должен точно знать, как далеко на восток или запад его станция находится от Гринвича (или какой-либо другой стандартной обсерватории). Ибо все наблюдения, сделанные этим методом, должны сравниваться друг с другом по какому-то абсолютному стандарту времени. В методе Галлея требуется только продолжительность прохождения, и это может быть определено так же легко часами, показывающими местное время (или, действительно, часами, заведенными за несколько минут до начала прохождения и показывающими совсем неверное время, лишь бы они шли с правильной скоростью), как и часами, показывающими время по Гринвичу, Парижу или Вашингтону. Часы не должны спешить или отставать в интервале. Но часы, которые заметно спешили бы или отставали за четыре или пять часов, были бы бесполезны для астронома; и любым часам, используемым для научных наблюдений, можно было бы безопасно доверять в течение интервала такой длины; тогда как часы, которым можно было бы доверять в сохранении истинного времени в течение нескольких дней, не так легко получить.

Нам не нужно рассматривать здесь происхождение заблуждения (под которым наш главный правительственный астроном находился некоторое время), что метод Делиля был единственно доступным во время прохождения 1874 года, метод Галлея, говоря его словами, «полностью провалился». Британские станции были выбраны, пока это заблуждение оставалось еще неисправленным. К счастью, южные станции подходили для обоих методов. Северные — нет: просто по той причине, что один набор был расположен так, что ночь начиналась вскоре после начала прохождения, которое только и можно было наблюдать; в то время как другой набор был расположен так, что ночь заканчивалась лишь за короткое время до окончания прохождения, так что можно было наблюдать только конец прохождения. Несомненно, когда упомянутая ошибка была четко осознана — как это было в начале 1873 года, — были бы приняты меры для исправления ее эффекта путем занятия некоторых подходящих северных станций для наблюдения всего прохождения, если бы Великобритания была единственной нацией, принимающей участие в работе. К счастью, однако, можно было доверить другим нациям занять северный регион, который так долго упускался из виду. Англия просто усилила южный наблюдательный корпус: это можно было сделать без каких-либо изменений, при которых правительственные астрономы, казалось бы, признали, что «кто-то совершил ошибку». Таким образом, дело было устроено — Америка, Россия и Германия заняли большое количество станций, прекрасно подходящих для применения метода, который, как предполагалось, «полностью провалился». Британские официальные астрономы, на которых, конечно, лежала ответственность за адекватное наблюдение прохождения (или, по крайней мере, за надлежащее использование денег, выделенных нацией для этой цели), в действительности сделали все, или почти все, что было необходимо, удвоив некоторые из южных наблюдательных групп и усилив все из них; ибо, несомненно, другие нации заняли подходящие северные станции в достаточно сильном составе.

Следует помнить, однако, при оценке вероятной ценности результата, который был выведен из британских наблюдений, что пока только часть этих наблюдений была эффективно обработана. Британские наблюдения начала прохождения на северных и южных станциях дают, при объединении, значение расстояния до Солнца. Британские наблюдения конца прохождения на других северных и южных станциях дают также, при объединении, значение расстояния до Солнца. И оба набора, объединенные, дают, конечно, среднее значение расстояния до Солнца, более вероятно, в целом, быть правильным, чем любое значение, взятое отдельно. Но британские наблюдения продолжительности прохождения, как они наблюдались с южных станций, сами по себе не дают никаких средств определения расстояния до Солнца. Они должны быть объединены с наблюдениями продолжительности прохождения, как они наблюдались с северных станций; и ни одна британская группа не была размещена там, где такие наблюдения могли быть получены. Значение, таким образом, этих конкретных британских южных наблюдений может быть выведено только тогда, когда проводится сравнение между ними и северными наблюдениями американских, немецких и русских астрономов.

Мы не должны, таким образом, падать духом, если результаты только британских операций не покажутся вполне удовлетворительными. Ибо может еще случиться, что та часть британских операций, которая имеет ценность только при объединении с работой других стран, окажется обладающей чрезвычайной ценностью. У нас были веские причины сомневаться заранее, можно ли получить результаты какой-либо большой ценности методом Делиля. Только потому, что метод Галлея, как предполагалось, полностью провалился, правительственные астрономы когда-либо думали об использовании этого метода, который опыт прежних прохождений научил нас рассматривать как имеющий очень малую ценность.

Можно спросить, однако, как мы должны сформировать мнение из результата расчетов, основанных на операциях Делиля во время последнего прохождения, является ли метод удовлетворительным или нет. Если до сих пор расстояние до Солнца не определено точно, результат, отличающийся от прежних результатов, может быть лучше любого из них, многие подумают; и поэтому метод, использованный для его получения, может быть более удовлетворительным, чем другие. Если, они могут рассуждать, мы полагаемся на определенный метод, чтобы измерить для нас определенное неизвестное расстояние, как мы можем вообще сказать по расстоянию, так определенному, является ли метод достоверным или нет?

Возможно, самый простой способ устранить эту трудность, а также в целом проиллюстрировать принципы, от которых зависит определение наиболее вероятного среднего значения множества различных оценок, заключается в рассмотрении хорошо знакомого многим случая, когда определяемой величиной является наиболее вероятное время суток. Предположим, что мы идем по маршруту, вдоль которого расположено несколько часов, причем время, показываемое нашими собственными часами, по тем или иным причинам вызывает сомнения. Мы обнаруживаем, например, что по сравнению с временем наших часов одни часы спешат на две минуты, следующие спешат на три минуты, третьи отстают на одну минуту и так далее, причем двое или трое часов спешат, пожалуй, минут на шесть или семь, а двое или трое отстают по сравнению с часами минут на три или четыре. Мы замечаем, однако, что столь значительные расхождения наблюдаются лишь у часов, предположительно не отличающихся высоким качеством — дешевых часов в небольших лавках, старых часов в зданиях, где ход времени явно мало кто замечает, и тому подобного. Исключая их из рассмотрения, мы находим другие часы, расхождение которых составляет от одной минуты или около того до четырех минут или около того относительно времени наших часов. Однако прежде чем выводить грубое среднее, мы принимаем во внимание, что некоторые из этих часов установлены в местах, где в целом предпочтительнее опережать время на минуту или две, чем опоздать хоть на секунду, — как, например, в банках, где может возникнуть необходимость отправить клерков так, чтобы наверняка успеть в определенные места (Клиринговую палату, Главпочтамт и т. д.) в заданные временные рамки. С другой стороны, мы замечаем, что другие такие часы находятся там, где лучше отстать на минуту или две, чем опередить время хоть на секунду, — например, на железнодорожных станциях, почтовых отделениях и т. д., где крайне важно предоставить публике время ровно до назначенного часа для выполнения какой-либо конкретной задачи. Справедливо учитывая подобные соображения, мы могли бы прийти к выводу, что наиболее вероятно истинное время лежит в пределах от полуминуты до начала и до двух с половиной минут после времени наших часов. И таким образом мы могли бы заключить, что в действительности истинное время на минуту или около того позже времени, показываемого нашими часами. Но если бы мы хорошо знали особенности различных часов вдоль нашего маршрута, мы могли бы определить время (точнее говоря, мы могли бы практически наверняка знать время) гораздо точнее. Мы могли бы, например, пройти мимо шести или семи витрин магазинов, где выставлены первоклассные образцы часового искусства, — в каждой витрине, возможно, по несколько превосходных часов с компенсированными маятниками и другими приспособлениями для обеспечения безупречной работы. Мы могли бы обнаружить, что в одном из таких магазинов все подобные часы показывают одинаковое время с точностью до двух-трех секунд; в следующем — все такие часы также согласуются inter se с точностью до двух-трех секунд, но их среднее значение, возможно, отличается от среднего в предыдущем магазине такого рода на семь-восемь секунд; и все шесть или семи магазинов, демонстрируя сходное согласие в отношении часов, выставленных в каждом из них по отдельности, согласуются друг с другом настолько тесно, что весь диапазон между их средними значениями укладывался бы в десять-двенадцать секунд. Если бы это наблюдалось, мы бы без колебаний полностью положились на эти особые наборы часов; и мы были бы уверены, что если мы возьмем среднее из всех их средних значений в качестве истинного времени (возможно, слегка изменив это среднее, чтобы придать должный вес известному превосходству того или иного часового магазина), то мы не ошибемся более чем на пять-шесть секунд, в то время как наиболее вероятно мы получим истинное время с точностью до двух-трех секунд.

До сих пор эта иллюстрация вполне соответствует тому, что делалось в течение примерно четверти века перед последним прохождением Венеры. Для уточнения значения, которое по многим причинам стало восприниматься с подозрением, применялось несколько различных методов определения расстояния до солнца. Было известно, что это значение — 95 365 000 миль — определенно слишком велико. Методы, использовавшиеся для его проверки, давали результаты в диапазоне примерно от 90 миллионов до примерно 96 миллионов миль. Но все методы, заслуживающие какого-либо реального доверия, давали результаты в пределах от 91 миллиона до 94 миллионов миль. Не вдаваясь в детали более глубоко, чем это уместно здесь, мы можем сразу перейти к тому, что специалисты в данном вопросе выделили семь методов определения расстояния, на которые следует полагаться в первую очередь. Из этих семи методов шесть — каждый из которых, разумеется, применялся множеством разных наблюдателей — были исчерпывающе рассмотрены профессором Ньюкомбом из Вашингтонской обсерватории, математиком, который, несомненно, уделял общей проблеме определения расстояния до солнца больше внимания, чем любой из ныне живущих астрономов. Эти шесть методов дают шесть различных результатов в диапазоне от примерно 92 250 000 миль до примерно 92 850 000 миль; однако, если придать должный вес тем из шести методов, которые несомненно являются лучшими, наиболее вероятное среднее значение оказывается равным примерно 92 350 000 миль. Седьмой метод, задуманный Леверье — астрономом, которому вместе с нашим Адамсом обязано открытие Нептуна, и примененный им так, как только он мог его применить (только он один обладал одновременно необходимым материалом и необходимым мастерством), дает значение в 92 250 000 миль. Отсюда можно с полным правом заключить, что среднее значение Ньюкомба, которое фактически было принято всеми американскими и континентальными астрономами, находится, безусловно, в пределах 600 000 миль, а наиболее вероятно — в пределах 300 000 миль от истинного среднего расстояния до солнца.

Но теперь, возвращаясь к нашему иллюстративному примеру, представим себе, что, пройдя мимо витрин шести или семи часовщиков, из показаний часов которых мы получили столь убедительные данные о вероятном часе, мы вспомнили о месте, где, судя по дошедшим до нас отзывам, можно получить еще более точное определение часа. Однако уже в пути мы узнаем от друга об определенных обстоятельствах, заставляющих предположить, что часы в указанном месте могут быть не столь точны, как мы предполагали. Тем не менее, упорствуя в своем намерении, мы прибываем на место и тщательно сравниваем показания различных находившихся там часов со временем, указанным нашими часами, скорректированным (предположим) в соответствии с результатами наших прежних наблюдений. Предположим теперь, что час, показываемый различными часами в этом месте, вместо того чтобы тесно согласовываться с выведенным нами ранее временем, отличается от него почти на пол-разве не очевидно, что, вместо того чтобы под воздействием этого результата корректировать нашу прежнюю оценку вероятного часа, мы сразу же заключили бы, что сомнения относительно правильности хода различных часов в данном месте были вполне обоснованы? Свидетельства других наборов часов уж точно не были бы опровергнуты показаниями последнего посещенного набора, даже если бы точность этих последних не подвергалась сомнению. Но если, как предполагалось, были приведены веские причины для сомнений в этом вопросе — например, то, что в последнее время надзор за часами прерывался, — мы бы ни минуты не сомневались в том, чтобы отвергнуть показания этих часов или по крайней мере рассматривать их лишь как подтверждение того, о чем мы догадывались и раньше, а именно, что на эти часы нельзя полагаться в отношении точного времени. Если же, кроме того, мы обнаружим не только то, что среднее значение различных показаний часов в этом последнем месте столь значительно отличается от времени, которое мы имели все основания считать почти точным, но и то, что различные часы здесь столь же сильно расходятся между собой, было бы абсурдно полагаться на их свидетельства. Само обстоятельство того, что разброс в их показаниях составлял полные полминуты, уже само по себе свидетельствовало бы о том, насколько они ненадежны, по крайней мере для любого, кто желает узнать время с высокой точностью. В сочетании с наблюдаемым расхождением между их средним временем и временем, полученным ранее, это обстоятельство доказывало бы неточность часов вне всяких сомнений.

Теперь представленный здесь мысленный пример очень точно соответствует обстоятельствам недавней попытки скорректировать нашу оценку расстояния до солнца методом Делиля. Наши правительственные астрономы сочли этот метод способным предоставить наилучшую возможность для уточнения по наблюдениям прохождения Венеры той оценки расстояния до солнца, которая была выведена Ньюкомбом и подтверждена Леверье. Пока их планы еще не были окончательно утверждены, причины для сомнений в этом выводе были указаны этим должностным лицам неофициальными астрономами, питавшими к ним самые дружеские чувства. Тем не менее, сохранив доверие к подвергнутому сомнению методу, они довели свое дело до конца, хотя, к счастью, предусмотрели меры, почти достаточные для использования другого метода. Теперь же, вместо того чтобы оценка расстояния до солнца, полученная из наблюдений по методу Делиля, тесно согласовывалась со средним значением Ньюкомба — около 92 350 000 миль, — она превышает это значение примерно на миллион миль. (Впрочем, см. примечание на последней странице этой статьи.) В зависимости от различных способов рассмотрения результатов, присланных его наблюдателями, главный официальный астроном получает среднее значение в диапазоне от примерно 93 300 000 миль до примерно 93 375 000 миль. Последняя из названных оценок кажется предпочтительной в целом; но если мы возьмем 93 350 000 миль, то, вероятно, дадим наиболее справедливое окончательное среднее значение. Однако мы видели, что результаты наблюдений семью различными методами дают значения в диапазоне всего от 92 250 000 до 92 850 000 миль, причем шесть лучших методов дают значения в диапазоне лишь от 92 250 000 до примерно 92 480 000 миль. Таким образом, новое значение лежит на 500 000 миль выше наибольшего и, по общему признанию, наименее надежного из семи результатов, на 870 000 миль выше второго по величине, на миллион миль выше среднего значения и на 1 100 000 миль выше наименьшего значения. Оно определенно превосходит на 500 000 миль наибольшее допустимое значение из тех семи проверенных методов, с которыми столь искусно, осторожно и кропотливо работали такие математики, как Ньюкомб и Леверье.

Можем ли мы сомневаться в выводе, который следует сделать из этого результата? Нам ни к чему хотя бы на минуту ставить под сомнение мастерство или усердие, с которыми британские наблюдательные группы выполняли свои операции. Нам также незачем сомневаться в том, что полученные результаты были исследованы с наибольшей тщательностью и осторожностью теми, кому была поручена работа по надзору и обработке данных. Нам даже не нужно ставить под сомнение целесообразность выделения столь значительной доли труда и средств на применение метода, который не пользовался особой благосклонностью у большинства опытных континентальных и американских астрономов и против которого возражали многие в Англии, включая некоторых даже среди официальных астрономов. Возможно, было хорошо, что этот метод получил одно честное и полное испытание. И несомненно, что все участники этой работы исполнили свой долг ревностно и искусно. Капитан Тупман, которому сэр Джордж Эйри, наш главный официальный астроном, поручил руководство вычислениями, получил — и вполне заслуженно — наивысшую похвалу от своего официального начальника за энергию и проницательность. Но вне всяких сомнений, примененный метод не выдержал испытания, которому его подвергли. Я не утверждаю, что в дальнейшем этот метод не сможет увенчаться успехом. Некоторые из условий, которые в настоящее время делают его ненадежным, таковы, что их можно ожидать изменить по мере совершенствования конструкции научных инструментов. Но пока данный метод определенно ненадежен.

К такому выводу можно было бы прийти с полным основанием из-за сильного расхождения между новым результатом и средним значением тех, что были получены ранее. Тем не менее, если бы все разнообразные наблюдения, выполненные британскими наблюдательными группами, хорошо согласовывались друг с другом, это обстоятельство, хотя оно вряд ли могло бы поколебать наш вывод по данному вопросу, все же вызвало бы определенное недоумение, поскольку само по себе оно как будто бы подразумевало надежность метода. К счастью, нас не тяготят столь противоречивые свидетельства. Указания на ненадежную природу метода, проистекающие из несоответствия между полученными им результатами и теми, что были выведены ранее, ничуть не менее ясны — сколь бы ясными и убедительными они ни были, — чем указания, порождаемые их несоответствием inter se. Расстояние, выведенное из северных и южных наблюдений начала прохождения, должно, разумеется, совпадать с расстоянием, выведенным из северных и южных наблюдений конца прохождения. Если бы оба набора наблюдений были абсолютно точны, согласие между результатами было бы точным. Расхождение между ними могло оказаться столь значительным только в результате какого-то серьезного несовершенства данного метода наблюдения прохождения. Но это расхождение весьма велико. Наблюдения начала прохождения, выполненные британскими группами, дают расстояние до солнца, превышающее на чуть более чем миллион миль расстояние, выведенное из наблюдений конца прохождения.

Я твердо убежден, что ни континентальные, ни американские астрономы не примут новую оценку расстояния до солнца, если только — чего, берусь предсказать, не случится — вся серия наблюдений прохождения не укажет на то же самое значение в качестве наиболее вероятного среднего. Даже в таком случае большинство астрономов, полагаю, сочтут скорее, что прохождения Венеры не предоставляют столь удовлетворительных средств для определения расстояния до солнца, как предполагалось. Общеизвестно, что такого мнения придерживался Леверье, вплоть до того, что он отказался поддержать авторитетом своего влияния предложения о крупных расходах Франции на экспедиции для наблюдения недавнего прохождения и приближающегося прохождения 1882 года.

Я сомневаюсь, что многие даже среди британских астрономов примут новое значение. Суперинтендант «Научного альманаха» уже высказался по этому поводу в выражениях, которые нельзя назвать благоприятными. «Общеизвестно, — говорит он (я цитирую, по крайней мере, статью, которая приписывается ему без каких-либо опровержений с его стороны), — что некоторые астрономы не ожидали значительного улучшения наших знаний о расстоянии до солнца по результатам наблюдений прохождения Венеры. Многие, мы можем себе представить, встретят с некоторым подозрением» столь великое значение, как 93 300 000 миль (я заменяю эти слова техническими выражениями, тождественными по своему реальному смыслу). «Тем не менее, какую бы степень сомнения ни питало компетентное руководство, среди тех в различных цивилизованных нациях, где поощряется наука, кто непосредственно отвечает за действия, очевидно, возникло ощущение, что нельзя позволить столь редкому явлению, как прохождение Венеры, пройти без того, чтобы не предпринять всех усилий для его использования».

Сэр Джордж Эйри, вполне естественно, придает результатам британских экспедиций — или, по крайней мере, той части работ, за которую он нес ответственность, — большее значение, чем склонны делать другие. В обращении к Астрономическому обществу он выразил мнение, что «представленные ныне результаты вполне заслуживают величайшего доверия... Принимая во внимание, что число наблюдателей составляло восемнадцать человек и что они выполнили пятьдесят четыре наблюдения, а также учитывая степень их подготовки, усердие и чрезвычайную заботу, проявленную при выборе станций, я думаю, — сказал он, — что ничто не сможет конкурировать с выведенным значением». Это, как я уже сказал, вполне естественная его точка зрения; и хотя обычно оценивать результаты присланных работ подобает скорее нанимателям, а не исполнителям, мы все же не можем возражать против его справедливой и щедрой похвалы в адрес тех, кто трудился под его началом.



Тем не менее, нельзя забывать, что в прежнем случае, когда была выражена столь же полная удовлетворенность результатом несколько менее дорогостоящего, но все же кропотливого и сложного эксперимента, научный мир не принял (и впоследствии окончательно отверг) столь уверенно выдвинутый вывод. Я имею в виду знаменитый эксперимент в Хартونской шахте по определению массы Земли. Этот случай настолько близок по аналогии к тому, с которым мы имеем дело, что краткое описание его главных особенностей будет поучительным. Маскелайн, в прошлом главный правительственный астроном нашей страны, на основе наблюдений за эффектом массы горы Шехаллиен на отклонение отвеса пришел к выводу, что плотность Земли в пять раз превышает плотность воды. Бугер по наблюдениям на Чимборасо и полковник Джеймс по наблюдениям на Артурс-Сите вывели весьма схожие результаты. Из маятниковых наблюдений на высоких горах Карлини и Плана получили плотность Земли, почти точно такую же. Кавендиш, Райх и наш соотечественник Фрэнсис Бейли взвесили Землю относительно двух больших свинцовых шаров методом, обычно известным как эксперимент Кавендиша, но на самом деле изобретенным Мичеллом. Эти эксперименты хорошо согласовывались друг с другом, определяя плотность Земли примерно в 5½ раз больше плотности воды, или давая Земле массу, эквивалентную той, которая содержалась бы в 6 000 квадриллионах тонн. Теперь же из экспериментов в Хартونской шахте 1854 года, в которых вес Земли оценивался путем сравнения колебаний маятника у устья шахты с колебаниями аналогичного маятника на глубине около 1260 футов, следовало, что плотность Земли более чем в 6½ раз превышает плотность воды, что соответствует увеличению нашей оценки массы Земли почти на 1 100 квадриллионов тонн, или более чем на одну шестую часть всей массы, полученной из наиболее заслуживающих доверия прежних измерений. Сэр Д. Эйри считал, что «этот результат сможет конкурировать на по меньшей мере равных условиях с результатами, полученными другими методами»; однако прошло почти четверть века, в течение которого ни один компетентный астроном не принял это мнение и даже не предложил какого-либо изменения прежней средней оценки массы Земли из-за неожиданно большого значения, выведенного из эксперимента в Харитоне.

Мне представляется вероятным, что аналогичная участь постигнет и последнее измерение расстояния до солнца. Но, к счастью, дело не ограничится лишь уже выполненными измерениями. В течение ближайших нескольких лет будет сделано множество новых измерений методами, которые уже прошли проверку и не были признаны несостоятельными (в отличие от метода прохождения Делиля). Недавнее близкое сближение планеты Марс не было упущено без серии наблюдений, специально направленных на определение расстояния до солнца; и мы знаем, что наблюдения Марса принадлежат к числу наиболее выгодных средств, доступных для решения этой сложной проблемы. Действительно, именно по таким наблюдениям два века назад были получены первые действительно надежные измерения расстояния до солнца. Малые планеты, обращающиеся сотнями между орбитами Марса и Юпитера, также были привлечены к службе. И теперь их известно настолько много, что едва ли проходит месяц, чтобы та или иная из них не оказалась в благоприятном положении для целей измерения расстояний. Этому также весьма способствует их звездоподобный вид дисков.

Наиболее вероятный вывод относительно результатов, полученных британской экспедицией, заключается в том, что их главная ценность кроется в свидетельстве, которое они предоставляют в отношении метода наблюдения Делиля. Они как будто демонстрируют то, что ранее лишь предполагалось (хотя и с Considerable confidence некоторыми астрономами), а именно, что на этот метод нельзя полагаться для уточнения нашей оценки расстояния до солнца. Во время прохождения 1882 года, которое, кстати, будет видно в нашей стране, можно не сомневаться, что будут применены другие и более удовлетворительные методы наблюдений.

Прежде чем завершить, было бы неплохо высказать несколько замечаний по поводу некоторых заблуждений, которые, судя по всему, существуют в отношении, во-первых, уместности, и во-вторых, желательности комментариев по поводу мероприятий, принятых правительственными астрономами для использования конкретных астрономических явлений, а также по поводу ценности результатов, которые могут быть получены с помощью таких мероприятий. Многим кажется, что астрономические вопросы в некотором роде подобны военным или военно-морским маневрам, которые могут продуктивно обсуждаться только теми, кто «находится в подчинении, имея (также) под своим началом солдат», — иными словами, правительственными астрономами. Было бы весьма прискорбно для науки, если бы это было так, поскольку в таком случае лица, несущие главную ответственность за выбор методов и надзор за операциями, оказались бы совершенно свободны от любой возможности критики. Никто из находящихся в их подчинении вряд ли стал бы отзываться неблагоприятно об их планах. А никто из обладающих более высоким общим авторитетом вряд ли обладал бы достаточными знаниями в астрономии, чтобы составить суждение — будь то об эффективности принятых в том или ином случае мер или о значимости полученных результатов. В делах военных разум применяемой стратегии до некоторой степени проверяется результатами, которые доступны пониманию каждого, поскольку они напрямую затрагивают благосостояние нации. Более того, в этих случаях существуют особые причины, почему, во-первых, должна существовать полная система подчинения, и почему, во-вторых, немногие должны предпринимать изучение этой науки, если только они не собираются принять участие в ее практическом применении и потому подчиняться ее дисциплинарной системе. Но совсем иначе обстоит дело с наукой астрономией. Нации требуется, главным образом для регулирования ее торговли, некоторое число подготовленных астрономов для систематического выполнения наблюдений определенного класса — наблюдений, которые в основном имеют едва ли более близкое отношение к реальной живой науке астрономии, чем геодезическая съемка к той геологии, которую преподавал Лайелл, или торговля костями к науке анатомии. Звезды своим суточным движением образуют совершеннейшие измерители времени, поэтому их положение должно постоянно фиксироваться подготовленными наблюдателями. Солнце и луна являются наиболее эффективными указателями времени для моряков, и поэтому их движения должны отмечаться с наибольшей тщательностью. Наш «Научный альманах» фактически воплощает тот род астрономических материалов, для сбора и упорядочения которых наняты правительственные астрономы. Подобную работу скорее можно назвать небесной съемкой, чем астрономией. Но со времен Флемстида, первого из наших королевских астрономов (как технически именуется главный правительственный астроном), современник которого Ньютон открыл великий закон вселенной, до времен Маскелайна и сэра Дж. Эйри, чьи современники, старший и младший Гершели, раскрыли строение вселенной, всегда существовали астрономы вне рядов официальной астрономии, вовсе не желавшие вступать в эти ряды и с самого начала изучения науки шедшие таким путем, который исключал для них любую возможность взятия на себя каких-либо официальных обязанностей в астрономии. «Не их собственная воля» (Non sua se voluntas), по необходимости, «а условия их жизни преградили им этот путь к славе, который всегда был наиболее открыт для каждого лучшего человека» (sed suæ vitæ rationes, hoc aditu laudis, qui semper optimo cuique maxime patuit, prohibuerunt): хотя, поистине, можно без преувеличения сказать, что для того, кто постигает истинное величие астрономия как науки, рутина официальной астрономии отнюдь не привлекательна, и личные вкусы, вероятно, сыграли большую роль в выборе такими людьми более притягательных разделов астрономии. Как бы то ни было, несомненно, что астрономы, остающиеся таким образом вне официальных рядов, не только свободны и могут быть вполне компетентны выражать мнение о мероприятиях, предпринятых правительственными астрономами, или о полученных ими результатах, но в качестве единственных членов общества, которые одновременно свободны и способны сделать это, их право говорить часто может влечь за собой в некоторой степени обязанность высказываться. Если из-за какой-либо ошибки будут предложены неверные мероприятия, например — а все люди, даже чиновники (Герберт Спенсер говорит, особенно чиновники), склонны совершать ошибки, — то, если только неофициальные астрономы, внимательно изучившие этот вопрос, не выразят своих сомнений, несомненно, не останется никакой возможности исправить ошибку или даже обнаружить ее последствия до тех пор, пока не пройдет много лет. Ведущие официальные астрономы в таком случае были бы склонны — да они и без того достаточно склонны — поддерживать друг друга: руководитель в одном ведомстве хвалит усердие и энергию руководителя в другом ведомстве, тот, в свою очередь, хвалит трудолюбие и способности первого и так далее, тогда как подчиненные всех рангов могут быть склонны либо соблюдать благоразумное молчание, либо по крайней мере избегать любых высказываний, которые поставили бы под угрозу их положение. С одной стороны, можно до некоторой степени поставить под сомнение, было ли бы уместно, чтобы дисциплина нарушалась настолько, чтобы подчиненный обладал глазами, способными видеть, или ушами, способными слышать, или мыслями, способными замечать какую-либо ошибку со стороны своего должностного начальника. А с другой стороны, те, кто мало или ничего не знает об астрономии, разумеется, не могут составить никакого мнения об астрономических вопросах, сколь бы высокими ни были их полномочия вне научных дел. Утверждать же, что для неофициальных астрономов является либо неприличным, либо нежелательным комментировать планы или результаты астрономов, нанятых и оплачиваемых нацией, фактически равносильно утверждению, что работа этих получающих жалование астрономов вообще не должна подвергаться никакой проверке — вывод очевидно абсурдный.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[7] Следующие строки взяты из моего письма, которое появилось в газете «Таймс» 13 апреля, спустя некоторое время после написания настоящей статьи:

«Несколько месяцев назад я говорил на этих страницах, что определение расстояния до солнца, тогда недавно переданное в Парламент — а именно 93 375 000 миль, — было, вероятно, примерно на 800 000 миль преувеличенно; и я говорил о методе, на котором основывалось это определение, как о до некоторой степени дискредитированном широким диапазоном различий как между этим результатом и средним значением лучших прежних измерений, так и между несколькими результатами, средним арифметическим которых являлся сам этот результат. Капитан Тупман, столь же прямой, сколь и искусный и ревностный, объявляет в результате повторного рассмотрения британских наблюдений расстояние примерно на 600 000 миль меньше указанного выше, или, точнее, около 92 790 000 миль в качестве среднего расстояния до солнца. Но в то время как из наблюдений входа он получает среднее расстояние всего в 92 300 000 миль, из наблюдений выхода он получает среднее расстояние около 93 040 000 миль; и значение в 92 790 000 миль получается лишь как среднее этих двух значений с учетом их весов, причем наблюдения выхода более удовлетворительны, чем наблюдения входа. Мне кажется, что сомнения, выражавшиеся мной ранее в отношении надежности примененного метода, до некоторой степени оправдались.

Для широкой публики интереснее будет осведомиться, каково же, вероятно, истинное среднее расстояние до солнца. На это можно ответить, что по всей вероятности среднее расстояние до солнца не лежит даже в пределах 600 000 миль в ту или другую сторону от значения 92 300 000 миль» (должно быть 92 400 000).







ПРОШЛАЯ ИСТОРИЯ НАШЕЙ ЛУНЫ.

Луна, обычно рассматриваемая как простой спутник Земли, по сути своей является планетой, наименьшим членом того семейства из пяти тел, обращающихся внутри зоны астероидов, которым астрономы дали название планет земной группы. Не может быть никаких сомнений в том, что это истинное положение Луны в Солнечной системе. Фактически традицию рассматривать ее как обычное сопровождающее лицо нашей Земли можно считать последним пережитком старой астрономии, в которой Земля фигурировала как неподвижный центр вселенной и тело, ради которого были созданы все небесные сферы. С этой точки зрения Луна также представляет собой гораздо более интересный объект для исследования, чем если рассматривать ее как принадлежащую к иному и низшему порядку. Мы способны распознать в ней внешние проявления, вероятно проистекающие из относительной малости ее размеров, и тем самым почерпнуть вероятные сведения о состоянии других тел Солнечной системы, которые уступают Земле по размеру. Точно так же, как изучение планет-гигантов, Юпитера и Сатурна, привело астрономов к выводу, что определенные особенности должны проистекать из огромных размеров, изучение карликовых планет — Марса, нашей Луны и Меркурия — может указать на те взаимосвязи, которые нам следует связывать с меньшим размером.

Эта мысль немедленно подводит нас к другой концепции, которая заставляет нас с еще большим интересом рассматривать свидетельства, предоставляемые нынешним состоянием Луны. Едва ли можно подвергать сомнению то, что размер любого члена Солнечной системы, или, вернее, количество материи в его сфере, определяет, так сказать, продолжительность существования этой сферы или, точнее, различных этапов этого существования. Более компактное тело должно остывать быстрее более крупного, и поэтому различные периоды, в течение которых первое пригодно для той или иной цели планетарной жизни (я говорю здесь с умышленной неопределенностью), короче соответствующих периодов в жизни последнего. Таким образом, Солнце, рассматриваемое в таком ключе, является самым молодым членом Солнечной системы, в то время как крошечные представители семейств астероидов, если и не являются самыми древними в действительности, то суть древнейшие из тех, с которыми нас познакомил телескоп. Юпитер и Сатурн следуют за Солнцем по степени молодости; они все еще проходят через самые ранние стадии планетарного существования, даже если нам не следует скорее принимать ту теорию их состояния, которая рассматривает их как подчиненные солнца, помогающие центральному светилу поддерживать жизнь на обращающихся вокруг них спутниках. Уран и Нептун находятся на более поздней стадии, и, возможно, когда будут построены телескопы, достаточно крупные для изучения этих планет с пользой, мы узнаем кое-что об этой стадии, интересной тем, что она промежуточна по отношению к этапам, через которые в настоящее время проходят наши Земля и Венера, с одной стороны, и планеты-гиганты Юпитер и Сатурн — с другой. После Земли и Венеры, которые находятся примерно на одной стадии планетарного развития (хотя из-за различий в своем положении они могут быть не одинаково приспособлены для поддержания жизни), мы подходим к Марсу и Меркурию, оба из которых должны рассматриваться как, по всей вероятности, гораздо более продвинутые и в некотором смысле более стареющие, чем Земля, на которой мы живем. В схожем смысле — подобно тому как поденка кажется более старой после нескольких часов существования, чем человек после стольких же лет, — малую планету, которую мы называем «нашей Луной», можно охарактеризовать как находящуюся в самом одряхлении планетарного существования, более того (некоторые предпочитают думать так), даже как абсолютно мертвую, хотя ее безжизненное тело продолжает продвигаться по привычной орбите и подчиняться закону всемирного тяготения.

Подобные соображения придают исключительный интерес обсуждению прошлой истории нашей Луны, хотя они и увеличивают трудность интерпретации тех проблем, которые она нам ставит. Ибо нам явно необходимо разграничивать эффекты, обусловленные относительной малостью Луны, с одной стороны, и эффекты, обусловленные ее солидным возрастом — с другой. Если бы мы могли верить, что Луна представляет собой сферу, которая просто отражает состояние, до которого наша Земля однажды дойдет, мы могли бы изучать особенности ее внешнего вида с некоторой надеждой понять, как они возникли, а также почерпнуть из такого изучения будущую историю нашей собственной Земли. Но очевидно, что у Луны была иная история, нежели у нашей Земли. Ее относительная малость привела к таким взаимоотношениям, каких Земля никогда не демонстрировала и никогда не продемонстрирует. Если наша Земля, как полагают астрономы и физики, должна стать мертвой и холодной, и вся жизнь погибнет на ее поверхности, то из того, что нам уже известно о ее истории, совершенно ясно, что вид, который она представит в своем одряхлении, будет совершенно не похож на вид, представляемый Луной. Допустим, что по прошествии огромных промежутков времени океаны, существующие ныне на Земле, уйдут под ее твердую кору, и даже (что кажется невероятным), что в более отдаленном будущем атмосфера, окружающая ее ныне, сильно уменьшится в количестве — либо посредством аналогичного ухода, либо каким-либо иным образом, — и все же поверхность Земли будет демонстрировать мало черт сходства с лунной поверхностью. При взгляде с того расстояния, с которого мы видим Луну, кратероподобных гор действительно окажется совсем немного по сравнению с лунными; те, что будут видны, окажутся малы по сравнению с лунными кратерами даже средних размеров; а лучевые системы, видимые на поверхности Луны, не будут иметь различимых аналогов на поверхности Земли. Единственными чертами сходства при воображаемых условиях будут, вероятно, частично плоские дна морей (хотя они будут иметь иное соотношение с более возвышенными областями) и горные хребты — единственные наземные проявления вулканической деятельности, которые были бы относительно важнее их лунных аналогов.

Я, однако, не намерен обсуждать вероятное будущее Земли, упомянув различия, которых только что коснулся, лишь для того, чтобы напомнить читателю с самого начала, что мы не имеем в лице «Луны» представления Земли на каком-либо этапе ее истории. Нашему вниманию предлагаются иные и отличные от них взаимоотношения, хотя вполне возможно, что, тщательно обсуждая их, мы сможем узнать кое-что как о нашей Земле, так и о прошлой истории и будущем развитии Солнечной системы.

Представляется разумным рассматривать Луну после ее первоначального формирования как отдельной сферы обладающей теми же общими характеристиками, которые мы приписываем нашей Земле на ее ранней стадии как планеты. В одном отношении Луна даже на этой ранней стадии могла отличаться от Земли. Я имею в виду ее вращение, соответствие которого между ним и ее обращением, вероятно, существовало с самого зарождения Луны. Но это существенно не повлияло бы на те взаимоотношения, с которыми нам приходится иметь дело в настоящее время. Следовательно, мы можем применить к Луне те аргументы, которые использовались при обсуждении первых этапов истории нашей Земли.

Принимая эту точку зрения, мы видим, что на первой стадии своего существования в качестве самостоятельной планеты Луна должна была представлять собой интенсивно нагретый газовый шар, сияющий собственным светом и претерпевающий процесс конденсации, «происходивший сначала только на поверхности, пока в результате охлаждения не была достигнута точка, при которой газовый центр сменился центром из объединенного и сжиженного вещества». Применим теперь к Луне на этой стадии описание, которое доктор Стерри Хант дает Земле. «Здесь начинается химия Луны. Пока продолжалось газообразное состояние Луны, мы можем предполагать всю массу однородной; но когда температура понизилась настолько, что стало возможным существование химических соединений в центре, те из них, которые были наиболее стабильны при преобладающей тогда повышенной температуре, образовались первыми. Так, например, в то время как соединения кислорода с ртутью или даже с водородом существовать не могли, оксиды кремния, алюминия, кальция, магния и железа могли образовываться и конденсироваться в жидкой форме в центре шара. По мере дальнейшего охлаждения из газовой массы удалялись бы и другие элементы, которые сформировали бы атмосферу неазотистого (негозообразного) ядра». «Поскольку процессы конденсации и охлаждения продолжались до тех пор, пока те элементы, которые не летучи в жаре наших обычных печей, не сконденсировались в жидкую форму, мы можем спросить здесь: каков был бы результат дальнейшего снижения температуры для массы? Обычно предполагается, что при остывании жидкого минерального шара замерзание начиналось бы с поверхности, как в случае с водой; но вода представляет собой исключение из большинства других жидкостей, поскольку она плотнее в жидкой форме, чем в твердой. Следовательно, лед плавает на воде, и замерзающая вода покрывается слоем льда, защищающим жидкость внизу. Некоторые металлы и сплавы похожи на воду в этом отношении. Что касается большинства других земляных веществ, и особенно различных минералов и земляных соединений, подобных тем, из которых предположительно состояла масса расплавленного шара, дело обстоит совершенно иначе. Многочисленные и детальные эксперименты Шарля Девиля и Делесса, помимо более ранних экспериментов Бишофа, сходятся в том, что плотность расплавленных горных пород намного меньше плотности кристаллических продуктов, получающихся при их медленном остывании; последние, по данным Девиля, на одну седьмую — одну шестнадцатую тяжелее расплавленной массы, так что если бы они образовывались на поверхности, то в силу законов гравитации стремились бы тонуть по мере своего образования».

Здесь следует отметить, что возможно существование периода (как для нашей Земли, так и для Луны), в течение которого, несмотря на взаимоотношения, указанные доктором Хантом, внешние части Луны были твердыми, тогда как внутренние оставались жидкими. Могло существовать состояние дел, соответствующее тому, какое мы признаем возможным на Солнце. Ибо хотя, несомненно, любое жидкое вещество, образующееся на Солнце, погружается в силу законов гравитации к центру, однако более высокая температура, с которой оно сталкивается при погружении, испарит его, несмотря на возрастающее давление, так что оно может оставаться жидким лишь вблизи той области, где быстрое излучение допускает достаточное охлаждение для производства сжижения. И точно так же мы можем представить, что затвердевание, происходящее в какой-либо части поверхности жидкого шара Луны или Земли благодаря происходящему оттуда быстрому излучению тепла, хотя за ним сразу же могло последовать погружение затвердевшего вещества, все же привело бы к сохранению (скорее, чем к существованию) частично твердой коры. Ибо погружающееся твердое вещество, хотя и подвергалось бы увеличению давления (что в случае вещества, расширяющегося при сжижении, благоприятствовало бы затвердеванию), тем не менее, вследствие значительного роста температуры, расплавилось бы и, расширяясь, перестало бы быть настолько плотнее [8] жидкости, сквозь которую оно погружалось, чтобы продолжать быстро тонуть.

Тем не менее, очевидно, что через некоторое время тепла внутренних частей жидкой массы уже не хватало бы для расплавления спускающегося с поверхности твердого вещества, и тогда начался бы процесс сплочения в центре, описанный доктором Хантом. Вещество, образующее твердый центр Земли, вероятно, состоит из металлических и металлоидных соединений элементов, более плотных, чем те, что составляют известные части земной коры. [9] В случае Луны, средняя плотность которой очень немного превосходит среднюю плотность вещества, образующего земную кору, мы должны предположить, что материя, формировавшая твердое ядро на той ранней стадии, была относительно меньше по количеству, либо же мы можем приписать часть разницы сравнительно малой силе, с которой лунная гравитация действовала во время различных стадий сжатия и затвердевания.

В случае Луны, как и в случае Земли, до того как последние порции затвердели, существовало бы состояние несовершенной текучести, как предполагал Хопкинс, «препятствующее погружению остывших и более тяжелых частиц и дающее начало поверхностной коре, от которой затвердевание распространялось бы вниз. Таким образом, между внутренними и внешними твердыми частями оказалась бы заключенной порция незатвердевшего вещества», которое, как можно предполагать, сохраняло свое жидкое состояние до позднего периода и было главным очагом вулканической активности — будь то в виде обособленных резервуаров или подземных озер, либо, как предполагал Скроу, в виде сплошного слоя, окружающего твердое ядро.

До сих пор нам приходилось иметь дело с взаимоотношениями, в большей или меньшей степени окутанными сомнениями. У нас мало средств для формирования удовлетворительного мнения относительно порядка различных изменений, которым в первые этапы своего существования в качестве планеты подвергалась наша Луна. Мы также не можем четко определить природу этих изменений. В этих вопросах, как и в случае с сопутствующими процессами у нашей Земли, имеется огромный простор для разногласий во мнениях.

Но немногие могут сомневаться в том, что какими бы процессами ни было достигнуто такое состояние, Луна, когда ее поверхность начала принимать свой нынешний вид, состояла из частично расплавленного шара, окруженного по крайней мере частично затвердевшей корой. Некоторые части реальной поверхности могли оставаться жидкими или вязкими дольше других, но в конце концов должно было наступить время, когда излучающая поверхность оказалась почти полностью твердой. Именно с этой стадии мы должны проследить изменения, приведшие к нынешнему состоянию лунной поверхности.

Едва ли можно подвергать сомнению правоту тех сейсмологов, которые в последнее время отстаивают теорию о том, что в случае остывающего шара, такого как Земля или Луна на только что описанной стадии, кора сначала сокращалась бы быстрее ядра, тогда как позже ядро стало бы сжиматься быстрее коры. По сути, это сводится лишь к утверждению, что процесс теплоизлучения с поверхности происходил бы быстрее и, следовательно, длился бы меньше времени, чем процесс теплопроводности, посредством которого ядро в основном расставалось со своим теплом. Кора быстро расставалась бы со своим теплом, сжимаясь на ядре; но сама быстрота (относительная) этого процесса, завершая на ранней стадии излучение большей части тепла, изначально принадлежавшего коре, вызывала бы сравнительную медленность последующего излучения, тогда как перенос тепла теплопроводностью от ядра к коре происходил бы быстрее не только относительно, но и фактически.

Теперь очевидно, что результаты, возникающие в течение двух стадий, на которые мы таким образом делим остывание лунного шара, будут заметно различаться. Во время первой стадии в лунной коре задействовались бы силы натяжения (тангенциальные); на более поздней стадии силами стали бы силы давления.

Взяв более раннюю стадию, в ходе которой силы являлись бы напряженными (растягивающими), давайте рассмотрим, каким образом эти силы действовали бы.

В самом начале, когда кора была бы сравнительно тонкой, я полагаю, что наиболее общим результатом быстрого сокращения коры стало бы разделение коры на сегменты путем образования многочисленных трещин, обусловленных латеральным сжатием тонкой коры. Однако расплавленное вещество в этих трещинах быстро покрывалось бы пленкой, и все это время кора становилась бы все толще и толще, пока наконец образование отчетливых сегментов не стало бы невозможным. Утолщающаяся кора, пластичная в своих нижних пластах, теперь более эффективно сопротивлялась бы тангенциальным напряжениям и при деформации уступала бы иначе. По всей вероятности, именно на этой стадии происходили процессы, подобные тем, которые иллюстрируются опытами Насмита с шаром, и кора время от времени уступала в определенных точках, становявшихся центрами систем лучевых трещин. Однако, прежде чем перейти к рассмотрению результатов таких процессов, следует отметить, что у нас есть основания полагать, будто среди самых ранних лунных образований существовали разломы, разрывающие древнюю поверхность лунной коры. Я отличаю таким образом древнюю поверхность от участков поверхности, о формировании которых в более позднее время мне вскоре придется рассказать.

Теперь представим себе несколько утолщенную кору, сжимающуюся на частично жидком ядре. Если бы кора была довольно однородной по прочности и толщине, мы ожидали бы обнаружить ее уступающей (при необходимости уступать) во многих точках, распределенных несколько равномерно по ее протяжению. Но этого бы не произошло, если бы — как мы по многим причинам могли бы ожидать — коре недоставало однородности. Существовали бы регионы, где кора оказалась бы более пластичной и тем самым более готовой поддаться тангенциальным напряжениям. В сторону таких участков коры стремилось бы жидкое вещество внутри, поскольку только там существовало бы для него пространство. Утягивающаяся вниз, или, вернее, втягивающаяся внутрь кора в других местах вытесняла бы находящуюся внизу жидкую массу в сторону таких областей меньшего сопротивления, которые благодаря этому оставались бы на более высоком уровне (и частично вытеснялись бы на него). Наконец, однако, нарастающие в результате этого напряжения возымели бы свое естественное действие; кора прорвалась бы посреди поднятой области и в виде радиальных трещин, и расплавленное вещество нашло бы выход как через трещины, так и через центральное отверстие. Вещество, извергнутое таким образом, будучи жидким, растекалось бы так, что — хотя лучевая природа трещин все еще обозначалась бы расположением извергнутого вещества — не наблюдалось бы резких изменений уровня. Ясно также, что как только выход был бы образован, длинные и полого спускающиеся склоны области поднятия постепенно опускались бы, прижимая находящуюся внизу жидкую массу к центру выхода, откуда она продолжала бы изливаться до тех пор, пока продолжался этот процесс сжатия. По всему периметру отверстия кора плавилась бы и оставалась пластичной еще долго после того, как вещество, заполнившее трещины и вытекшее через них, затвердело. Таким образом формировалось бы широкое круглое жерло, которое с самого начала находилось бы значительно выше среднего уровня лунной поверхности из-за того, как жидкое вещество внутри собиралось там давлением окружающих склонов. [10] Более того, вокруг жерла изливающаяся по мере дальнейшего сжатия коры материя образовала бы возвышающийся вал. До тех пор пока не наступало время, когда жидкое ядро начинало сжиматься быстрее коры, крупное кратероподобное жерло было бы заполнено до краев (или почти до них) все время, с периодическими переливами; и, как заметил автор, недавно принявший эту теорию, «в конце концов мы получили бы крупное центральное озеро лавы, окруженное цепью холмов, террасированных с внешней стороны, — причем озеро заполняло бы пространство, которое они заключали внутри себя».

Кора могла лопнуть рассмотренным здесь образом в нескольких местах одновременно — или почти одновременно, — причем диапазон радиальных трещин зависел бы от размеров подстилающих озер расплавленного вещества, находящих таким образом свой выход; либо могла наблюдаться серия извержений с широко разделенными интервалами времени и в разных регионах, постепенно уменьшающихся по масштабу по мере того, как кора постепенно утолщалась, а количество расплавленного вещества внизу постепенно сокращалось в относительных величинах. Вероятно, следует принять последнюю точку зрения, поскольку, если мы рассмотрим три системы лучей от Коперника, Аристарха и Кеплера, которые явно формировались не одновременно, а в том порядке, в котором только что были названы их центральные кратеры, мы увидим, что их размеры уменьшались по мере того, как дата их формирования была более поздней. Согласно этому взгляду, мы должны рассматривать лучевую систему Тихо как древнейшую из всех этих образований.

Итак, на этой очень ранней стадии истории Луны мы рассматриваем Луну как несколько деформированный сфероид, причем регионы, откуда простирались лучи, являются самыми высокими частями, а регионы, наиболее удаленные от лучевых центров, — самыми низкими. [11] В эти более низкие регионы находило бы путь все жидкое, что было на лунной поверхности. Стекающая вниз лава не подпадала бы под это описание, будучи скорее вязкой, чем жидкой; но если в то время существовала какая-либо вода, она занимала бы пониженные области, которые в настоящее время называются морями (Maria).

Вопрос о том, имела ли Луна на каком-либо этапе своего существования океаны и атмосферу, сопоставимые по относительным размерам с земными, представляет определенный интерес, и по нему высказывались различные мнения. Мне представляется, что, помимо всех прочих соображений, выдвигавшихся в поддержку гипотезы о том, что на Луне некогда существовали океаны и атмосфера, крайне трудно вообразить, как небесное тело столь значительных размеров, как Луна, могло сформироваться в условиях, которые, как мы полагаем, не слишком отличались от условий формирования Земли (имея схожее происхождение и, по-видимому, состоя из тех же элементов), не обладая при этом океанами и атмосферой значительной протяженности. Атмосфера эта не состояла бы исключительно или преимущественно из кислорода и азота, точно так же, как, по всей вероятности, не была устроена и первобытная атмосфера нашей собственной Земли. Мы можем принять в отношении лунной атмосферы — mutatis mutandis — нечто подобное тому взгляду, который доктор Стерри Хант принял относительно древней атмосферы Земли. Хант, как мы помним, обосновывает свое мнение о прежнем состоянии Земли, предполагая воздействие интенсивного тепла на Землю в ее нынешнем виде и выводя из этого химические результаты. «Для химика, — отмечает он, — очевидно, что в результате такого процесса, примененного к нашему земному шару, произошло бы окисление всего углеродистого вещества; превращение всех карбонатов, хлоридов и сульфатов в силикаты; и выделение углерода, хлора и серы в форме кислых газов, которые вместе с азотом, водяным паром и избытком кислорода образовали бы чрезвычайно плотную атмосферу. Полученная расплавленная масса содержала бы все основания в виде силикатов и, вероятно, по составу была бы близка к некоторым печным шлакам или основным вулканическим стеклам. Такой, как мы можем полагать, была природа первобытной изверженной породы и таков был состав первобытной атмосферы, которая должна была обладать очень большой плотностью». Все это, за единственным исключением выделенного курсивом замечания, может быть применено к случаю с Луной. Лунная атмосфера, вероятно, не была бы плотной в то первобытное время, даже если бы она была устроена подобно описанной выше земной атмосфере. Возможно, она была бы такой же плотной, или почти такой же, как наша нынешняя атмосфера. Соответственно, конденсация происходила бы при температуре, близкой к нынешней точке кипения, а нижние уровни полуостывшей коры были бы залиты нагретым раствором соляной кислоты, чье разлагающее действие было бы быстрым, хотя и не усиливалось — как в случае с нашей первобытной Землей — чрезмерно высокой температурой. «Образование хлоридов различных оснований и выделение кремнезема продолжалось бы до тех пор, пока сродство кислоты не было бы удовлетворено». «В более поздний период постепенное соединение кислорода с сернистым газом устранило бы его из атмосферы в форме серной кислоты». «Угольная кислота по-прежнему оставалась бы значительной составляющей атмосферы, но с того момента (то есть после отделения соединений серы и хлора от воздуха) последовало бы превращение сложных глиноземистых силикатов под влиянием угольной кислоты и влаги в гидратированный силикат глинозема, или глину, в то время как выделившиеся известь, магнезия и щелочи превращались бы в бикарбонаты и переносились в море в состоянии раствора».

Мне кажется необходимым принять некую подобную теорию о прежнем существовании лунных океанов, чтобы объяснить некоторые особенности, присущие так называемым лунным морям. Что касается нынешнего отсутствия воды, мы можем принять теорию Франкланда о том, что лунные океаны ушли под кору по мере того, как для них освобождалось место вследствие сжатия ядра. Я действительно полагаю, что существуют веские основания с одобрением отнестись к теории Станисласа Менье, согласно которой океаны, окружающие любую планету — например, нашу Землю или Марс, — постепенно уходят с поверхности в недра. И, учитывая огромную продолжительность временных интервалов, необходимых для такого процесса, мы должны принять во внимание, что, пока этот процесс протекал, лунная атмосфера не только полностью лишилась бы соединений серы, хлора и углерода, но и еще более сократилась бы в результате химических процессов, протекающих крайне медленно, но эффективно в столь огромные периоды времени. Но даже не настаивая на этом соображении, очевидно, что при весьма разумных допущениях относительно плотности лунной атмосферы в ее первоначальном сложном состоянии то, что осталось бы после удаления основной части в результате химических процессов и после ухода другой значительной части вместе с морями под лунную кору, было бы настолько незначительным по количеству, что удовлетворительно согласуется с данными, свидетельствующими о чрезвычайной разреженности любой существующей ныне лунной атмосферы.

Эти соображения подводят нас ко второй части истории Луны — той, что соответствует периоду, когда ядро сжималось быстрее, чем кора.

Одним из первых и наиболее очевидных следствий этого более быстрого сжатия ядра было бы понижение уровня расплавленного вещества, которое до этого периода удерживалось на уровне или почти на уровне краев больших кольцевых кратеров. Если бы оседание происходило прерывисто, это привело бы к образованию террас внутри кольцевого возвышения, подобных тем, что мы видим во многих лунных кратерах. Не было бы и единообразия уровня на дне нескольких таким образом сформированных кратеров, поскольку жидкая лава не составляла бы части единой жидкой массы (в каковом случае, разумеется, уровень жидкой поверхности был бы везде одинаковым), а принадлежала бы к независимым жидким массам. Действительно, можно заметить, что сама природа этого случая требует от нас принять такую точку зрения, поскольку никакая другая не объяснит разнообразие уровней, наблюдаемое на дне различных лунных кратеров. Если они перестали быть жидкими в разное время, то независимость жидких масс установлена самим этим фактом; а если они перестали быть жидкими одновременно, они все равно должны были быть независимыми, поскольку, если бы между ними существовало сообщение, они продемонстрировали бы единообразие поверхности, требуемое законами гидростатики. [12]

Следующим следствием, которое последовало бы за постепенным отступлением ядра от коры (не считая ухода лунных морей), было бы образование гофрировок — иными словами, горных хребтов. Малле описывает формирование горных цепей как относящееся к периоду, когда «постоянно увеличивающаяся толщина коры оставалась такой, что она в целом была еще достаточно гибкой или оказывала достаточное сопротивление сжатию, чтобы допустить поднятие горных цепей под действием разрешенных тангенциальных давлений». Применяя это к случаю с Луной, я думаю, ясно, что при ее гораздо меньшем размере и сравнительно быстрой скорости остывания эра формирования горных цепей была бы короткой, и поэтому они составляли бы менее важную характеристику ее поверхности, чем земной. С другой стороны, период вулканической активности, который последовал бы за периодом формирования цепей, был бы относительно продолжительным; ибо, рассматривая этот период как начинающийся тогда, когда толщина лунной коры стала слишком велика, чтобы допустить выравнивание путем гофрирования, сравнительно небольшое давление, которому подвергалась вся масса Луны под действием лунной гравитации, с одной стороны, вызвало бы более раннее (относительно) начало этого периода, а с другой — оставило бы больший простор для эффектов сжатия. Таким образом, мы можем понять, почему признаки вулканической деятельности, в отличие от действия, которому обязаны своим появлением горные хребты, должны быть гораздо более многочисленными и важными на Луне, чем на Земле.

Однако я не буду здесь специально останавливаться на рассмотрении стадии вулканической активности Луны, поскольку уже на страницах моего «Трактата о Луне» (глава VI) я дал полный отчет об этой части моей нынешней темы. Впрочем, я могу сделать несколько замечаний по поводу теории относительно лунных кратеров, затронутой в моей работе «Луна». Я упоминал о возможности того, что некоторые из огромного числа кольцеобразных углублений, которые видны на поверхности Луны, могли быть результатом падения метеоритов в давно минувшие эпохи истории Луны. Один или два критика отозвались об этом взгляде так, будто он слишком фантастичен для серьезного рассмотрения. Теперь, хотя я высказал это мнение лишь как предположение, четко заявив, что не стал бы отстаивать его как теорию, и хотя мое собственное мнение неблагоприятно к предположению, что какие-либо из более значительных лунных отметин могут быть объяснены предложенным способом, все же необходимо заметить, что по общему вопросу о том, была ли поверхность Луны отмечена падениями метеоритов или нет, вряд ли могут возникнуть какие-либо разумные сомнения. Ибо, во-первых, мы вряд ли можем сомневаться в том, что поверхность Луны в течение долгих веков была пластичной, и хотя мы, возможно, не припишем этому периоду столь большую длительность (350 миллионов лет), какую Тиндаль — вслед за Бишофом — приписывает периоду, когда поверхность нашей Земли остывала от температуры 2000° C до 200°, все же он должен был длиться миллионы лет; и, во-вторых, мы не можем сомневаться в том, что процесс падения метеоритов, происходящий сейчас, не является чем-то новым, а, напротив, представляет собой скорее финальную стадию процесса, который когда-то протекал гораздо активнее. Профессор Ньютон, на основе справедливой оценки наблюдаемых фактов, подсчитал, что каждый день в среднем 400 миллионов метеоров всех размеров, вплоть до мельчайших, различимых в телескоп, падают на атмосферу Земли, так что на незащищенный шар Луны — с поверхностью в одну тринадцатую часть земной — падает около 30 миллионов метеоров каждый день даже в настоящее время. Крупных метеорных масс падает на Землю лишь несколько сотен в год, а на Луну, возможно, около сотни; но все же, даже при нынешней скорости падения, миллионы крупных масс должны были упасть на Луну в то время, когда ее поверхность была пластичной, в то время как, вероятно, гораздо большее число — включая многие гораздо более крупные массы — должно было упасть в тот период. Таким образом, не только не натягивая вероятности, но и принимая лишь самые вероятные допущения относительно прошлого, мы пришли к результату, который заставляет нас верить, что поверхность Луны была очень сильно отмечена падениями метеоритов, и в то же время делает отнюдь не невероятным, что значительная часть оставленных таким образом отметин была бы различима при телескопическом исследовании.

В заключение я хотел бы пригласить тех, кто располагает необходимым досугом, к тщательному изучению распределения различных типов лунных отметин. Было бы хорошо, если бы поверхность Луны была изографически картографирована, а распределение морей, горных хребтов и кратеров различных размеров и характера, борозд, радиальных лучей, светлых и темных областей и так далее было бы тщательно сопоставлено inter se с целью определения того, были ли различные части поверхности Луны, вероятно, приведены в их нынешнее состояние в более ранние или более поздние периоды, а также для интерпретации значения характерных особенностей Луны. В этой области астрономии, как и в некоторых других, эффективность хорошо разработанных процессов картографирования до сих пор упускалась из виду.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[8] Она все же была бы несколько плотнее, потому что при данных обстоятельствах она была бы несколько холоднее.



[9] Именно этим, а не эффектами, обусловленными возрастающим давлением (эффектами, которые, вероятно, не увеличиваются за пределами определенной точки), следует объяснять тот факт, что плотность Земли в целом примерно вдвое превышает среднюю плотность веществ, образующих ее твердую поверхность. Возможно, это соображение, подкрепленное результатами недавних экспериментальных исследований, придаст доселе не замеченное значение относительно малой средней плотности Луны.



[10] У меня есть повод сделать несколько замечаний на данном этапе, чтобы избежать возможного и (как показал мой опыт) не совсем невероятного заблуждения или даже искажения. Теория, изложенная выше, будет рассматриваться некоторыми, кто, возможно, читал определенный обзор моего «Трактата о Луне», как совершенно отличная от той, которую я отстаивал в этой работе, и, более того, как теория, которую я заимствовал из вышеупомянутого обзора. Я бы не особенно беспокоился, если бы мне пришлось изменить взгляды, которые я выражал ранее, поскольку я полагаю, что каждый активный исследователь науки должен надеяться, а не бояться, что по мере продвижения его работы он будет формировать новые мнения. Но я должен указать, что ранее в своей книге я отстаивал теорию, изложенную выше. Описав излучения от Тихо и других кратеров, я продолжаю в главе IV: «Мне кажется невозможным отнести эти явления к какой-либо общей причине, кроме реакции недр Луны, преодолевающей натяжение коры, и в этой степени теория Нэсмита кажется верной; но представляется также очевидным, что кора не могла быть разрушена в обычном смысле этого слова. Поскольку, однако, из исследований Малле следует, что натяжение коры проявляется на ранних стадиях сжатия, а ее способность сопротивляться сжатию — на поздних стадиях — иными словами, поскольку кора сначала сжимается быстрее ядра, а впоследствии не так быстро, как ядро, — мы можем предположить, что радиальные системы сформировались в столь раннюю эру, что кора была пластичной. И кажется разумным заключить, что вытекающее вещество сохраняло бы свое жидкое состояние достаточно долго (сама кора была чрезвычайно горячей), чтобы широко распространиться, — обстоятельство, которое объяснило бы одновременно и ширину многих лучей, и восстановление уровня до такой степени, что тени не отбрасываются. Представляется также вероятным, что не только (что очевидно) позже были сформированы кратеры, которые видны вокруг и поверх излучений, но и сам центральный кратер приобрел свою фактическую форму спустя долгое время после эпохи, когда сформировались лучи».



[11] Там, где несколько центров лучей находятся близко друг к другу, область непосредственно между двумя центрами лучей находилась бы на уровне, промежуточном между уровнем центров лучей и уровнем области, расположенной центрально внутри треугольника или четырехугольника центров лучей; но последняя область могла бы находиться на более высоком уровне, чем другая, очень удаленная от той части, где центры лучей находились близко друг к другу. Например, пространство в середине треугольника, имеющего Коперник, Аристарх и Кеплер в своих углах (или, точнее, между Милихием и Бессарионом), ниже, чем поверхность вокруг Гортензия (между Коперником и Кеплером), но не так низко, как Море Дождей, далеко от области центров лучей, основными из которых являются Коперник, Аристарх и Кеплер.



[12] Важно заметить, что из этих соображений мы можем вывести аргумент относительно состояния жидкого вещества, существующего ныне под твердой корой Земли.







НОВЫЙ КРАТЕР НА ЛУНЕ.

Доктор Кляйн, немецкий астроном, недавно обратил внимание астрономов на лунный кратер шириной около трех миль, который ранее не наблюдался и который, как он уверен, не существовал два года назад. Астрономы давно оставили всякую надежду обнаружить на Луне признаки реальной жизни или следы прошлого существования там живых существ. Но среди них все еще есть те, кто верит, что при усердном и тщательном исследовании в этой, казалось бы, инертной массе можно распознать процессы материальных изменений. В действительности, возможно, удивительнее то, что признаки изменений не распознаются часто, чем то, что время от времени появляется новый кратер или обрушиваются стены старых кратеров. Поверхность Луны подвергается колебаниям температуры, по сравнению с которыми те, что воздействуют на поверхность нашей Земли, совершенно ничтожны. Правда, на Луне нет лета или зимы. Сэр У. Гершель говорил о лунных сезонах так, будто они напоминали наши, но в действительности они очень отличаются. Полуденная высота солнца в любом лунном пункте лишь на три градуса больше летом, чем зимой; тогда как наше летнее солнце в полдень на 47° выше в небе, чем наше зимнее солнце. Фактически, день середины лета на Луне не отличается от дня середины зимы, насколько это касается реального пути солнца по небу, больше, чем у нас 17 марта отличается от 25-го, или 19 сентября от 27-го. Именно смена дня и ночи больше всего влияет на поверхность Луны. В лунном году сезонов, длящемся 346-2/3 наших суток, всего 11¾ лунных дней, каждый из которых длится 29¾ наших. Таким образом, день длится более двух недель и сменяется ночью такой же продолжительности. И это еще не все. Нет ни воздуха, ни влаги, чтобы производить такие эффекты, какие производятся нашим воздухом и содержащейся в нем влагой при смягчении дневного зноя и ночного холода. Под солнечными лучами поверхность Луны становится все горячее по мере того, как идет долгий лунный день, пока, наконец, ее жар не превысит жар кипящей воды. Но как только солнце заходит, полученное таким образом тепло быстро излучается в пространство (никакой экран из насыщенного влагой воздуха не препятствует его уходу), и задолго до лунной полуночи наступает холод, по сравнению с которым самая лютая погода, когда-либо испытанная арктическими мореплавателями, показалась бы гнетуще жаркой. Это не просто теоретические выводы, хотя даже как таковым им можно было бы полностью доверять. Тепло Луны было измерено нынешним лордом Россом (с использованием великолепного шестифутового зеркала его отца). Он отделил тепло, которое Луна просто отражает нам, от того, которое излучает сама ее нагретая поверхность (или, технически, он отделил отраженное тепло от излучаемого), используя стеклянный экран, который пропускал первое тепло, в то время как задерживал второе. Таким образом он обнаружил, что около шести седьмых тепла, которое мы получаем от Луны, обусловлено нагревом ее собственного вещества. Из всей серии наблюдений следовало, что изменение температуры в течение всего лунного дня — то есть от времени, близкого к полуночи, до времени, близкого к полудню на Луне — составляет полные 500° по Фаренгейту. Если мы предположим, что холод в лунную полночь соответствует примерно 250° ниже нуля (величайший холод, испытанный в арктических путешествиях, никогда не превышал 140° ниже нуля), то из этого следовало бы, что полуденный жар значительно превышает жар кипящей воды на Земле на уровне моря. Но диапазон изменений не является предметом догадок. Он определенно составляет около 500°, и как бы мы его ни распределяли, мы должны признать, во-первых, что никакая жизнь, подобная той, с которой мы знакомы, не могла бы существовать на Луне; и, во-вторых, что лунная кора должна обладать собственной жизнью, так сказать, непрерывно и энергично расширяясь и сжимаясь. Профессор Ньюком, кстати, в своем прекрасном труде по популярной астрономии отвергает идею о том, что расширения и сжатия, обусловленные этими большими изменениями температуры, могут вызвать какое-либо разрушение в настоящее время. Могут, говорит он, существовать тела настолько хрупкие, что они рассыпались бы, «но любое разрушение, которое могло бы быть таким образом вызвано, вскоре закончилось бы, и затем никаких дальнейших изменений не произошло бы». Что касается меня, я не могу считать, что такая поверхность, какой Луна обладает в настоящее время, может подвергаться этим постоянным расширениям и сжатиям без медленного разрушения. Мне также представляется чрезвычайно вероятным, что время от времени следует ожидать обрушения больших масс, разрушения сводчатых полов кратеров и других внезапных изменений, различимых с Земли. Профессор Ньюком, как я полагаю, упустил из виду огромное объемное расширение, в отличие от простого бокового растяжения, возникающее в результате нагрева лунной коры на значительные глубины. По весьма умеренному расчету, поверхность центральной области полной Луны должна в это время подниматься над своим средним положением до такой степени, что сотни, если не тысячи кубических миль объема Луны лежат выше среднего положения поверхности там. В новолуние — то есть в лунную полночь для той же области — такое же огромное количество вещества соответственно опускается. И хотя фактический диапазон вертикальной высоты в любой данной точке может быть мал, мы не можем сомневаться, что общий эффект, производимый этими постоянными колебаниями, значителен. Годы или столетия могут пройти без каких-либо больших или внезапных изменений, но время от времени такие катастрофы, несомненно, должны происходить. Я полагаю, что все случаи предполагаемых изменений на Луне, если бы все они были признаны доказанными, могли бы быть таким образом полностью объяснены без какой-либо необходимости предполагать действие вулканических сил в собственном смысле этого слова.

Прежде чем рассматривать доказательства существования нового лунного вулкана, на который доктор Кляйн недавно обратил внимание астрономов, возможно, стоит кратко описать состояние поверхности Луны.

Эта поверхность, равная по площади примерно Американскому континенту или Европе и Африке вместе взятым (без их островов), разделена на две основные части — более высокие уровни, которые в основном имеют более светлый оттенок, и более низкие уровни, которые почти без исключения темные. Можно заметить мимоходом, что относительно общего цвета Луны часто бытуют весьма ошибочные представления. Луна очень далека от того, чтобы быть белой, как многие полагают. Напротив, она гораздо ближе к черному, чем к белому. Тиндаль справедливо заметил, что если бы Луна была покрыта черным бархатом (для этого потребовалось бы 14 600 000 квадратных миль этого материала), она все равно казалась бы нам белой, ибо мы видели бы ее диск, проецирующийся на черноту усеянного звездами пространства. Фактический оттенок Луны в целом почти такой же, как у серого выветренного песчаника. Самые яркие части, однако, гораздо белее; Целльнер на основании своих фотометрических экспериментов делает вывод, что их можно сравнить с самыми белыми земными веществами. С другой стороны, самые темные части Луны, вероятно, гораздо темнее порфира, если они не настолько темны, что на Земле мы назвали бы их черными. Тот факт, что низменные части Луны гораздо темнее более высоких регионов, полон смысла, хотя до сих пор его значение, по-видимому, не было особо замечено. Либо мы должны предположить, что эти более низкие регионы, так называемые моря (ныне, безусловно, сухие), являются старыми морскими днами и обязаны своей темнотой качеству вещества, отложенного там в отдаленные эпохи, либо мы должны предположить, что вещество, которое последним оставалось жидким, когда поверхность Луны консолидировалась, было из более темного материала, чем остальное. Ибо такое вещество занимало бы самые низкие лунные регионы. Здесь есть место для очень полезного изучения вида Луны геологами. Я не сомневаюсь, что, как бы ни отличалась общая прошлая история нашей Земли от лунной, на Земле существуют регионы, где характерные черты поверхности Луны проиллюстрированы более или менее близко. На Американском континенте, например, есть особенности геологического строения, которые, по-видимому, тесно соответствуют некоторым чертам лунного шара, которые будут рассмотрены далее; и мне кажется не невероятным, что геологи могли бы найти в изучении определенных регионов Северной Америки средства для интерпретации разницы в оттенках между более высокими и более низкими уровнями на Луне. Если так, то, вероятно, был бы пролит свет на очень сложные вопросы, касающиеся отдаленного прошлого не только Луны, но и нашей собственной Земли.

Лунной особенностью, которая следует по важности за разницей в оттенках между так называемыми «морями» и более высокими землями, является существование замечательных серий радиальных лучей, простирающихся от некоторых важных кратеров — центров, вероятно, прошлых возмущений. Невозможно созерцать диск полной Луны, как он виден в мощный телескоп, не чувствуя, что эти системы лучей должны были возникнуть в результате действия сил самого грандиозного характера, хотя их истинный смысл пока скрыт от нас. Это были бы удивительные явления, даже если бы они не были столь загадочными — удивительные в своей огромной протяженности, своей необычайной яркости и своей манере безразлично пересекать «моря», кратеры и горные хребты. Но их главное чудо заключается в таинственной манере их появления по мере того, как Луна приближается к своему полному освещению. Другие лунные особенности наиболее четко распознаются, когда Луна не полная, ибо тогда тени, которые дают нам единственную возможность оценить высоту лунных неровностей, ясно видны вдоль границы между светлыми и темными частями ее лица, и нам остается только подождать, пока эта граница пройдет над любым объектом, который мы хотим изучить, чтобы получить удовлетворительные доказательства его природы. Совсем иначе обстоит дело с лучами. Регионы, занятые этими радиальными лучами, не являются ни возвышенными, ни пониженными таким образом, чтобы отбрасывать тени или находиться в тени, когда окружающие регионы освещены солнцем. Но когда Луна приближается к своему полному освещению, радиальные регионы появляются как яркие полосы — яркие даже на светлоокрашенных лунных возвышенностях. Могучая система лучей видна простирающейся от великого кратера Тихо во всех направлениях. Другие системы, едва ли менее удивительные, простираются от кратера с зубчатыми стенами Коперник, блестящего Аристарха и одинокого Кеплера. Один луч от Тихо можно проследить вокруг почти целого полушария поверхности Луны. Особенно примечательно для этого великого луча то, что там, где он пересекает лунное Море Ясности, эта великая равнина кажется разделенной как бы своего рода линией гребня, причем склон равнины с обеих сторон от пути луча отчетливо различим, когда Луна находится вблизи своей первой четверти.

Что представляют собой эти таинственные системы лучей? Как нам объяснить то обстоятельство, что, хотя только самые колоссальные силы кажутся способными объяснить такие полосы, шириной во много миль и длиной во многие сотни миль, все же нет никаких обычных признаков действия вулканических сил? Если бы могучие разломы были образованы в коре Луны в результате извергающего действия горячего ядра или вследствие сжатия коры на несжимаемом ядре (ибо эффект был бы одинаковым в любом случае), мы вряд ли ожидали бы обнаружить, что после того, как такие разломы сформировались, не появилось бы никаких признаков разницы уровней. Если бы лава вытекала вдоль всего разлома, можно было бы представить, что она образовала бы длинную дамбу, которая отбрасывала бы очевидную тень, за исключением случаев полного солнечного освещения. Если бы разлом не был заполнен лавой, дно разлома определенно оставалось бы в тени долгое время после того, как окружающий регион был освещен. То, что лава должна была бы точно заполнить разлом по всей его длине, кажется невероятным. Это могло бы произойти по странной случайности в случае одного разлома, но не со всеми разломами радиальной системы, и тем более не со всеми разломами всех радиальных систем. И все же я полагаю, что ни астрономы, ни геологи не могут составить иного мнения относительно этих таинственных систем лучей, кроме того, что они были вызваны тем, что Гумбольдт (говоря о Земле) называет реакцией недр на кору. Нэсмит превосходно показал их вид, или, скорее, их радиальную форму, заполнив шарообразную стеклянную оболочку водой, герметично закрыв ее, а затем заморозив воду. Расширение воды разрывает стеклянную оболочку, и линии разлома обнаруживаются простирающимися в виде серии лучей от той части оболочки, которая первой поддалась. Но этот эксперимент сам по себе не объясняет тайну лунных лучей. Принимая теорию о том, что кора Луны поддалась каким-то таким образом, нам все еще нужно объяснить, как разломы, которые таким образом образовались, оказались покрыты веществом, лежащим почти на том же уровне, что и окружающая поверхность. Мне кажется, что единственный доступный способ объяснить это заключается в следующем. Во-первых, исходя из того, как полосы покрыты, подобно окружающему региону, кратерами, мы можем заключить, что полосы старше всех, кроме самых больших кратеров; из огромной протяженности многих из них мы можем с уверенностью сделать вывод, что лунная кора обладала большой степенью пластичности, когда они формировались (ибо в противном случае она поддалась бы на меньшей площади). Поэтому она, вероятно, была еще горячей в течение эры (которая могла длиться миллионы лет), к которой относилось формирование разломов: соответственно, лава, которая вытекала через разломы, оставалась жидкой в течение значительного времени и, таким образом, была способна широко распространиться по обе стороны от разлома, образуя широкую полосу покрытой лавой поверхности, вместо крутой и узкой дамбы. Это, кажется, не только объясняет самую поразительную особенность полос, но и хорошо согласуется со всем, что о них известно, и даже предлагает объяснения некоторых других лунных особенностей, которые казались озадачивающими. Я понимаю, что в некоторых регионах Северной Америки есть покрытые лавой разломы, достаточно большие, чтобы сформировать географические особенности, и, следовательно, вполне сравнимые с лунными радиальными лучами. Но до сих пор американские геологи не представили в доступной форме описание специфических особенностей Американского континента; фактически, можно сомневаться, существуют ли еще материалы для такого описания.

Горные хребты Луны не отличаются в какой-либо заметной степени от таковых на нашей собственной Земле. Их немного; фактически, горные хребты составляют менее важную черту лунной географии, чем земной. С другой стороны, лунные кольцевые горы и кратеры далеко превосходят таковые на нашей Земле по размеру и важности. Большие кратеры, по сути, можно рассматривать как характерные черты лунного пейзажа. Есть несколько кратеров, превышающих 100 миль в диаметре. Странно подумать, что, хотя кольцевая стена, окружающая некоторые из этих больших кратеров, превышает 10 000 футов в высоту, ни следа высочайших пиков такой стены не было бы видно из середины огороженной равнины. И наоборот, наблюдатель, стоящий на одном из высочайших пиков рядом с одним из этих великих кратеров, не увидел бы и половины дна кратера, в то время как более половины линии горизонта вокруг него принадлежало бы огороженной равнине и казалось бы таким же ровным, как горизонт, видимый с высоты, возвышающейся над великой прерией. Эти кольцевые равнины и большие кратеры, по-видимому, относятся к третьей великой эре истории Луны. Светлые высокие регионы и темные низкие уровни, называемые морями, должны были сформироваться, пока большая часть коры была чрезвычайно горячей. Сжатие остывающей коры на ядре, которое остывало гораздо медленнее, привело к формированию великих систем лучей. Но хотя такие системы простираются от великих кратеров, сами эти кратеры, вероятно, приобрели свою нынешнюю форму гораздо позже. Кора в значительной части остыла, и ядро в свою очередь начало сжиматься быстрее, чем кора, имея больше тепла, с которым нужно было расстаться. Таким образом, кора, смыкаясь на сжимающемся ядре, образовала гофрировки и морщины, которые можно увидеть при телескопическом исследовании почти в каждой части видимой лунной поверхности. Процесс сопровождался неизбежно развитием огромного тепла — теплового эквивалента механического процесса сжатия. Малле показал, что процесс сжатия, происходящий в настоящее время в земной коре, дает начало большей части тепла, которому обязаны вулканические явления. Если это так в случае с Землей в настоящее время, то сколь колоссальным должно было быть тепло, выделяемое гораздо более быстрым сжатием массы Луны в отдаленную эру, которую мы рассматриваем, когда, вероятно, ее тепло уходило в пространство, не сдерживаемое действием плотной, насыщенной влагой атмосферы! Мы можем хорошо понять, что образовывались огромные объемы нагретого газа — включая пар, ибо есть веские основания полагать, что вода присутствует в больших количествах в недрах Луны. Запертый газ находил выход в точках наименьшего сопротивления, а именно в центрах великих радиальных систем лучей. Эти центры определенно были бы регионами выхода. Но их было бы недостаточно. Мы можем тогда понять, почему каждая система лучей простирается от великого кратера, хотя этот кратер на самом деле был сформирован после системы радиальных лучей; и мы можем в равной степени понять, почему эти центральные кратеры не являются единственными или даже главными из великих кратеров на Луне. Здесь я снова хотел бы предположить, что тщательное изучение американской геологии могло бы раскрыть особенности, иллюстрирующие великие лунные кратеры.

Когда мы переходим к меньшим кратерам, варьирующимся в диаметре от семи или восьми миль до менее чем четверти мили, даже если не существуют еще более мелкие, находящиеся за пределами досягаемости самых мощных телескопов, которые человек может сконструировать, мы оказываемся среди объектов, напоминающих те, с которыми изучение нашей собственной Земли сделало нас знакомыми. Когда карта Этны и окружающего региона Сарториуса была впервые увидена в залах Геологического общества, многие предположили, что она представляет лунные особенности. Везувианский вулканический регион, опять же, представлен бок о бок с лунным регионом сходного размера в прекрасном трактате Нэсмита о Луне, и сходство очень близкое. Учитывая роль, которую вода играет в производстве земных вулканических явлений, можно обоснованно сомневаться, существует ли в действительности столь близкое сходство, как предположило бы поверхностное сравнение (а иного мы сделать не можем). Есть, действительно, те, кто верит, что некоторые из многочисленных малых кратеров Луны имеют свое происхождение в падении метеорных масс на ее некогда пластичную поверхность; и как бы странно ни казалась эта мысль, возникли бы значительные трудности в том, чтобы показать, как поверхность Луны могла остаться без следов метеорного падения, которому в течение мириад столетий она была подвержена, не защищенная тем атмосферным щитом, который оберегает нашу Землю от миллионов метеоров, падающих на нее ежегодно. Мы могли бы, однако, приписать этой причине только самые маленькие лунные кратеры. Можно заметить мимоходом, что профессор Ньюком, по-видимому, ссылаясь на это предположение, которое некоторые сочли слишком фантастичным, чтобы серьезно его выдвигать, говорит, что «фигуры этих неровностей (малых кратеров) могут быть близко имитированы бросанием гальки на поверхность какой-либо гладкой пластичной массы, такой как грязь или раствор». Кратеры, однако, диаметром более мили или около того, и многие также меньших размеров, должны рассматриваться как обусловленные тем же процессом сжатия, который произвел великие кратеры, но как относящиеся к эре, когда этот процесс протекал менее активно. Подобным же образом другая особенность поверхности Луны, существование узких борозд, называемых rilles, которые иногда простираются на значительное расстояние, проходя через уровни, пересекая стены кратеров и появляясь вновь за горными хребтами, как будто проходя под ними, как в туннелях, должны рассматриваться как обусловленные растрескиванием коры, таким образом медленно сжимающейся.

Примечательно, что признаки изменений, которые подозревались в последние годы, относятся к этим меньшим и, вероятно, более поздним лунным образованиям. В ноябре 1866 года доктор Шмидт, глава Афинской обсерватории, объявил, что кратер Линней в лунном Море Ясности исчез. Чтобы понять важность этого объявления, достаточно заметить, что количество вещества, необходимое для заполнения этого кратера, было бы по меньшей мере равно тому, которое потребовалось бы для формирования горы, покрывающей всю площадь Лондона до высоты в две мили! Кратер описывался прежними лунными наблюдателями как имеющий по меньшей мере пять миль в диаметре и очень глубокий. Он не является сейчас фактически исчезнувшим, как предполагал Шмидт, но он, безусловно, больше не является глубоким. Он, по сути, чрезвычайно мелкий. Мнение сэра Дж. Гершеля заключалось в том, что кратер был заполнен снизу излиянием вязкой лавы, которая, переливаясь через край со всех сторон, стекала по внешнему склону, так что сгладила его неровности и превратила в постепенный уклон, не отбрасывающий резких теней. Но колоссальный характер возмущающих сил, необходимых для производства такого излияния расплавленного вещества, привел большинство астрономов к тому, чтобы предпочесть теорию о том, что стена, окружающая кратер, была обрушена либо исключительно вследствие описанных выше процессов сжатия и расширения, либо вследствие усиления их действия эффектами, обусловленными подлунными энергиями. Некоторые считают, что описания кратера Мэдлером и Лорманом (которые слегка различаются) были ошибочными и что никакого реального изменения не произошло. Другие отрицают, что произошло какое-либо изменение, на том основании, что Линней меняет свой вид в зависимости от способа его освещения. Это, как я вижу, объяснение профессора Ньюкома, который считает такие вариации «достаточными, чтобы объяснить предполагаемое изменение». Но со времени объявления Шмидта Линней несколько раз наблюдался почти в тех же условиях, что и Мэдлером и Лорманом, так как великие тени, ранее виденные в его недрах, не появились вновь. По-видимому, есть веские причины полагать, что изменение там действительно произошло.

Открытие, объявленное доктором Кляйном, носит иной характер. Близ середины видимой половины Луны есть хорошо известный, хотя и маленький кратер под названием Гигин, окрестности которого часто и тщательно исследовались. Изучая эту часть поверхности Луны с помощью отличного 5,5-дюймового телескопа в мае 1877 года, доктор Кляйн наблюдал маленький кратер, полный тени и, по-видимому, почти три мили в диаметре. Он представлял собой заметный объект в Море Паров. Часто наблюдая этот регион в течение последних нескольких лет, он чувствовал уверенность, что никакого такого кратера там не существовало в 1876 году. Он сообщил о своем открытии доктору Шмидту, который в ответ заявил, что на всех многочисленных рисунках, которые он сделал этого лунного региона, никакой такой кратер не был обозначен. Он не показан на великой карте Бера и Мэдлера или на карте Лормана. Дальнейшее наблюдение показало, что кратер представляет собой глубокое коническое отверстие в поверхности Луны. Вскоре после того, как солнце взошло в той части Луны, и, как подтверждают более поздние наблюдения, незадолго до заката там, отверстие полностью находится в тени и кажется черным. Но когда солнце стоит несколько выше, оно кажется серым, а при еще более высоком солнце его уже нельзя различить. Его можно, однако, увидеть, когда солнце очень высоко над той частью Луны, появляясь тогда несколько ярче окружающего региона, обстоятельство, которое до сих пор, по-видимому, не было замечено ни Кляйном, ни Шмидтом.

Поверхность Луны изучалась так долго и так тщательно, что почти невозможно понять, как такой кратер, который теперь определенно существует в Море Паров близ Гигина, мог ускользнуть от обнаружения. Кратеры такого рода существуют, действительно, сотнями на поверхности Луны. Но многие астрономы посвятили годы своей жизни изучению таких объектов; и центр диска Луны, по причинам, которые астрономы поймут, изучался с исключительной тщательностью. Кажется настолько невероятным, что глубокий кратер диаметром в три мили мог ускользнуть от распознавания, что некоторые астрономы не колеблясь рассматривают вновь обнаруженный кратер как определенно новое образование. Что касается меня, хотя кажется почти невозможным объяснить, как такой кратер мог оставаться так долго незамеченным, я могу рассматривать доказательства изменения как сводящиеся лишь к крайней вероятности, поскольку это зависит от результата прошлых телескопических исследований Луны.

Допуская, что изменение произошло, из этого не следовало бы, что оно было произведено вулканическими силами. Кажется гораздо более вероятным, что пол, первоначально покрывавший коническую дыру, существующую ныне в Море Паров, в конце концов поддался под воздействием длительных процессов расширения и сжатия, которые действовали бы с особой энергией над регионом, подобным Морю Паров, вблизи экватора Луны.

Но остается упомянуть форму доказательств относительно лунных особенностей, которая не могла быть эффективно применена к случаю с кратером Линней, потому что Луна подвергалась необходимому методу исследования лишь в течение нескольких лет до того, как этот кратер был упущен из виду. Я имею в виду лунную фотографию. Многие объекты менее двух миль в диаметре показаны на лучших фотографиях нашего спутника, сделанных Резерфордом, Де ла Рю, Эллери и Дрейпером; и поскольку Луна была сфотографирована во всех фазах, можно было бы справедливо ожидать, что некоторые из видов покажут кратер Кляйна, если бы он действительно существовал до 1877 года. Я не нахожу, чтобы на каких-либо лунных фотографиях кратер был показан как черное или темно-серое пятно. Но на великолепной фотографии Луны Резерфорда от 6 марта 1865 года (когда Луне было около девяти суток пяти часов) место кратера Кляйна занято маленьким пятном, более светлым, чем окружающее «море». Это обычный вид маленького кратера под высоким солнцем; и хотя это может указывать лишь на существование плоского пола кратера в 1865 году там, где сейчас существует большая коническая дыра, это бросает некоторую долю сомнения на факт совершения там какого-либо изменения вообще. Этот случай настоятельно предполагает необходимость продолжения работы по лунной фотографии, которая, по-видимому, в последние годы ослабла. Фотографии Луны должны делаться в каждом аспекте и на каждой стадии ее либрационных колебаний. Обладая такой серией, мы смогли бы сразу решить, является ли любой вновь распознанный кратер в действительности новым образованием или нет.





НОЯБРЬСКИЕ МЕТЕОРЫ.

В течение 13 и 14 ноября Земля проходит через регион, вдоль которого лежит путь семейства метеоров, называемых Леонидами, иногда фамильярно известных как ноябрьские метеоры. Когда в это время года метеорный регион, таким образом пересекаемый Землей, густо усеян метеорами, происходит зрелище падающих звезд, одно из самых красивых и, если правильно понято, одно из самых замечательных из всех небесных явлений. В старину, действительно, когда предполагалось, что эти метеоры являются чисто метеорологическими явлениями, они не считались особо интересными объектами. Они удерживались некоторыми как простые предвестники погоды. Только когда приближался шторм, vento impendente, согласно Вергилию, можно было увидеть ливень метеоров. Грубое невежество, действительно, придало ливням падающих звезд интерес, превосходящий даже тот, который стал приписываться им благодаря открытиям современной науки, ибо они рассматривались как предвещающие конец света. Ливень 13 ноября 1833 года, который наблюдался с большим великолепием в Америке, напугал негров Южных штатов почти до потери рассудка. Плантатор из Южной Каролины рассказывает, что он был разбужен криками ужаса и мольбами о пощаде от 600 или 700 негров. Когда он вышел посмотреть, в чем дело, он нашел негров простертыми на земле, «некоторых безмолвными, некоторых с самыми горькими криками умоляющими Бога пощадить мир и их». Есть, однако, величие в интерпретации, придаваемой современной наукой этим красивым зрелищам, которая низводит до ничтожности даже такие идеи, которые были внушены ужасами суеверия. Мы осознаем, что метеоры — это не просто земные явления и не кратковременного существования. Они говорят нам о доменах в пространстве, по сравнению с которыми объем нашей Земли — нет, даже объем самого Солнца — является лишь точкой: о временных интервалах, по сравнению с которыми миллионы лет, о которых говорят геологи, кажутся лишь секундами.

Особое метеорное семейство, чей путь Земля пересекает 13-14 ноября, образует могучий эллипс вокруг Солнца, простирающийся более чем в 19 раз дальше от него, чем путь нашей Земли, который все же, как мы знаем, лежит более чем в 92 000 000 миль от Солнца. Вдоль этой колоссальной орбиты метеоры несутся с планетарной, но варьирующейся скоростью, пересекая путь нашей Земли со скоростью, превышающей более чем на треть ее собственное быстрое движение около 19 миль в каждую секунду времени. Спускаясь несколько наискось, но в остальном встречая Землю почти в лоб, метеоры устремляются в наш воздух со скоростью более 40 миль в секунду. Они настолько интенсивно нагреваются, когда несутся сквозь него, что превращаются в форму пара, до такой степени, что мы никогда не знакомимся с членами этого конкретного метеорного семейства в твердой форме. В этом отношении они напоминают большинство наших метеорных визитеров. Это, действительно, несколько счастливое обстоятельство для нас, что это так, ибо если профессор Ньютон из Йельского колледжа (Соединенные Штаты) прав в оценке общего числа метеоров, больших и малых, которые Земля встречает в год, в 400 000 000, было бы довольно серьезным делом, если бы все или большинство этих тел не были отведены. Наименьший из них, даже если весом всего лишь в зерно, все же, прибыв с планетарной скоростью, превышающей в сто раз или более скорость пушечного ядра, оказался бы неудобным снарядом, если бы ударил человека или животное. Но воздух эффективно спасает нас от всех, кроме нескольких огненных шаров, которые достаточно велики, чтобы оставаться в значительной части твердыми, пока они фактически не ударят саму Землю.

Важность метеоров в планетарной системе будет признана, когда мы вспомним, что одна только ноябрьская группа простирается вдоль своего овального курса в одной полной системе метеоров на длину более 1 700 миллионов миль, со средней толщиной около миллиона миль (определенной путем отмечания среднего времени, занятого Землей при прохождении через систему 13-14 ноября), и неизвестной поперечной шириной, которая, вероятно, не уступает трем или четырем миллионам миль. Другие системы, без сомнения, гораздо важнее, ибо было обнаружено, что метеоры следуют по пути комет. Теперь ноябрьские метеоры следуют по пути кометы (комета Темпеля 1866 года), которая была настолько мала, когда в последний раз была благоприятно расположена для наблюдения, что ускользнула от обнаружения невооруженным глазом. Если такая маленькая комета, как эта, сопровождается столь большой метеорной системой, в которой также метеоры усеяны так богато, что во время прохождения Земли через нее были сосчитаны десятки тысяч метеоров, сколь огромными должны быть числа и сколь большими, вероятно, индивидуальные тела, следующие по пути таких великолепных комет, как кометы Ньютона, Донати (1858), кометы 1811, 1847, 1861 годов и другие! Ибо следует помнить, что мы становимся осведомлены о существовании метеорной системы только тогда, когда Земля прокладывает свой путь через одну из них, когда те, которые она встречает, могут стать видимыми как падающие звезды, если так случится, что она встречает их на темной или ночной половине своей поверхности. Но Земля гораздо меньше по сравнению с системой, подобной ноябрьскому метеорному потоку, чем винтовочная пуля по сравнению с самой большой стаей птиц, когда-либо виденной. Такая пуля, выпущенная в очень плотную и широко простирающуюся стаю птиц, могла бы встретить здесь и там на своем пути каких-нибудь пять или шесть птиц — не одну из 10 000, возможно, всей стаи; и если бы стая продолжала лететь неизменным курсом, сотня винтовочных пуль могла бы быть выпущена сквозь нее, не уменьшив, по-видимому, ее численности. Наша Земля проходила сотни раз через ноябрьскую метеорную систему, однако ее метеорное богатство едва ли уменьшилось вообще, столь чрезвычайно мал путь Земли через метеорную систему по сравнению с протяженностью самой системы. Регион, через который прошла Земля, составляет менее миллиардной части всего региона, занятого системой. Но ноябрьская система — лишь одна среди нескольких сотен, через которые проходит Земля — иными словами, системы, которые случайно пересекаются тем похожим на нить кольцом в пространстве, проходимым каждый год Землей, не составляют миллионной, не составляют миллиардной части общего числа таких систем. Будет, следовательно, понятно, что общее количество метеорного вещества, путешествующего по орбитам всех степеней эксцентриситета и протяженности от Солнца и наклоненного под всеми углами к общей плоскости солнечной системы, должно быть колоссально велико. Идея, однажды выдвинутая выдающимся астрономом, что общее количество несвязанного вещества, так сказать, существующего в пределах солнечного домена, должно оцениваться скорее фунтами, чем тоннами, теперь полностью опровергнута. Было бы вернее сказать, что совокупность вещества, таким образом свободно путешествующего вокруг Солнца, должна оцениваться миллиардами тонн, а не миллионами.

Вопрос о том, стоит ли ожидать появления метеоров сегодня ночью (или, вернее, завтра утром), — это вопрос, на который, как мы полагаем, большинство астрономов склонны дать определенно отрицательный ответ. Метеорный поток 13–14 ноября 1866 года был весьма ярким; поток 1867 года (лучше всего наблюдавшийся в Соединенных Штатах) был почти столь же впечатляющим; но последующие потоки неуклонно ослабевали. Иными словами, та часть системы, которую Земля пересекла в 1866 и 1867 годах, была очень плотной, но та часть, которую она пересекла впоследствии (поскольку плотная часть уже давно ушла к далекому афелию системы за орбитой Урана), оказалась менее насыщенной. За последние несколько лет наблюдалось очень мало ноябрьских метеоров, хотя те немногие «бродяги», что были замечены и идентифицированы как принадлежащие к этому семейству по своим путям среди звездных глубин, были для астрономов почти столь же интересны, как и потоки таких тел, наблюдавшиеся в 1799, 1833, 1866 и 1867 годах. Однако нельзя полностью исключать, что в ранние утренние часы завтрашнего дня может наблюдаться метеорный поток. Ибо Скиапарелли (итальянский астроном, который первым выдвинул идеи, приведшие при их надлежащем развитии к открытию взаимосвязи между метеорами и кометами) утверждает, что и прежде случалось, будто ноябрьские метеоры появлялись в большом количестве в годы, лежащие посередине между временами максимальной активности. Эти периоды разделены в среднем примерно 33¼ годами. Так, в 1799 году наблюдался мощный поток ноябрьских метеоров — явление, ставшее особенно знаменитым благодаря описанию Гумбольдта. В 1833 году произошел еще один поток, который так напугал негров в Южной Каролине, но оказался более интересным с научной точки зрения, как описал его Араго. В 1866 году поток вновь достиг своего максимального блеска, хотя поток 1867 года был немногим слабее. Лишь в 1899 году можно будет с уверенностью ожидать еще одного великого потока ноябрьских метеоров. Но если Скиапарелли прав, вполне возможно, что в этом году может произойти поток, вызванный неким рассеянным роем ноябрьских метеоров, который, случайно задержавшись (из-за какого-то особого возмущения) много сотен лет назад, за прошедшие века стал двигаться почти на пол-оборота позади самой плотной части системы, «жемчужины метеорного кольца», как ее поэтично называли. Впрочем, даже если никакого потока ноябрьских метеоров не будет, обнаружение хотя бы нескольких рассеянных «бродяг» было бы чрезвычайно интересно для астрономов. Один-единственный метеор, замеченный сегодня ночью, который можно было бы с уверенностью отнести к ноябрьской системе, послужил бы доказательством возможности того, что целый рой ноябрьских метеоров может двигаться на аналогичном расстоянии позади основного тела. Однако легче идентифицировать два таких метеора, чем один, шесть, чем два, и два десятка, чем полдюжины. Единственный способ, так сказать, «допросить» метеор о том, к какому семейству он принадлежит, — это отметить его путь по небу. Если этот путь направлен прямо из созвездия Льва (как бы далеко Лев ни находился от той части неба, которую пересекает метеор), велика вероятность, что метеор является Леонидом, или одним из представителей ноябрьского семейства. Если путь направлен из той конкретной части созвездия Льва (близ конца изогнутого лезвия так называемого Серпа во Льве), вероятность того, что метеор — Леонид, возрастает. Если завтра утром (после 00:30) будут замечены два или более метеоров, которые оба направлены из Серпа во Льве, даже если кажется, что они движутся в противоположных направлениях, шансы еще выше, что они движутся по параллельным путям вдоль траектории ноябрьских метеоров, но примерно на 2 миллиарда миль позади основного тела. Если число таких метеоров возрастет до двух десятков или около того, вывод станет практически несомненным; и возможность появления даже потока Леонид в период между обычными максимумами метеорных явлений будет доказана вне всяких сомнений.

Мы должны, однако, признать, что сегодня ночью менее вероятно появление чего-то похожего на поток Леонид, нежели то, что терпеливые наблюдатели смогут идентифицировать несколько таких тел и тем самым — хотя и путем менее эффектных наблюдений — расширить наши знания об этой интересной системе. Гораздо вероятнее, что ближе к концу месяца произойдет поток метеоров, принадлежащих к другому и совершенно отдельному семейству, семейству, которое едва ли не в большей степени заслуживает того, чтобы называться ноябрьскими метеорами par excellence, но которое на самом деле носит классически неудовлетворительное название Андромед.





ОЖИДАЕМЫЙ МЕТЕОРНЫЙ ПОТОК.

(Из газеты Times от 25 ноября 1878 года.)

Вероятно, в течение следующих трех ночей может быть пролит свет на одну из самых запутанных, но в то же время самых интересных проблем, недавно предложенных для изучения астрономам. С уверенностью ожидается, что многие из тех ноябрьских метеоров, которые называют Андромедами, будут видны в одну из этих ночей, если не во все три. Никакие метеорные системы, даже знаменитые системы августа и ноября, не являются более примечательными, чем это необычное семейство. Чтобы объяснить, почему астрономы относятся к Андромедам с таким интересом, необходимо рассказать об объекте, который на первый взгляд кажется никак с ними не связанным — объекте, который, пока он был фактически известен астрономам, никогда не считался связанным с каким-либо семейством метеоров, — знаменитой потерянной комете, называемой кометой Билы (или, по-французски, кометой Гамбара). В феврале 1826 года Била открыл в созвездии Овна комету, которая, как выяснилось, двигалась по овальной орбите вокруг Солнца с периодом около шести лет семи с половиной месяцев. Проследив ее путь назад, астрономы обнаружили, что ее видели в 1772 году Монтень и наблюдали в течение двух или трех недель в том же году Мессье, великий охотник за кометами. В 1826 году в отношении этой кометы не было замечено ничего примечательного, кроме того факта, что ее путь почти пересекает путь нашей собственной Земли; так что если Земле когда-либо и суждено столкнуться с кометой, то казалось, что именно этой кометы ей следует опасаться. Действительно, большое беспокойство было вызвано сообщением о том, что в 1832 году комета пересечет орбиту Земли всего за четыре или пять недель до того, как Земля окажется в опасном месте. Но никакого вреда не произошло. В том году, а затем в 1839 году, комета вернулась довольно спокойно, хотя в 1839 году ее не наблюдали, так как она находилась в таком положении, что терялась в блеске солнечных лучей. В феврале 1846 года комету снова увидели, и это было третье возвращение с момента ее открытия в 1826 году, или, вернее, с момента ее признания членом Солнечной системы, одиннадцатое с тех пор, как ее впервые увидел Монтень. В то время все говорило о том, что эта комета, если только наша Земля в будущем не поглотит ее, надолго останется постоянным членом кометного семейства Солнца. Но всего через несколько дней после ее обнаружения в феврале 1846 года выяснилось, что комета разделилась на две, которые двигались бок о бок, пока обе не исчезли из виду по мере удаления. В 1852 году кометы-спутники появились вновь, и обе снова оставались в поле зрения, пока их движение не унесло их за пределы досягаемости телескопов. Поскольку расстояние между парными кометами увеличилось с примерно 160 000 миль в 1846 году до примерно 1 250 000 миль в 1852 году, астрономы ожидали серию интереснейших наблюдений при последующих возвращениях двойной кометы в окрестности Земли. К сожалению, в 1859 году путь кометы пролегал через часть неба, освещенную солнечными лучами, так что астрономы не могли ожидать ее увидеть. Но в 1866 году ее ждали с надеждой. Ее орбита была теперь вычислена с величайшей тщательностью, и многие наблюдатели, вооруженные превосходными телескопами, следили за ней, обладая очень точными знаниями о курсе, по которому она должна была двигаться, и даже о ее положении изо дня в день и из часа в час. Но ее не увидели. Не увидели ее и в 1872 году, когда были произведены новые вычисления, а наблюдения были расширены, чтобы убедиться, как надеялись, что на этот раз она не ускользнет от обнаружения. Не могла ли она, спрашивал Гершель в 1866 году — и в 1872 году этот вопрос можно было задать еще более уместно — вступить в контакт или чрезвычайно близко подойти к какому-нибудь еще не открытому астероиду? Или, возможно, она погрузилась и затерялась среди колец метеороидов, в существовании которых астрономы более чем подозревали?

В период между 1866 годом, когда сэр Джон Гершель писал это, и 1872 годом, когда комету Билы снова искали тщетно, был сделан ряд странных открытий, касающихся метеоров, которые заставили астрономов поверить, что, даже если пропавшая комета никогда больше не будет видна как комета, мы все же можем узнать что-то о ее нынешнем состоянии. Было замечено, что примечательная комета 1862 года (комета II того года) пересекала путь Земли недалеко от того места, где она находится 10–11 августа, во время августовских метеоров, называемых в старину «Слезами святого Лаврентия», а ныне известных как Персеиды, потому что кажется, что они исходят из созвездия Персея. Позже Скиапарелли, итальянскому астроному, пришла в голову мысль, что августовские метеоры могут двигаться по пути этой кометы. Он не мог доказать это, но привел очень веские доводы в пользу этого мнения, обнаружив, что тела, движущиеся по пути кометы 1862 года, должны казаться исходящими из Персея, когда они проходят через атмосферу Земли. Это было похоже на то, как если бы человек заподозрил, что облако пара, замеченное на далеком железнодорожном пути, принадлежит определенному поезду, и, хотя он не может фактически доказать это, он все же может показать, что при господствующих тогда ветре и погоде этот поезд, двигаясь с обычной скоростью, оставил бы за собой облако пара именно той видимой длины и положения, что и наблюдаемое облако. Это облако могло бы иметь наблюдаемое положение, даже если бы оно возникло иначе, но доказательства, как полагали, решительно подтверждали предположение, что оно исходит от данного поезда. Подобным же образом августовские метеоры могли двигаться по любой из множества траекторий, пересекающих орбиту Земли в месте, занимаемом Землей 10–11 августа; однако было по крайней мере поразительным совпадением, что рой метеоров, движущихся по орбите главной кометы 1862 года, должен казаться исходящим из созвездия Персея, точно так же, как это делают августовские метеоры.

В то время как астрономы все еще обсуждали идеи Скиапарелли, профессор Ньютон из Йельского колледжа в Америке обратил их внимание на великий поток ноябрьских метеоров, который можно было ожидать 13–14 ноября 1866 года. Прекрасный поток того года был хорошо изучен, и часть — мы почти можем сказать, точка — созвездия Льва, из которой исходили метеоры, была определена правильно. И тут произошло странное событие. Те, кто верил в объяснение Скиапарелли относительно августовских метеоров, по необходимости предполагали, что тела, образующие эту систему, движутся по орбите огромной протяженности, ибо комета 1862 года движется по пути, уходящему от Солнца гораздо дальше, чем путь Нептуна. Поэтому ничто не мешало им верить, что Леониды движутся по траектории, уносящей их далеко от Солнца. Повторение великих потоков этих метеоров с интервалами около 33 лет можно было легко объяснить таким предположением, ибо если Леониды имеют период около 33 лет, их путь должен простираться далеко за пределы пути Урана. Но до сих пор астрономы не были готовы принять такое объяснение периодического повторения великих потоков ноябрьских метеоров. Они предпочитали теории (ибо их было несколько), которые объясняли 33-летний период, приписывая Леонидам пути гораздо меньшей протяженности. Теперь, когда идея обширных метеорных орбит была достаточно четко сформулирована, некоторые астрономы подумали, что, по крайней мере, стоит вычислить путь ноябрьских метеоров, исходя из предположения, что их истинный период составляет около 33¼ лет. Это было совершенно легко, потому что период тела, движущегося вокруг Солнца, определяет скорость на любом заданном расстоянии от Солнца, и, зная таким образом (по крайней мере, при этом предположении) истинную скорость Леонид, когда они врываются в наш воздух, в то время как их видимый путь известен, их истинный курс определяется так же легко, как моряк может определить истинный курс ветра по кажущемуся направлению и скорости, с которыми он достигает его корабля. Когда путь ноябрьских метеоров был определен (на основе упомянутого предположения), он оказался идентичным пути кометы, которая была открыта всего за несколько месяцев до этого — кометы, называемой кометой Темпеля. Тот факт, что комета, невидимая невооруженным глазом, была открыта в тот самый год, когда астрономы впервые провели точные наблюдения метеоров, движущихся по ее следу — ибо вскоре будет видно, что вышеупомянутое предположение было верным, — нельзя не рассматривать как очень странное совпадение. Это было чрезвычайно удачное совпадение для астрономов, поскольку нет сомнений, что если бы не оно, теория Скиапарелли очень скоро была бы забыта. Поскольку сама эта теория была подсказана случайным обнаружением другой кометы (видимой только с интервалами более века) в то время, когда внимание было специально направлено на августовские метеоры, можно справедливо сказать, что теория, которая теперь самым недвусмысленным образом связывает метеоры и кометы, была подсказана одной случайностью и подтверждена другой. Хотя такие случайности случаются только с усердным исследователем тайн природы. Вскоре мы увидим, что удачное обнаружение кометы Темпеля в 1866 году было не последним в ряду совпадений, благодаря которым была установлена теория метеоров.

Хотя доказательства в пользу теории Скиапарелли теперь были вескими, было хорошо, что на этом этапе появились еще более убедительные доказательства. Дата ноябрьского потока изменилась с тех пор, как Леониды были впервые распознаны, таким образом, что это показывает изменение положения их пути. Это изменение обусловлено возмущающим притяжением планет. Нашему великому астроному Адамсу, первооткрывателю вместе с Леверье далекого Нептуна, пришла в голову мысль исследовать, согласуется ли наблюдаемое изменение с вычисленными эффектами планетного притяжения, если предположить, что Леониды движутся по любому из меньших путей, предложенных астрономами, или же это можно объяснить только предположением, что метеоры движутся по широко простирающемуся пути, соответствующему 33¼-летнему периоду. Задача была достойна его способностей — иными словами, это была задача чрезвычайной сложности. Решив ее, Адамс сделал достоверным то, что Скиапарелли и его последователи лишь предполагали. Он показал вне всякой возможности сомнения или вопроса, что из всех путей, которыми можно было объяснить периодические метеорные потоки, широкий путь, уносящий ноябрьские метеоры далеко за орбиту Урана, был единственным, который согласовался с наблюдаемыми эффектами планетных возмущений.

Именно с уверенностью, возникшей в результате этого мастерского достижения, в 1872 году некоторые астрономы (среди них профессор Алекс. Гершель, один из сыновей сэра Дж. Гершеля) объявили о вероятном появлении потока метеоров, когда Земля пересечет путь пропавшей кометы Билы. События такого рода недоставало для завершения доказательств метеорной теории. Было установлено, что августовские Персеиды движутся так, будто следуют по следу известной кометы; путь ноябрьских Леонид оказался идентичным пути другой кометы; если бы астрономы могли предсказать появление метеоров в то время, когда Земля должна пройти через путь известной кометы, даже те, кто не мог оценить силу математических доказательств новой теории, были бы убеждены метеорным потоком. Возможно, такие наблюдатели удовлетворились бы метеорным дождем, который не удовлетворил бы астрономов. Поток должен обладать особыми характеристиками, чтобы удовлетворить научных наблюдателей. Поскольку путь тела, следующего за кометой Билы, известен, как и его точная скорость движения, направление, в котором оно должно войти в атмосферу нашей Земли (если вообще войдет), определено. Вычисления показали, что это направление таково, что каждый метеор будет казаться движущимся прямо из созвездия Андромеды — из точки близ ног Прикованной Дамы. Метеор мог появиться в любой части неба, но его курс должен быть направлен из этой точки, иначе он никак не мог бы двигаться по пути кометы Билы.

Событие в точности соответствовало ожиданиям астрономов. Вечером 27 ноября 1872 года наблюдались многие тысячи мелких метеоров. В Англии было насчитано от 40 000 до 50 000. В Италии метеоров было так много, что одно время казалось, будто вокруг области близ ног Андромеды, откуда, казалось, исходили все пути метеоров, образовалось облако света. Метеоры несомненно двигались по пути кометы Билы. Они настигли Землю на пути, наклоненном несколько вниз с севера — в точности в том направлении, в котором сама комета Билы спустилась бы на Землю, если бы Земля в какой-то момент случайно достигла той части своего пути, которую пересекает комета, когда та проходила там.

Как ни странно, немецкий астроном Клинкерфус, по-видимому, расценил метеорный поток 27 ноября 1872 года как фактический визит кометы Билы. Он отправил телеграмму Погсону, правительственному астроному в Мадрасе: «Била коснулась Земли 27 ноября, ищите ее близ Тета Центавра»; что в переводе означает: комета Билы тогда задела Землю, двигаясь от ног Андромеды, ищите ее там, где она продолжает движение в противоположном направлении — то есть к плечу Центавра. Поскольку комета Билы в действительности прошла там двенадцатью неделями ранее, указания Клинкерфуса были несколько неточными. Однако Погсон последовал им и близ указанного места увидел два слабых облакоподобных объекта, медленно движущихся по небесам. Он предположил, что это две кометы, на которые разделилась пропавшая комета. Так случилось, как ни странно, что эти объекты, хотя и двигались параллельно пути пропавших комет, не были ни самими кометами, ни метеорным роем, через который Земля прошла несколькими часами ранее. Вероятно, это были несколько более плотные метеорные облака, фрагменты (подобные тому облаку, через которое прошла наша Земля) этой самой загадочной из всех известных комет.

Сегодня ночью, или, возможно, завтра, или послезавтра (ибо положение метеорных роев точно не известно), мы, вероятно, увидим метеоры, движущиеся впереди основного тела. Ибо в течение следующих трех дней Земля проходит через орбиту кометы Билы, примерно на таком же расстоянии впереди головы, на каком она прошла позади головы в 1872 году. Сейчас нет никаких известных причин предполагать (на априорных основаниях), что метеоры разбрасываются позади ядра кометы легче, чем впереди него. Возмущающие силы, которые стремились бы задержать некоторых метеорных спутников, уравновешивались бы силами, которые стремились бы ускорить других. На самом деле кажется, что метеорные рои, которые следуют за ядром кометы, обычно плотнее тех, что предшествуют ядру. Тем не менее в 1865 году наблюдались многие тысячи Леонид, которые были впереди основного тела, образующего комету 1866 года. В 1859, 1860 и 1861 годах наблюдалось много Персеид, которые были впереди кометы 1862 года. Так что мы могли бы справедливо ожидать увидеть большое количество Андромед сегодня ночью (или в последующие ночи), даже если бы у нас не было ничего, кроме вероятностей, подсказанных таким образом, чтобы направлять нас. Но поскольку многие из них наблюдались 27 ноября прошлого года, когда голова кометы, находящаяся сейчас в четырех месяцах пути от нас, была еще на целый год пути дальше, кажется вероятным, что в нынешнем случае, если будет стоять хорошая погода, можно будет увидеть поток, заслуживающий наблюдения. Это будет особенно интересно для астрономов, показывая, как метеоры разбрасываются впереди кометы. Как метеоры разбрасываются позади кометы, мы уже довольно хорошо знаем из наблюдений, сделанных над Персеидами с 1862 года и над Леонидами с 1865 года.





ХОЛОДНЫЕ ЗИМЫ.

Во время холодной погоды в декабре прошлого года (1878) мы много слышали о «старомодных» зимах. Обычно предполагалось, что лет тридцать или сорок назад зимы были холоднее, чем сейчас. Некоторые начали рассуждать о вероятности того, что у нас может начаться цикл холодных зим, продолжающийся, возможно, лет тридцать или сорок, как, принято считать, продолжался цикл мягких зим. Если и высказывались сомнения относительно большей суровости зимней погоды тридцать или сорок лет назад, то приводились доказательства того, что в то время наши небольшие реки обычно замерзали зимой, а крупные реки всегда были загромождены массами льда и нередко промерзали от истока до устья. Катание на коньках в наши дни называли полузабытым развлечением по сравнению с тем, каким оно было, когда люди старшего поколения нашего времени были мальчишками. Не было недостатка и в мрачных историях о деревнях, занесенных снегом на месяцы, о мужчинах и женщинах, заблудившихся среди сугробов, и о других бедах, которые мы теперь связываем скорее с сибирскими, чем с британскими зимами.

Недавно, листая том «Penny Magazine» за 1837 год, я наткнулся на отрывок, который показывает, что эти идеи о зимней погоде сорок лет назад высказывались сорок лет назад о зимней погоде восемьдесят или девяносто лет назад. Он встречается в статье об «Особенностях климата Канады и Соединенных Штатов». Обсуждая теорию о том, оказывает ли расчистка лесов какое-либо влияние на смягчение суровости зимней погоды, автор статьи говорит: «Многие люди утверждают, и я полагаю, с некоторой долей точности, что времена года в Европе, и в нашем собственном островном государстве в частности, претерпели значительные изменения на памяти многих ныне живущих людей; и если это действительно так, то как мало было предпринято попыток объяснить это изменение, поскольку здесь не происходило никаких великих природных явлений, подобных вырубке миллионов акров лесного массива и тем самым подверганию холодной и влажной почвы воздействию солнечных лучей; так что если климат Великобритании действительно претерпел изменения, то причина, какова бы она ни была, должна быть иного характера, нежели та, что, как принято считать, влияет на климат Северной Америки». Следует пояснить, что, хотя в этом отрывке автор не говорит об уменьшении суровости зим, именно об изменении такого рода он на самом деле ведет речь. Несколькими строками ранее он сказал, что «некоторые из пожилых жителей Северной Америки заявят вам, что зимы стали гораздо менее суровыми «сейчас», чем они были сорок или пятьдесят лет назад», и в процитированном отрывке он обсуждает возможность аналогичного изменения в Европе, где, однако, как он указывает, причина, приписываемая предполагаемому изменению в Америке, безусловно, отсутствует. Кстати, с 1830 года была выдвинута теория, что предполагаемая мягкость недавних зим могла быть вызвана значительным увеличением потребления угля из-за использования паровых машин, газа для освещения и так далее.

Я полагаю, что при тщательном изучении выяснится, что изменение, причину которого сорок лет назад люди искали тщетно и для которого в настоящее время они называют совершенно неадекватную причину, не имело места в действительности. Изучение метеорологических записей не дает никаких веских подтверждений теории изменений. И нетрудно понять, как возникла идея о том, что произошли изменения, исходя из изменившихся условий, в которых люди среднего возраста, по сравнению с детьми, наблюдают или чувствуют последствия более мягкой погоды. Ребенок не обращает внимания на мягкие зимы. Они проходят, как обычные весенние или осенние дни, незамеченными и незапомнившимися. Но суровая зима, или даже период суровой погоды, который ощущается почти каждый год, запоминается. Даже если он длится недолго, он производит на детское воображение такое же впечатление, как долгая и суровая зима на умы взрослых людей. Оглядываясь на дни детства, мужчина или женщина среднего возраста вспоминает то, что кажется чередой суровых зим, потому что вспоминает много случаев, когда в течение того, что казалось долгим временем, лежал глубокий снег, воды были скованы льдом, а воздух на улице был резким и кусачим.

Прежде чем рассматривать некоторые из примечательных зим, которые в течение последнего столетия наблюдались в Великобритании и в Европе в целом, я хотел бы кратко обсудить доказательства, на которых я основываю убеждение, что зимняя погода Европы, и Великобритании в особенности, не претерпела никаких заметных изменений за последнее столетие.

Если есть хоть какая-то обоснованность в популярной в настоящее время теории о том, что наши зимы сейчас мягче, чем они были сорок или пятьдесят лет назад, и в популярной, как мы видели, сорок лет назад теории о том, что зимы тогда были мягче, чем они были сорок или пятьдесят лет до того, то очевидно, что должен быть очень заметный контраст между нашей нынешней зимней погодой и той, что обычно наблюдалась восемьдесят или девяносто лет назад. Теперь же так случилось, что мы обладаем записями погоды с 1768 по 1792 год, сделанными очень компетентным наблюдателем — Гилбертом Уайтом из Селборна, — которые служат для того, чтобы показать, какая погода преобладала в целом в течение этого интервала; в то же время тот же автор подробно описал, в своей собственной счастливой и эффективной манере, некоторые из зим, которые были особенно примечательны своей суровостью. Давайте посмотрим, были ли зимы в течение последней трети восемнадцатого века намного более суровыми или продолжительными, чем те, что наблюдаются сейчас, как предполагают общие представления на этот счет.

В 1768 году год начался с двухнедельных морозов и снега. Холод был очень сильным, как будет отмечено ниже более подробно. Впоследствии до конца февраля преобладала влажная и дождливая погода. Зима 1768–69 годов была отмечена на всем протяжении чередованием дождей и морозов; так, с середины ноября до конца 1768 года были «переменные дожди и морозы»; в январе и феврале 1769 года погода была «морозной и дождливой, с просветами хорошей погоды в промежутках; затем до середины марта ветер и дождь». Последняя половина ноября 1769 года была сухой и морозной, декабрь ветреным, с дождем и промежутками морозов, а первая половина месяца очень туманной; первая половина января 1770 года — морозной, но 14-го и 15-го весь снег растаял, и до конца февраля преобладала мягкая дымчатая погода; март был морозным и ясным. С середины октября 1770 года до конца года шли почти непрерывные дожди; затем сильные морозы до последней недели января 1771 года, после чего в течение двух недель преобладали дождь и снег, за которыми до конца февраля следовала весенняя погода. Март и апрель были морозными. Весна 1771 года была настолько исключительно суровой на острове Скай, что ее назвали Черной весной; на юге она также была суровой. Ноябрь 1771 года — мороз с промежутками тумана и дождя; декабрь — мягкая и ясная погода с инеем; январь и первая неделя февраля 1772 года — мороз и снег; оттуда до конца первой половины марта — мороз, слякоть, дождь и снег.

Зима 1772–73 годов вполне могла бы сравниться с самыми мягкими зимами последних лет, за исключением двух недель сильных морозов в феврале 1773 года. Ибо с конца сентября по 22 декабря стояли дожди и мягкая погода — первый лед 23 декабря — но оттуда до конца месяца туманная погода. Первая неделя января — мороз, но остальная часть месяца — темная дождливая погода; а после двух недель сильных морозов в феврале — туманная дождливая погода до конца первой недели марта и ясные весенние дни до апреля.

После окончания первой половины ноября 1773 года стояли четыре недели морозов, затем дожди до конца года, а с середины марта 1774 года — попеременно дожди и морозы.

В 1774–1775 годах, кажется, вообще не было зимы, заслуживающей упоминания. С 24 августа до конца третьей недели ноября шли дожди с частыми промежутками солнечной погоды. Затем до конца декабря — темные, моросящие туманы. Январь, февраль и первая половина марта 1775 года — дождь почти каждый день; а до конца первой недели апреля — холодные ветры с ливнями дождя и снега.

Конец 1775 года был дождливым, с промежутками инея и солнечного света. Темная морозная погода преобладала в течение первых трех недель января 1776 года, с большим количеством снега. Впоследствии туманная погода и иней. Холод января 1776 года был примечательным и будет описан ниже более полно.

Ноябрь и декабрь 1776 года были сухими и морозными, с несколькими днями сильных дождей. Затем до 10 января 1777 года — сильный мороз; до 20-го — туманно с частыми ливнями; и до 18 февраля — сильный сухой мороз со снегом, за которым последовали сильные дожди с промежутками теплой сухой весенней погоды до конца мая.

Зима 1777–78 годов была еще одной, которая очень напоминала те зимы, которые многие считают характерными для недавних лет. Осенняя погода до 12 октября была удивительно прекрасной и теплой. С того времени до конца года преобладала серая мягкая погода с небольшим количеством дождей и еще меньшим количеством морозов. В течение первых тринадцати дней января стоял мороз с небольшим снегом; затем дождь до 24 января, за которым последовали шесть дней сильного мороза. После этого до 23 февраля преобладала суровая туманная погода с дождем; затем пять дней мороза; две недели темной суровой погоды; и весенняя погода до конца первой половины апреля. Вторая половина апреля, однако, была холодной, со снегом и морозом.

Столь же разнообразной по характеру была зима 1778–79 годов. С конца сентября 1778 года до конца года погода была влажной, со значительными промежутками солнечного света. Январь 1779 года характеризовался чередованием морозов и ливней. После этого до 21 апреля преобладала теплая сухая погода.

Зима 1779–80 годов была несколько более суровой. В течение октября и ноября погода была прекрасной с промежутками дождей. Декабрь дождливый, временами со снегом и морозом. Январь 1780 года — морозный. В течение февраля преобладала темная суровая погода с частыми промежутками морозов. Март характеризовался теплой, дождливой весенней погодой.

Ноябрь и декабрь 1781 года были теплыми и дождливыми; такая же мягкая открытая погода преобладала до 4 февраля. Затем последовали восемнадцать дней сильного мороза, после чего до конца марта погода была холодной и ветреной, с морозом, снегом и дождем. Таким образом, первые две трети зимы 1781–82 годов были исключительно мягкими, в то время как последняя треть была холодной и мрачной.

В ноябре 1782 года мы впервые в этих записях находим пример раннего и продолжительного холода. «Ноябрь начался с сильного мороза и продолжался весь месяц с переменными морозами и оттепелями. Первая часть декабря морозная». Вторая половина декабря, однако, и первые шестнадцать дней января были мягкими, с большим количеством дождя и ветра. Затем пришла неделя сильного мороза, за которой последовала штормовая моросящая погода до конца февраля. Оттуда до 9 мая преобладали холодные суровые ветры. 5 мая был толстый лед.

Следующие две зимы были, в целом, самыми суровыми из всей серии, записанной Гилбертом Уайтом, хотя ни в какое время зимой 1783–84 годов холод не был сильнее, чем часто случалось в этой стране. Запись Уайта гласит: с 23 сентября по 12 ноября — сухая мягкая погода. До 18 декабря — серая мягкая погода с несколькими ливнями. Оттуда до 19 февраля 1784 года — сильный мороз с двумя оттепелями, одна 14 января, другая 5 февраля. До 28 февраля — мягкие влажные туманы. До 3 марта — мороз со льдом. До 10 марта — слякоть и снег. До 2 апреля — снег с сильным морозом.

Зима 1784–85 годов была примечательна чрезвычайно сильным холодом в декабре 1784 года, о котором будет сказано ниже более подробно. С 6 ноября до конца 1784 года туман, дождь и сильный мороз чередовались, причем мороз продолжался дольше всего и был самым сильным в декабре. 2 января началась оттепель, и дождливая погода с ветром продолжалась до 28 января. Оттуда до 15 марта — сильный мороз; до 21 марта — мягкая погода с мелкими ливнями; до 7 апреля — сильный мороз.

После дождливой погоды до 23 декабря 1786 года наступили мороз и снег до 7 января 1787 года. Затем неделя мягкой и очень дождливой погоды, за которой последовала неделя сильного снегопада. С 21 января по 11 февраля — мягкая погода с частыми дождями; до 21 февраля — сухая погода с сильными ветрами; и до 10 марта — сильный мороз. Затем переменные дожди и морозы до 13 апреля.

В начале ноября 1786 года был мороз, но оттуда до 16 декабря — дождь, лишь с «несколькими отдельными днями мороза». После двух недель мороза и снега наступили 24 дня темной, влажной, мягкой погоды. Затем четыре дня (с 24 января по 28 января 1787 года) мороза и снега; после чего мягкая дождливая погода до 16 февраля, сухая прохладная погода до 28 февраля, штормовая и дождливая погода до 10 марта. Следующие две недели ясные и морозные; затем мягкая дождливая погода до конца апреля.

Ноябрь 1787 года был мягким до 23-го числа, последняя неделя — морозная. Первые три недели декабря — тихие и мягкие, с дождем, последняя неделя — морозная. Первые тринадцать дней января — мягкие и влажные; затем пять дней мороза, за которыми последовала сухая ветреная погода. Февраль морозный, но с частыми ливнями. Первая половина марта — сильный мороз, остальное время — темная суровая погода с большим количеством дождей.

Зима 1788–89 годов была очень суровой, сильные морозы продолжались с 22 ноября 1788 года по 13 января 1789 года. Остальная часть января была мягкой, с ливнями. Февраль дождливый, со снежными ливнями и сильными штормовыми ветрами. Первые тринадцать дней марта — сильный мороз со снегом, а затем до 18 апреля — сильный дождь с морозом, снегом и слякотью. Эта зима была очень суровой также на континенте.

Зима 1789–90 годов была такой же мягкой, какой суровой была зима 1788–89 годов. Запись гласит: «Ноябрь до 17-го — сильные дожди с яростными штормовыми ветрами. До 18 декабря — мягкая сухая погода с несколькими ливнями. До конца года — дождь и ветер. До 16 января 1790 года — мягкая туманная погода с периодическими дождями. До 21 января» (всего пять дней) «мороз. До 28 января — темно, с проливными дождями. До 14 февраля — мягкая сухая погода. До 22 февраля» (восемь дней) «сильный мороз». До 5 апреля — ясная холодная погода с несколькими ливнями.

В ноябре 1790 года мягкая осенняя погода преобладала до 26-го числа, после чего было пять дней сильного мороза. Оттуда до конца года — дождь и снег, с несколькими днями мороза. Весь январь 1791 года был мягким, с сильными дождями; февраль — ветреным, с большим количеством дождя и снега. Затем до конца апреля — сухо, но «довольно холодно и морозно».

Ноябрь 1791 года был очень влажным и штормовым, декабрь — морозным. В январе 1792 года были сильные морозы, но погода была в основном влажной и мягкой. В феврале также были сильные морозы и немного снега. Март был влажным и холодным.

Запись заканчивается 1792 годом, последние три месяца которого описаны так: «Октябрь дождливый и мягкий. Ноябрь сухой и прекрасный. Декабрь мягкий».

Безусловно, описание 23 лет между 1768 и 1792 годами не предполагает, что существует какая-либо существенная разница между зимней погодой, обычной сейчас, и средней зимней погодой столетие назад. Тем не менее, может потребоваться показать, что когда люди говорили о мягкой погоде в старые времена, они имели в виду то, что мы поняли бы под тем же выражением. Упоминание о дожде или дождливой погоде достаточно показывает, что температура выше точки замерзания существовала, пока преобладала такая погода. Но могло быть так, что то, что Уайт называет мягкой погодой, является такой, которую мы сочли бы суровой. Чтобы показать, что это не так, достаточно будет изучить его утверждение относительно фактической температуры в конкретные зимы, рассматривая их всегда с должным вниманием к тому, что он говорит об их исключительном характере.

Возьмем, к примеру, его описание мороза в январе 1768 года. Он говорит, что за короткое время, пока он длился, этот мороз «был самым сильным, который мы тогда знали за многие годы, и был удивительно вреден для вечнозеленых растений». «Совпадения, сопровождавшие этот короткий, но сильный мороз», — продолжает он, описав свои потери в растительности, — «состояли в том, что лошади заболели эпидемической болезнью, которая повредила дыхание многих и убила некоторых; что простуды и кашель были обычным явлением среди человеческого рода; что под кроватями людей замерзало в течение нескольких ночей; что мясо было настолько сильно заморожено, что его нельзя было проткнуть вертелом, и его нельзя было сохранить иначе как в погребах и т. д.». 3 января термометр в помещении, в закрытой гостиной, где не было огня, ночью упал до 20; 4-го — до 18; а 7-го — до 17½ градусов, «степень холода, которую владелец никогда с тех пор не видел в той же ситуации». Данные термометра неудовлетворительны, потому что мы не знаем, как была расположена гостиная. Но есть основания полагать, что в самые суровые зимы, известные за последние тридцать или сорок лет, в Англии наблюдалась более высокая степень холода, чем в январе 1768 года.

Мороз января 1776 года также считался примечательным, и поэтому описание его позволит нам судить о том, какой была обычная зимняя погода прошлого столетия.

Прежде всего, Уайт отмечает, что «первая неделя января 1776 года была очень влажной и затопленной огромными дождями со всех сторон; откуда можно сделать вывод, как есть веские основания полагать, что сильные морозы редко наступают до тех пор, пока земля не будет полностью насыщена и охлаждена водой; и поэтому за сухими осенями редко следуют суровые зимы». 14-го числа, после недели морозов, слякоти и снега, которые после 12-го «поглотили все дела рук человеческих, нанеся сугробы поверх ворот и заполнив лощины», Уайту пришлось много бывать вне дома. Он думал, что никогда раньше или после не сталкивался с такой суровой сибирской погодой. «Многие узкие дороги были теперь заполнены выше верхушек живых изгородей, через которые снег был наметен в самые романтические и гротескные формы, настолько поразительные для воображения, что их нельзя было видеть без удивления и удовольствия. Домашняя птица не осмеливалась выходить из своих насестов: ибо петухи и куры настолько ослеплены и сбиты с толку блеском снега, что вскоре погибли бы без посторонней помощи. Зайцы также угрюмо лежали в своих лежках и не двигались, пока их не заставлял голод: осознавая, бедные животные, что сугробы и кучи предательски выдают их следы и становятся роковыми для многих из них». С 14-го числа снег продолжал увеличиваться и начал останавливать дорожные фургоны и кареты, которые больше не могли придерживаться своих регулярных этапов; и особенно на Западных дорогах. «Компания в Бате, желавшая присутствовать на дне рождения Королевы, была странно обеспокоена; многие кареты людей, которые направлялись в город из Бата, до Мальборо, после странных затруднений, здесь встретили ne plus ultra. Дамы волновались и предлагали большие вознаграждения рабочим, если они проложат им дорогу до Лондона; но безжалостные кучи снега были слишком громоздкими, чтобы их можно было убрать; и так прошло 18-е число, оставив компанию в очень неудобных обстоятельствах, в гостинице Castle и других».

И все же все это время и до 21-го числа холод не был таким сильным, как в декабре 1878 года. 21-го числа термометр показывал 20 градусов, и если бы не глубокие снега, зима не ощущалась бы очень суровой. 22-го числа автору пришлось ехать в Лондон «через своего рода лапландскую сцену, очень дикую и гротескную, действительно». Но Лондон демонстрировал еще более странный вид, чем сельская местность. «Будучи глубоко погруженной в снег, мостовая улиц не могла быть затронута колесами или ногами лошадей, так что кареты ехали почти без малейшего шума». «Такое освобождение от шума и грохота», — говорит Уайт, — «было странным, но не приятным; оно, казалось, передавало неприятную идею запустения:


Ipsa silentia terrent.


«Худшее, однако, еще не было достигнуто. 27-го числа весь день шел сильный снег, а вечером мороз стал очень сильным. В Южном Ламбете в течение четырех последующих ночей термометр падал до одиннадцати, семи, шести, шести; а в Селборне до семи, шести, десяти; и 31-го, как раз перед восходом солнца, с инеем на деревьях и на трубке стекла, ртуть опустилась ровно до нуля — весьма необычная степень холода для Юга Англии». В течение этих четырех ночей холод был настолько проникающим, что лед образовывался под кроватями; а днем ветер был настолько резким, что люди крепкого телосложения едва могли вынести его. «Темза была сразу же скована льдом, как выше, так и ниже моста, так что толпы бегали по льду. Улицы были теперь странно загромождены снегом, который крошился и был пыльным под ногами; и, становясь серым, напоминал бухтовую соль; то, что упало на крыши, было настолько совершенно сухим, что от начала до конца оно лежало двадцать шесть дней на домах в городе; более долгое время, чем помнили старейшие домовладельцы».

Судя по всему, суровую погоду можно было ожидать еще неделями, так как каждая ночь становилась все более суровой. «Но посмотрите», — говорит Уайт, — «без какой-либо видимой причины 1 февраля наступила оттепель, и до ночи последовал небольшой дождь, подтверждая наблюдение, что морозы часто проходят как бы сразу, без какого-либо постепенного снижения холода. 2 февраля оттепель продолжалась, а 3-го числа рои маленьких насекомых резвились и играли во дворе в Южном Ламбете, как будто они не чувствовали никакого мороза. Почему соки в маленьких телах и меньших конечностях таких крошечных существ не замерзают, является предметом любопытного исследования».

Хотя очевидно, что погода января 1776 года была суровой, тем не менее выделенные курсивом замечания показывают, что такая погода рассматривалась столетие назад как совершенно исключительная. Опять же, холод длился всего около трех недель. И можно сомневаться, равнялся ли он по своей фактической интенсивности даже тому, что наблюдалось в Лондоне и на юге Англии в целом в течение первой недели 1855 года. Безусловно, доказательства, предоставляемые такими замечаниями, как те, что я выделил курсивом в вышеприведенном отрывке, скорее доказывают, что зимняя погода в Англии сто лет назад была в среднем очень похожа на нынешнюю зиму, чем необычная суровость погоды в течение примерно двадцати четырех дней в январе 1776 года предполагает, что произошли заметные изменения.

Подобные доказательства предоставляются замечаниями Уайта относительно сильного холода в декабре 1784 года.

Как и в январе 1776 года, так и в декабре 1784-го неделя очень сырой погоды предвещала приближение сильных холодов. «Первая неделя декабря, — пишет Уайт, — была очень сырой, при очень низком давлении. 7-го числа, когда барометр показывал 28,5 дюйма, начался обильный снегопад, который продолжался весь тот день, весь следующий и большую часть последующей ночи: так что к утру 9-го числа творения рук человеческих были совершенно погребены» (есть что-то гомеровское в том, как Уайт использует это любимое выражение), «дорожки занесло так, что они стали непроходимыми, а земля покрылась слоем снега в двенадцать или пятнадцать дюймов без всяких сугробов. Вечером 9-го числа воздух стал настолько морозным, что нам показалось любопытным проследить за показаниями термометра; поэтому мы вывесили два: один работы Мартина, другой — Долланда» (вероятно, Доллонда), «которые вскоре начали показывать нам, чего следует ожидать; ибо к десяти часам они опустились до двадцати одного градуса, а к одиннадцати — до четырех, когда мы легли спать. Утром 10-го числа ртуть в термометре Доллонда опустилась до половины градуса ниже нуля, а ртуть в термометре Мартина, который был нелепо проградуирован только до четырех градусов выше нуля, опустилась прямо в латунную оправу резервуара, так что, когда погода стала наиболее интересной, он оказался бесполезен. 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, хотя воздух был совершенно неподвижен, термометр Доллонда опустился до одного градуса ниже нуля! Эта странная суровость погоды вызвала у меня сильное желание узнать, какая степень холода может быть в таком возвышенном и близком месте, как Ньютон. Поэтому утром 10-го числа мы написали мистеру ---- и попросили его вывесить свой термометр работы Адамса и уделить ему некоторое внимание утром и вечером, ожидая удивительных явлений в столь возвышенной местности, на двести футов или более выше моего дома. Но вот незадача! 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, он опустился только до семнадцати, а на следующее утро — до двадцати двух, тогда как мой показывал десять! Мы были так встревожены этим неожиданным обратным соотношением холода, что отправили один из моих приборов наверх, полагая, что прибор мистера ---- должен быть как-то неверно сконструирован. Но когда инструменты сравнили, они показали в точности одно и то же, так что, по крайней мере, в течение одной ночи холод в Ньютоне был на восемнадцать градусов меньше, чем в Селборне, а в течение всего периода заморозков — на десять или двенадцать градусов; и действительно, когда мы стали наблюдать последствия, мы легко могли в это поверить, ибо все мои лавровишни, лавры, падубы, земляничные деревья, кипарисы и даже мои португальские лавры — и, что вызывает больше сожаления, моя прекрасная наклонная лавровая изгородь — были обожжены, в то время как в Ньютоне те же деревья не потеряли ни листа...» Одно обстоятельство, отмеченное Уайтом, хотя и не имеющее прямого отношения к степени холода, царившего в этом случае, весьма интересно. «Я не должен забыть сказать вам, — говорит Уайт, — что в течение этих двух сибирских дней моя комнатная кошка была настолько наэлектризована, что если бы кто-нибудь погладил ее и был должным образом изолирован, то удар током мог бы получить целый круг людей».

Рассказ Уайта об этих сильных морозах имеет весьма существенное значение для теории о том, что наша зимняя погода претерпела значительные изменения. Очевидно, во-первых, что расположение его термометров было таковым, что они, вероятно, показывали более низкую температуру по сравнению с показаниями в других местах. Также ясно, что использованный им термометр был надежным. Если это был один из приборов Доллонда, то он, по-видимому, был хорошим, и я не думаю, что во времена Уайта вошло в моду ставить имя Долланда на некачественные инструменты. Но в любом случае научные инструменты Адамса были превосходны; и, как показывает отчет, термометр, использованный Уайтом, показывал ту же температуру, что и термометр Адамса. Теперь же самая низкая зарегистрированная температура была всего на один градус ниже нуля; и то, что это было совершенно исключительным явлением, доказывается не только тем, что Уайт говорит в процитированном мною отрывке, но и его замечанием чуть позже, что эти морозы «можно признать, судя по их последствиям, превзошедшими любые с 1739-40 годов». И это еще не все. Это, безусловно, неопровержимо доказывает, что наши зимы не были мягче, чем сто лет назад; ибо более сильный холод, чем тот, что был зафиксирован Уайтом в декабре 1784 года, не раз наблюдался в той же части Англии за последние сорок лет. Но из заявления в «Словаре садовника» Миллера следует, что португальские лавры не пострадали в великие морозы 1739-40 годов, что означало бы, что морозы 1784 года были более суровыми и разрушительными, чем морозы 1739-40 годов. Если это действительно так, то морозы 1784 года были самыми суровыми (хотя из-за их короткой продолжительности они не произвели самых примечательных эффектов в стране в целом) из всех за периоды, отмеченные между 1709 и 1788 годами. На континенте морозы декабря 1788 года были в некоторых местах более суровыми, хотя в Париже несколько менее суровыми, чем в 1709 году; но я не знаю никаких записей, которые позволили бы нам провести прямое сравнение между холодами в 1709, 1784 и 1788 годах в каком-либо конкретном месте в Великобритании.

Теперь будет уместно провести более широкий обзор и рассмотреть некоторые из самых суровых зим, пережитых в Европе в целом.

Зима 1544 года была необычайно суровой по всей Европе. Во Фландрии, согласно Мезере, вино замерзало в бочках и продавалось глыбами на вес. Зима 1608 года также была очень суровой. Зимой 1709 года термометр в Парижской обсерватории зафиксировал холод почти в десять градусов ниже нуля.

Опуская зиму 1776 года, о последствиях которой в Англии мы узнали достаточно, чтобы судить о том, насколько сурово она должна была ощущаться в тех континентальных странах, где зима всегда суровее, чем у нас, мы переходим к суровой зиме 1788-89 годов.

Мы видели, что в Англии сильные морозы начались 22 ноября и продолжались до 13 января. Во Франции (вернее, в Париже) морозы начались тремя днями позже, но оттепель началась в тот же день, 13 января. Перерывов не было, за исключением Рождества, когда не было мороза. В большом канале в Версале лед был толщиной в два фута. «Вода также замерзала, — говорит Фламмарион, — в нескольких очень глубоких колодцах, а вино застывало в погребах. Сена начала замерзать уже 26 ноября, и в течение нескольких дней ее течение было затруднено, а вскрытие льда произошло только 20 января (1789 года). Самая низкая температура, наблюдавшаяся в Париже, составила семь градусов ниже нуля 31 декабря. Морозы были столь же суровыми в других частях Франции и по всей Европе. Рона полностью замерзла у Лиона, Гаронна у Тулузы, а в Марселе края доков были покрыты льдом. На берегах Атлантики море замерзло на расстоянии нескольких лье. Лед на Рейне был настолько толстым, что по нему могли переправляться груженые повозки. Эльба была покрыта льдом и также выдерживала тяжелые телеги. Гавань в Остенде замерзла так сильно, что люди могли пересекать ее верхом; море застыло на расстоянии четырех лье от внешних укреплений, и ни одно судно не могло приблизиться к гавани».

Именно во время морозов 1788-89 годов на Темзе проводилась ярмарка. Река замерзла вплоть до Грейвсенда; но только в Лондоне были установлены балаганы. Темзенская ярмарка продолжалась во время рождественских праздников и первые двенадцать дней января.

В Страсбурге 31 декабря была отмечена температура пятнадцать градусов ниже нуля. В Берлине 20-го числа и в Санкт-Петербурге 12-го числа были отмечены температуры соответственно двадцать и двадцать три градуса ниже нуля. Но в Польше и частях Германии была зафиксирована еще большая степень холода. Например, в Варшаве — 26½ градусов ниже нуля; а в Бремене — тридцать два градуса. В Базеле 18 декабря термометр показывал почти тридцать шесть градусов ниже нуля. В районе Тулузы хлеб замерзал настолько твердо, что его нельзя было разрезать, пока не подержат перед огнем. Многие путешественники погибли в снегах. В Лемберге, в Галиции, за три дня к концу декабря было найдено тридцать семь человек мертвыми. Лед в прудах замерзал настолько толстым слоем, что в большинстве из них вся рыба погибла.

Зима 1794-95 годов была примечательна в этой стране тем, что дала самую низкую среднюю температуру за месяц, когда-либо зарегистрированную в Англии. Средняя температура января 1795 года составила всего 26,5 градусов; или более чем на три градуса ниже, чем в прошлом январе. 25 января 1795 года принято считать самым холодным днем из всех известных. Термометр в Лондоне в течение части этого сурового дня показывал восемь градусов ниже нуля; а в Париже, где также было шесть недель непрерывных морозов, — 10-3/7 градусов ниже нуля. Темза замерзла у Уайтхолла в начале января. Марна, Шельда, Рейн и Сена были настолько скованы льдом, что армейские корпуса и тяжелые экипажи переправлялись через них. Пожалуй, самый странный из всех зарегистрированных результатов холодной погоды произошел в том же месяце. Французский генерал Пишегрю, действовавший тогда на севере Голландии, около 20 января отправил отряды кавалерии и пехоты с приказом первым пересечь Тексел и захватить вражеские суда, которые были «заключены в ледяной плен». «Французские всадники пересекли ледяные равнины полным галопом, — рассказывают нам, — приблизились к судам, призвали их сдаться, захватили их без боя и взяли экипажи в плен»: вероятно, единственный случай в истории, когда можно было эффективно использовать корпус конных морских пехотинцев.

Зима 1798-99 годов была очень холодной, но в Англии не такой исключительно холодной, как на континенте. Сена была полностью скована льдом с 29 декабря по 19 января, от моста Турнель до Королевского моста. Дальше на восток холод был гораздо сильнее. Маас замерз настолько толстым слоем, что по нему могли переправляться экипажи, а в Гааге и Роттердаме на реке проводились ярмарки. Полк драгун, выступивший из Майнца, пересек Рейн по льду.

Зима 1812-13 годов была чрезвычайно холодной в ноябре, декабре и январе. Именно эта необычайно ранняя и суровая зима стала причиной уничтожения армии Наполеона в России и окончательного краха его власти. (Ибо никто, кто рассматривает его достижения во время кампаний 1813 и 1814 годов, не может сомневаться, что если бы армия, с которой он вторгся в Россию, была в его распоряжении, он сорвал бы все усилия объединенной Европы против него.) Холод стал очень сильным в России после 7 ноября. 17-го числа термометр опустился до 15 градусов ниже нуля, по словам Ларрея, который носил термометр, подвешенный к петлице. Отступление из Москвы началось 18-го числа, Наполеон покинул все еще горящий город 19-го, а эвакуация завершилась 23-го. Казалось, все сговорилось против Наполеона и его армии. Во время марша к Смоленску почти непрерывно шел снег. Даже единственный перерыв в холодах во время отступления вызвал дополнительные бедствия. 18 ноября русские войска переправились через замерзшую Двину со своей артиллерией. Оттепель началась 24-го, но продолжалась лишь короткое время; «так что с 26-го по 29-е Березина содержала многочисленные глыбы льда, но все же не была настолько скована льдом, чтобы обеспечить проход французским войскам». Именно этому обстоятельству в основном следует приписать ужасно катастрофический характер переправы через Березину.



Зима 1813-14 годов была в Англии холоднее, чем на континенте — я имею в виду, что зима здесь была холоднее для Англии, чем зима в любом регионе континентальной Европы для того региона. Морозы длились с 26 декабря по 21 марта, а средняя температура января составила всего 26,8 градусов. Темза замерзла очень толстым слоем, и на замерзшей реке проводилась ярмарка.

Зима 1819-20 годов была суровой по всей Европе. Мистер Томас Плант в интересном письме в «Таймс» от 4 февраля говорит, что эта зима была одним долгим периодом сильных морозов с ноября по март и была почти такой же суровой, как зима 1813-14 годов. В Париже было сорок семь дней морозов, девятнадцать из которых были последовательными, с 30 декабря 1818 года по 17 января. «Во Франции, — говорит Фламмарион, — интенсивность холода предвещалась пролетом вдоль побережья Па-де-Кале большого количества птиц, прилетающих из самых отдаленных северных регионов, диких лебедей и уток с пестрым оперением. Несколько путешественников погибли от холода; среди прочих фермер близ Арраса, егерь близ Ножана (Верхняя Марна), мужчина и женщина в Кот-д'Ор, двое путешественников в Брёе на Маасе, женщина с ребенком на дороге из Этена в Верден, шесть человек близ Шато-Салена (Мёрт) и два маленьких савойца на дороге из Клермона в Шалон-сюр-Сон. В экспериментах, проведенных в Артиллерийской школе Меца 10 января, чтобы выяснить, как железо сопротивляется низким температурам, у нескольких солдат обморозились руки или уши». В течение этой зимы Темза, Сена, Рона, Рейн, Дунай, Гаронна, лагуны Венеции и пролив Эресунн были настолько скованы льдом, что по ним можно было пройти пешком.

Зима 1829-30 годов была примечательна как самая длинная зима первой половины нынешнего столетия. Холод не был исключительно сильным, но длительное продолжение суровой погоды в конечном итоге причинило больше вреда, чем короткие периоды более сильного холода. Река Сена в Париже была скована льдом сначала в течение двадцати девяти дней, с 28 декабря по 26 января, а затем в течение пяти дней с 5 февраля по 10 февраля. Река не была скована льдом так много дней ни в одну зиму с 1763 года. Даже в Гавре Сена замерзла; а в Руане 18 января на реке проводилась ярмарка. 25 января, после шестидневной оттепели, лед из Корбея и Мелёна заблокировал мост в Шуази, образовав стену высотой 16½ футов.

Зима 1837-38 годов была примечательна долгими морозами в январе и феврале 1838 года. Они длились восемь недель. Мистер Плант упоминает, что «самая низкая точка термометра во время этих долгих и сильных морозов пришлась на 20 января, когда показания варьировались от 5 градусов ниже нуля в этом районе» (Мосли, близ Бирмингема) «до 8 и 10 градусов ниже нуля в более открытых местах». «13 января старая Королевская биржа в Лондоне была уничтожена пожаром; и мороз был настолько сильным, что когда пожарная команда перестала поливать одну часть горящего здания, вода в короткое время превратилась в сосульки таких больших размеров, что эффект был описан как чрезвычайно грандиозный».

Зима 1837-38 годов обычно не включается в число исключительно холодных зим на континенте, а зима 1840-41 годов, хотя и была, безусловно, холодной на Британских островах, не включена мистером Плантом в его список самых холодных зим с 1795 года. Но эта зима была чрезвычайно холодной на континенте. В Париже было пятьдесят девять дней морозов, двадцать семь из них последовательных — а именно с 5 декабря, когда начались холода, по 1 января. Перерыв, начавшийся 1 января, длился только до 3 января, когда наступила еще одна неделя морозов. Снова были морозы с 30 января по 10 февраля. Одна из самых примечательных историй, связанных с холодами этой зимы, рассказана Фламмарионом: — «15 декабря прах Наполеона, привезенный с острова Святой Елены, вошел в Париж через Триумфальную арку. Термометр в местах, подверженных ночному излучению, в тот день показывал 6,8 градуса выше нуля. Огромная толпа, Национальная гвардия Парижа и его пригородов, а также многочисленные полки выстроились на Елисейских полях с раннего утра до двух часов дня. Все сильно страдали от холода. Солдаты и рабочие, надеясь согреться, выпив бренди» (самый охлаждающий процесс, который они могли придумать), «были схвачены холодом и падали замертво от застоя крови. Несколько человек погибли, став жертвами своего любопытства: забравшись на деревья, чтобы увидеть процессию, их конечности, онемевшие от холода, не смогли удержать их, и они разбились при падении».

Зима 1844-45 годов была примечательна большой продолжительностью холодной погоды. Весь декабрь был очень холодным, январь не таким суровым, но все же холодным, февраль необычайно холодным, а морозы в марте были настолько сильными, что в Страстную пятницу (21 марта) лодки, которые неделями были скованы льдом в каналах, все еще оставались намертво зажатыми во льду.

Мистер Плант в вышеупомянутом письме забывает упомянуть долгую зиму 1853-54 годов, которая, действительно, была менее суровой (как относительно, так и абсолютно) в Англии, чем на континенте. Тем не менее, он едва ли прав, говоря, что после 1845 года не было зимы долгого и интенсивного характера до января и февраля 1855 года. На континенте зима 1853-54 годов была не только затяжной, но и суровой, особенно к концу декабря. Несколько рек были скованы льдом. Холод длился с марта по ноябрь, почти без перерывов.

Зима 1854-55 годов была еще более суровой, чем предыдущая. Морозы начались на востоке Франции в октябре и длились до 28 апреля. Средние температуры января и февраля в Англии составляли соответственно 31 и 29 градусов. Этот год запомнится как тот, в течение которого наша армия так ужасно страдала от холода в Крыму. Но наши храбрые ребята противостояли бы генералам Январю и Февралю (на которых царь Николай возлагал такие большие надежды) так же хорошо, как и сами русские, или, может быть, немного лучше (если судить по тому, как англичане переносили арктические зимы), если бы не грубая халатность бюрократов.

Зима 1857-58 годов была несколько суровее средней, но не намного. Дунай и российские порты в Черном море были скованы льдом в январе 1858 года.

Морозы декабря 1860 года и января 1861 года были примечательны. Самая холодная зарегистрированная средняя температура за месяц (не самый холодный месяц) была за тридцать дней, закончившихся 16 января 1861 года, — а именно 26 градусов. Мистер Плант отмечает, что «сильный холод в канун Рождества 1860 года не имеет равных в его записях с 20 января 1838 года. Термометр зарегистрировал 34 градуса мороза, а в долине Ри — от пяти до семи градусов ниже нуля. Как ни странно, Фламмарион не упоминает эту суровую зиму в своем списке исключительно холодных зим».

Зима 1864-65 годов длилась с декабря по конец марта, и все эти четыре месяца, как отмечает мистер Плант, были типично зимними. Сена была скована льдом в Париже, и люди переходили по льду возле моста Искусств.

Зима 1870-71 годов всегда будет вспоминаться как та, во время которой велась осада Парижа и происходили последние сцены франко-прусской войны. Как справедливо отмечает Фламмарион, эта зима будет отнесена к суровым зимам из-за сильного холода в декабре и январе (несмотря на мягкую погоду в феврале), а также из-за пагубного влияния, которое холод оказал на общественное здоровье в конце войны с Германией. «Великое экваториальное течение, — продолжает он (имея в виду, без сомнения, ветры, дующие над продолжением Гольфстрима), — которое обычно доходит до Норвегии, в этом году остановилось у Испании и Португалии, при преобладающем ветре с севера. 5 декабря температура была 5 градусов, а 8-го числа в Монпелье термометр показывал 17,6 градуса. Второй период холодов наступил 22 декабря и длился до 5 января. В Париже Сена была забита льдом и, казалось, могла замерзнуть. 24-го числа было 21,6 градуса мороза, а в Монпелье 31-го — 28,8 градуса. Хорошо известно, что многие из аванпостов вокруг Парижа и несколько раненых, которые пролежали пятнадцать часов на поле боя, были найдены замерзшими насмерть. С 9 по 15 января наступил третий период холодов, термометр показывал 17,6 градуса» (14,4 градуса мороза) «в Париже и 8,6 градуса в Монпелье. Самым любопытным фактом было то, что холод был сильнее на юге, чем на севере Франции. В Брюсселе самые низкие температуры были 11,1 градуса в декабре и 8,2 градуса в январе. В течение этих двух месяцев в Монпелье было сорок дней морозов, в Париже — сорок два, а в Брюсселе — сорок семь. Наконец, средняя зимняя температура (декабрь, январь и февраль) в Париже составила 35,2 градуса, тогда как общая средняя составляет 37,9 градуса». На севере Европы это также была очень суровая зима, хотя холода наступили в другое время, чем отмечено для Франции. 12 февраля в Копенгагене было сорок градусов мороза — то есть температура была на 5 градусов ниже нуля. Из документов, которые г-н Ренон предоставил Фламмариону для Франции, «я обнаруживаю, — говорит последний, — минимум 9,4 градуса ниже нуля в Перигё и 13 градусов ниже нуля в Мулене! Я нахожу в документах, предоставленных мне мистером Глейшером, — продолжает он, — что он также считает зиму 1870-71 годов относящейся к классу зим, памятных своей суровостью». Наконец, в зиму, которая, как я пишу (10 февраля 1879 года), кажется, почти закончилась, у нас в декабре была средняя температура всего 31 градус в Мидлендсе — самый холодный декабрь, известный там, за которым последовал январь такой холодный, что средняя температура для Мидлендса составила всего 29,8 градуса. Мистер Г. Дж. Саймонс, известный метеоролог, говорит о прошедшей зиме, что январь был самым холодным по крайней мере за двадцать один год, и он полагает, что за сорок один год, вслед за декабрем, который также был, за одним исключением, самым холодным за двадцать один год». Он приводит краткий обзор температур (как максимальных, так и минимальных) за ноябрь, декабрь и январь за последние двадцать один год, из которого следует:—

1. Что средняя максимальная температура ноября была самой низкой за этот период с двумя исключениями, декабря — самой низкой с одним исключением, а января — самой низкой за весь период.

2. Что средний минимум ноября был самым низким за этот период с четырьмя исключениями, декабря — самым низким с одним исключением, а января — самым низким.

3. Что средняя температура трех месяцев была не только на пять градусов ниже средней, но и ниже, чем в любом предыдущем году из двадцати одного.

В целом, зиму 1878-79 годов следует считать самой холодной, которую мы имели по крайней мере за последние двадцать лет, а вероятно, и за вдвое больший срок. Она не характеризовалась исключительно суровыми короткими периодами сильного холода, подобными тем, что имели место в зимы 1854-55, 1855-56 и 1860-61 годов; но она была превзойдена немногими зимами за последние два столетия по постоянной низкой температуре и длительным умеренным морозам. За последние девяносто лет было только четыре зимы, соответствующие зиме 1878-79 годов в этих отношениях.



С тех пор, как были написаны предыдущие страницы, погодная сводка за февраль 1879 года была завершена. Как и три предыдущих месяца, февраль показал среднюю температуру ниже средней, хотя дефицит был не таким большим, как в те месяцы. Следующая таблица, составленная мистером Плантом, показывает среднюю температуру в Мосли за четыре зимних месяца 1878-79 годов и среднюю температуру за эти месяцы в Мосли за последние двадцать лет:—
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ГРЕБЛЯ ОКСФОРДА И КЕМБРИДЖА.

Записи последних восемнадцати лодочных гонок между Кембриджем и Оксфордом достаточно ясно указывают на существование разницы в стиле гребли двух университетов, обстоятельство, столь же ясно подтверждаемое пятью последовательными победами Кембриджа в 1870-74 годах, как и девятью последовательными победами Оксфорда, которые им предшествовали. Ибо известно, или должно быть известно, что победы Кембриджа начались только тогда, когда Моррисон, один из лучших оксфордских гребцов, обучил кембриджцев оксфордскому стилю, насколько это можно было привить гребцам, привыкшим, по большей части, в межвузовских состязаниях к другой системе. Что касается долгой череды оксфордских побед, начавшейся в 1861 году и, заметьте, последовавшей за успехами Кембриджа, достигнутыми, когда загребной «светло-синих» греб в оксфордском стиле, я могу заметить, что, рассматривая дело как вопрос вероятностей, можно с уверенностью сказать, что девять последовательных побед Оксфорда нельзя было разумно считать случайными. Потеря трех или четырех последовательных гонок не была бы достаточной, чтобы показать, что существовала какая-либо значимая разница в условиях, в которых соперничающие университеты встречались друг с другом на Темзе. В случаях, когда шанс того или иного из двух событий в точности равен, будут неоднократно наблюдаться повторения такого рода. Но когда одно и то же событие повторяется так часто, как девять раз подряд, оправданно сделать вывод, что шансы не являются в точности — или, возможно, даже приблизительно — равными. Я полагаю, что смогу указать на существование причины, вполне достаточной для объяснения серии поражений, понесенных в 1861-69 годах Кембриджем, и перемены удачи, испытанной, когда некоторое время кембриджские гребцы переняли стиль гребли, который много лет преобладал в университете-побратиме.

Я могу предварительно заметить, что Кембридж имеет важное преимущество перед Оксфордом в том, что у него гораздо больше людей, из которых можно выбирать при формировании университетской команды. Многим на первый взгляд может показаться, что столь же хорошую команду можно выбрать из трехсот человек, как и из пятисот гребцов; потому что не следует предполагать, что любое из этих чисел даст гораздо больше восьми первоклассных гребцов. Но нужно помнить, что есть первоклассные гребцы и первоклассные гребцы. Неопытный глаз может заметить очень небольшую разницу между лучшими и худшими гребцами в таких командах, которые Оксфорд и Кембридж ежегодно посылают бороться за «голубую ленту» реки. Но различия существуют; и если бы лучший гребец команды был заменен тем, кто равен по способностям к гребле худшему, или наоборот, была бы замечена важная разница во времени прохождения гоночной дистанции при схожих условиях ветра, прилива и так далее. Соответственно, большое поле для отбора людей является важнейшим преимуществом. Взяв, например, пятьсот гребцов Кембриджа и разделив их на две группы — одну из трехсот человек, соответствующую тремстам гребцам Оксфорда, и другую из двухсот человек, — мы увидим, что первая группа должна обеспечить команду, достаточно сильную, чтобы встретиться с Оксфордом, а вторая — команду почти такой же силы. Теперь, если лучшие люди двух кембриджских команд, сформированных таким образом, объединяются — скажем, пять взяты из первой и три из второй, а все худшие исключены — несомненно, будет сформирована гораздо более сильная команда, чем любая из других.

Так что если бы Кембридж обычно был победителем в этих состязаниях, оксфордцы могли бы объяснить свою неудачу достаточно удовлетворительным образом. Последовательные поражения, понесенные кембриджскими командами в 1861-69 годах, поэтому тем менее легко объяснимы как результат простой случайности, под которой я, конечно, имею в виду просто такое случайное обстоятельство, что лучшие гребцы оказались в Оксфорде, а не в Кембридже в эти годы, а не случайность, произошедшую в самой гонке.

Время от времени выдвигались различные причины для повторяющихся побед Оксфорда. Некоторые из них можно удобно рассмотреть здесь, прежде чем обсуждать то, что я считаю истинным объяснением.

Некоторые авторы в газетах выдвигали общее положение, что оксфордцы, как правило, сильнее и выносливее кембриджцев. Они не сказали нам, почему это должно быть так — каким особым влияниям это обязано, что более мощные и энергичные из нашей английской молодежи идут в один университет, а не в другой. Никаких доказательств этой особенности нельзя было найти в университетских спортивных состязаниях, в которых успех был, как и с тех пор, очень поровну разделен. И что делало теорию менее удовлетворительной, так это обстоятельство, что она не давала объяснения ранним триумфам кембриджцев, которые выиграли семь из девяти гонок, проведенных ими против Оксфорда. Из этих гонок пять были проведены от Вестминстера до Патни, дистанция на две мили длиннее нынешней дистанции от Патни до Мортлейка. Гонка на такой дистанции и в более тяжелых старомодных гоночных лодках была достаточным испытанием силы и выносливости; однако кембриджцы сумели выиграть четыре из этих пяти состязаний, и притом не на несколько секунд, а в трех случаях с преимуществом более чем в минуту. Если бы была какая-то причина полагать, что оксфордцы, как правило, были сильнее кембриджцев в 1861-69 годах, то, по крайней мере, нет причин полагать, что какие-либо изменения могли произойти за время между ранними гонками и тем периодом, когда Оксфорд побеждал так упорно. И поскольку ранние гонки не показывают никаких следов какой-либо разницы, на которой настаивали многие журналисты в последней части периода оксфордских успехов, мы можем разумно заключить, что разница не имела реального существования.

Часто выдвигалась и другая теория, похожая на предыдущую. В газетах неоднократно говорилось, что кембриджские традиции поощряют легкий, броский гребок, красивый на вид, но не эффективный; что, опять же, Кембридж хорошо греб первую часть дистанции, но истощал себя до окончания гонки из-за чрезмерного стремления получить преимущество над противниками в начале состязания. Критики брались утверждать, что оксфордцы «гребли в своих силах» вначале, приберегая силы для последней мили или двух дистанции. Теперь вскоре станет ясно, что в определенной особенности того, что справедливо можно назвать кембриджским стилем, действительно существует истинная причина отсутствия успеха и даже такой повторяющейся серии поражений, которую светло-синий флаг потерпел в 1868-69 годах. Но кембриджский стиль, которым гребли в эти годы, был очень далек от того, чтобы быть броским стилем. Напротив, старый кембриджский стиль, который до сих пор слишком часто встречается в студенческих состязаниях и за последние четыре года наблюдался на Темзе, предполагает греблю более длинным гребком, чем тот, который, кажется, используется в истинном оксфордском стиле. Оксфордская гребля — это прежде всего живость. Любой, кто взял бы на себя труд засечь время гребков оксфордской и кембриджской команд в 1861-69 годах, смог бы сразу отбросить представление о том, что кембриджцы гребут более быстрым гребком. В этих девяти гонках, как и на тренировках, предшествовавших им, оксфордская команда часто делала сорок четыре гребка в минуту. Особенно они переходили на этот быстрый гребок в некоторых из тех грандиозных рывков, которые так часто выводили темно-синий флаг вперед. Я не помню, чтобы кембриджские команды когда-либо выходили за пределы сорока двух гребков в минуту. Затем, опять же, насчет быстрого старта и быстрого истощения — было написано много чепухи. В некоторых из поздних состязаний серии 1861-69 годов, действительно, кембриджские команды, подгоняемые мыслью о многочисленных прошлых поражениях, предпринимали чрезмерно изнурительные усилия в первой части гонки. Но ничего не было сделано такого, что вызвало бы проигрыш гонки, если бы у кембриджской команды действительно были силы на победу. Если лучшая из двух команд дает слишком много пара вначале, они так быстро вырываются вперед, что вскоре начинают чувствовать, что гонка у них в руках, и поэтому переходят к более спокойному темпу. В таких мощных и хорошо тренированных командах, которые оба университета обычно посылают на состязание, очень мало вреда причиняется небольшим изменением порядка работы — грести тяжело вначале и ровно потом, или наоборот. Зрителям, большинство из которых никогда не участвовали в лодочных гонках, легко теоретизировать по этим вопросам. Но те, кто знает, что такое лодочные гонки (в отличие, заметьте, от большинства состязаний на скорость), знают, что лучшая лодка почти наверняка победит, каким бы образом гребок ни задавал им работу. Хорошей команде, в отличие от хорошей лошади, не требуется жокей.

Разница рек Кэм и Изида выдвигалась как достаточная причина для неполноценности кембриджских команд. То, что эта разница раньше неблагоприятно сказывалась на шансах светло-синего флага до того, как река была расширена, а железнодорожный мост изменен, и что даже сейчас кембриджским командам не помешала бы лучшая река для тренировок, нельзя отрицать. Но я сомневаюсь, что даже до расширения реки эта конкретная причина была достаточной, чтобы уравновесить преимущество кембриджцев в численности. Также я не думаю, что те, кто настаивал на неполноценности кембриджской реки, признали главное неудобство, которое она влекла для светло-синих гребцов.

Первое обстоятельство, которое следует отметить в этой связи, — это разница в условиях, при которых гоночные лодки управлялись и управляются вдоль двух рек. У кембриджского рулевого в некоторых отношениях более легкая, в других — более трудная задача, чем у оксфордского. Во-первых, у него очень мало выбора относительно курса, по которому он должен вести свою лодку. Все, что ему нужно делать, — это рулить как можно ближе к каждому углу; а узость реки затрудняет ему совершение какой-либо ошибки при прохождении прямой линии от угла к углу. Оксфордскому рулевому, с другой стороны, требуется быть более внимательным, чтобы не допустить отклонения лодки от правильного курса, который гораздо менее очевиден на более широкой Изиде, чем на Кэме. Но хотя у кембриджского рулевого берега реки близко с обеих сторон, и он, таким образом, никогда не может быть в неведении относительно своего правильного курса, все же для поддержания этого очевидного курса он должен постоянно двигать рулевыми тросами. На самом деле, есть некоторые «восьмерки», которые рулят так плохо, что нелегко удержать их от берегов, когда команда гонит их на гоночной скорости. При прохождении трех больших углов, которые необходимо пройти на обычной гоночной дистанции в Кембридже — а именно, Первый Почтовый угол, Травянистый угол и Диттонский угол, — руль приходится использовать гораздо более решительно, чем на более прямом курсе, по которому должны следовать оксфордские гоночные восьмерки. Я видел, как вода бурлила над рулем гоночной восьмерки, когда она огибала Травянистый угол, таким образом, что было ясно видно, как ее «ход» должен был быть замедлен; тем не менее, вероятно, если бы рулевые тросы были ослаблены на мгновение, плохо управляемое судно безвозвратно сошло бы со своего курса и вскоре село бы на мель на дальнем берегу. И даже восьмерки, которые хорошо рулят, должны были очень осторожно управляться вдоль узкой и извилистой канавы, которую мы, кембриджцы, привыкли называть «рекой».

Более серьезное неудобство, насколько это касалось перспектив университетских лодок, заключалось в том, что на Кэме не было части (по крайней мере, в пределах легкой досягаемости от Кембриджа), вдоль которой команда могла бы грести без перерыва в течение четырех или пяти миль, как им приходилось делать в реальном столкновении с оксфордской лодкой. Весь участок реки между шлюзами чуть ниже Кембриджа и шлюзами Бейтс-Байт составляет немного менее четырех с половиной миль. Но примерно в миле с четвертью от шлюза Бейтс-Байт железнодорожный мост пересекает реку, и до недавнего времени опоры этого моста делили реку на три части. В мое время существовало смутное предание, что университетскую восьмерку один или два раза проводили через самый широкий из этих проходов без остановки; но я сильно сомневаюсь, что в этой истории могла быть хоть какая-то правда. Конечно, ни один рулевой в мое время в Кембридже никогда не совершал такого подвига, и это не могло быть безопасно предпринято даже самым искусным рулевым. Следствием этого был перерыв в длинной дистанции, который лишал ее всей ценности в качестве подготовки к реальной гонке. Непосвященным может показаться пустяковым делом, что команда получает несколько секунд отдыха в такой долгой гребле. Но те, кто знает, что такое гонки, знают, что малейший перерыв — даже один пропущенный гребок — является огромным облегчением для гребца.

За шлюзами Бейтс-Байт есть дистанция в три с половиной мили, подверженная прерыванию маневрами плавучего моста или парома напротив Клейхайта. Затем идет еще одна короткая дистанция, простирающаяся до Апвера. И, наконец, от Апвера до Или есть прекрасная дистанция в пять с половиной миль, значительно шире Кэма и представляющая несколько великолепных плесов. На эту дистанцию кембриджцы обычно отправлялись четыре или пять раз в ходе подготовки к великой гонке. Но дистанция, столь удаленная от самого университета, была явно гораздо менее выгодной, чем удобная длинная оксфордская дистанция, простирающаяся от парома у лугов Крайст-Черч до Ньюнхэма. Тем не менее, как бы ни было досадно отсутствие удобной длинной дистанции, я не могу приписать долгую череду кембриджских поражений в 1861-69 годах такой причине, как эта. Правда, до постройки железнодорожного моста кембриджская команда обычно побеждала, и что с тех пор, как он был изменен настолько, чтобы не мешать проходу гоночной восьмерки, они снова стали успешными, тогда как, пока опоры моста задерживали их на полпути, они были менее удачливы. Но связывать эти обстоятельства как причину и следствие было бы так же небезопасно, как теория маргитских рыбаков, которые приписывали появление песков Гудвин строительству Рекулверс.

Говорили, что мелководье Кэма влияет на стиль кембриджских гребцов. Это кажется мне причудливой теорией. Иногда в ходе гонки близкое руление вокруг одного или другого из более крутых углов могло позволить гребцам «почувствовать дно» на два или три гребка; но в течение всего остального пути весла находят достаточно воды, чтобы хорошо за нее зацепиться. Кэм, несомненно, становился мельче в течение некоторого времени после 1860 года; и это изменение дало некоторую поддержку теории о том, что особенности кембриджского стиля были обусловлены особенностями кембриджской реки. Но я считаю, что это представление было полностью ошибочным; и я подтверждаюсь в этом убеждении, замечая, что кембриджский стиль с 1860 по 1869 год был во всех существенных отношениях, и особенно в той черте, которую я вскоре опишу как его радикальный и фатальный дефект, в точности таким же, каким он был в более ранние времена, когда Кембридж чаще побеждал, чем проигрывал.

Я слышал, как кембриджцы говорили, действительно, что после гребли на Кэме они чувствуют себя очень странно на темзенской воде. Они чувствуют, говорят они, как будто лодка убегает от них. Я сам испытывал это чувство, когда греб на Темзе где-либо ниже Теддингтона; но наиболее заметно ниже Кью. Однако это происходит не из-за простой разницы в глубине двух потоков, а главным образом, если не полностью, из-за того обстоятельства, что нижняя часть Темзы — это приливная река. Это не заметно выше Теддингтона, за исключением (в несколько измененной форме) тех частей реки, называемых «гоночными», где поток течет с необычной быстротой. Я полагаю, что оксфордцы чувствовали влияние этой особенности в полной мере так же, как и кембриджские гребцы; на самом деле, я знаю, что это опыт некоторых оксфордцев, ибо они сами мне об этом говорили.

Я считаю, что главное неудобство, которое узость Кэма влекла для гребцов в Кембридже, заключалось в том, что кембриджцы никогда не имели возможности грести в равной гонке. У них были «гонки с преследованием» для студенческих восьмерок — как и у оксфордцев — и гонки на время, чтобы решить вопрос о достоинствах двух или трех лодок, тогда как в Оксфорде две лодки могли состязаться бок о бок. Таким образом, для многих кембриджцев было новым и несколько тревожным опытом обнаружить, что они гребут вплотную к своим противникам. Может показаться причудливым замечать какое-либо неудобство в таком деле, как это; однако я считаю, что это дело не было пустяком. Волнение, которое люди испытывают непосредственно перед началом гонки и в течение первой полумили или около того ее прохождения, настолько сильно, что небольшая разница такого рода склонна производить гораздо больший эффект, чем можно было бы ожидать. Я думаю, что несколько суетливый стиль, в котором кембриджцев часто наблюдали гребущими первую полумилю великой гонки, можно частично приписать этой причине. Конечно, я далек от того, чтобы сказать, что если бы кембриджская команда была решительно лучше своих противников, гонка могла быть проиграна или даже поставлена под угрозу из-за такой причины, как эта.

И теперь остается указать на ту особенность в том, что можно назвать кембриджским стилем гребли — хотя он сейчас не используется систематически кембриджскими командами, — которой, я полагаю, следует главным образом приписать поражения светло-синего флага в 1861-69 годах.

Следует помнить, что прежде чем мы сможем признать особенность стиля причиной долгой серии поражений, необходимо показать, что эта особенность не является ни пустяковой, ни случайной. Существуют особенности в гребле, которые оказывают очень незначительное влияние на скорость, с которой лодка движется командой. Среди них можно справедливо включить такие моменты, как: привычка выбрасывать локти непосредственно перед заносом весла, занос весла высоко или низко, гребля коротким или длинным гребком (техническое выражение, теперь обычно, хотя и неверно, применяемое к длине гребка, но правильно относящееся к расстоянию, на котором подножка или упор для ног расположены от сиденья), сидение высоко или низко и так далее. Все эти особенности — конечно, в разумных пределах — не важны, за исключением того, насколько они указывают на то, что стиль самого гребка является ошибочным. Затем, опять же, существуют случайные особенности, которые могут быть чрезвычайно важными сами по себе, но которые, тем не менее, производят лишь преходящее влияние, потому что они являются личными особенностями того или иного загребного, и когда он покидает свой университет, они больше не остаются в моде. В качестве иллюстрации такого рода особенности я могу отметить удивительно эффективный гребок, которым греб Холл из Магдален-колледжа в 1858-60 годах. Там радикальный дефект кембриджского стиля был почти стерт, и все хорошие стороны этого стиля были полностью проявлены. Результатом стало то, что из трех гонок, проведенных с Оксфордом, Кембридж выиграл две, и хотя они проиграли третью, они проиграли ее таким образом, что получили больше признания, чем могла бы принести любая победная гонка. Я имею в виду памятную гонку 1859 года, в которой кембриджская лодка на старте была наполовину полна воды и, постепенно наполняясь по мере продолжения гонки, затонула примерно в полумиле от финиша, будучи в момент затопления всего на четыре длины позади Оксфорда, несмотря на огромные трудности, с которыми команда гребла все время. Мистер Холл также греб загребным в великой гонке с известной лондонской командой — Касамажор, Плейфорд, два Пейна и т. д. — когда Кембридж выиграл с преимуществом в пол-лодки. Мы должны, однако, спросить, есть ли какой-либо момент, считающийся существенным кембриджскими гребцами, который является достаточно важным и достаточно ошибочным, чтобы объяснить заметное отсутствие успеха, которое сопровождало светло-синий флаг в 1861-69 годах. Следующая особенность представляется мне именно такого характера.



Ранее почти все гребцы Кембриджа придерживались мнения, что «в тот момент, когда весло касается воды» (цитирую брошюру «Принципы гребли», которую часто читают гребцы в Кембридже), «руки и корпус должны начать отклоняться назад, причем первые остаются полностью вытянутыми, пока спина не примет вертикальное положение; затем они сгибаются, а локти проходят вплотную к бокам» и т. д. Если кембриджский гребец нарушал это правило, так что его руки начинали сгибаться раньше, чем спина выпрямлялась, ему говорили, что он делает рывок. «Это происходит, — говорит наш авторитет, — из-за того, что первая часть гребка выполняется с силой, а не постепенным отклонением корпуса назад для его завершения. Наиболее мускулистые гребцы грешат этим больше других, потому что слишком полагаются на свои руки, вместо того чтобы заставить каждую часть тела выполнять свою долю работы. Это крайне раздражает остальных членов экипажа, нарушает равномерность маха в лодке и быстро утомляет самого гребца, каким бы сильным он ни был, поскольку он фактически гребет без опоры, и почти весь вес лодки ложится только на его руки».

Я сам обучался гребле в кембриджском стиле, и, став капитаном гребного клуба, старался привить этот стиль своему экипажу и другим командам, которые в той или иной степени находились под моим руководством. Но я убежден, что особенность, столь тщательно предписываемая в прошлом капитанами кембриджских клубов и сохраняющаяся до сих пор, совершенно ошибочна для лодок современной конструкции. Я впервые осознал, что кембриджский стиль не является стилем профессиональных лодочников — а значит, предположительно, и не самым эффективным — во время тренировок на гоночной четверке с тремя нашими самыми известными темзскими лодочниками: двумя братьями Макинни и Читти из Ричмонда. Они тогда готовились к Национальной регате на Темзе, хотя и не как постоянный экипаж. Соответственно, рулевой часто просил нас сделать хороший мощный рывок на четверть мили или около того. Во время этих рывков рулевой постоянно говорил мне, что я не держу темп, и я сам чувствовал, что что-то идет не так. Тот, кто участвовал в лодочных гонках, очень быстро замечает любую неритмичность в гребле — под чем я, конечно, не имею в виду такой грубый дефект, как нарушение синхронности. Все гребцы в экипаже могут идеально соблюдать время и даже создавать видимость синхронной гребли, но при этом не чувствовать работу одновременно. Я понимал, что что-то не так, но обнаружил, что невозможно, не отказавшись от стиля гребли, которому меня так тщательно обучали, держать темп с остальными членами экипажа. Мне казалось, что они «заваливаются» на своей работе, потому что, пока я еще отклонялся назад, они уже достигали предела своего маха. Кроме того, мне показалось, что они не делают проводку весла с той молниеносной быстротой, которую предписывает кембриджский стиль. В общем, после трех или четырех длинных гребков я оставил их с впечатлением, что, хотя они могут быть очень эффективными лодочниками, стиль у них плохой.

Вскоре после этого, однако, мне довелось наблюдать за работой оксфордских гребцов, и я обнаружил, что они гребут в стиле, который, не будучи абсолютно идентичным стилю лондонских лодочников, во всех существенных отношениях напоминает его. В тот момент, когда весло захватывает воду, корпус откидывается назад, как в кембриджском стиле, но руки, вместо того чтобы оставаться прямыми, немедленно начинают выполнять свою часть работы. В результате, когда корпус находится в вертикальном положении, руки уже согнуты, а гребок завершается, когда корпус лишь немного отклоняется за вертикальную линию.

Теперь давайте сравним эти два гребка теоретически. В каждом гребке корпус выполняет часть работы, и в кембриджском гребке корпус даже кажется выполняющим больше работы, чем в оксфордском, поскольку он отклоняется дальше назад. В каждом гребке, опять же, руки выполняют часть работы, но в оксфордском гребке работа рук распределяется равномерно как помощь работе корпуса, тогда как в кембриджском гребке вся работа рук переносится на завершение гребка. На первый взгляд кажется, что не имеет большого значения, в каком порядке выполняется работа, если тот же объем работы выполняется за то же время. Но здесь необходимо учесть важное соображение.

Есть две вещи, которые делает гребец в любом стиле гребли. Он продвигает лодку вперед, нажимая лопастью весла на воду как на точку опоры; но он также продвигает свое весло в большей или меньшей степени сквозь воду. Если бы вместо реального положения дел лодка скользила по смазанному маслом желобу в каком-то твердом веществе, поверхность которого была бы настолько ребристой, что весло могло бы опираться на ребра без какого-либо изгиба, тогда действительно не имело бы большого значения, каким образом тянется весло, если оно тянется на хорошем расстоянии за короткий промежуток времени. Но поскольку реальное положение дел иное, мы должны задаться вопросом, не может ли один стиль гребли способствовать тому, чтобы проскальзывание весла в воде (что, заметим, является полной потерей с точки зрения движения лодки) составляло слишком большую долю по сравнению с фактической работой, проделанной гребцом.

Приведем простой пример. Предположим, человек, стоящий на краю водоема, пытается протолкнуть через него тяжелое бревно, лежащее у берега. Если он даст бревну сильный пинок, оно едва сдвинется с места в воде, но после нескольких колебаний будет лежать в нескольких дюймах от своего прежнего положения. Однако затраченная сила не пропала даром, а привела к сильному удару по ноге бьющего. Но если вместо того, чтобы пинать бревно, человек приложит то же количество силы, сначала мягко, а затем с постепенно возрастающей интенсивностью, бревно получит гораздо более эффективный импульс, и его движение будет продолжаться долго после того, как действие силы прекратится. То же количество силы, которое раньше вызывало движение на несколько дюймов, теперь продвинет бревно на несколько ярдов.

А теперь применим этот пример. Если бы целью гребца было перемещение весла в воде — при условии, что лодка на мгновение неподвижна, — он не смог бы сделать ничего лучше, чем принять кембриджский стиль гребли. Ибо этот стиль обеспечивает устойчивое давление на весло в начале гребка, за которым следует постепенное увеличение, и заканчивается резким подъемом через воду. Напротив, оксфордский стиль, в котором руки и корпус прикладывают всю свою силу к веслу сразу, вероятно, как и в случае с нашими воображаемыми неподвижными лодками, привел бы к поломке весла. Если бы лодка не была закреплена, но была очень тяжелой и неуклюжей, были бы сделаны выводы, сильно отличающиеся от вышеприведенных. Оксфордский стиль был бы непригоден для движения тяжелой лодки, потому что, хотя весло имело бы очень малое проскальзывание в воде, сама лодка не могла бы быть приведена в движение столь внезапным образом, чтобы приложенная сила стала эффективной. С другой стороны, кембриджский стиль был бы очень подходящим; потому что, хотя и наблюдалось бы значительное «проскальзывание», оно в любом случае было бы неизбежным, и сила прикладывалась бы к лодке (так же, как и к веслу) постепенно возрастающим образом, наиболее подходящим для создания движения в воде. Отсюда мы можем понять длинную серию побед, одержанных гребцами в светло-синей форме на «старомодных гоночных восьмерках». Но когда мы переходим к рассмотрению случая такой лодки, как нынешняя гоночная лодка (wager-boat) — лодки, которая немедленно реагирует на малейшую движущую силу, — мы видим, что наиболее эффективным должен быть тот способ гребли, который позволяет веслу иметь наименьшее возможное движение в воде, который поднимает лодку над водой, как с почти стабильной точки опоры. Именно поэтому тот резкий захват воды, который практикуют лондонские лодочники и гребцы в Оксфорде, Итоне, Рэдли и Вестминстере, гораздо эффективнее, чем тяжелая тяга, за которой следует быстрое и почти рывковое завершение, характерное для кембриджского стиля.

Упоминание о гребле в государственных школах побуждает меня привести еще одно соображение. В Кембридже есть гребцы из государственных школ, и они занимают, как можно предположить, высокое положение среди университетских гребцов. В целом они составляют столь малую часть гоночных экипажей колледжей, что им приходится отказываться от своего собственного профессионального стиля и принимать стиль тех, с кем они гребут. Но есть один клуб — «Третий Тринити» (Third Trinity Club), — который состоит исключительно из выпускников Итона и Вестминстера, и, хотя это небольшой клуб, он неоднократно оказывался во главе реки, успешно удерживая свои позиции против клубов, выставлявших гораздо более тяжелые и лучше подготовленные экипажи. Но еще более примечателен тот факт, что мощные экипажи колледжей, отправленные из Кембриджа в Хенли в период между 1860 и 1869 годами, фактически не смогли устоять против юношей из Итона! Этого самого по себе достаточно, чтобы показать, что в стиле, преобладавшем тогда в Кембридже, было что-то в корне неправильное; ибо в таких гонках возраст, вес, сила и продолжительность тренировок были на стороне кембриджских экипажей.

Когда я впервые высказал эти взгляды на оксфордский и кембриджский стили в «Daily News» в апреле 1869 года, несколько оксфордских и кембриджских гребцов отрицали, что разница между двумя стилями заключается в том, на что я указал, утверждая, что ни оксфордские, ни кембриджские гребцы не выступают за работу руками в начале гребка. Для меня самого было такой большой новостью узнать в 1858 году, что лондонские лодочники гребут так, как я описал, и я обнаружил, что сами лодочники, которые гребли таким образом, так уверенно отрицали это, что я не был сильно удивлен, обнаружив, что многие университетские гребцы, и немало первоклассных университетских гребцов, настаивают на том, что правила, изложенные в «Принципах гребли» до того, как стали использоваться современные гоночные лодки, все еще действительны и все еще соблюдаются в Оксфорде, как и в Кембридже. Учить тому, что работа должна выполняться руками в начале гребка, вместо того чтобы следовать старому правилу, согласно которому руки должны оставаться прямыми до тех пор, пока корпус не примет вертикальное положение при отклонении назад, а работа выполняется полностью корпусом и ногами до этого момента, а затем завершается руками, объявлялось особой ересью. Но прежде чем я решился сформулировать теорию по этому вопросу, я позаботился о том, чтобы применить ряд тестов не только во время наблюдения за оксфордскими и кембриджскими восьмерками, но и на практике. Я также усердно расспрашивал тех, кто способен не просто перенять хороший стиль гребли, но и проанализировать его, чтобы точно узнать, где и как они выполняют свою работу. В некоторых случаях я обнаружил, что первоклассные гребцы очень мало задумывались об этом; но когда им задавали этот вопрос, они быстро признавали основные принципы, от которых зависит наиболее эффективный и наименее утомительный стиль для современной гоночной лодки. Один такой гребец сказал мне после нескольких дней проб и размышлений над этим вопросом: «Вы совершенно правы; руки, ноги и корпус должны работать вместе с самого начала»; работа завершается, когда корпус приходит в вертикальное положение; и это должно быть не только для того, чтобы работа выполнялась наиболее эффективным способом, но это также необходимо, если нужно, чтобы руки быстро освобождались, восстановление было быстрым, а хороший вынос вперед был достигнут.

Я обнаружил, однако, что существенное различие между хорошим стилем в современной гоночной восьмерке и хорошим стилем в лодках старого образца было признано (по крайней мере, что касается современных лодок) за год до появления моей статьи в «Daily News». В статье о «Водных дерби» «Уот Брэдвуд», описывая университетскую гонку 1868 года, проводит следующие различия между двумя экипажами, которые точно соответствуют моим собственным наблюдениям по тому случаю; только следует заметить, что, в то время как он описывает начало гонки, которую он наблюдал целиком с лодки судьи, мои наблюдения были сделаны с берега недалеко от финиша, когда Оксфорд был так далеко впереди, что было достаточно времени, чтобы отдельно и внимательно отметить стиль каждой лодки: «Стили движения самих лодок заметно различаются, — говорит он; — Кембридж тратит меньше времени на прохождение по воздуху, чем на гребок в воде; они отклоняются гораздо дальше назад, чем Оксфорд, и очень медленно убирают руки от груди; их лодка тянется через воду при каждом гребке, но почти не имеет ощутимого «подъема». Оксфорд, с другой стороны, делает мах прямо противоположный Кембриджу, долгое время двигаясь вперед» (он, конечно, имеет в виду относительно более долгое время, ибо ни один хороший гребец никогда не будет тратить много времени на движение вперед), «и очень быстро проходит через воду, проталкивая весла с ударом, как кувалды, в то время как лодка подпрыгивает из воды на несколько дюймов при каждом гребке». Эти последние слова опять же относятся скорее к контрасту между лодками, чем к фактическому подъему. «Тяга в конце» в кембриджском стиле всегда приводила к погружению носа восьмерки, тогда как быстрое освобождение рук в оксфордском стиле предотвращает любое погружение, так что по контрасту оксфордская лодка, видимая рядом с кембриджской, казалась приподнятой в конце каждого гребка. В действительности было очень мало, если вообще было, подъема, хотя резкий захват воды в начале гребка заставлял лодку немного погружаться по сравнению с ее положением в конце. Теоретически, чем меньше изменение уровня на протяжении всего гребка (от проводки до финиша), тем лучше; но если есть какое-либо такое изменение, гораздо лучше, чтобы оно было по своей природе подъемом над уровнем плавания, чем погружением ниже этого уровня.

Опять же, ближе к концу той же статьи «Уот Брэдвуд» сделал следующие уместные замечания относительно оксфордского стиля в 1868 году и в целом: «Общий стиль Оксфорда не ухудшился; хотя многие посторонние полагали, что Оксфорд гребет коротким гребком, это было скорее потому, что время, затрачиваемое ими на прорезание воды веслом, было коротким, а не сам вынос; это вводило в заблуждение неопытные глаза, особенно по сравнению с медленной «тягой» (возможно, «рывком») Кембриджа, которая часто казалась по схожим причинам более длинным гребком, чем была на самом деле». Он приписал поражение кембриджцев, которые были более сильными людьми, чем оксфордцы, обучению их «тренера», который был (хотя он об этом не упоминает) таким хорошим «тренером», каким только можно было быть для гребли в лодках старого образца, но чей «опыт не помог обучить современному стилю гребли на легких лодках».

В другой статье того же автора в «Pall Mall Gazette» (1868) приводится примечательный пример ценности хорошего стиля. «Среди лодок колледжей в первом дивизионе в Кембридже в этом году самыми сильными были, пожалуй, «Первый Тринити», «Тринити Холл» и, особенно, «Эммануил»; самыми слабыми в дивизионе был экипаж «Леди Маргарет» — экипаж, представляющий колледж Сент-Джонс. «Но, несмотря на это, «Леди Маргарет» поднялась на одно место и очень сильно давила на «Тринити». Конечно, должна быть какая-то особая причина, объясняющая, почему восемь слабых человек оказались сильнее восьми сильных». Здесь есть небольшое (непреднамеренное) преувеличение; гребец экипажа «Леди Маргарет» был сильным, а также элегантным гребцом, и двух других членов экипажа, конечно, нельзя было назвать слабыми; тем не менее, экипаж в целом был, несомненно, слабым по сравнению с большинством других экипажей первого дивизиона. «Эта причина, — продолжает наш автор, — заключается в стиле. Каждый день тренировок на реке Кэм вы слышите, как «тренеры» разных гоночных лодок дают своим экипажам определенные указания, некоторые абсурдные, и почти все, по какой-то случайной причине, бесполезные. Главное из них — «держать длиннее», и если вы возражаете против результатов этого обучения, вам говорят, что «длина» — это главное требование хорошей гребли, и что «Оксфорд, сэр, всегда побеждает нас, потому что они длиннее нас». Теперь, это правда и в то же время неправда. В Кембридже «длина» достигается тем, что гребцов заставляют «завершать гребок», то есть заставляют их «сильно отклоняться назад» за вертикальную линию. Конечно, весло остается дольше в воде, но мы утверждаем, что дополнительное время, в течение которого оно удерживается там из-за движения корпуса назад, — это потерянное время. «Отклонение назад» создает огромную нагрузку на мышцы живота, самые слабые гребные мышцы в теле; очень скоро гребцы чувствуют эту нагрузку, становятся истощенными и неспособными «двигаться вперед», и, наконец, теряют темп, мах и «разваливаются». Длина, полученная за счет отклонения назад, не приносит никакой пользы. Экипаж должен быть «обучен» выходить как можно дальше вперед, завершать гребок, пронося локти мимо боков, а руки глубоко к телу, и тогда жалоб на «дыхалку» и «выносливость» будет меньше. Это было в полной мере доказано на недавних майских гонках. «Первый Тринити», правда, остался «головным», но только благодаря своей огромной силе и потому, что у них был гребец, понимавший обязанности своей позиции. Перед гонками каждая спортивная газета, каждый предполагаемый судья гребли в университете был уверен только в одном, а именно в том, что «Леди Маргарет» должна опуститься вниз; вопрос был только в том, где они остановятся. Они, однако, не только удержались от «Тринити Холл», но и финишировали выше «Эммануила» и «Третьего Тринити», бесконечно более сильных» (что, несомненно, следует понимать как «гораздо более сильных») «лодок. Причина была в том, что они были единственной лодкой на реке, которая гребла в чем-то похожем на хороший стиль. У них был вынос вперед, быстрое восстановление и такое же быстрое освобождение рук, которые отличали оксфордский экипаж 1868 года. Следовательно, хотя это была очень слабая группа людей, они смогли отстоять стиль против силы. Мы надеемся, — добавил Уот Брэдвуд, — что Кембридж в целом оценит этот урок; это урок, которому их не учили годами, и результаты на их собственной реке должны показать его ценность». Менее чем через год после того, как это было написано, кембриджская лодка с Голди, гребцом «Леди Маргарет», на кормовой банке, была едва побеждена Оксфордом в одной из лучших гонок, когда-либо проводившихся, а через год, с тем же гребцом, они выиграли впервые за десять лет. Последующие успехи лодки «Иисус» (Jesus boat) на реке Кэм дали дополнительные иллюстрации превосходства стиля над силой. Ибо лодка «Иисус» оставалась в течение многих лет во главе реки, хотя экипаж в целом часто был гораздо менее сильным, чем экипажи «Тринити», «Джонс» и других колледжей.

Существует, как правильно говорит автор, которого я процитировал выше, «отсутствие противоречия между теорией и практикой в этом вопросе, так же как его нет в метафизике или моральной философии». Неудачи Кембриджа в прошлые годы были в основном связаны с недостаточным пониманием теории и отсутствием должного признания тех полных изменений, которые внедрило появление легкой гоночной лодки с выносными уключинами в искусство эффективной гребли. Кембриджское «завершение гребка», «рывок в конце», как называют его моряки, было превосходным для лодок старого образца. Это было действительно важно для успеха в гонке, как и молниеносная проводка. Но теперь существенными условиями являются резкий захват воды в начале гребка, максимально интенсивное действие в этот момент и на протяжении всего времени, пока весло находится в воде, так чтобы весло находилось в воде как можно меньше времени, но за это время имело максимально возможный диапазон. Этот результат должен быть получен не только от каждого отдельного члена экипажа, но и от всех вместе в точности в одно и то же время. Необходимо, чтобы гребец задавал темп самым четким и выразительным образом. В кембриджском стиле, или, по крайней мере, в том, что так называлось, идеальный темп, хотя, конечно, всегда желательный, не был столь абсолютно необходим, как в оксфордском стиле. Поскольку весла долго находились в воде, было менее важно, если какой-либо гребец на малую долю секунды отставал или опережал своих товарищей. Но при резком ударе по воде и быстром прохождении через воду в лучшем стиле, идеальная одновременность имеет решающее значение. Гребец должен не только сам иметь хороший стиль, и во-вторых, острое чувство темпа, но он должен обладать той способностью заставлять свой экипаж знать и чувствовать, что он делает и что он хочет, чтобы они делали, что составляет существенное различие между просто стабильным гребцом и таким гребцом, которого каждый член экипажа чувствует созданным для этого места. Когда один из таких «прирожденных гребцов» занимает кормовую банку, нет необходимости рулевому говорить экипажу, когда ускориться или когда грести стабильно изо всех сил; ибо весь экипаж знает и чувствует цель гребца так же отчетливо, как он сам ее знает и чувствует.

Следующий абзац, написанный за несколько дней до гонки (1879), оставлен без изменений. Могу отметить, что Мэрриотт, успешный оксфордский гребец 1878 года, настолько преуспел в улучшении стиля оксфордской лодки, когда занял кормовую банку в 79-м (кстати, слишком поздно), что Кембридж не выиграл с тем отрывом, который ожидался.

[С тех пор как вышеизложенное было написано, я видел в работе оба экипажа для гонки текущего года. Еще слишком рано делать прогнозы относительно результата гонки, хотя ставки, предлагаемые на Кембридж, по-видимому, подразумевают, что только случай может спасти Оксфорд от сокрушительного поражения. Очевидно, что у Кембриджа более сильный экипаж, и стиль оксфордского экипажа в настоящее время не указывает на то, что в этом году оксфордский стиль победит превосходящую силу. Фактически, в настоящее время Оксфорд демонстрирует дефекты, которые были свойственны кембриджским экипажам и которые безошибочно характеризуют нынешний кембриджский экипаж, каким бы прекрасным он, несомненно, ни был. Но если, как это уже случалось раньше, оксфордский экипаж перейдет на истинный оксфордский стиль за две недели до гонки, ставки будут не 2 к 1, как сейчас, и даже не 3 к 2, на Кембридж.]

ПРИМЕЧАНИЯ:


[13] «Уот Брэдвуд» в статье о «Водных дерби», на которую впоследствии ссылались, говорит, что Кембридж был честно побежден, когда лодка затонула. Он с таким же основанием мог бы сказать, что они были честно побеждены, когда стартовали. У них не было шансов на победу с самого начала, имея тогда пол-лодки, а некоторое время до того, как они затонули, целую лодку воды, которую им приходилось везти с собой.



[14] Это тесно согласуется с моим собственным описанием, написанным позже, но независимо, и категорически опровергнутым не одним оксфордским гребцом в то время: «В случае с Оксфордом, — сказал я, описав молниеносную проводку, следующую за длинным размашистым гребком Кембриджа, — мы наблюдаем стиль, который на первый взгляд кажется менее превосходным. Как только весла с силой опускаются и захватывают воду, руки, а также плечи каждого гребца вступают в работу. В результате, когда спина достигает вертикального положения, руки уже достигают груди, и гребок завершен. Таким образом, оксфордский гребок занимает заметно меньше времени, чем кембриджский; он также неизбежно несколько короче в воде. Поэтому можно было бы сказать, что он должен быть менее эффективным. Особенно такое мнение сложилось бы у непрактикующего наблюдателя, потому что оксфордский гребок кажется гораздо короче по диапазону, чем он есть на самом деле. В этом секрет его эффективности. Он на самом деле такой же длинный, как кембриджский гребок, но выполняется за заметно меньшее время. Что это означает, как не то, что весло захватывается резче, а значит, гораздо эффективнее, через воду? Гораздо эффективнее, — продолжил я, — «поскольку это касается фактических условий состязания», переходя к рассмотрению разницы между современными и старомодными гоночными лодками. — «Легкая наука для часов досуга»: Эссе о стилях гребли в Оксфорде и Кембридже.







СТИЛИ ГРЕБЛИ.

Профессор Марси недавно обсудил в лекции о живых локомоторах (Moteurs Animés) принципы движения. Будь он англичанином, он, вероятно, нашел бы некоторые из своих самых ярких примеров среди различных случаев движения по воде. Но, хотя он ограничил свое обсуждение одушевленных двигателей теми, которые работают на суше, он все же сформулировал фундаментальный принцип любого движения, который заключается в том, что как можно меньше — а значит, если возможно, вообще ничего — энергии, затрачиваемой на создание движения, должно быть израсходовано на вредную работу. Даже с лучшими экипажами, отметил он, остаются вибрации и толчки, которые должны быть устранены и уничтожены, чтобы сделать условия тяги более совершенными; это настоящие толчки, которые поглощают часть работы лошади, давая только вредные эффекты, ушибая грудь животного, повреждая его мышцы и, несмотря на подкладку хомута, иногда раня его. Затем он показал простой эксперимент, предложенный способным динамиком Понселе. К грузу в пять килограммов (около 11 фунтов) привязана веревка, за которую груз можно поднять, но не намного больше. Затем экспериментатор пытается быстро поднять груз веревкой, которая рвется, не сдвинув груз, в то время как пальцы более или менее повреждаются от внезапного толчка. Если теперь заменить ее веревкой равной прочности, но слегка эластичной, эксперимент заканчивается иначе. Внезапное усилие подъема преобразуется в более продолжительное действие, и груз поднимается, не ушибая пальцы и не разрывая веревку. Тем не менее, еще более внезапное движение разорвало бы веревку и в этом случае, хотя еще более растяжимая веревка выдержала бы даже еще более резкий рывок. В зависимости от прочности веревки, ее растяжимости и веса, который нужно поднять, должен быть характер рывка вверх, чтобы максимально возможная скорость могла быть передана без повреждения веревки или руки поднимающего. Эта простая серия экспериментов включает в себя основные принципы эффективного движения, где, по крайней мере, большая скорость является одним из результатов, которые должны быть достигнуты.

Хотя, возможно, в настоящее время публика склонна рассматривать университетскую гонку скорее со спортивной, чем с научной точки зрения, давно признано, даже самыми ярыми любителями гребли как спорта, что она имеет свою научную сторону. В брошюре о «Принципах гребли», написанной «Гребцами» где-то около 1847 года — она не датирована, но говорит о гребле как о появившейся впервые в качестве общественного развлечения 11 лет назад, а первая университетская гонка на Темзе была проведена в 1836 году, — авторы настаивают на том, что гребля, безусловно, заслуживает того, чтобы называться научным занятием, и переходят к прослеживанию «основных принципов, в силу которых она претендует на научный характер». Эти принципы, которые в целом считались здравыми, когда они были первоначально сформулированы, хотя даже тогда они начинали в некоторой степени вызывать сомнения, цитировались снова и снова с тех пор, или, если не цитировались дословно, были, по сути, приняты авторами, пишущими о гребле. Справедливость некоторых из них привела к тому, что весь набор был принят без вопросов, даже гребцами, которые на практике отходят от многих из них в очень заметной степени. Предполагалось, что существует только один хороший стиль гребли, и что, следовательно, стиль, принятый и доказанный практикой как лучший в 1836–1846 годах, должен быть принят как лучший сейчас. «Существует только один стиль, — говорит один авторитет, — и только один», — добавляет он с некоторой избыточностью. Теперь, поскольку речные гонки почти всегда проводятся на лодках одного и того же типа для каждого класса — восьмерки, четверки, двойки и одиночки — в некотором смысле верно, что существует только один гоночный стиль. Но даже в речной гребле, в отличие от речных гонок, существует более одного стиля — под чем мы подразумеваем более правильные стили, ибо, конечно, существует множество плохих стилей в любом виде гребли. Стиль, подходящий для гоночной лодки, движущейся на полной скорости, не подошел бы даже для той же лодки на старте и был бы совершенно непригоден для прогулочной лодки. Мы можем заметить мимоходом, что, как бы ни подходила тренировка в «ваннах» (tubbing) за несколько недель до гонки, она вызывает возражения после того, как экипаж перешел на свой гоночный гребок. Никто, кто понимает греблю, не будет утверждать, что даже два самых сильных члена любого университетского экипажа могут грести в том же стиле на тренировке в «ваннах», как в своей восьмерке на полной скорости, или, видя их, не заметит, что они гребут совершенно разными гребками в «ваннах» и в восьмерке. Опять же, стиль гребли, доказанный практическим опытом как лучший в морских гонках, совершенно отличается от стиля, успешного в речных гонках. Еще один стиль необходим для успеха в гонках, проводимых на более тяжелых лодках, используемых военными моряками. И будет признано, мы думаем, хотя никаких экспериментов, насколько нам известно, в этом направлении еще не проводилось, что если бы были организованы матчи между нашими лучшими баржовиками и лодочниками, мы бы увидели способ гребли, который отличался бы так же заметно от гребков военных моряков, как тот отличается от гребка, которым гребет О'Лири из Фолкстона, а этот, в свою очередь, от стиля лучших лондонских или университетских гребцов. Что касается этих двух последних стилей, следует помнить, что они были подвергнуты испытанию самым решительным образом. Лучшие лондонские гребцы неоднократно терпели поражение в морской гребле (даже в тихую погоду), а лучшие морские гребцы были побеждены в речной гребле. Было бы абсурдно приписывать это неловкости в незнакомых лодках, ибо любой хороший гребец может очень скоро грести без неловкости в любом типе лодки. Именно стиль создавал разницу — только стиль. Исходя из априорных соображений, мы должны были бы ожидать, что вопрос о том, должен ли стиль, одобренный «Гребцами» 30 лет назад, быть, как это есть, стилем, постоянно рекомендуемым в наши дни, зависит просто от вопроса о том, похожа ли гоночная лодка нашего времени, насколько это касается требований движения, на гоночные лодки старого образца, как бы ни отличались по внешнему виду два типа лодок. Утверждать это, однако, было бы почти равносильно утверждению, что не было реального улучшения в качествах гоночных лодок — более того, когда рассматриваешь большие преимущества, которыми в некоторых отношениях обладали лодки старого образца и их гораздо превосходящую долговечность, нам пришлось бы признать, что гоночные лодки ухудшились. Никто ни на минуту не утвердит этого. Мы знаем, что гоночная лодка нашего времени не только намного легче, но и движется с гораздо меньшим сопротивлением в воде, поддерживает свою скорость гораздо лучше между гребками и может быть заставлена при равных усилиях идти по крайней мере на одну пятую быстрее, чем гоночная лодка старого образца. Предварительная вероятность, таким образом, заключается в том, что современная гоночная лодка требует способа движения, отличного от того, который был одобрен в 1840 году или около того — требует, по сути, стиля, который в те дни справедливо считался бы радикально плохим.

Существуют прямые доказательства результатов многих лет гонок, показывающие, что эта разница действительно существует, как и следовало ожидать, хотя доказательства могут быть поставлены под сомнение теми, кто утверждает, что существует только один хороший стиль гребли. Хорошо известно, что стиль, одобренный «Гребцами» в вышеупомянутой работе, был впервые определенно привит кембриджскими гребцами. В самой брошюре есть внутренние доказательства (как, например, описание страданий во время Великого поста в Кембридже), показывающие, что некоторые, а значит, вероятно, и все, кто принимал участие в подготовке работы, были кембриджцами. Опять же, хорошо известно, что, безусловно, до 1868 года, а возможно и позже, университетский экипаж в Кембридже «тренировался» «старым моряком», который, если не был одним из «Гребцов» и, как обычно сообщалось, фактическим автором «Принципов гребли», был несомненно пропитан доктринами старого образца. Теперь, из шести гонок, проведенных на Темзе на гоночных лодках старого образца, Кембридж выиграл не менее пяти. Оксфордские экипажи, которые гребли в стиле, более близком к тому, которым сейчас гребут самые успешные экипажи (хотя едва ли когда-либо прививавшемся в устных инструкциях), были не только побеждены в каждой гонке, кроме одной, но в трех случаях были побеждены без всяких разумных оснований. Полминуты — это отрыв, с которым Кембридж выиграл в 1845 году; но в 1836 году (безусловно, на более длинной дистанции) они выиграли одну минуту, в 1841 году — одну минуту с четвертью, а в 1839 году — почти две минуты. Неудивительно, что когда появились лодки с выносными уключинами, кембриджские гребцы неохотно меняли стиль, который принес им столько и таких поразительных успехов. И не имело большого значения, когда это произошло в 1846 году, был ли изменен стиль гребли или нет. Первые образцы гоночных лодок с выносными уключинами занимали своего рода промежуточное положение между лодками старого образца с внутренними уключинами и чрезвычайно легкими, безкилевыми лодками, используемыми сейчас. Таким образом, во время семи гонок, проведенных на ранней форме лодок с выносными уключинами, успех был довольно поровну разделен между Оксфордом и Кембриджем. В одной гонке Оксфорд выиграл из-за фола; из остальных шести Кембридж выиграл три, и Оксфорд также выиграл три. Но с тех пор, как была принята нынешняя форма гоночной лодки (в 1857 году), Оксфорд был почти так же успешен, как Кембридж в первых девяти или десяти гонках. В 1857 году Оксфорд выиграл легко; в 1858 году Кембридж выиграл, но гребец оксфордской лодки мог использовать лишь половину своей силы, так как передний или рабочий штырь его уключин был согнут наружу волной, которая захватила его весло до начала гонки. (Выносные уключины и уключины были показаны мне в лодочном сарае Сирла через несколько дней после гонки, и не могло быть сомнений, что шансы оксфордской лодки должны были быть серьезно подорваны этим происшествием.) В 1859 году Кембридж затонул, и, хотя они отставали на четыре корпуса, когда это произошло, не может быть сомнений, что они выиграли бы, если бы не первоначальная причина катастрофы — волна, которая наполовину заполнила кембриджскую лодку, когда она разворачивалась, чтобы занять свое место на старте. В 1860 году Кембридж выиграл всего на один корпус. Затем, как все помнят, последовало девять последовательных побед Оксфорда, некоторые из которых были самыми разгромными. Кембридж тогда отказался от стиля, которому был так долго верен. Один из самых способных оксфордских гребцов, который, однако, был в некоторой степени связан с Кембриджем, тренировал и готовил кембриджский экипаж 1870 года, гребец которого, следует упомянуть, был искусен в правильном стиле до того, как отправился в Кембридж. В тот год и в течение четырех последующих лет Кембридж выигрывал, хотя никогда не в разгромной манере, в которой Оксфорд одерживал победы в 1861, 1862, 1863, 1864 и 1868 годах. Отрыв Оксфорда на финише этих пяти гонок составлял в среднем более девяти корпусов, в то время как отрыв Кембриджа в пяти гонках 1870–1874 годов составлял в среднем чуть более двух корпусов. В 1875 году Оксфорд выиграл на десять корпусов, Кембридж в 1876 году — на пять. В 1877 году произошел знаменитый ничейный заезд; но до того, как сломалось весло носового гребца, Оксфорд выиграл бы «без учета случайностей». В 1878 году Оксфорд выиграл, и снова на десять корпусов. Из 25 гонок, фактически доведенных до финиша (исключая ничейный заезд) с момента введения выносных уключин, Оксфорд выиграл 14, Кембридж 11; из 19 гонок, проведенных с момента использования настоящей современной гоночной лодки, Оксфорд выиграл 11, а Кембридж 8. Разница достаточна в любом случае, чтобы показать (числа значительны), что существует реальная разница в стиле, причем стиль Оксфорда является лучшим. Но когда мы рассматриваем, как были одержаны победы, это становится еще более очевидным. Делая должную оценку количества корпусов, соответствующих стольким-то секундам разницы во времени (где результат гонки так указан в списке), для чего достаточно отметить, что столько секунд, сколько минут заняла сама гонка, эквивалентны примерно 6½ корпусам, мы находим для 11 побед Кембриджа с 1846 года около 30¼ корпусов, а для 14 побед Оксфорда, доведенных до финиша, около 106½ корпусов — средний отрыв Кембриджа, таким образом, оказывается менее трех корпусов, в то время как средний отрыв Оксфорда на финише был близок к восьми корпусам.

Разницу нельзя разумно приписать какой-либо причине, которая действовала, когда Кембридж имел большую долю побед. Почти каждая причина, которая обычно приписывалась, включая несомненно худшую организацию гонок колледжей в Кембридже, попадает в эту категорию. Не может быть почти никаких сомнений в том, что истинное объяснение как успеха Кембриджа до 1850 года, так и успеха Оксфорда с тех пор, заключается в том, что два университета в основном приняли на протяжении всей серии состязаний два разных стиля — каждый стиль превосходен сам по себе, но кембриджский, несомненно, превосходит оксфордский для более тяжелых видов речных лодок, так же как оксфордский стиль превосходит кембриджский для лодок, используемых сейчас в речных гонках. В чем заключается разница в двух стилях, я сейчас кратко укажу.

Я убежден, что существенное превосходство гоночного стиля старого образца, используемого в лодках старого образца, становится врожденным дефектом в том же стиле, используемом в современных гоночных лодках. Я имею в виду принцип, заложенный в словах, выделенных курсивом (мною) в следующей цитате из «Принципов гребли»: — «В тот момент, когда весло касается воды, руки и корпус начинают отклоняться назад, причем первые остаются полностью вытянутыми, пока спина не примет вертикальное положение. Затем они сгибаются, а локти проходят вплотную к бокам, пока руки, которые теперь резко притягиваются к телу, не ударяют по телу выше нижних ребер». Таким был гребок, которому учил храбрый старый Кумбс, и таким был гребок, с помощью которого раз за разом выигрывались гонки до 1850 года. Но по мере того, как гоночная лодка совершенствовалась, как за счет уменьшения веса и сопротивления, так и за счет изменения рычага, возрастала необходимость в более энергичном применении силы гребца. Гребок, который приводил лишь к рывкам, вредным для гребца и не добавляющим скорости в старых гоночных лодках, абсолютно необходим для эффективного движения современной гоночной лодки, когда, по крайней мере, достигнута полная скорость, ибо до этого старая длинная тяга с молниеносной проводкой так же полезна сейчас, как и всегда. Теперь, никто, кто наблюдал за действительно хорошим оксфордским экипажем на полной скорости, не может не заметить, как весла буквально ударяют по воде в начале каждого гребка. Никто, кто учитывает скорость, с которой они должны двигаться, чтобы дать этот удар кувалдой в начале, не может не заметить, что один корпус не может дать эту скорость импульса в первой части гребка. Есть только один способ, которым это может быть достигнуто, и это заставить руки работать с самого начала, не просто в том смысле, в котором можно сказать, что они работают, оставаясь полностью вытянутыми, но путем фактического и энергичного сокращения. В кембриджском стиле руки и корпус работают вместе только после того, как спина принимает вертикальное положение; в оксфордском стиле они работают вместе с самого начала. В результате, к тому времени, когда оксфордский гребец приводит спину в вертикальное положение, его гребок завершен; тогда как кембриджскому гребцу еще предстоит сделать ту тягу в конце, которая раньше так ценилась и до сих пор справедливо ценится моряками для морских гонок. Весло оксфордского гребца находится в воде гораздо меньше времени, просто потому, что оно продвигается через воду с гораздо большей, или, скорее, с гораздо более концентрированной энергией. Оксфордский гребок, опять же, неизбежно на несколько дюймов короче. Ибо, поскольку кембриджцы выходят так же далеко вперед и отклоняются дальше назад, логично, что они получают немного больше длины. Но они получают эту дополнительную длину ценой огромной нагрузки на мышцы живота и без пропорционального эффекта. Очень сильный экипаж, который может поддерживать длинный, тягучий гребок с молниеносной проводкой от начала до конца, может победить, как побеждали кембриджцы, но только благодаря своей превосходящей силе, а не благодаря тому подъему в конце, который утомляет самых стойких, вызывает медленное освобождение рук и в длинной гонке часто приводил к тому, что мощный экипаж побеждался более слабыми людьми, гребущими более научным способом. Не исключено, теперь, когда оксфордскому экипажу был задан истинный оксфордский гребок, что у нас будет возможность стать свидетелями чего-то подобного в субботу, хотя явное превосходство кембриджского экипажа в силе и запоздалость изменений в оксфордской лодке неблагоприятны для шансов «темно-синих». Вернемся к точке, с которой мы начали. Справедливый стиль движения для каждого класса лодок — это вопрос, который должен быть определен на научных принципах. В этом вопросе нет реального конфликта между теорией и практикой. Каждое изменение, которое имело тенденцию к увеличению скорости гоночных лодок, (как и изменения в эксперименте Понселе) делало необходимым повышенную энергию, или, как можно сказать, повышенную интенсивность движения.





ИСКУССТВЕННЫЙ СОМНАМБУЛИЗМ.

Чуть более четверти века назад Лондон посетили два американца, которые называли себя профессорами электробиологии и претендовали на способность «подчинять самые решительные воли, парализовать самые сильные мышцы, предотвращать свидетельства чувств, уничтожать память о самых знакомых событиях или самых недавних происшествиях, вызывать послушание любому приказу и заставлять человека верить, что он превратился в кого-то другого». Все это и многое другое должно было быть достигнуто, говорили они, действием небольшого диска из цинка и меди, удерживаемого в руке «субъекта» и пристально рассматриваемого им, «чтобы сконцентрировать электромагнитное действие». Претензии этих профессоров вскоре получили удар, столь же решительный, как тот, который подорвал доверие к профессорам животного магнетизма, когда Хейгарт и Фалконер успешно заменили деревянные тракторы металлическими, которые, как предполагалось, передавали магнитную жидкость. В 1851 году мистер Брейд, шотландский хирург, который был свидетелем некоторых выступлений электробиологов, пришел к мысли, что явления были обусловлены не какими-либо особыми качествами, которыми обладали диски из цинка и меди, а просто фиксированным взглядом «субъекта» и полным отвлечением его внимания. То же объяснение применимо к так называемым «магнитным пассам» месмеристов. Монотонные манипуляции оператора производили тот же эффект, что и фиксированный взгляд «субъекта». Он показал своими экспериментами, что никакой магнетизер с его воображаемыми секретными агентами или жидкостями вовсе не нужен; но что субъекты могут привести себя в то же состояние, что и предполагаемые субъекты электробиологических влияний, просто пристально глядя на какой-либо объект в течение долгого времени с фиксированным вниманием.

Состояние, таким образом вызванное, не является гипнотизмом или искусственным сомнамбулизмом в собственном смысле слова. «Электробиологическое» состояние можно рассматривать просто как своего рода грезы или абстракцию, искусственно вызванную. Но Брейд обнаружил, что более совершенный контроль может быть получен над «субъектами», и состояние, напоминающее состояние лунатика, может быть искусственно вызвано путем изменения метода фиксации внимания. Вместо того чтобы направлять взгляд субъекта на яркий объект, помещенный на значительном расстоянии от глаз, так что не требовалось никаких усилий для концентрации зрения на нем, он помещал яркий объект несколько выше и перед глазами на таком коротком расстоянии, что схождение их осей на нем сопровождалось достаточным эффектом, чтобы вызвать даже небольшое количество боли. Состояние, до которого были доведены «субъекты» этого нового метода, заметно отличалось от обычного «электробиологического» состояния. Так, однажды, в присутствии 800 человек, эксперименты проводились над четырнадцатью мужчинами. «Все начали эксперимент одновременно; первые с глазами, зафиксированными на выступающей пробке, надежно закрепленной на их лбах; другие по своей воле пристально смотрели на определенные точки в направлении аудитории. В течение десяти минут веки этих десяти человек непроизвольно закрылись. У некоторых сохранилось сознание; другие были в каталепсии и совершенно нечувствительны к уколам иглами; а другие после пробуждения абсолютно ничего не знали о том, что произошло во время их сна». Остальные четверо просто перешли в обычное состояние электробиологизированных «субъектов», сохраняя воспоминания обо всем, что происходило с ними, пока они находились в состоянии искусственной абстракции или грез.

Доктор Карпентер в той самой интересной работе «Психология разума» так описывает состояние гипнотизма: — «Процесс того же рода, что и используемый для индукции «биологического» состояния; единственная разница заключается в большей интенсивности взгляда и в более полной концентрации воли на направлении глаз, что требует более близкое приближение объекта для поддержания схождения. В гипнотизме, как и в обычном сомнамбулизме, в бодрствующем состоянии не сохраняется никаких воспоминаний о чем-либо, что могло произойти во время его продолжения; хотя предыдущий ход мыслей может быть подхвачен и продолжен без перерыва в следующий раз, когда вызывается гипнотизм. И когда разум не возбуждается к активности стимулом внешних впечатлений, загипнотизированный субъект кажется глубоко спящим; состояние полного оцепенения, по сути, обычно является первым результатом процесса, и любое последующее проявление активности может быть получено только по подсказке оператора. Загипнотизированный субъект, кроме того, редко открывает глаза; его телесные движения обычно медленны; его ментальные операции требуют значительного времени для выполнения; и в целом вокруг него есть вид тяжести, который резко контрастирует с относительно бодрым видом того, кто не вышел за пределы обычного «биологического» состояния».

Следует, однако, мимоходом заметить, что состояние полного гипнотизма в ряде случаев достигалось некоторыми из первых исследователей животного магнетизма. Один примечательный случай был сообщен хирургической секции Французской академии 16 апреля 1829 года Жюлем Клоке. Два заседания были целиком посвящены его изучению. Нижеприведенный отчет содержит все основные моменты этого дела, при этом хирургические подробности полностью опущены, так как они не нужны для наших целей: дама шестидесяти четырех лет обратилась к г-ну Клоке 8 апреля 1829 года по поводу язвенного рака правой груди, который постепенно ухудшался в течение нескольких лет. Г-н Шаплен, лечащий врач этой дамы, «магнетизировал» ее в течение нескольких месяцев, не добившись лечебного эффекта, а лишь вызывая очень глубокий сон или оцепенение, во время которого всякая чувствительность, по-видимому, исчезала, в то время как мысли сохраняли всю свою ясность. Он предложил г-ну Клоке прооперировать ее, пока она находилась в этом состоянии оцепенения, и последний, считая операцию единственным средством спасения ее жизни, согласился. По-видимому, обоих врачей не мучили никакие угрызения совести относительно их права проводить таким образом операцию, против которой пациентка решительно возражала, находясь в нормальном состоянии. Им было достаточно того, что, искусственно погрузив ее в сон, они могли убедить ее подчиниться. В назначенный день г-н Клоке застал пациентку готовой: «одетой и сидящей в кресле, в позе человека, наслаждающегося спокойным естественным сном». В действительности же она находилась в сомнамбулическом состоянии и спокойно говорила об операции. В течение всего времени, пока длилась операция — от десяти до двенадцати минут — она продолжала спокойно беседовать с г-ном Клоке «и не выказала ни малейшего признака чувствительности. Не было ни движения конечностей, ни мимики, никаких изменений в дыхании или голосе; не было даже изменений пульса. Пациентка оставалась в том же состоянии автоматического безразличия и бесстрастности, в котором она была за несколько минут до операции». В течение сорока восьми часов после этого пациентка оставалась в сомнамбулическом состоянии, не проявляя никаких признаков боли во время последующей перевязки раны. Когда ее разбудили от этого продолжительного сна, у нее не осталось никаких воспоминаний о том, что происходило в этот промежуток времени; «но, будучи проинформированной об операции и увидев вокруг себя своих детей, она испытала очень живое волнение, которое «магнетизер» пресек, немедленно погрузив ее в сон». Разумеется, никто из загипнотизированных «субъектов» экспериментов г-на Брейда не демонстрировал более полного отстранения от своего нормального состояния, чем эта дама; и другие случаи, приведенные в работе Бертрана «Животный магнетизм во Франции» (1826), почти столь же примечательны. Поскольку не похоже, чтобы в каком-либо из этих случаев применялся метод Брейда по вызову гипнотизма путем сведения глаз, или, вернее, их оптических осей, в одну точку, мы должны сделать вывод, что эта часть метода не является абсолютно необходимой для успеха. Действительно, то обстоятельство, что в некоторых публичных экспериментах Брейда многие из присутствующих в аудитории впадали в гипнотическое состояние без его ведома, показывает, что более восприимчивым «субъектам» не требуется созерцать точку вблизи и чуть выше глаз, но они могут быть погружены в истинное гипнотическое состояние методами, которые у менее восприимчивых вызывают лишь электробиологическое состояние.

Впрочем, будет полезно несколько внимательнее изучить этот вопрос. Моя нынешняя цель, замечу, состоит не просто в том, чтобы указать на примечательную природу явлений гипнотизма, но и в том, чтобы рассмотреть эти явления в прямой связи с их вероятной причиной. Возможно, получить удовлетворительное объяснение их не удастся. Но лучше рассматривать их как явления, требующие объяснения, чем просто как удивительные, но совершенно необъяснимые обстоятельства.

Теперь у нас, к счастью, есть средства определить влияние физических отношений, участвующих в этих экспериментах, помимо тех, которые главным образом обусловлены воображением. Ибо животных можно загипнотизировать, и условия, необходимые для того, чтобы этот эффект был полностью достигнут, были установлены.

Наиболее известный эксперимент такого рода иногда называют экспериментом Кирхера. Пусть лапы курицы будут связаны вместе (хотя это не во всех случаях необходимо), и курица помещена на ровную поверхность. Затем, если тело курицы мягко прижать вниз, голову вытянуть так, чтобы клюв был направлен вниз, касаясь поверхности, на которой стоит курица, и медленно провести мелом по поверхности от кончика клюва по линии, идущей прямо от глаза птицы, обнаружится, что курица будет оставаться в течение значительного времени совершенно неподвижной, хотя ее ничто не удерживает от движения. Она, по сути, загипнотизирована.

Теперь нам предстоит выяснить, какие части только что описанного процесса эффективны для вызова гипнотического состояния, или все ли они необходимы для успеха эксперимента.

Во-первых, от связывания лап можно отказаться. Но оно оказывает свое влияние и облегчает эксперимент. Объяснение, или, скорее, иллюстрацию его эффекта дает необычный и интересный эксперимент, разработанный Льюиссоном из Берлина: если лягушку положить на спину, она немедленно, как только убирают руку, которая ее держала, переворачивается и убегает. Но если обе передние лапки связаны ниткой, лягушка, будучи положенной на спину, тяжело дышит, но в остальном совершенно неподвижна и не делает ни малейшей попытки убежать, даже когда экспериментатор пытается ее сдвинуть. «Как будто, — говорит Чермак, описывая эксперимент, выполненный им самим, — ее малые способности к рассуждению были очарованы, или же она спит с открытыми глазами. Теперь я надавливаю на кожные нервы лягушки, одновременно развязывая и удаляя нитки на передних лапках. Животное все еще остается неподвижным на спине вследствие некоторого остаточного эффекта; наконец, однако, оно приходит в себя, переворачивается и быстро убегает».

До сих пор напрашивается мысль, что животное настолько поражено кожным давлением, что предполагает себя связанным и, следовательно, неспособным двигаться. Другими словами, этот эксперимент предполагает, что воображение действует на животных так же, как и на людей, только в разной степени. Я могу привести здесь любопытный случай, который я однажды заметил и никогда не мог понять, хотя он, кажется, предполагает влияние воображения на животное, от которого вряд ли можно было ожидать, что оно находится под влиянием чего-либо, кроме чисто физических воздействий. Услышав шум, похожий на то, как кошка спрыгивает с окна кладовой, выходящего в огороженный двор, я немедленно пошел во двор и увидел там чужую кошку, убегающую с украденной рыбой. В этот момент она запрыгивала на ящик, с вершины которого, сделав еще один очень легкий прыжок, она могла попасть на стену, ограждающую двор, и таким образом сбежать. С мыслью скорее напугать ее, чем причинить ей вред (разве хоть один снаряд из сотни, брошенных в кошек, когда-нибудь попадает в них?), я бросил в воровку небольшой кусок дерева, который был у меня в руке в тот момент. Он ударился о стену над ней как раз тогда, когда она собиралась прыгнуть на вершину стены, и упал, не задев ее, между ней и стеной. К моему удивлению, она стояла совершенно неподвижно, глядя на кусок дерева; ее рот, из которого выпала рыба, оставался открытым, а вся поза выражала глупое изумление. Я не сомневаюсь, что мог бы взять ее в плен или сильно ударить, если бы захотел, ибо она не делала никаких попыток убежать, пока я не подтолкнул ее стоящей рядом метлой для гостиной вдоль верха ящика к стене, после чего она, казалось, внезапно очнулась и, прыгнув на вершину стены, скрылась. Моя жена была свидетельницей последней сцены этой любопытной маленькой комедии. На самом деле, возможно, главным образом потому, что она просила о милосердии к «бедному созданию», в дело пошел только мягкий конец метлы; ибо, хотя я не совсем согласен с графом Руссильонским, что можно терпеть все что угодно, кроме кошки, я в тот момент не испытывал к той конкретной кошке особой симпатии.

Вытягивание шеи и опускание головы в эксперименте с курицей не имеют особого значения, ибо Чермак смог вызвать те же явления гипнотизма без них, и не смог вызвать гипнотический эффект у голубей, когда уделял внимание этому моменту, а в остальном действовал как можно ближе к тому же способу, что и с курами. «С курами, — говорит он, — я часто вешал кусочек бечевки или маленький кусочек дерева прямо над их гребнями так, чтобы конец падал перед их глазами. Куры не только оставались совершенно неподвижными, но и закрывали глаза и спали, пока их головы опускались, пока не приходили в соприкосновение со столом. Перед тем как заснуть, головы кур можно либо прижать вниз, либо поднять вверх, и они будут оставаться в этом положении, как если бы они были кусками воска. Это, однако, симптом каталептического состояния, подобного тому, что наблюдается у людей при определенных патологических состояниях нервной системы».



С другой стороны, повторные эксперименты убедили Чермака, что давление на животное, когда его держат, имеет первостепенное значение. Часто бывает, говорит он, что курица, которая в течение минуты находилась в неподвижном состоянии, вызванном простым вытягиванием шеи и опусканием головы, просыпается и улетает, но если ее немедленно поймать снова, ее можно снова поместить в состояние летаргии, если мы поместим животное в присевшее положение и мягкой силой преодолеем сопротивление мышц, твердо положив руку на его спину. Во время медленного и размеренного подавления часто замечаешь чрезвычайно примечательное положение головы и шеи, которые остаются совершенно свободными. Голова остается как будто удерживаемой невидимой рукой на своем месте, шея вытянута непропорционально, в то время как тело постепенно толкается вниз. Если животное таким образом оставить совершенно свободным, оно остается в течение минуты или около того в этом своеобразном состоянии с широко открытыми, уставившимися глазами. «Здесь, — как отмечает Чермак, — фактические обстоятельства являются лишь следствием эмоции, которую возбуждают нервы кожи, и мягкой силы, которая преодолевает сопротивление животного. Конечно, существо короткое время назад находилось в состоянии неподвижности и могло сохранить некоторую особую склонность впасть в него снова, хотя пробуждение, полет и повторная поимка, вместе с освежением, данным нервной системе, являются промежуточными обстоятельствами». Подобные эксперименты лучше всего проводить на маленьких птицах. Теперь хорошо известно любителям птиц, что щеглов, канареек и т. д. можно заставить оставаться неподвижными в течение некоторого времени, просто подержав их крепко в течение мгновения, а затем отпустив. «Вот, у меня в руке, — сказал Чермак в своей лекции, — пугливая птица, только что принесенная с рынка. Если я положу ее на спину и буду держать ее голову левой рукой, сохраняя ее неподвижной в течение нескольких секунд, она будет лежать совершенно неподвижно после того, как я уберу руки, как будто очарованная, тяжело дыша и не делая никакой попытки изменить свое положение или улететь». («Две из птиц, — говорится в отчете, — были подвергнуты этому способу без эффекта; но третья, чиж, впала в сонное состояние и оставалась совершенно неподвижной на спине, пока ее не подтолкнули стеклянной трубкой, после чего она проснулась и активно летала по комнате».)

Также, когда птица находится в сидячем положении и голову слегка отводят назад, птица впадает в сонное состояние, даже если глаза были открыты. «Я часто замечал, — говорит Чермак, — что птицы при этих обстоятельствах закрывают глаза на несколько минут или даже на четверть часа и находятся более или менее в глубоком сне».

Наконец, что касается меловой линии в эксперименте Кирхера. Чермак обнаружил, как уже было сказано, что голуби не становятся неподвижными, как это случается с курами, если их просто крепко держать в руке, а их головы и шеи мягко прижимать к столу. Нельзя их загипнотизировать и как маленьких птиц в последнем упомянутом эксперименте. «То есть, — говорит он, — я держал их большим пальцем, помещенным с каждой стороны головы, которую я немного наклонял, в то время как другая рука держала тело, мягко прижатое к столу; но даже это обращение, которое имеет такой эффект на маленьких птиц, по-видимому, не удалось сначала с голубями: почти всегда они улетали, как только я освобождал их и полностью убирал руки». Но он вскоре заметил, что короткое время, в течение которого голуби оставались спокойными, значительно удлинялось, когда убирался только палец руки, державшей голову. Удаление руки, державшей тело, не имело значения, но удержание другой руки рядом с головой птицы — эта рука имела решающее значение. Продолжая линию исследования, таким образом обозначенную, Чермак к своему изумлению обнаружил, что фиксация взгляда голубя на пальце, помещенном перед его глазами, была секретом дела. Чтобы определить вопрос еще более ясно, он провел эксперимент на голубе, которого он крепко зажал за тело в левой руке, но чьи шея и голова были совершенно свободны. «Я держал один палец правой руки устойчиво перед кончиком его клюва — и что я увидел? Первый голубь, с которым я предпринял эту попытку, оставался жестким и неподвижным, как будто связанный, в течение нескольких минут перед вытянутым указательным пальцем моей правой руки! Да, я мог взять свою левую руку, которой я держал птицу, и снова коснуться голубя, не разбудив его; животное оставалось в том же положении, пока я держал свой вытянутый палец, все еще указывающий на клюв». «Лектор, — говорится в отчете, — продемонстрировал этот эксперимент самым успешным образом с голубем, которого принесли ему».

Тем не менее следует заметить, что среди животных, как и среди людей, существуют разные степени субъективности. «Индивидуальные внутренние отношения, — говорит Чермак, — так же как и внешние условия, должны обязательно оказывать некоторое беспокоящее влияние, будет ли животное отдаваться необходимым усилиям определенных частей своего мозга с большей или меньшей склонностью или иначе. Мы часто видим, например, что голубь пытается избежать заточения быстрым поворотом головы из стороны в сторону. Следуя за этими своеобразными и характерными движениями головы и шеи пальцем, удерживаемым перед птицей, либо достигаешь своей цели, либо приводишь голубя в такое замешательство и возбуждение, что он наконец становится спокойным, так что, если его крепко держать за тело и голову, его можно мягко прижать к столу. Как говорит Шопенгауэр о сне, «мозг должен кусаться». Я упомяну здесь также, кстати, что ручного попугая, который у меня в доме, можно поместить в это сонное состояние, просто удерживая палец устойчиво перед кончиком его клюва».

Я могу привести здесь своеобразную иллюстрацию эффекта замешательства в случае существа, во всех других отношениях находящегося в гораздо более естественных условиях, чем куры, голуби и маленькие птицы в экспериментах Чермака. Весной 1859 года, когда я был студентом в Кембридже, я и мой друг были в каноэ на той части реки Кэм, которая протекает через территорию колледжа. Здесь много уток и несколько лебедей. Нам пришло в голову, боюсь, не из какого-то особого научного духа, а из любопытства, узнать, возможно ли проехать над уткой в каноэ. Конечно, при приближении любого каноэ утка пыталась убраться с дороги в ту или иную сторону; но при быстром изменении курса каноэ утке приходилось менять свой курс. Затем курс каноэ снова менялся, чтобы заставить утку попробовать другую сторону. Каноэ все время приближалось, и ее изменения курса делались очень легко и во все более и более быстром чередовании по мере приближения, утка обычно приходила в замешательство и, наконец, позволяла каноэ проехать над собой, мягко прижимая ее под водой по ходу движения. Процесс, по сути, был своего рода мягким килеванием. Абсолютная жесткость тела и тупой глупый взгляд, с которыми некоторые из уток встречали свою судьбу, кажется мне (сейчас: я не был в 1859 году знаком с явлениями гипнотизма) предполагающим, что эффект следует объяснять так, как Чермак объясняет гипнотизм голубей, на которых он экспериментировал.

Теперь мы сможем лучше понять явления искусственного сомнамбулизма в случае с людьми. Если обстоятельства, наблюдаемые Кирхером, Чермаком, Льюиссоном и другими, предполагают, как я думаю, что животный гипнотизм является формой явления, иногда называемого фасцинацией, мы можем быть приведены к тому, чтобы рассматривать возможность искусственного сомнамбулизма у людей как пережиток свойства, играющего, по всей вероятности, важную и ценную роль в экономии животной жизни. Именно в этом направлении, в настоящее время, по-видимому, склоняются доказательства.

Самым примечательным обстоятельством в отношении полностью загипнотизированного субъекта является кажущийся полный контроль воли «субъекта» и даже его мнений. Даже простые внушения оператора, не выраженные вербально или знаками, а движениями, приданными телу субъекта, немедленно получают ответ, как будто, чтобы использовать выражение д-ра Гарта Уилкинсона, «весь человек отдавался каждому восприятию». Таким образом, «если рука положена, — говорит д-р Карпентер, — на макушку головы, сомнамбула часто по собственной воле вытягивает свое тело на полную высоту и слегка откидывает голову назад; его лицо затем принимает выражение самого высокого высокомерия, и весь его разум, очевидно, одержим этим чувством. Когда первое действие само по себе не вызывает остального, оператору достаточно выпрямить ноги и позвоночник и несколько откинуть голову назад, чтобы пробудить это чувство и соответствующее выражение до его полной интенсивности. Во время самого полного господства этой эмоции пусть голова будет наклонена вперед, а тело и конечности мягко согнуты; и самое глубокое смирение затем мгновенно занимает его место». Конечно, в некоторых случаях мы можем вполне поверить, что выражения, описанные таким образом д-ром Карпентером, были симулированы субъектом. Но не может быть причин сомневаться в реальности контроля оператора во многих случаях. Д-р Карпентер говорит, что он не только был очевидцем их в различных случаях, но и что он полностью полагается на свидетельство интеллигентного друга, который подчинился манипуляциям г-на Брейда, но сохранил достаточно самосознания и волевой силы, чтобы попытаться оказать некоторое сопротивление их влиянию в то время, и впоследствии проследить свой ход мыслей и чувств. «Этот джентльмен заявляет, — говорит д-р Карпентер, — что, хотя он привык к изучению характера и самонаблюдению, он не мог бы представить, что все психическое состояние претерпело столь мгновенную и полную метаморфозу, как он помнит, что это произошло, когда его голова и тело были наклонены вперед в позе смирения, после того как были вытянуты на полную высоту в позе самоуважения».

Самое наглядное описание явлений гипнотизма дано д-ром Гартом Уилкинсоном: «Предварительное состояние — это состояние абстракции, вызванное фиксированным взглядом на какую-то невозбуждающую и пустую вещь (ибо бедность объекта порождает абстракцию), и эта абстракция является логической посылкой того, что следует. Абстракция стремится становиться все более и более абстрактной, все уже и уже; она стремится к единству, а впоследствии к ничтожности. Там, значит, пациент, на вершине внимания, без оставшегося объекта, простая статуя внимания, слушающая, ожидающая жизнь; совершенно нерассеянная способность, мечтающая о уменьшающейся и уменьшающейся математической точке: конец его разума заострен до ничего. Что происходит? Любое ощущение, которое обращается, встречает это блестящее внимание и получает его алмазный блеск; будучи воспринятым с силой досуга, рудименты которого дает только наша рассеянная жизнь. Внешние влияния ощущаются, вызывают сочувствие в чрезвычайной степени; гармоничная музыка раскачивает тело в грации, самые волнующие; диссонансы раздражают его, как будто они разорвали бы его на части. Холод и тепло воспринимаются с подобным возвышением; так же запахи и прикосновения. Короче говоря, весь человек, кажется, отдается каждому восприятию. Тело дрожит, как пух, от дуновений атмосферы; мир играет на нем, как на духовно настроенном инструменте».

Это состояние, которое можно назвать естественным гипнотическим состоянием, может быть искусственно модифицировано. «Сила внушения над пациентом, — говорит д-р Гарт Уилкинсон, — чрезмерна. Если вы скажете: «Что это за животное?», пациент скажет вам, что это ягненок, или кролик, или любое другое. «Видит ли он его?» «Да». «Что это за животное теперь?», вкладывая глубину и мрачность в тон слова «теперь» и тем самым предполагая разницу. «О! — с содроганием, — это волк!» «Какого он цвета?», все еще омрачая фразу. «Черный». «Какого он цвета теперь?», придавая слову «теперь» веселый вид. «О! прекрасный синий!» (довольно необычный цвет для волка, я бы предположил), сказано с величайшим восторгом (и неудивительно! особенно если загипнотизированный субъект был натуралистом). И так вы ведете субъекта через любые сны, какие хотите, вариациями вопросов и интонаций голоса! и он видит и чувствует все как реальное».

Мы видели, как на разум пациента можно повлиять, изменив позу его тела. Д-р Уилкинсон дает очень примечательные доказательства по этому пункту. «Сожмите его кулак и подтяните его руку, если осмелитесь, — говорит он о субъекте, — ибо вы испытаете силу ваших ребер грубо проверенной. Поставьте его на колени и сложите его руки, и святые и преданные художников побледнеют перед истинностью его благочестивых действий. Поднимите его голову во время молитвы, и его губы изливают ликующие прославления, когда он видит открытые небеса и величие Бога, поднимающее его на свое место; затем в мгновение ока опустите голову, и он в прахе и пепле, недостойный грешник, с ямой ада, зияющей у его ног. Или сожмите лоб так, чтобы сморщить его вертикально, и тернисто-зубчатые облака сжимаются с самого горизонта» (в воображении субъекта, как будет понято); «и что примечательно, малейший щипок и морщинка, такие, какие лягут между вашими щипающими ногтями, являются достаточным ядром, чтобы кристаллизовать человека в эту форму и сделать его полным предчувствий, как, опять же, малейшее расширение в мгновение ока приносит противоположное состояние, с полным дыханием восторга».

Некоторые, возможно, сочтут следующий пример самым примечательным из всех, хотя одна половина исполнения могла быть совершенно естественной. Субъектом является молодая леди, оператор спрашивает, она или другая красивее, поднимая ее голову, когда он задает вопрос. «Наблюдайте, — говорит д-р Уилкинсон, — невыразимое высокомерие и надутые насмешки, слетающие с губ» (см. трактат Дарвина «Выражение эмоций», таблица IV. i и таблица V. i), «которые указывают на вывод, слишком верный, чтобы нуждаться в высказывании. Опустите голову и повторите вопрос, и отметьте самоуничижение, с которым она теперь говорит: «Она», как едва ли достойная проводить сравнение».

В этом состоянии, по сути, «какая бы поза какой-либо страсти ни была вызвана, страсть входит в нее сразу и драматизирует тело соответственно».

Может показаться, что в этом описании обязательно должна быть некоторая степень преувеличения, просто потому, что способностью адекватно выражать любую данную эмоцию обладают не все. Некоторые могут в мгновение ока принести любое выражение на лицо или даже сразу симулировать выражение и аспект другого человека, в то время как многие люди, вероятно, большинство, обладают едва ли какой-либо способностью такого рода и смехотворно терпят неудачу даже при попытке воспроизвести выражения, соответствующие самым обычным эмоциям. Но совершенно ясно, что загипнотизированный субъект обладает на время ненормальными способностями. Несомненно, это связано с тем обстоятельством, что на время «весь человек отдается каждому восприятию». Истории, иллюстрирующие эту особенность гипнотического состояния, настолько примечательны, что они были отвергнуты как совершенно невероятные многими, кто не знаком с количеством доказательств, которые у нас есть по этому пункту.

Примеры, приведенные выше д-ром Гартом Уилкинсоном, примечательны, хотя они могут быть, превзойдены по интересу случаем, который упоминает д-р Карпентер, — о фабричной девушке, чьи музыкальные способности получили мало развития и которая едва могла правильно говорить на своем собственном языке, которая, тем не менее, точно имитировала как слова, так и музыку вокальных исполнений Дженни Линд. Д-р Карпентер был заверен свидетелями, которым он мог доверять безоговорочно, что эта девушка в загипнотизированном состоянии следовала песням шведского соловья на разных языках «так мгновенно и правильно, как по словам, так и по музыке, что было трудно различить два голоса. Чтобы испытать способности сомнамбулы до предела, мадемуазель Линд импровизировала длинное и сложное хроматическое упражнение, которое девушка имитировала с не меньшей точностью, хотя в своем бодрствующем состоянии она не осмеливалась даже пытаться сделать что-либо подобное».

Возвышение чувств загипнотизированных субъектов является столь же удивительным явлением. Д-р Карпентер рассказывает много очень примечательных случаев, происходящих в его собственном опыте. Он «знал юношу в загипнотизированном состоянии, — говорит он, — который обнаружил с помощью обоняния владельца перчатки, которая была вложена в его руку, из группы более чем шестидесяти человек, обнюхивая каждого из них одного за другим, пока не дошел до нужного индивидуума. В другом случае владелец кольца был без колебаний найден среди компании из двенадцати человек, кольцо было снято с пальца до того, как сомнамбула была представлена». Чувство осязания в других случаях было необычайно усилено, настолько, что малейшие различия в тепле, которые для обычного чувства были совершенно неощутимы, немедленно обнаруживались, в то время как такие различия, которые едва могут быть восприняты в обычном состоянии, вызывали сильное страдание.

В некоторых отношениях увеличение мышечной силы, или, скорее, силы специальных мышц, еще более поразительно, потому что большинством людей обычно предполагается, что мышечная сила зависит полностью от размера и качества мышц, состояния здоровья и подобных условий, а не от воображения. Конечно, каждый знает, что мышцы способны на большие усилия, когда разум сильно возбужден страхом и другими эмоциями. Но общая идея, я думаю, заключается в том, что на что бы тело ни было способно делать при обстоятельствах сильного возбуждения, оно в действительности способно делать во все времена, если только сделано решительное усилие. Также обычно не предполагается, что существует очень широкая разница между величайшими усилиями тела при возбуждении и теми, на которые оно обычно способно. Теперь, состояние загипнотизированного субъекта, конечно, не является состоянием возбуждения. Попытки, которые ему предписано сделать, влияются только идеей, что он может сделать то, что ему говорят, а не что он должен это сделать. Когда человек, преследуемый быком, перепрыгивает через стену, через которую при обычных условиях он даже не подумал бы перелезать, мы можем понять, что он делает только потому, что должен, то, что если бы он захотел, он мог бы сделать в любое время. Но если человек, который делал свои лучшие усилия в прыжках, преодолел только высоту в четыре фута, и вскоре, будучи попрошенным перепрыгнуть через восьмифутовую стену, преодолел эту высоту с кажущейся легкостью, мы были бы склонны рассматривать подвиг как отдающий чудесным.

Теперь д-р Карпентер видел одного из загипнотизированных субъектов г-на Брейда — человека, настолько примечательного бедностью своего физического развития, что он много лет не решался поднять вес в двадцать фунтов в своем обычном состоянии — поднять четверть центнера на своем мизинце и вращать его вокруг своей головы с величайшей кажущейся легкостью, будучи сказанным, что он легкий, как перышко. «В другом случае он поднял полцентнера на последнем суставе своего указательного пальца до высоты своего колена». Личный характер человека ставил его выше всякого подозрения в обмане, по мнению тех, кто лучше всего его знал; и как д-р Карпентер остро замечает, «невозможность какого-либо мошенничества в таком случае была бы очевидна для образованного глаза, поскольку, если бы он практиковал такие подвиги (которые очень немногие, даже из самых сильных людей, могли бы выполнить без практики), эффект сделал бы себя видимым в его мышечном развитии». «Следовательно, — добавляет он, — когда тот же индивидуум впоследствии объявил себя неспособным, с величайшим усилием, поднять носовой платок со стола, после того как был заверен, что он не может возможно сдвинуть его, не было причин для сомнения в истинности его убеждения, основанного, как это было, на том же самом виде внушения, как то, которым он был только что перед этим побужден к тому, что казалось иначе невозможным действием».

Объяснение этого и предыдущих случаев не может быть ошибочно понято физиологами и очень важно в своем отношении к явлениям гипнотизма в целом, сразу включая интерпретацию всей серии явлений и предполагая другие отношения, еще не проиллюстрированные экспериментально. Хорошо известно, что в нашем обычном использовании любых мышц мы используем лишь малую часть мышцы в любой данный момент. На что мышца действительно способна, показано в судорожных сокращениях, в которых проявляется гораздо больше силы, чем самое сильное усилие воли могло бы вызвать в действие. Мы объясняем, значит, кажущееся увеличение силы в любом наборе мышц во время гипнотического состояния как обусловленное концентрацией воли субъекта ненормальным образом, или до ненормальной степени, на этом наборе мышц. Подобным образом, большое увеличение определенных способностей восприятия может быть объяснено как обусловленное концентрацией воли на соответствующих частях нервной системы. Подобным образом, воля может быть направлена так полностью на операции, необходимые для выполнения трудных подвигов, что загипнотизированный или сомнамбулический субъект может быть способен выполнить то, что в его обычном состоянии было бы невозможно или даже совершенно ужасающе для него. Таким образом, лунатики (чье состояние точно напоминает состояние искусственно загипнотизированного, за исключением того, что внушения, которые они испытывают, приходят от контакта с неодушевленными объектами, вместо того чтобы быть вызванными действиями другого человека) «могут карабкаться по стенам и крышам, пересекать узкие доски, ступать твердо вдоль высоких парапетов и выполнять другие подвиги, от которых они уклонились бы при попытке в своем бодрствующем состоянии». Это просто, как указывает д-р Карпентер, потому что они не отвлекаются чувством опасности, которое вызвало бы их зрение, от концентрации своего исключительного внимания на руководстве, предоставляемом их мышечным чувством».

Но самым примечательным и наводящим на размышления из всех фактов, известных относительно гипнотизма, является влияние, которое может быть с его помощью оказано на специальные части или функции тела. Мы знаем, что воображение ускорит или замедлит определенные процессы, обычно рассматриваемые как непроизвольные (действительно, влияние воображения само по себе в большой степени непроизвольно). Мы знаем далее, что в некоторых случаях воображение сделает гораздо больше этого, как в знакомых случаях исчезновения бородавок под предполагаемым влиянием чар, излечения золотухи прикосновением и сотнях хорошо засвидетельствованных случаев так называемых чудесных исцелений. Но хотя фактические случаи лечебного влияния, полученного над загипнотизированными пациентами, могут быть в действительности не более поразительными, чем некоторые из этих, все же они более наводят на размышления, во всяком случае для обычных умов, потому что они известны не как результат каких-либо чар или чудесного вмешательства, а как обусловленные просто естественными процессами, инициированными естественными, хотя и незнакомыми средствами.

Возьмем, например, такой случай, как следующий, рассказанный д-ром Карпентером (который сам был свидетелем многих примечательных случаев гипнотического исцеления): — «Женщина-родственница г-на Брейда была субъектом тяжелой ревматической лихорадки, во время которой левый глаз был серьезно вовлечен, так что после того, как воспалительное действие прошло, была непрозрачность над более чем половиной роговицы, которая не только предотвращала четкое зрение, но и вызывала досадное обезображивание. Поместив себя под гипнотическое лечение г-на Брейда для облегчения сильной боли в руке и плече, она обнаружила, к удивлению как ее самой, так и г-на Брейда, что ее зрение начало улучшаться очень заметно. Операция поэтому продолжалась ежедневно; и в очень короткое время роговица стала настолько прозрачной, что требовался пристальный осмотр, чтобы обнаружить какие-либо остатки непрозрачности». На это Карпентер замечает, что он знал другие случаи, в которых секреции, которые были болезненно приостановлены, были вызваны снова этим процессом; и убежден, что, если бы он применялся с навыком и проницательностью, он занял бы место как один из самых мощных методов лечения, которые врач имеет в своем распоряжении. Он добавляет, что «каналом влияния является очевидно система нервов, которая регулирует секреции — нервы, которые, хотя и не находятся под прямым подчинением воле, особенно подвержены влиянию эмоциональных состояний».

Я могу заметить, мимоходом, что нервы, которые обычно не находятся под влиянием воли, но чьей обязанностью было бы направлять мышечные движения, если бы только воля могла влиять на них, могут при настойчивом внимании стать послушными воле. Когда я был в последний раз в Нью-Йорке, я встретил джентльмена, который дал мне длинный и самый интересный отчет о некоторых экспериментах, которые он сделал на себе. Отчет не был навязан мне, читатель должен понять, но был извлечен вопросами, предложенными одним или двумя примечательными фактами, которые он случайно упомянул как подпадающие под его опыт. Я имел только его собственное слово за многое, что он сказал мне, и некоторые могут, возможно, считать, что было очень мало правды в повествовании. Я могу сделать паузу здесь, чтобы сделать некоторые замечания, кстати, о чертах правдивых и неправдивых лиц. Я верю, что очень небольшие способности наблюдения необходимы, чтобы обнаружить отсутствие правдивости у любого человека, хотя отсутствие правдивости в любой конкретной истории может быть нелегко обнаружить или установить. Я не один из тех, кто верит каждой истории, которую они слышат, и доверяет каждому, кого они встречают. Но я заметил одну или две особенности, по которым привычный рассказчик неправды может быть обнаружен очень легко, как может также тот, кто, не говоря фактической лжи, пытается усилить эффект любой истории, которую он может иметь рассказать, усиливая все детали. Мой опыт в этом отношении отличается от Диккенса, который верил, и действительно обнаружил, что человек, которому при первом виде он не доверял, и справедливо, мог объяснить неблагоприятное впечатление. «Мое первое впечатление, — говорит он, — об этих людях, основанное только на лице и манере, было неизменно верным; моя ошибка была в том, что я позволял им подойти ближе ко мне и объяснить себя». Я обнаружил иначе; хотя конечно Диккенс был прав насчет своего собственного опыта: дело зависит полностью от идиосинкразий наблюдателя. Я часто был обманут лицом и выражением: никогда, насколько я верю (и вера в этом случае не просто мнение, а основана на результатах), манерой говорить. Одна особенность, которую я никогда не находил отсутствующей у привычно лживых лиц — определенная интонация, которую я не могу описать, но узнаю в мгновение ока, предполагающая взвешивание каждого предложения, как оно произносится, как будто чтобы рассмотреть, как оно скажется. Другая — особенность манеры, но она проявляется только во время речи; это своего рода бдительность, часто замаскированная под небрежный тон, но совершенно узнаваемая, как бы ни была замаскирована. Теперь, джентльмен, который дал мне опыт, который я собираюсь рассказать, передал моему разуму, каждой интонацией своего голоса и каждой особенностью и изменением манеры, идею правдивости. Я не могу передать другим впечатление, таким образом переданное мне самому: ни я не ожидаю, что другие разделят мою собственную уверенность: я просто излагаю случай, как я знаю его, и насколько я знаю его. Будет, однако, видно, что часть доказательств была подтверждена на месте.

Разговор перешел на излечимость чахотки. Мой информатор, которого я впредь буду называть А., сказал, что, хотя он не мог утверждать из опыта, что чахотка излечима, он верил, что во многих случаях, где склонность к чахотке унаследована, и чахоточная конституция указана так явно, что при обычных условиях человек был бы вскоре безнадежно чахоточным, полное изменение может быть сделано в состоянии тела, и человек стать сильным и здоровым. Он сказал: «Я принадлежу сам к семье, многие из членов которой умерли от чахотки. Мой отец и мать оба умерли от нее, и все мои братья и сестры, кроме одного брата; все же я не выгляжу чахоточным, не так ли?» и конечно он не выглядел. Он затем взял из бумажника портрет своего брата, показывающий молодого человека явно в очень плохом здоровье, выглядящего изношенным, утомленным и истощенным. Из того же бумажника А. затем взял другой портрет, спрашивая, узнаю ли я его. Я увидел здесь снова изношенное и истощенное лицо и фигуру. Картина была совершенно не похожа на сердечного хорошо сложенного человека передо мной, все же она явно представляла никого другого. Если бы я был хоть сколько-нибудь сомневающимся, мои сомнения были бы удалены определенными особенностями, на которые А. обратил мое внимание. Я спросил, как изменение в его здоровье было достигнуто. Он рассказал мне очень примечательную историю своего лечения самого себя, часть которой я опускаю, потому что я убежден, что он был ошибочен в приписывании той части своего самолечения какой-либо части хорошего результата, который он получил, и что если бы многие чахоточные пациенты приняли это средство, большая пропорция, если не все, неизбежно погибли бы очень быстро. Другая часть его отчета — все, что касается нас здесь, будучи всем, что иллюстрирует наш настоящий предмет. Он сказал: «Я решил упражнять каждую мышцу своего тела; я поставил себя перед зеркалом и сконцентрировал свое внимание и всю силу своей воли на мышце или наборе мышц, которые я предложил привести в действие. Затем я упражнял эти мышцы всеми способами, которые мог придумать, продолжая процесс, пока я не использовал последовательно каждую мышцу, над которой воля имеет контроль. Выполняя эту систему, я заметил, что постепенно воля приобрела силу над мышцами, которые до этого я был совершенно неспособен двигать. Я могу сказать, действительно, что каждый набор мышц, признанный анатомами, за исключением тех, которые принадлежат внутренним органам, постепенно пришел под контроль моей воли». Здесь я прервал, спрашивая (ни в коем случае не сомневаясь в его правдивости, ибо я не сомневался): «Можете ли вы сделать то, что Дандрири сказал, что он думал, что какой-то парень мог бы быть способен сделать? можете ли вы шевелить своим левым ухом?» «Почему, конечно», ответил он; и поворачивая левую сторону своей головы ко мне, он двигал своим левым ухом; не, это правда, шевеля его, но вытягивая его вверх и вниз своеобразным способом, который был, сказал он, единственным упражнением, которое он когда-либо давал ему. Он сказал, на это, что есть много других мышц, над которыми воля обычно не имеет контроля, но может быть сделана получить контроль; и немедленно, натягивая ткань своих брюк довольно туго вокруг правого бедра (так что движение, которое он собирался показать, могло быть различимо), он сделал последовательно три мышцы передней и внутренней стороны бедра подняться около половины дюйма вдоль каких-то девяти или десяти дюймов их длины. Теперь, хотя эти мышцы среди тех, которые управляются волей, ибо они используются в разнообразии движений, все же ни один из десяти тысяч, возможно в миллионе, не может двигать ими способом, описанным».

Насколько система А. возбуждения мышц индивидуально, так же как и в группах, могла действовать в улучшении его здоровья, как он предполагал, я сейчас не исследую. Что я желаю специально заметить, это влияние, которое воля может быть сделана получить над мышцами, обычно вне ее контроля. Может быть, что под исключительным влиянием воображения, в гипнотическом состоянии, воля получает подобный контроль на время над даже теми частями нервной системы, которые относятся к так называемым непроизвольным процессам. Другими словами, случай, который я привел, может быть рассматриваем как занимающий своего рода среднее положение между обычными случаями мышечного действия и теми озадачивающими случаями, в которых загипнотизированный субъект кажется способным влиять на пульсацию, циркуляцию и процессы секреции в различных частях или органах своего тела.

Следует заметить, однако, что явления гипнотизма обусловлены исключительно влиянием воображения. Квазинаучные объяснения, которые приписывали их магнетизму, электричеству, какой-то тонкой животной жидкости, какой-то оккультной силе и так далее, были так же полностью опровергнуты, как и сверхъестественное объяснение. Мы видели, что окрашенные деревянные тракторы были так же эффективны, как металлические тракторы ранних месмеристов; маленький диск из картона или дерева так же эффективен, как диск из цинка и меди, используемый электробиологами; и теперь оказывается, что мистическое влияние, или то, что считалось таковым, оператора не более существенно для успеха, чем магнитный или электрический аппарат.

Д-р Нобл из Манчестера сделал несколько экспериментов, чтобы определить этот пункт. Некоторые среди них кажутся абсолютно решающими.

Таким образом, друг д-ра Нобла имел служанку, которую он часто вводил в гипнотическое состояние, пробуя разнообразие экспериментов, многие из которых д-р Нобл наблюдал. Д-ру Ноблу в конце концов сказали, что его друг преуспел в магнетизировании ее из другой комнаты и без ее ведома, с некоторыми другими историями, даже более чудесными, обстоятельно рассказанными очевидцами, «среди других медицинским сопровождающим семьи, очень уважаемым и интеллигентным другом» самого д-ра Нобла. Поскольку он оставался неудовлетворенным, д-ра Нобла пригласили прийти и судить самому, предлагая любой тест, какой он пожелает. «Теперь, если бы мы посетили дом, — говорит он, — мы чувствовали бы себя неудовлетворенными любым результатом», зная, «что присутствие посетителя или возникновение чего-либо необычного было уверено возбудить ожидание какого-то месмерического процесса». «Мы поэтому предложили, — продолжает он, — чтобы эксперимент был проведен в нашей собственной резиденции; и он был сделан при следующих обстоятельствах: — Джентльмен рано вечером написал записку, как будто по делу, адресуя ее нам. Он затем вызвал служанку (месмерический субъект), прося ее передать записку по назначению и ждать ответа. Джентльмен сам, в ее слышимости, заказал кэб, заявляя, что если кто-то позвонит, он едет в место названное, но ожидается вернуться к определенному часу. Пока служанка одевалась для своего поручения, хозяин поместил себя в транспортное средство и быстро прибыл в наше жилище. Примерно через десять минут после того, как записка прибыла, джентльмен тем временем будучи спрятанным в смежной квартире, мы попросили молодую женщину, которая была показана в наш кабинет, занять место, пока мы писали ответ; в то же время помещая стул спинкой к двери, ведущей в следующую комнату, которая была оставлена приоткрытой. Было условлено, что после допуска девушки в место, где мы были, магнетизер, приближаясь к двери в тишине с другой стороны, должен начать операции. Там, значит, был пациент или «субъект», помещенный в двух футах от своего магнетизера, дверь только вмешивающаяся, и та лишь частично закрытая; но она, все время, совершенно свободная от всякой идеи того, что происходило. Мы были осторожны, чтобы избежать любого ненужного разговора с девушкой, или даже смотреть в ее сторону, чтобы мы не подняли какое-то подозрение в ее собственном разуме. Мы писали наше письмо (как будто в ответ) почти четверть часа, один или два раза только делая безразличное замечание, и при выходе из комнаты за светом, чтобы запечатать предполагаемое письмо, мы поманили оператора прочь. Никакого эффекта вообще не было произведено, хотя нам говорили, что две или три минуты были достаточны, даже когда месмеризируя из гостиной, через стены и квартиры, в кухню. В нашем собственном эксперименте промежуточное расстояние было очень намного меньше, и только одно твердое вещество вмешивалось, и то не полностью; но здесь мы подозреваем была разница — «субъект» не осознавал магнетизма и не ожидал ничего».

В другом случае д-р Нобл попробовал обратный эксперимент с одинаково убедительными результатами. Будучи в компании однажды вечером с молодой леди, сказанной быть высокой месмерической восприимчивости, он попросил и получил разрешение проверить это качество в ней. Одним из обычных способов он «магнетизировал» ее, и будучи до сих пор удовлетворенным собой, он «демагнетизировал» ее. Он затем приступил к «гипнотизированию» ее, принимая метод г-на Брейда направления взгляда на фиксированную точку. «Результат варьировался ни в чем от того, что имело место в предыдущем эксперименте; продолжительность процесса была той же, и его интенсивность эффекта ни больше, ни меньше». «Дегипнотизация» снова восстановила молодую леди к себе. «И теперь, — говорит д-р Нобл, — мы попросили нашего пациента отдохнуть спокойно у камина, думать о том, что ей нравилось, и смотреть, куда ей угодно, за исключением нас, которые отступили за ее стул, говоря, что новый способ собирается быть опробованным, и что ее поворот кругом побеспокоит процесс. Мы очень спокойно взяли том, который лежал на столе, и забавлялись им около пяти минут, когда при поднятии наших глаз, мы могли видеть по возбужденным чертам других членов партии, что молодая леди была еще раз магнетизирована. Мы были проинформированы теми, кто внимательно наблюдал ее во время прогресса нашего маленького эксперимента, что все было во всех отношениях точно как прежде. Леди сама, до того как она была разуверена, выразила отчетливое сознание того, что чувствовала наши невидимые пассы, струящиеся вниз по шее».

Подобным же образом г-н Бертран, который первым (как сообщает нам д-р Карпентер) предпринял действительно научное исследование феноменов месмеризма, доказал, что предполагаемый эффект намагниченного письма от него к женщине-сомнамбуле являлся целиком плодом ее собственного живого воображения. Сначала он намагнитил письмо, которое по его предложению при получении было помещено на эпигастрий пациентки, погрузившейся в магнитный сон со всеми обычными проявлениями. Затем он написал другое письмо, которое не намагничивал, и снова был произведен тот же эффект. Наконец, он приступил к эксперименту, который должен был прояснить истинное положение дел. «Я попросил одного из моих друзей, — говорит он, — написать несколько строк за меня и попытаться имитировать мой почерк, чтобы те, кто станет читать письмо, приняли его за мое (я знал, что он может это сделать). Он сделал это; наша уловка удалась, и сон был вызван точно так же, как он был бы вызван одним из моих собственных писем».

Пожалуй, едва ли стоит говорить о том, что ни одно из явлений гипнотизма не требует — как, впрочем, ни одно из них при правильном понимании и не предполагает — действия каких-либо оккультных сил, в которые верят спиритуалисты. С другой стороны, я полагаю, что многие явления, зафиксированные спиритуалистами как произошедшие при их непосредственном наблюдении, весьма легко объясняются как явления гипнотизма. Разумеется, я ни на минуту не стал бы отрицать, что в подавляющем большинстве случаев используются гораздо более грубые формы обмана. Но в других случаях, и особенно в тех, где концентрация внимания в течение некоторого времени является необходимым предварительным условием для демонстрации явлений (которые дано видеть только подходящим «субъектам»), я считаю возникающий самообман гипнотическим.

Мы можем рассматривать явления гипнотизма в двух аспектах: во-первых и главным образом, как иллюстрацию влияния воображения на функции организма; во-вторых, как демонстрацию того, при каких условиях воображение может быть наиболее легко задействовано для оказания такого влияния. Эти явления заслуживают гораздо более пристального и в то же время гораздо более широкого внимания, чем они получили до сих пор. Сомнения в них возникли из-за того, что они связывались с ложными теориями, а во многих случаях — с мошенничеством и заблуждениями. Но при правильном подходе они одновременно поучительны и ценны. С одной стороны, они проливают свет на некоторые из наиболее интересных проблем ментальной физиологии; с другой — обещают предоставить ценные средства для лечения определенных недугов и полезного воздействия на некоторые способности и функции организма. По-видимому, все, что необходимо для того, чтобы придать гипнотическим исследованиям их полную ценность, — это чтобы всякая связь этих чисто ментальных явлений с шарлатанством и мошенничеством была решительно и окончательно разорвана. Те, кто применяет явления гипнотизма на практике, должны не только освободить свой собственный ум от всякой мысли о том, что действует некая оккультная и как бы сверхъестественная сила, но и не поощрять веру в такую силу у тех, к кому применяется гипнотический метод. Их влияние на пациента, я полагаю, не уменьшится от того, что пациент будет полностью осведомлен о том, что все, что с ним происходит, является чисто естественным — что, по сути, просто используется наблюдаемое свойство воображения для получения влияния на организм в целом (как, например, при вызывании так называемого магнетического сна) или на отдельные части тела, которое иначе недостижимо. Вопрос о том, нельзя ли воспользоваться иными, нежели лечебные, влияниями гипнотизма, вероятно, возник у некоторых из тех, кто следил за любопытными описаниями, приведенными на предыдущих страницах. Если гипнотизируемый субъект может обрести особые способности, пусть даже на короткое время, эти способности могли бы систематически использоваться для иных целей, нежели простой эксперимент. Если, опять же, повторение гипнотических лечебных процессов в конечном итоге приводит к полному и длительному изменению состояния определенных частей или органов тела, то повторение упражнений особых способностей во время гипнотического состояния может со временем привести к окончательному приобретению таких способностей. Поскольку теперь выясняется, что гипнотический контроль может быть получен без каких-либо усилий со стороны оператора, а усилия, которые ранее считались необходимыми, являются чисто воображаемыми, и гипнотическое состояние на самом деле легко достижимо без какого-либо воздействия вообще, мы, по-видимому, распознаем возможности, которые при должном развитии могут оказаться чрезвычайно ценными для человеческого рода. В конечном счете, кажется, что человек обладает силой, которая до сих пор оставалась почти полностью дремлющей, благодаря которой под влиянием правильно направленного воображения воля может быть настолько сконцентрирована на специальных действиях, что подвиги силы, ловкости, художественного (и, возможно, даже научного) мастерства могут быть совершены людьми, которые в обычном состоянии совершенно неспособны на такие достижения.





НАСЛЕДСТВЕННЫЕ ЧЕРТЫ.

В известном эссе Монтеня «О сходстве детей с отцами» философ из Перигора замечает: «Существует своего рода лукавое смирение, порождаемое самомнением; например, мы признаемся в своем невежестве во многих вещах и бываем столь любезны, что признаем, будто в делах природы есть некоторые качества и условия, которые нам невосприимчивы и причины которых наш разум не может постичь; этим честным заявлением мы надеемся добиться того, чтобы люди поверили нам и в тех вещах, о которых мы говорим, что понимаем их». «Нам не нужно, — продолжает он, — искать чудеса и странные трудности; мне кажется, что среди вещей, которые мы обычно видим, есть такие непостижимые чудеса, которые превосходят все трудности чудес». Он применяет эти замечания к унаследованным особенностям черт лица, фигуры, характера, телосложения, привычек и так далее. И, конечно, немногие явления природы более удивительны, чем эти, в том смысле, что их менее очевидно можно отнести к какой-либо причине, которая кажется способной их породить. Многие из тех природных явлений, которые считаются наиболее поразительными, в этом отношении не идут ни в какое сравнение с известными явлениями наследственности. Движения планет могут быть отнесены к регулярным законам; химические изменения систематичны, и их последовательность, по крайней мере, понятна; явления тепла, света и электричества постепенно находят свое толкование. Правда, все эти явления становятся в некотором смысле чудесами, когда мы пытаемся установить их истинную причину. В их случае мы можем установить «как», но ни в коем случае не «почему». Гравитация — это тайна за семью печатями для астронома, и она почти заставила нас поверить в то «действие на расстоянии», которое Ньютон считал невообразимым для любого, кто обладает компетентной способностью рассуждать о философских вещах. Конечная причина химических изменений сейчас такая же великая тайна, как и тогда, когда верили в четыре элемента. И природа самого эфира, в котором передаются колебания тепла, света и электричества, совершенно загадочна даже для тех исследователей науки, которые наиболее успешно определили законы, по которым происходят эти колебания. Но сами явления, будучи (по крайней мере, в наше время) непосредственно отнесенными к закону, уже не имеют того таинственного и в некотором смысле чудесного характера, который признавался в них до того, как были установлены законы движения, химического сродства, света, тепла и электричества. Совершенно иначе обстоит дело с явлениями наследственности. Мы не знаем даже ближайшей причины какого-либо отдельного явления, не говоря уже о той конечной причине, в которой все эти явления имели свое начало. Наследование черты телосложения, характера или манеры — это тайна, столь же великая, как и та другая, родственная ей тайна — появление некоторого, казалось бы, внезапного изменения в расе, которая на протяжении многих поколений демонстрировала, по-видимому, неизменную последовательность атрибутов: телесных, физических или ментальных.

Едва ли стоит говорить, что это не место для обсуждения проблем наследственности и изменчивости, даже если бы при нынешнем положении науки мы могли надеяться на какой-либо полезный результат от исследования любого из этих предметов. Но некоторые из любопытных фактов, отмеченных различными исследователями наследственности, я думаю, покажутся интересными; и хотя они ни в малейшей степени не предполагают какого-либо решения реальных трудностей предмета, они могут дать некоторое указание на законы, согласно которым наследуются родительские черты или возникают, казалось бы, внезапные изменения.

Самыми распространенными, а потому наименее интересными, хотя, возможно, наиболее поучительными явлениями наследственности являются те, которые затрагивают черты лица и внешнюю конфигурацию тела. Они были признаны во все времена и среди всех народов. Часть еврейской системы законодательства основывалась на признании закона, согласно которому дети наследуют телесные качества родителей. Греки отмечали тот же факт. Среди спартанцев, действительно, преобладала система отбора среди новорожденных детей, которая, хотя, вероятно, предназначалась только для устранения более слабых особей, тесно соответствовала тому, что сделала бы нация, полностью верящая в эффективность как естественного, так и искусственного отбора и не обремененная какими-либо сильными сомнениями относительно метода применения своих доктрин по таким вопросам. Среди римлян мы находим определенные семьи, описываемые по их физическим характеристикам, такие как Nasones, или Носатые, Labeones, или Толстогубые, Capitones, или Большеголовые, Buccones, или Щекастые. В более недавние времена подобные черты были признаны в различных семьях. Австрийская губа и бурбонский нос — хорошо известные примеры.

Особенности строения представляют двойной интерес, иллюстрируя как изменчивость, так и постоянство. Мы обычно обнаруживаем, что они появляются без какой-либо видимой причины в семье, а затем остаются как наследственные черты, сначала наследуемые регулярно, затем с перерывами, и в конечном итоге, в большинстве случаев, вымирают или становятся настолько исключительными, что их появление не рассматривается как наследственная особенность. Монтень упоминает, что в семье Лепидов в Риме было трое, не последовательно, а с интервалами, которые родились с одним и тем же глазом, покрытым хрящом. В Фивах была семья, почти каждый член которой имел макушку головы, заостренную, как наконечник копья; все, чьи головы были сформированы не так, считались незаконнорожденными. Более достоверным случаем является случай семьи Ламбертов. Особенность, затрагивающая эту семью, впервые проявилась в лице Эдварда Ламберта, все тело которого, за исключением лица, ладоней рук и подошв ног, было покрыто своего рода панцирем, состоящим из роговых наростов. Он был отцом шестерых детей, все из которых, как только достигали возраста шести недель, проявляли ту же особенность. Только один из них выжил. Он женился и передал эту особенность всем своим сыновьям. В течение пяти поколений все мужские члены семьи Ламбертов отличались роговыми наростами, которые украшали тело Эдварда Ламберта.

Замечательный пример передачи аномальных характеристик встречается в случае Андриана Евтихиева, который три или четыре года назад демонстрировался вместе со своим сыном Федором Евтихиевым в Берлине и Париже. В Париже их называли les hommes-chiens, или люди-собаки, так как лицо отца было настолько покрыто волосами, что представляло поразительное сходство с мордой скай-терьера. Андриан описывался так: «Ему около пятидесяти пяти лет, и говорят, что он был сыном русского солдата. Чтобы избежать насмешек и недоброго обращения со стороны односельчан, Андриан в раннем возрасте бежал в леса, где некоторое время жил в пещере».

В этот период уединения он был очень склонен к пьянству. Его психическое состояние, однако, по-видимому, не пострадало, и в целом он обладает добрым и ласковым нравом. Может быть интересно отметить, что он является ортодоксальным членом Русской греческой церкви и что, несмотря на свою интеллектуальную деградацию, у него есть весьма определенные представления о небесах и загробной жизни. Он надеется представить свое пугающее лицо при дворе небесном и тратит все деньги, которые зарабатывает сверх своих расходов на жизненные удобства, на покупку молитв благочестивой общины монахов в своей родной деревне Костроме после того, как его земной путь будет окончен. Он среднего роста, но очень крепкого телосложения. Его чрезмерное развитие волосяного покрова — это не настоящие волосы, а просто аномальный рост пушка или тонких волос, которые обычно покрывают почти всю поверхность человеческого тела. Строго говоря, у него нет ни волос на голове, ни бороды, ни усов, ни бровей, ни ресниц, их место занимает этот необычный рост длинного шелковистого пушка. По цвету он грязно-желтый; он около трех дюймов в длину по всему лицу и на ощупь напоминает шерсть ньюфаундленда. Сами веки покрыты этими длинными волосами, а из ноздрей и ушей растут длинные пряди. На его теле есть изолированные участки, усеянные, но не густо, волосами длиной от полутора до двух дюймов». Доктор Бертильон из Парижа сравнил волос с подбородка Андриана с очень тонким волосом из бороды человека и обнаружил, что последний в три раза толще первого; а волос с головы Андриана лишь вдвое тоньше среднего человеческого волоса. Профессор Вирхов из Берлина провел тщательное расследование семейной истории Андриана Евтихиева. Насколько удалось узнать, Андриан был первым, у кого была замечена эта удивительная волосатость. Ни его предполагаемый отец, ни мать не проявляли никакой подобной особенности, а его брат и сестра, которые до сих пор живы, ничем не примечательны в плане развития волосяного покрова. Сын Федор, который демонстрировался в компании с Андрианом, был незаконнорожденным и ему было около трех лет. Законные дети Андриана, сын и дочь, оба умерли в раннем возрасте. О первом ничего не известно; но дочь была похожа на отца. «Федор — живой ребенок, — говорилось в отчете, из которого мы уже цитировали, — и кажется более умным, чем отец». Рост пушка на его лице не настолько тяжел, чтобы скрывать его черты, но нет сомнений, что когда ребенок достигнет зрелости, он будет по крайней мере таким же волосатым, как его родитель. Волосы такие же белые и мягкие, как мех ангорской кошки, и самые длинные у внешних углов глаз. Между глазами есть густой пучок, а нос хорошо покрыт. Усы соединяются с бакенбардами с каждой стороны, на английский манер, и это обстоятельство придает точным изображениям ребенка комическое сходство с хорошо откормленным англичанином лет пятидесяти. Как и в случае с отцом, внутри ноздрей и ушей Федора густой урожай волос». «И отец, и сын почти беззубые, у Андриана всего пять зубов, один на верхней челюсти и четыре на нижней, в то время как у ребенка всего четыре зуба, все на нижней челюсти. В обоих случаях четыре нижних зуба — все резцы. Справа от единственного верхнего зуба Андриана все еще остается след другого, который исчез. То, что помимо этих шести зубов у человека никогда не было других, очевидно любому, кто ощупает десны пальцем».

Дефицит зубов, сопровождающийся тем, что в действительности является дефицитом, а не избытком волос — ибо у Андриана и его сына нет настоящих волос, — хорошо согласуется с мнением Дарвина о том, что между волосами и зубами существует постоянная корреляция. В качестве иллюстрации он упоминает дефицит зубов у безволосых собак. Клыки кабана, опять же, значительно уменьшаются при одомашнивании, и это уменьшение сопровождается соответствующим уменьшением щетины. Он также упоминает случай Джулии Пастраны, испанской танцовщицы или оперной певицы, у которой была густая мужская борода и волосатый лоб, в то время как ее зубы были настолько избыточны, что рот выступал вперед, а лицо имело вид гориллы. Скорее следует сказать, что в целом те существа, которые демонстрируют аномальное развитие кожного покрова, будь то избыток или дефицит, демонстрируют, как правило, возможно, всегда, аномальное развитие зубов, как мы видим у ленивцев и броненосцев, с одной стороны, у которых отсутствуют передние зубы, и у некоторых ветвей семейства китообразных, с другой, у которых зубы избыточны либо по количеству, либо по размеру. У отдельных членов человеческой семьи это, безусловно, не всегда так, что развитие волос и зубов напрямую коррелирует; ибо некоторые, кто лысеет в довольно молодом возрасте, имеют отличные зубы, а некоторые, кто потерял большую часть зубов, будучи еще на правильной стороне сорока лет, имеют отличные волосы до преклонного возраста.

Другой случай, несколько похожий на случай Андриана и его сына, встречается в бирманской семье, живущей в Аве, и впервые описан Кроуфордом в 1829 году. Шве-Маонг, глава семьи, был около тридцати лет. Все его тело было покрыто шелковистыми волосами, которые достигали длины почти пяти дюймов на плечах и позвоночнике. У него было четыре дочери, но только одна из них была похожа на него. Она жила в Аве в 1855 году, и, согласно рассказу британского офицера, который видел ее там, у нее был сын, который был волосатым, как его дед, Шве-Маонг. Случай этой семьи довольно любопытно иллюстрирует связь между волосами и зубами. Ибо Шве-Маонг сохранял свои молочные зубы до двадцати лет (когда он достиг половой зрелости), и они были заменены только девятью зубами, пятью на верхней и четырьмя на нижней челюсти. Восемь из них были резцами, девятый (на верхней челюсти) был клыком.

Шестипалость, или обладание руками и ногами с шестью пальцами на каждой, встречалась в нескольких семьях как внезапное отклонение от нормального строения, но после появления обычно передавалась в течение нескольких поколений. В случае семьи Колберн эта особенность сохранялась в течение четырех поколений без перерыва и до сих пор периодически проявляется. В ветви известной шотландской семьи шестипалость — после того, как продолжалась в течение трех или четырех поколений — по-видимому, исчезла; но все еще часто случается, что край кистей рук со стороны мизинца частично деформирован.

Заячья губа, альбинизм, хромота и другие особенности обычно проявляются снова в течение четырех или пяти поколений и редко полностью искореняются менее чем за десять или двенадцать.



Тенденцию к изменчивости, проявляющуюся при возникновении этих особенностей, даже если они в конечном итоге были искоренены, стоит отметить в связи с нашими взглядами относительно формирования новых и устойчивых разновидностей человеческой, как и других рас. Необходимо заметить, что в случае человеческой расы условия не только не благоприятствуют продолжению таких разновидностей, но практически запрещают их сохранение. Иначе обстоит дело с некоторыми разновидностями, по крайней мере, домашних животных, настолько, что разновидности, которые представляют какое-либо примечательное, пусть даже случайно наблюдаемое преимущество, были сделаны практически устойчивыми; мы говорим «практически», потому что кажется мало оснований сомневаться в том, что в каждом случае, который до сих пор наблюдался, нормальный тип в конечном итоге вернулся бы, если бы не предпринимались особые усилия для отделения нормальной формы от аномальной.

Отличная иллюстрация разницы между человеческой расой и расой животных при одомашнивании в этом конкретном отношении встречается в случае семьи Келлей, с одной стороны, и анконских или выдровых овец — с другой.

Первый случай описан Реомюром. У мальтийской пары по фамилии Келлей, чьи руки и ноги были обычного типа, родился сын Грацио, у которого было шесть подвижных пальцев на каждой руке и шесть несколько менее совершенных пальцев на каждой ноге. Грацио Келлей женился на женщине, имеющей только обычное количество пальцев на руках и ногах. От этого брака было четверо детей — Сальватор, Джордж, Андре и Мари. У Сальватора было шесть пальцев на руках и ногах, как у отца; у Джорджа и Андре было по пять пальцев на руках и ногах, как у матери, но руки и ноги Джорджа были слегка деформированы; у Мари было пять пальцев на руках и ногах, но ее большие пальцы были слегка деформированы. Все четверо детей выросли и женились на людях с обычным количеством пальцев на руках и ногах. Дети только Андре (которых было много) были без исключения нормального типа, как их отец. Дети Сальватора, который один был шестипалым на руках и ногах, как дед Грацио, были в количестве четырех; трое из них напоминали отца, в то время как четвертый — самый младший — был нормального типа, как его мать и бабушка. Поскольку эти четверо детей были потомками четырех бабушек и дедушек, из которых только один был шестипалым, мы видим, что разновидность была достаточно сильной в их случае, чтобы преодолеть нормальный тип в три раза большей силой. Но самая странная часть истории — та, что относится к Джорджу и Мари. Джордж, который был пятипалым, хотя и несколько деформированным в руках и ногах, был отцом четырех детей: сначала две девочки, обе чисто шестипалые; затем девочка, шестипалая на правой стороне тела и пятипалая на левой; и, наконец, мальчик, чисто пятипалый. Мари, пятипалая с деформированными большими пальцами, родила мальчика с шестью пальцами на ногах и троих нормально сформированных детей. Будет видно, однако, что нормальный тип проявил себя с большей силой, чем разновидность в третьем поколении от Грацио: ибо в то время как один ребенок Сальватора, один Джорджа, трое Мари и все дети Андре (около семи или восьми) были нормального типа — двенадцать или тринадцать в общей сложности — только пять, а именно трое Сальватора и двое Джорджа, представляли разновидность чисто. Трое других были более или менее аномально сформированы в пальцах рук и ног; но даже считая их, влияние разновидности проявилось только у восьми внуков Грацио, тогда как двенадцать или тринадцать были нормального типа.

История анконских или выдровых овец, как она рассказана полковником Дэвидом Хамфрисом в письме сэру Джозефу Бэнксу, опубликованном в Philosophical Transactions за 1813 год, была сокращена Хаксли следующим образом: «Оказывается, некий Сет Райт, владелец фермы на берегах реки Чарльз в Массачусетсе, владел стадом из пятнадцати овец и бараном обычного вида. В 1791 году одна из овец принесла своему владельцу баранчика, отличающегося без какой-либо объяснимой причины от своих родителей непропорционально длинным телом и короткими кривыми ногами; из-за чего он был неспособен подражать своим родственникам в тех игривых прыжках через заборы соседей, в которых они имели обыкновение предаваться, к большому огорчению доброго фермера. С «хитростью», характерной для их нации, соседи массачусетского фермера вообразили, что было бы отлично, если бы все его овцы были наделены домоседскими наклонностями, навязанными природой новоприбывшему барану; и они посоветовали Райту убить старого патриарха своего стада и установить нового анконского барана на его место. Результат оправдал их проницательные ожидания... Молодые ягнята почти всегда были либо чистыми анконами, либо чистыми обычными овцами. Но когда было получено достаточно анконских овец для скрещивания друг с другом, было обнаружено, что потомство всегда было чистым анконским. Полковник Хамфри, фактически, заявляет, что он был знаком только с «одним сомнительным случаем противоположного характера». Заботясь о выборе анконов обоих полов для разведения, таким образом стало легко создать чрезвычайно хорошо выраженную породу — настолько своеобразную, что даже когда их пасли с другими овцами, было отмечено, что анконы держались вместе. И есть все основания полагать, что существование этой породы могло быть неопределенно продлено: но введение овец-мериносов — которые были не только намного лучше анконов по шерсти и мясу, но и такими же тихими и спокойными — привело к полному пренебрежению новой породой, так что в 1813 году полковнику Хамфри было трудно получить экземпляр, скелет которого был представлен сэру Джозефу Бэнксу. Мы полагаем, что в течение многих лет в Соединенных Штатах не существовало никакого остатка ее».

Легко, как отмечает Хаксли, понять, почему, в то время как Грацио Келлей не стал предком расы шестипалых людей, анконский баран Сета Райта стал нацией длиннотелых, коротконогих овец. Если бы чисто шестипалые потомки Грацио Келлея и все чисто шестипалые члены семьи Колберн в третьем и четвертом поколениях мигрировали на какой-нибудь необитаемый остров и были бы осторожны не только в том, чтобы исключить всех посетителей, имеющих нормальное количество пальцев на руках и ногах, но и в том, чтобы отправлять прочь до наступления половой зрелости всех своих детей, которые могли бы в какой-либо степени отклониться от чистого шестипалого типа, нет сомнений, что при благоприятных условиях колония стала бы нацией шестипалых людей. Среди такой нации процветала бы двенадцатеричная система счисления, и можно было бы ожидать появления некоторых замечательных исполнителей на фортепиано, флейте и других инструментах; но мы не знаем, обладали бы они каким-либо другим преимуществом перед своими пятипалыми современниками. Видя, что описанная выше система колонизации является априори маловероятной и что никакой особой выгоды нельзя было бы извлечь из сохранения любой до сих пор известной аномальной разновидности человеческой расы, маловероятно, что в течение многих поколений нам еще предстоит услышать о шестипалых, волосатолицых, рогокожих или заячьегубых нациях. Единственные особенности, которые имеют хоть какой-то шанс стать постоянными, — это такие, которые, будучи не очень редкими, стоят на пути межбрачных союзов с лицами, не затронутыми подобным образом. Подобное замечание, как вскоре станет ясно, относится к ментальным и моральным характеристикам. Закон, согласно которому контраст считается привлекательным, а сходство — отталкивающим, хотя и широк по своему охвату, не является универсальным; и есть случаи, когда сходство, если оно не имеет очарования, обнаруживаемого (при обычных обстоятельствах) в контрасте, все же является необходимым элементом в супружеских союзах.

Далее следует рассмотреть наследование конституциональных черт. Оно, вероятно, наблюдается не менее часто и в нескольких отношениях более интересно, чем наследование особенностей телесной конфигурации.

Долголетие, которое можно рассматривать как меру совокупной конституциональной энергии, хорошо известно как наследственное в определенных семьях, так же как и короткая продолжительность жизни в других семьях. Лучшим доказательством того, что это так, является деятельность страховых компаний, выясняющих через своих агентов долголетие предков лиц, предлагающих застраховать свою жизнь. Случаи долголетия в течение нескольких последовательных поколений слишком обычны, чтобы стоить цитирования. Случаи, в которых из поколения в поколение определенный возраст, далеко не достигающий трехскор и десяти лет, не был пройден, даже когда все обстоятельства благоприятствовали долголетию, более интересны. Один из самых любопытных среди них — случай семьи Тюрго, в которой возраст пятидесяти девяти лет не был превышен в течение поколений, до того времени, когда Тюрго сделал это имя знаменитым. В возрасте пятидесяти лет, когда он был в отличном здравии и, по-видимому, имел обещание многих лет жизни, он выразил своим друзьям убеждение, что конец его жизни близок. С того времени он держал себя готовым к смерти, и, как мы знаем, он умер, не достигнув своего пятьдесят четвертого года.

Плодовитость иногда ассоциируется с долголетием, но в других случаях она столь же значительно ассоциируется с короткой продолжительностью жизни. О семьях, в которых рождается много детей, но выживает мало, у нас, естественно, меньше поразительных доказательств, чем о семьях, в которых в течение нескольких последовательных поколений рождается много детей с сильной конституцией. То, что можно назвать плодовитостью недолговечных, — это качество, обычно ведущее в скором времени к исчезновению семьи, в которой оно появляется. Совершенно иначе, конечно, обстоит дело с плодовитостью в семьях, члены которых демонстрируют индивидуально большую энергию конституции и высокую жизненную силу. Рибо упоминает несколько случаев такого рода среди семей старой французской знати. Так, Анн де Монморанси — который, несмотря на свое женственное имя, был, безусловно, отнюдь не женственным по характеру (в битве при Сен-Дени, на шестьдесят шестом году жизни, он разбил своим мечом зубы шотландскому солдату, который наносил ему смертельный удар), — был отцом двенадцати детей. Трое из его предков, Матфей I, Матфей II и Матфей III, имели в общей сложности восемнадцать детей, из которых пятнадцать были мальчиками. «Сын и внук великого Конде имели девятнадцать детей на двоих, а их прадед, который потерял жизнь при Жарнаке, имел десять. Первые четыре Гиза насчитывали в общей сложности сорок три ребенка, из которых тридцать были мальчиками. Ахилл де Харли имел девять детей, его отец — десять, а его прадед — восемнадцать». В семье Гершелей в Ганновере и в Англии подобная плодовитость проявилась в двух поколениях из трех. Сэр У. Гершель был одним из семьи двенадцати детей, из которых пятеро были сыновьями. Он сам не женился до своего пятидесятого года и имел только одного сына. Но сэр Джон Гершель был отцом одиннадцати детей.

Из конституциональных особенностей наиболее часто передаются те, которые затрагивают нервную систему. Мы, однако, не рассматриваем их в этом пункте, потому что они обычно рассматриваются скорее в связи с ментальными и моральными характеристиками, чем как поражения организма. Телесные поражения, наиболее часто передаваемые, — это те, которые зависят от того, что называется диатезом — общим состоянием или предрасположенностью конституции, предрасполагающей к какой-либо особой болезни. Таковы золотуха, рак, туберкулезная чахотка, подагра, артрит и некоторые болезни, специально поражающие кожу. Было бы нежелательно обсуждать здесь эту конкретную часть нашего предмета, какой бы интересной она, несомненно, ни была. Но, возможно, стоит отметить, что мы имеем, в разнообразии форм, в которых может проявляться одно и то же конституциональное плохое качество, доказательство того, что то, что фактически передается, — это не особенность, затрагивающая конкретный орган, даже если в нескольких последовательных поколениях болезнь может проявляться в одной и той же части тела, а поражение конституции в целом. Мы имеем здесь ответ на вопрос, заданный Монтенем в эссе, из которого мы уже цитировали. Эссе было написано вскоре после того, как он впервые испытал муки почечнокаменной болезни: — «Следует полагать, — говорит он, — что я унаследовал эту немощь от своего отца, ибо он умер, чудесно мучимый ею; он «никогда не чувствовал своей болезни до шестьдесят седьмого года своей жизни, а до этого никогда не чувствовал никакого предчувствия или симптома ее»... «но жил до тех пор в счастливом энергичном состоянии здоровья, мало подверженный немощам, и продолжал семь лет после в этой болезни, и умер очень мучительной смертью. Я родился примерно за двадцать пять лет до того, как его постигла болезнь, и во время его самого процветающего и здорового состояния тела, его третий ребенок по порядку рождения: где могла скрываться его склонность к этой болезни все это время? И он, будучи так далек от немощи, как могла та малая часть его субстанции унести столь великое впечатление своей доли? И как так скрыто, что до сорока пяти лет спустя я не начал чувствовать ее? будучи единственным до сего часа, среди стольких братьев и сестер, и все от одной матери, кто когда-либо был обеспокоен ею. Тот, кто может удовлетворить меня в этом пункте, я поверю ему в стольких других чудесах, сколько он пожелает, всегда при условии, что, как это в их манере, он не даст мне доктрину гораздо более запутанную и фантастическую, чем сама вещь, в качестве текущей платы». Когда мы отмечаем, однако, что во многих случаях дети лиц, затронутых, как старший Монтень, не затронуты, как родители, но другими немощами, как склонность к подагре, и наоборот (обстоятельство, о котором я сам имею слишком веские причины быть осведомленным, склонность родителя к подагре в моем случае была передана в модифицированной, но еще более неприятной форме болезни, которая причинила Монтеню столько страданий), мы воспринимаем, что это не «какая-то малая часть субстанции» передает свое состояние ребенку, а общее состояние конституции. Более того, можно надеяться во многих случаях (что вряд ли было бы так, если бы передавались состояние или качества только какой-то части тела), что зародыши болезни, или, скорее, предрасположенность к болезни, могут быть значительно уменьшены или даже полностью искоренены соответствующими мерами предосторожности. Так, лица, наследующие склонность к чахотке, стали во многих случаях энергичными и здоровыми, проводя как можно больше времени на открытом воздухе, избегая переполненных и перегретых комнат, принимая умеренные, но регулярные упражнения, разумную диету и так далее. Мы полагаем, что болезнь, которая беспокоила последние пятнадцать лет жизни Монтеня, могла быть легко предотвращена, а склонность к ней искоренена в течение его юности.

Перейдем, однако, от этих соображений к другим, более интересным, хотя и менее важным, и в целом, возможно, более подходящим для этих страниц.

Наследование трюков или привычек — одно из самых озадачивающих явлений наследственности. Чем менее поразительна привычка, тем более замечательна, пожалуй, ее стойкость как наследственной черты. Жирон де Бузаренг утверждает, что знал человека, который, когда лежал на спине, имел обыкновение забрасывать правую ногу на левую; одна из дочерей этого человека имела ту же привычку с самого рождения, постоянно принимая это положение в колыбели, несмотря на сопротивление, оказываемое пеленками. Дарвин упоминает другой случай в своем труде «Изменчивость животных и растений при одомашнивании»: — У ребенка была странная привычка приводить пальцы в быстрое движение всякий раз, когда он был особенно доволен чем-либо. Когда он был сильно возбужден, тот же ребенок поднимал руку с обеих сторон так высоко, как глаза, с пальцами в быстром движении, как и прежде. Даже в старости он испытывал трудности с тем, чтобы воздержаться от этих жестов. У него было восемь детей, одна из которых, маленькая девочка, когда ей было четыре года, имела обыкновение приводить свои пальцы в движение и поднимать руки на манер своего отца. Еще более замечательный случай описан Гальтоном. Жена джентльмена заметила, что когда он лежал крепко спящим на спине в постели, у него была любопытная привычка медленно поднимать правую руку перед лицом, до лба, а затем опускать ее с рывком, так что запястье тяжело падало на переносицу. Трюк не происходил каждую ночь, но периодически, и был независим от какой-либо установленной причины. Иногда он повторялся непрерывно в течение часа или более. Нос джентльмена был заметным, и его переносица часто становилась больной от ударов, которые она получала. В одно время образовалась неловкая рана, которая долго заживала из-за повторения, ночь за ночью, ударов, которые впервые вызвали ее. Его жене пришлось удалить пуговицу с запястья его ночной рубашки, так как она делала сильные царапины, и были предприняты некоторые средства связывания его руки. Спустя много лет после его смерти его сын женился на даме, которая никогда не слышала о семейном инциденте. Она, однако, наблюдала точно такую же особенность у своего мужа; но его нос, из-за того, что не был особенно заметным, никогда до сих пор не страдал от ударов. Трюк не происходит, когда он полусонный, как, например, когда он дремлет в своем кресле; но в тот момент, когда он крепко спит, он склонен начинать. Он, как и у его отца, прерывистый; иногда прекращается на многие ночи, а иногда почти непрерывен в течение части каждой ночи. Он выполняется, как и у его отца, правой рукой. Один из его детей, девочка, унаследовала тот же трюк. Она выполняет его, точно так же, правой рукой, но в слегка измененной форме; ибо после поднятия руки она не позволяет запястью упасть на переносицу, но ладонь ее полузакрытой руки падает поверх и вниз по носу, ударяя его довольно быстро — решительное улучшение метода отца и деда. Трюк прерывист и в случае этой девочки, иногда не происходя в течение периодов в несколько месяцев, но иногда почти непрерывно.

Сила в определенных конечностях или мышцах часто передается наследственно. Так же как и мастерство в специальных упражнениях. Так, на севере страны есть семьи знаменитых борцов. Среди профессиональных гребцов, опять же, мы можем отметить такие случаи, как семья Класпер на севере, Маккинни на юге; в то время как среди гребцов-любителей у нас есть случай семьи Плейфорд, к которой принадлежит нынешний любительский чемпион-одиночник. В крикете семья Уокер и семья Грейс могут быть процитированы среди любителей, Хамфри — среди профессиональных игроков. Грация в танцах передавалась в течение трех поколений в семье Вестрис. Необходимо, однако, отметить, что в некоторых из этих случаев мы можем справедливо считать, что пример и обучение имели много общего с результатом. Возьмем, к примеру, греблю. Хороший гребец привьет свой стиль всему экипажу, если он гребет загребным для них; и даже если он только тренирует их (как Моррисон, например, тренировал экипаж Кембриджа несколько лет назад), он сделает хороших гребцов из людей, подходящих по телосложению и обладающих обычными способностями к гребле. Я хорошо помню, как знаменитый загребной в Кембридже (Джон Холл из Магдален-колледжа) привил по крайней мере одному из университетского экипажа (своему коллеге по колледжу, и поэтому постоянно гребущему с ним также в своей лодке колледжа) настолько точную имитацию своего стиля, что одним довольно темным вечером, когда последний «загребал» в черновой четверке мимо толпы университетских людей, возник спор о том, кто из них двоих был на самом деле загребным четверки. Любой, кто знает, насколько характерной обычно является гребля любого первоклассного загребного, и тем более любой, кому случается знать, насколько своеобразным был стиль упомянутого университетского «загребного», поймет, насколько близко его стиль должен был быть принят, когда опытные гребцы, не в нескольких ярдах от проходящей четверки, были не в состоянии сразу решить, кто из двух людей гребет — даже несмотря на то, что вечер был достаточно темным, чтобы помешать разглядеть черты загребного (чье лицо не было полностью в поле зрения в тот момент). Видя, что первоклассный гребец может таким образом передать свой стиль так идеально другому, это не может рассматриваться как доказанный случай наследственной передачи, если Класперы гребли в том же стиле, что и их отец, или если нынешний чемпион-любитель (делая поправки на изменение, внесенное скользящим сиденьем) гребет очень похоже на своего отца и своего дядю.

Некоторые особенности, такие как заикание, шепелявость, лепет и тому подобное, нелегко отнести к какому-либо особому классу наследственных черт, потому что неясно, насколько они должны рассматриваться как зависящие от телесных или насколько от ментальных особенностей. Может показаться очевидным, что заикание в большинстве случаев неконтролируемо волей, а лепет может показаться столь же определенно контролируемым. Тем не менее, есть случаи, которые ставят под сомнение любой вывод. Так, доктор Лукас рассказывает нам о служанке, чья болтливость была, по-видимому, совершенно неконтролируемой. Она разговаривала с людьми до тех пор, пока они не были готовы упасть в обморок; и если не было человеческого существа, чтобы слушать ее, она разговаривала с животными и неодушевленными предметами или разговаривала вслух сама с собой. Ее пришлось уволить. «Но, — сказала она своему хозяину, — я не виновата; все это идет от моего отца. У него был тот же недостаток, и это довело мою мать до безумия; и его отец был точно таким же». Заикание передавалось через пять поколений. То же самое было замечено в отношении особенностей зрения. Монморансийский взгляд, своего рода полукосоглазие, поражал почти всех членов семьи Монморанси. Особенность, называемая дальтонизмом, неспособность различать определенные цвета спектра, была названа так не потому, как часто утверждается, что выдающийся химик Дальтон был затронут ею, а потому, что три члена одной и той же семьи были затронуты подобным образом. Глухота и слепота обычно не являются наследственными, когда родители потеряли зрение или слух либо из-за несчастного случая, либо из-за болезни, даже если болезнь или несчастный случай произошли в младенчестве; но лица, рожденные либо слепыми, либо глухими, часто, если не обычно, передают дефект по крайней мере некоторым из своего потомства. Подобные замечания применимы к глухонемоте.

Чувства вкуса и обоняния также должны быть включены в список тех, которые затронуты переданными особенностями. Если мы включим тягу к спиртному в число таких особенностей, мы могли бы сразу привести длинный список случаев; но эта тяга должна рассматриваться как нервно-психическая, чувство вкуса в действительности имеет очень мало общего с ней. Сомнительно, как следует классифицировать следующий отвратительный случай. Он описан доктором Лукасом. «У человека в Шотландии было непреодолимое желание есть человеческую плоть. У него была дочь; хотя она была удалена от отца и матери, которые оба были отправлены на костер до того, как ей исполнился год, и хотя она воспитывалась среди респектабельных людей, эта девушка, как и ее отец, поддалась ужасной тяге к человеческой плоти». Он должен быть пылким студентом физиологической науки, кто сожалеет, что на этой стадии вмешались обстоятельства, которые помешали миру выяснить, перешла бы эта особенность к третьему и четвертому поколениям.

Среди самых странных случаев наследственных передач — те, которые относятся к почерку. Дарвин цитирует несколько любопытных примеров в своем труде «Изменчивость растений и животных при одомашнивании». «От какого любопытного сочетания телесного строения, ментального характера и обучения, — замечает он, — должен зависеть почерк. Тем не менее, каждый должен был заметить случайное близкое сходство почерка у отца и сына, даже хотя отец не учил сына. Великий коллекционер франков заверил меня, что в его коллекции было несколько франков отца и сына, едва различимых, кроме как по их датам». Хофакер в Германии отмечает наследование почерка, и даже утверждалось, что английские мальчики, когда их учат писать во Франции, естественно придерживаются своей английской манеры письма. Доктор Карпентер упоминает следующий случай, как произошедший в его собственной семье, показывая, что характер почерка независим от специального обучения, которое правая рука получает в этом искусстве: — «Джентльмен, который эмигрировал в Соединенные Штаты и поселился в глуши до конца прошлого века, имел обыкновение время от времени писать длинные письма своей сестре в Англию, давая отчет о своих семейных делах. Потеряв правую руку в результате несчастного случая, переписка временно поддерживалась одним или другим из его детей; но в течение нескольких месяцев он научился писать левой рукой, и вскоре почерк писем, написанных таким образом, стал неотличим от почерка его прежних писем».

У меня была возможность два или три года назад рассмотреть в статье о «Странных ментальных подвигах» в моих «Научных тропах» вопрос об унаследованных ментальных качествах и художественных привычках, и я бы отослал читателя за некоторыми замечательными примерами переданных способностей к этой статье. Гальтон в своей работе о «Наследственной гениальности» и Рибо в своем трактате о «Наследственности» собрали много фактов, относящихся к этому интересному вопросу. Оба автора демонстрируют явную предвзятость в пользу взгляда, который придал бы наследственности слишком важное положение среди факторов гениальности. Цитируются случаи, которые кажутся очень мало относящимися к делу, и опускается множество примеров, которые противостоят, на первый взгляд, по крайней мере, вере в то, что наследственность играет первую роль в генезисе великих умов. Почти все величайшие имена в философии, литературе и науке, и большое количество величайших имен в искусстве стоят абсолютно одиноко. Мы ничего не знаем о том, чего достиг отец или дед Шекспира, или Гете, или Шиллера, или Эванс (Джордж Элиот), или Теккерея, или Диккенса, или Хаксли. Никто из семьи Ньютона не был каким-либо образом выдающимся в математической или научной работе; также мы не знаем о выдающемся Лапласе, или Лагранже, или Лавуазье, или Гарвее, или Дальтоне, или Вольте, или Фарадее, помимо тех, кто сделал эти имена прославленными. Что касается общей литературы, страница за страницей могла бы быть заполнена одними именами тех, чьи предки были совершенно невыдающимися. Сказать, что среди предков Гете, Шиллера, Байрона и так далее, определенные качества, добродетели или пороки, страсти или нечувствительность к страсти могут быть распознаны «среди предков людей науки, определенные склонности к специальным предметам или методам исследования», среди предков философов и литературных деятелей определенные качества или способности, и что такие предковые особенности определили поэтическую, научную или литературную гениальность потомка, в действительности мало к чему ведет, ибо, вероятно, нет ни одной семьи, претендующей на культуру в любой цивилизованной стране, среди членов которой нельзя было бы найти индивидов с качествами, таким образом подчеркнутыми, так сказать. Такое рассуждение à posteriori не имеет ценности. Если бы примеры можно было классифицировать так, чтобы после тщательного их изучения мы могли сделать даже самое грубое приближение к догадке относительно случаев, в которых можно было бы ожидать, что семья произведет людей с какими-либо конкретными качествами, была бы некоторая польза в этих попытках обобщения; в настоящее время все, что можно сказать, это то, что некоторые ментальные качества и некоторые художественные склонности, несомненно, в определенных случаях были переданы, и что в целом люди большого отличия в философии, литературе, науке и искусстве скорее более склонны, чем другие, иметь среди своих родственников (более или менее отдаленных) лиц, несколько выше среднего в ментальных или художественных качествах. Но не совсем уверенно, что это превосходство даже настолько велико, как можно было бы ожидать, если бы наследственная передача вообще не играла никакой роли в этом деле. Ибо нельзя отрицать, что сын великого математика имеет несколько лучший шанс, чем другие, стать математиком, сын великого автора — писателем, сын великого художника — искусным в искусстве, сын великого философа — принимать философские взгляды на вещи. Почти каждый сын с нетерпением ждет, будучи еще молодым, времени, когда он будет выполнять работу своего отца; почти каждый отец надеется, пока его дети еще молоды, что по крайней мере некоторые из них последуют его занятиям. Тот факт, что так мало сыновей великих людей идут по стопам своих отцов, показывает, что, несмотря на сильные амбиции сына и тревожную надежду отца, сын в большинстве случаев не имел способности даже занять довольно хорошую позицию в работе, в которой отец был, возможно, превосходно выдающимся.

Я сказал, что некоторые ментальные качества, безусловно, были переданы в некоторых случаях. Гальтон упоминает один примечательный пример, относящийся к памяти. В семье Порсона хорошая память была настолько заметной способностью, что породила поговорку «память Порсона». Леди Эстер Стэнхоуп, говорит покойный Ф. Папийон, «та, чья жизнь была так полна приключений, приводит, как один из многих пунктов сходства между собой и своим дедом, свою цепкую память. «У меня серые глаза моего деда, — говорила она, — и его память на места. Если он видел камень на дороге, он запоминал его; то же самое и со мной. Его глаз, который обычно был тусклым и без блеска, загорался, как мой собственный, тусклым блеском всякий раз, когда его охватывала страсть».

Пытаясь сформировать мнение о законе наследственности в его отношении к гениальности, мы должны помнить, что замечание, в некотором роде схожее с тем, что сделал Хаксли относительно происхождения новых видов, применимо и к происхождению человека гениального. Прежде чем такой человек становился знаменитым, никто особо не стремился наводить справки о его предках или родственниках; когда же его слава утверждалась, время для подобных изысканий уже проходило. Вполне возможно, что, если бы мы располагали точными и полными сведениями, во многих случаях мы могли бы обнаружить, что позиция, занятая г-ном Гальтоном и г-ном Рибо, значительно подкрепляется; однако также возможно, что мы могли бы найти ее значительно ослабленной — не только признанием множества случаев, когда приближение великого человека никак не предвещалось вспышками яркости на генеалогическом пути, но и еще большим числом случаев, когда семьи, включавшие множество умных, остроумных и ученых людей, не произвели на свет никого, кто достиг бы подлинного признания.

В вдумчивой, но анонимной статье о наследственности в «Ежеквартальном научном журнале» (Quarterly Journal of Science), опубликованной около двух лет назад, содержится превосходное замечание, которое наводит на некоторые соображения, заслуживающие внимания. «Если мы рассматриваем, — говорит автор, — интеллект не как единую силу, а как комплекс способностей, мы найдем мало такого, что могло бы смутить нас в феномене спонтанности» — то есть (в данном случае) в появлении человека гениального в семье, ранее ничем не примечательной. «Предположим, семья обладала некоторыми атрибутами величия, но в силу принципа, одинаково верного как в психологии, так и в механике, что “ничто не сильнее своего самого слабого звена”, оставалась в безвестности. Пусть мужчина из этой семьи женится на женщине, чьи способности дополняют его собственные. Возможно, что ребенок такой пары унаследует недостатки или слабости обоих родителей, и тогда мы имеем случай спонтанного слабоумия или преступности. Но также возможно, что он объединит в себе достоинства обоих и ворвется в мир как спонтанный гений... Опять же, мы должны помнить, что, даже если мы рассматриваем интеллект как “единый и неделимый”, он далеко не единственная способность, необходимая для достижения совершенства, даже в областях чистой науки. В сочетании с ним должны присутствовать моральные способности: терпение, настойчивость и концентрация. Воля должна быть достаточно сильной, чтобы преодолеть все отвлекающие искушения, будь они сами по себе добрыми или злыми. Наконец, необходимы конституциональная энергия и выносливость. При отсутствии таковых человек лишь оставит среди своих друзей убеждение, что он мог бы достичь величия, если бы... Мы однажды знали врача, жившего в небольшом провинциальном городке, который время от времени поражал своих знакомых какой-нибудь глубокой и наводящей на размышления идеей, каким-нибудь блестящим aperçu. Но врожденная вялость мешала ему когда-либо завершить исследование или оставить миру хоть одну написанную строку».

Не следует упускать из виду и влияние обстоятельств. Несомненно, что некоторые из тех, кто занимает самое высокое положение в общественном мнении, не сделали бы ничего, чтобы их имена запомнились, если бы не обстоятельства, которые либо способствовали их усилиям, либо принуждали их к деятельности; и поэтому нельзя сомневаться, что многим, кто вовсе не был знаменит, требовались лишь благоприятные возможности или шпора неблагоприятных обстоятельств, чтобы достичь признания. Мы отмечаем случаи, когда люди, предназначенные родителями для конторской или рутинной работы, к счастью, освобождались для более благородного труда, к которому их способности были специально приспособлены. Но мы склонны забывать, что на каждый такой случай должно приходиться множество примеров, когда никакой счастливый случай не вмешивался. Теория о том, что гений пробьет себе дорогу вопреки всем препятствиям, подобна популярному представлению о том, что «тайное всегда становится явным», и другим подобным фантазиям. Мы замечаем, когда происходят события, благоприятствующие таким представлениям, но мы не только не замечаем — по самой природе вещей невозможно, чтобы у нас была возможность заметить — случаи, неблагоприятные для идеи, которая, в конце концов, является лишь частью общего и совершенно ошибочного представления о том, что то, что мы считаем должным быть, обязательно произойдет. Что среди миллионов людей в цивилизованном обществе, воспитанных в самых разных условиях, для разнообразных профессий, ремесел и тому подобного, подверженных многим превратностям судьбы, хорошим и плохим, время от времени должны появляться люди —

Которые ломают завистливые преграды своего рождения, И хватаются за полы счастливого случая, И грудью встречают удары обстоятельств, И вступают в борьбу со своей злой звездой,





— это не является более верным доказательством общей теории о том, что гений оставит свой след вопреки обстоятельствам, чем случайное возникновение странных примеров, когда убийство было раскрыто, несмотря на, казалось бы, идеальные меры предосторожности.

Однако в общем смысле следует признать, что умственные способности, подобно телесным, передаются по наследству. Если бы можно было проследить родословную гениальных людей, мы, вероятно, в каждом случае нашли бы достаточно в истории хотя бы одной линии, по которой можно проследить происхождение, чтобы объяснить наличие особых способностей, и достаточно в истории этой и других линий происхождения, чтобы объяснить другие качества или характеристики, которые в сочетании с этими особыми способностями придавали всей натуре человека потенциал, позволявший ему возвыситься над средним уровнем своих ближних. Обладая знаниями о различных семьях каждой нации и их родственных связях, которые были бы одновременно шире и глубже тех, что мы имеем на самом деле, мы могли бы во многих случаях предсказать не то, что какой-то конкретный ребенок окажется гением, а то, что кто-то из членов семьи, вероятно, добьется признания. Предсказать появление человека великого гения так, как мы предсказываем приближение затмения или прохождения планеты по диску, людям, несомненно, никогда не будет под силу; но вполне мыслимо, что в некую, возможно, не столь отдаленную эпоху могут быть сформированы ожидания, в некотором роде схожие с теми, которые астрономы способны строить относительно повторяемости метеорных потоков в определенные времена и сезоны, видимых в определенных регионах. Мы уже знаем достаточно, чтобы утверждать: только в определенных расах людей можно ожидать появления особых форм умственной энергии, подобно особым телесным характеристикам. Вполне возможно, что в будущем такие ожидания будут ограничены особыми группами семей.

Переходя от умственных качеств к моральным, мы оказываемся перед лицом проблем, которые невозможно было бы исчерпывающе рассмотреть на этих страницах. Общий вопрос о том, насколько моральные характеристики каждого человека, рожденного в мир, зависят от характеристик родителей или, в более широком смысле, предков, включает в себя множество соображений, которые, к сожалению, оказались связаны с религиозными вопросами. И помимо этого, ответы на данный вопрос варьируются в очень широком диапазоне — от мнения тех, кто (как мисс Мартино) считает, что наши характеры, даже когда они, кажется, претерпевают изменения в результате упражнения воли, полностью обусловлены наследственностью, до взгляда тех, кто, подобно Гейнроту, полагает, что ни одна моральная характеристика не может рассматриваться как унаследованная таким образом, чтобы изменить ответственность за злодеяния или заслугу за добрые дела. Вероятно, большинство предпочтет принять точку зрения, лежащую между этими крайностями, не слишком тщательно взвешивая, насколько моральная ответственность затрагивается влиянием унаследованных склонностей.

Существуют, однако, некоторые иллюстрации, касающиеся исключительных привычек, которые можно упомянуть здесь, не затрагивая общего вопроса.

Я не упоминал о безумии, говоря об унаследованных умственных качествах, поскольку безумие следует рассматривать как болезнь скорее моральной, нежели умственной природы. Его происхождение может быть в разуме, так же как происхождение умственных болезней — в мозге, то есть в теле; но главные проявления безумия, те, что должны направлять нас в определении его истинного положения, — это, несомненно, те, что относятся к моральным привычкам. Безумие не всегда, или, по крайней мере, не всегда доказуемо, является наследственным. Эскироль обнаружил среди 1375 душевнобольных 337 бесспорных случаев наследственной передачи. Гислен и другие считают, что наследственное безумие охватывает примерно четверть случаев помешательства. Моро и другие придерживаются мнения, что эта доля выше. По-видимому, однако, душевное отчуждение — не единственная форма, в которой может проявиться безумие предка. Д-р Морель приводит следующую поучительную иллюстрацию «разнообразных и странных осложнений, возникающих при наследственной передаче нервных заболеваний». Он наблюдал четырех братьев, принадлежавших к одной семье. Дед этих детей умер душевнобольным; их отец никогда не мог долго заниматься чем-то одним; их дядя, человек большого ума и выдающийся врач, был известен своими странностями. И вот эти четверо детей, происходящие из одного рода, демонстрировали совершенно разные формы физического расстройства. Один из них был маньяком, чьи буйные пароксизмы случались периодически. Расстройством второго было меланхолическое безумие; он был низведен своим ступором до чисто автоматического состояния. Третий характеризовался крайней раздражительностью и склонностью к самоубийству. Четвертый проявлял сильную тягу к искусству, но был пугливой и подозрительной натуры. Эта история, по-видимому, в некоторой степени подтверждает теорию о том, что гениальность и душевное расстройство не являются чем-то совершенно чуждым; что, по сути,

Великий ум с безумием граничит, И тонкая перегородка их разделяет.



О наследственной передаче идиотии у нас, естественно, нет доказательств того же рода. Безумие часто, если не обычно, наступает или проявляется в позднем возрасте, тогда как идиотия редко развивается у взрослых. Безумие — это болезненное или ослабленное состояние разума, обладающего всеми обычными мыслительными способностями; идиотия же подразумевает, что некоторые из этих способностей отсутствуют вовсе. Кстати, утверждалось, что идиотия — продукт цивилизации. «Цивилизованные народы, — говорит д-р Дункан, — представляют признаки дефектной жизненной силы, которые не наблюдаются среди тех человеческих существ, что живут в естественном состоянии. Должно быть что-то гнилое в некоторых частях нашей хваленой цивилизации: и не только что-то, имеющее отношение к нашей психологии, но гораздо больше — к нашей способности к физическому выживанию. Факт в том, что тип людей с совершенным умом, стоящих чуть выше самых тяжелых идиотов или простаков, более различим среди самых цивилизованных из цивилизованных, чем среди тех, кого называют детьми природы. Тупицы, болваны, глупцы и et hoc genus omne (и тому подобный род) изобилуют в молодом саксонском мире; но их представители редки среди племен, которые медленно исчезают перед лицом белого человека». Но едва ли возможно, что разница может быть обусловлена заботой, с которой цивилизованные сообщества вмешиваются, чтобы предотвратить устранение младенцев-идиотов путем краткого процесса их уничтожения. Автор, которого я только что процитировал, ссылается на тот факт, что даже во времена Римской империи, как и во время Республики, идиоты рассматривались как «бесполезные сущности практичным римлянином». Они не имели святости в его глазах, и отсюда их вероятная редкость; несомненно, несчастными детьми пренебрегали, и есть много оснований полагать, что их «подбрасывали». «Врожденный идиот вскоре начинает доставлять хлопоты, — продолжает д-р Дункан, — и вызывать необычное внимание; и, более того, если не уделять ему особого ухода, смерть неизбежно наступает в раннем детстве». Не могут ли дети-идиоты в диких сообществах иметь еще худшие шансы на выживание, чем при Римской империи? И не могут ли тупицы, болваны и глупцы, et hoc genus omne, среди дикарей иметь настолько худшие шансы в младенческой, а затем и во взрослой борьбе за существование, что мы можем таким образом объяснить относительную редкость этих разновидностей в диких сообществах? Безусловно, еще не доказано, что цивилизация per se (сама по себе) благоприятствует развитию безумия.

Тяга к крепким напиткам, как слишком хорошо известно, часто передается по наследству. Д-р Хоу отмечает, что «дети пьяниц страдают от недостатка телесной и жизненной энергии и предрасположены самим своим устройством к тяге к алкогольным стимуляторам. Если они следуют курсом своих отцов, которому у них больше искушения следовать и меньше сил избежать, чем у детей трезвенников, они добавляют к своей наследственной слабости и увеличивают склонность к идиотии или безумию в своей конституции; и это они оставляют своим детям после себя». Какое бы мнение мы ни сформировали по общему вопросу ответственности за преступления действия или бездействия, по этому особому пункту все, кто знаком с фактами, должны согласиться, признавая, что в некоторых случаях унаследованной тяги к алкогольным стимуляторам ответственность тех, кто потерпел неудачу и пал в борьбе, была невелика. «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина». Роберт Колльер из Чикаго в своей благородной проповеди «Шип во плоти» хорошо сказал: «В далеко идущих влияниях, которые проникают в каждую жизнь, уходя так же верно назад, как и вперед, дети иногда рождаются с аппетитами, фатально сильными по своей природе. По мере того как они растут, аппетит растет вместе с ними и быстро становится хозяином, а хозяин — тираном; и к тому времени, когда он достигает зрелости, человек становится рабом. Я слышал, как один человек сказал, что в течение двадцати восьми лет душа внутри него должна была стоять как недремлющий часовой, охраняя его аппетит к крепким напиткам. Стать наконец человеком при таком недостатке, не говоря уже о святом, — это столь же прекрасный акт благодати, какой только можно увидеть. Нет доктрины, которая требовала бы более широкого видения, чем эта, о порочности человеческой природы. Старый д-р Мейсон имел обыкновение говорить, что “столько благодати, сколько сделало бы Джона святым, едва ли удержало бы Питера от того, чтобы сбить человека с ног”».



Существуют любопытные истории об особых пороках, передающихся от родителя к ребенку, которые, если они правдивы, чрезвычайно значимы, по меньшей мере. Гама Машадо рассказывает, что знакомая ему дама, обладавшая большим состоянием, имела страсть к азартным играм и проводила целые ночи за игрой. «Она умерла молодой, — продолжает он, — от легочного заболевания. Ее старший сын, который по виду был копией своей матери, имел ту же страсть к игре. Он умер от чахотки, как и его мать, в том же возрасте; его дочь, которая была похожа на него, унаследовала те же вкусы и умерла молодой». Наследственная предрасположенность к воровству, убийству и самоубийству была продемонстрирована в нескольких случаях. Но мир в целом естественно не склонен признавать врожденную склонность к преступлению как значительно уменьшающую ответственность за правонарушения или попытки правонарушений такого рода. Что касается общих интересов общества, доказанный факт, что вор или убийца унаследовал свою неприятную склонность, должен быть raison de plus (дополнительным доводом) для предотвращения дальнейшей передачи этой склонности. Искореняя наследственного негодяя или мерзавца путем пожизненного заключения, мы избавляемся не только от «взрослого змея», но и от червя, который


Имеет природу, которая со временем породит яд.





Иллюстрация политики, по крайней мере (мы не говорим о справедливости), превентивных мер в таких случаях показана на примере женщины в Америке, о которой мир может справедливо сказать то, что отец Пол заметил о кроткой Элис Браун: он «никогда не знал такой преступной семьи, как ее». Молодая женщина с удивительно порочным характером около семидесяти лет назад наводнила район Верхнего Гудзона. На одном из этапов своей юности она едва и, к сожалению, избежала смерти. Выжив, однако, она родила много детей, у которых, в свою очередь, были большие семьи, так что сейчас насчитывается около восьмидесяти прямых потомков, из которых четверть — осужденные преступники, в то время как остальные — пьяницы, сумасшедшие, нищие и иные нежелательные члены общества.

Имея перед собой такие факты, мы не можем сомневаться, что в какой бы степени изменчивость ни устраняла через некоторое время своеобразные умственные или моральные склонности, они часто передаются на протяжении многих поколений, прежде чем исчезнут. Если небезопасно утверждать, что ответственность тех, кто унаследовал особые характеристики, уменьшается, то обязанности других по отношению к ним могут справедливо считаться измененными. Вводятся и другие обязанности, помимо простого личного контроля над склонностями, которые люди могут распознать в себе. Если человек обнаруживает в себе врожденную склонность к какому-то греху, который он при этом глубоко ненавидит, так что, пока дух бодр, плоть слаба или, возможно, совершенно бессильна, он должен признать в своей собственной жизни борьбу, слишком болезненную и слишком безнадежную, чтобы передавать ее другим. Что касается наших отношений к семьям, в которых развились преступные склонности либо из-за небрежности окружающих (как в некоторых притонах Лондона, где веками процветала и множилась преступность), либо из-за неудачных союзов, мы можем «усмотреть здесь разделенную обязанность». Было замечено, что «мы не беремся дрессировать тигров и волков в мирных домашних животных; мы стремимся истребить их», и был задан вопрос: «почему мы должны поступать иначе с существами, которые, если и имеют человеческий облик, хуже диких зверей?» «Воспитать сына грабителя или “уличного хулигана” в обычного англичанина» может быть «задачей столь же многообещающей, как обучение одного из последних в Ньютона или Мильтона». Но мы не должны слишком быстро отчаиваться в задаче, которую можно рассматривать как обязанность, унаследованную от тех, кто в прошлых поколениях пренебрегал ею. Нет надежды на возвращение тигра или волка к менее диким типам, ибо, как бы далеко мы ни прослеживали их родословную, мы находим их дикими по природе. С нашими преступными семьями дело не столь безнадежно. Поскольку искоренение невозможно (хотя о нем легко говорить) без несправедливости, которая стала бы источником гораздо больших бед, чем те, что приносят нам преступные классы, мы должны рассмотреть элементы надежды, которые эта проблема, несомненно, предоставляет. Сделав очевидным интересом нашего преступного населения рассеяться или, в противном случае, не оставив им выбора в этом вопросе, яд в их крови может быть искоренен до многих поколений, не просто путем широкого распространения, но из-за того обстоятельства, что только лучшие среди них имели бы (при рассеянии) много шансов на воспитание семей, а также на избежание тюремного заключения.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[15] Рибо говорит, что из всех черт нос — это та, которую наследственность сохраняет лучше всего.



[16] Шекспир, который рано облысел (и, насколько можно судить по его портретам, имел хороший набор зубов), предполагает корреляцию между волосатостью и недостатком ума, что, по крайней мере, скорее всего, будет рассматриваться теми, кто «носит свою лысину, пока они молоды», как здравая теория. «Почему, — спрашивает Антифол Сиракузский, — Время такой скупец на волосы, будучи, как это есть, столь обильным экскрементом?» «Потому что, — говорит Дромио Сиракузский, — это благословение, которое он дарует зверям; и то, в чем он обделил людей волосами, он дал им в уме».



[17] Пока я писал эти строки, мне вспомнился собственный опыт, который я никогда раньше не считал связанным с темой наследственности; однако кажется вполне вероятным, что его можно рассматривать как случай в подтверждение. Во время младенчества моего старшего сына так случилось, что вопрос отдыха ночью и, следовательно, вопрос поиска удобного способа держать ребенка в тишине стал для меня весьма интересным. Качание колыбели было эффективным, но, выполняемое обычным способом, лишало меня сна, хотя и заставляло ребенка спать. Однако я придумал способ качать колыбель ногой, который можно было выполнять во сне после нескольких ночей практики. Теперь это странное совпадение (возможно, только совпадение), что у следующего ребенка автора, девочки, еще в младенчестве была привычка, которую я не замечал ни в одном другом случае. Она раскачивала себя в колыбели, перебрасывая правую ногу через левую через равные промежутки времени, при этом размах колыбели устойчиво поддерживался в течение многих минут и был таким же широким, как могла бы сделать няня. Это часто продолжалось, когда ребенок спал.

С момента написания вышеизложенного я узнал от своей старшей дочери, той самой девочки, у которой в детстве была описанная привычка, что у ее недавнего маленького брата, одного из близнецов, удивительно похожего на нее, была та же привычка: он раскачивал свою колыбель так энергично, что беспокоил ее в соседней комнате шумом. Только эти двое из двенадцати детей имели эту любопытную привычку; но поскольку этот ребенок на тринадцать лет моложе ее, сила совпадения по времени в некоторой степени ослаблена.



[18] См. мои «Science Byeways», стр. 337 et seq.



[19] Следующее утверждение из исследований Броун-Секара кажется весьма заслуживающим внимания в этой связи: — «В ходе своих мастерских экспериментальных исследований функций нервной системы он обнаружил, что после определенного повреждения спинного мозга морских свинок легкое пощипывание кожи лица приводило животное в своего рода эпилептический припадок. То, что эта искусственная эпилепсия постоянно воспроизводилась у морских свинок, а не у других подопытных животных, само по себе было достаточно необычным; и не менее удивительным было то, что склонность к ней сохранялась после того, как повреждение спинного мозга, казалось, было полностью излечено. Но гораздо более удивительным было то, что потомство этих эпилептических морских свинок проявляло ту же предрасположенность, не подвергаясь сами никаким повреждениям; в то время как никакой такой склонности не проявлялось ни у одного из большого числа молодых особей, выведенных тем же точным наблюдателем от родителей, которые не подвергались таким операциям».







ТЕЛЕСНАЯ БОЛЕЗНЬ КАК УМСТВЕННЫЙ СТИМУЛЯТОР.

Во время особых состояний болезни разум иногда развивает способности, которыми он не обладает, когда тело находится в полном здравии. Некоторые из ненормальных качеств, проявляемых таким образом разумом, кажутся поразительно наводящими на мысль о возможном приобретении человеческой расой подобных сил в обычных условиях. По этой причине, хотя мы опасаемся, что в настоящее время нет вероятности какого-либо практического применения знаний, которые мы можем получить по этому предмету, мне кажется, что представляет значительный интерес изучение доказательств, предоставляемых странными силами, которые разум иногда проявляет во время болезней тела, и особенно во время таких болезней, которые, как говорят в ненаучном, но выразительном языке, понижают тонус нервной системы.

Мы можем начать с приведения случая, который кажется чрезвычайно значимым. Мисс Г. Мартино рассказывает, что врожденный идиот, потерявший мать, когда ему было менее двух лет, умирая, «внезапно повернул голову, выглядел просветленным и разумным и воскликнул тоном, никогда не слышанным от него прежде: “О, моя мать! Как прекрасно!” — и снова опустился... мертвым». Д-р Карпентер приводит это как случай аномальной памяти, иллюстрирующий его тезис о том, что основа воспоминаний «может быть заложена в очень ранний период жизни». Но история, кажется, содержит более глубокий смысл. Бедный идиот не только вспомнил давно прошедшее время, лицо, которое он не видел годами, кроме как во сне, но он обрел на мгновение степень интеллекта, которой не обладал, будучи здоровым. Качество его мозга было таково, по-видимому, что при обычной активности кровообращения, обычной жизненной силе органа, умственная деятельность была неуверенной и слабой; но когда кровообращение почти прекратилось, когда нервные силы были почти подавлены, слабый мозг, хотя он, возможно, не стал сильнее фактически, стал относительно сильнее, таким образом, что в указанное время, за мгновение до кончины, идиот стал разумным существом.

Зафиксирован несколько похожий случай, в котором душевнобольной человек во время той стадии сыпного тифа, в которой здоровые люди склонны бредить, стал совершенно здравомыслящим и рассудительным, причем его безумие вернулось с возвращением здоровья. Люди с самым сильным умом в здравии часто бредят короткое время перед смертью. Поскольку, таким образом, идиот на той же стадии приближающейся кончины может стать разумным, в то время как душевнобольной может стать здравомыслящим в условиях, которые заставляют здоровых бредить, мы признаем связь между умственным и телесным состояниями, которая могла бы быть весьма полезна при лечении психических заболеваний. Вполне возможно, что состояния нервной системы, которых следует избегать людям с нормальными умственными качествами, могут быть с выгодой искусственно вызваны в случае тех, чей ум ненормально слаб или ненормально неистов. Примечательно, что для идиотов и для душевнобольных, по-видимому, необходимы разные условия, если приведенных случаев достаточно для обобщения. Ибо идиот из истории мисс Мартино стал разумным во время сильной депрессии телесных сил, непосредственно предшествующей кончине, тогда как душевнобольной стал здравомыслящим во время пика лихорадки, когда обычно появляется бред.

Сэр Г. Холланд упоминает случай, который показывает, что сильная телесная депрессия может повлиять на человека с обычным ясным и мощным умом. «Я спустился в один и тот же день, — говорит он, — в две очень глубокие шахты в горах Гарц, оставаясь по несколько часов под землей в каждой. Находясь во второй шахте и будучи истощенным как от усталости, так и от голода, я почувствовал полную невозможность дольше разговаривать с немецким инспектором, который сопровождал меня. Все немецкие слова и фразы покинули мою память; и только после того, как я принял пищу и вино и некоторое время отдохнул, я снова обрел их».

Изменение в умственном состоянии иногда является признаком приближающейся серьезной болезни и ощущается таковым человеком, испытывающим его. Американский писатель г-н Баттерворт цитирует следующее описание, данное его близкой родственницей, страдавшей от крайней нервной слабости. «Я в постоянном страхе перед безумием, — сказала она, — и я хотела бы, чтобы меня перевезли в какое-нибудь убежище для душевнобольных. Я прекрасно понимаю свое состояние; мой разум, кажется, не поврежден; но я могу думать о двух вещах одновременно. Это признак умственного нездоровья, и это ужас для меня. Кажется, я совсем не спала последние шесть месяцев. Если я сплю, то это должно быть в череде ярких снов, которые разрушают всякое впечатление сонливости. С тех пор как я в этом состоянии, у меня, кажется, очень яркое впечатление о том, что происходит с моими детьми, которые находятся вдали от дома, и я часто вздрагиваю, узнавая, что эти впечатления верны. У меня также, кажется, есть определенная сила предвидения того, что кто-то собирается сказать, и читать мотивы других. Я не нахожу удовольствия в этом странном увеличении умственной силы; все это неестественно. Я не могу долго жить в этом состоянии, и часто желаю, чтобы я была мертва».

Однако следует помнить, что люди, находящиеся в состоянии крайней нервной слабости, не только обладают временами аномальными умственными качествами, но и затронуты морально. Как Хаксли хорошо заметил о некоторых историях, касающихся спиритизма, они исходят от людей, которым едва ли можно доверять даже согласно их собственному рассказу о себе. Родственница г-на Баттерворта описала умственное состояние, которое, даже если оно совершенно правильно изображено так, как она его понимала, все же может быть объяснено без веры в то, что произошло какое-то очень чудесное увеличение ее умственных сил. Среди ярких впечатлений, которые она постоянно имела о том, что могло происходить с ее детьми вдали от дома, было бы странно, если бы некоторые из них не оказались верными. Сила предвидения того, что другие собирались сказать, — это то, что многие воображают у себя, принимая случайное совпадение между своими догадками и тем, что было сказано следом, за признаки силы, которой в действительности они не обладают. И так же с мотивами других. Многие склонны, особенно когда нездоровы, угадывать мотивы других, иногда правильно, но чаще очень ошибочно, однако всегда правильно в своем собственном убеждении, независимо от того, какие доказательства могут вскоре появиться в противовес.

Случай, приведенный г-ном Баттервортом, дает доказательства скорее нездорового состояния ума пациента, чем аномальных сил, за исключением силы думать о двух вещах одновременно, которой, как мы можем справедливо предположить, ее родственница обычно не обладала. Однако довольно трудно определить такую силу. Несколько человек, по-видимому, обладали этой силой, показывая ее, делая две вещи одновременно, которые обе, по-видимому, требуют мышления и даже пристального внимания. Юлий Цезарь, например, мог писать на одну тему и диктовать на другую одновременно. Но в действительности, даже в таких случаях, разум не думает о двух вещах сразу. Он просто берется за них по очереди, делая достаточно с каждой за короткое время, возможно, за мгновение, чтобы дать работу перу или голосу, в зависимости от обстоятельств, на более длительное время. Когда Цезарь писал предложение, он не обязательно думал о том, что писал. Он проделал мыслительную часть работы раньше; и был свободен, продолжая чисто механический процесс письма, думать о материале для диктовки своему секретарю. Так же, пока он говорил, он был свободен думать о материале для письма. Если бы, действительно, мысль для каждого предложения любого рода занимала заметное время, были бы перерывы в его письме, если не в диктовке (диктовка обычно не является непрерывным процессом ни при каких обстоятельствах, даже когда стенографисты записывают слова). Но практикующий писатель или оратор может за мгновение сформировать предложение, которое займет минуту в написании и несколько секунд в произнесении.

Я, конечно, сам не претендую на силу думать о двух вещах сразу, — нет, я верю, что никто никогда не имел и не мог иметь такой силы: однако мне кажется совершенно легким, читая лекцию, планировать изложение научной темы на следующие десять минут и подбирать сами слова на следующие двадцать секунд или около того, продолжая говорить без малейшего перерыва. Я также могу выполнять расчет на доске, продолжая говорить о вещах, выходящих за рамки темы расчета. Это скорее вопрос привычки, чем признак какой-либо умственной силы, естественной или приобретенной, говорить или писать предложения, даже значительной длины, после того как разум переключился на другие вопросы. Подобным образом некоторые люди могут писать разные слова правой и левой рукой, и это тоже, пока говорят о других вещах. (Я видел, как это делал профессор Морс, американский натуралист, чьи две руки добавляли слова к диаграммам, которые он нарисовал, в то время как его голос занимался другими частями рисунка: к тому же, к удивлению, он писал слова безразлично справа налево или слева направо.) В действительности человек, который таким образом делает две вещи сразу, не думает о двух вещах сразу больше, чем часы, когда бьющий и рабочий механизмы находятся в действии одновременно. [20]

В качестве иллюстрации особой умственной силы, проявляемой в здравии человеком, чье умственное состояние в болезни мы рассмотрим позже, можно упомянуть сэра Вальтера Скотта. Отчет, данный его секретарем, многим показался удивительным, незнакомым с природой литературного творчества (по крайней мере, после долгой практики), но в действительности он таков, что любой, кто много пишет, может вполне легко понять или даже мог знать, что он обязательно должен быть верным. «Его мысли, — говорит секретарь, которому Скотт диктовал свою «Жизнь Наполеона Бонапарта», — текли легко и удачно, без всякого труда ухватиться за них или найти подходящий язык» (что, кстати, больше, чем сказали бы все, кто читал «Жизнь Бонапарта» Скотта, и, конечно, больше, чем можно сказать о его секретаре, если только для него не было привычным опытом быть не в состоянии ухватиться за свои мысли). «Это было очевидно по отсутствию всякой озабоченности (miseria cogitandi) на его лице. Он сидел в своем кресле, из которого время от времени вставал, брал том с книжной полки, просматривал его и возвращал на полку — все без перерыва в потоке идей, которые продолжали излагаться с не меньшей готовностью, чем если бы его разум был полностью занят словами, которые он произносил. Вскоре, однако, мне стало очевидно, что он ведет два отдельных потока мыслей, один из которых был уже организован и находился в процессе произнесения, в то время как он одновременно был впереди, обдумывая то, что должно было быть сказано позже. Это я обнаружил» (ему следовало бы сказать: «это я был вынужден предположить») «по тому, что он иногда вставлял слово, которое было совершенно не к месту — например, «развлекал» вместо «отрицал», — но которое я вскоре обнаружил принадлежащим к следующему предложению, возможно, на четыре или пять строк дальше, которое он готовил в тот самый момент, когда давал мне слова того, что предшествовало ему». Таким же образом я часто бессознательно подменял одно слово другим во время лекций, причем используемое слово всегда принадлежало к более позднему предложению, чем слово, которое предполагалось использовать. Я также заметил эту особенность, что когда такая подмена была однажды сделана, требуется усилие, чтобы избежать повторения ошибки, даже если она не повторяется совершенно бессознательно до конца выступления. Таким образом, например, я однажды на протяжении всей лекции использовал слово «небеса» вместо слова «экран» (экран, на котором показывались картинки с фонаря). Подобную особенность можно заметить и с письменными ошибками. Так, в моем трактате по научной теме, в котором было уделено максимум внимания мельчайшим деталям, я однажды написал «секунды» вместо «минут» на протяжении нескольких страниц — фактически, с того места, где впервые была сделана ошибка, до конца главы. (См. первое издание моих «Прохождений Венеры», стр. 131-136, отметив как дополнительную особенность, что вся цель главы, в которой была сделана эта ошибка, состояла в том, чтобы показать, сколько минут разницы существовало между возникновением определенных событий.)



Еще более любопытный пример ошибки, возникшей из-за того, что я делал одно, думая о другом, произошел со мной четырнадцать лет назад. Я исправлял корректурные листы астрономического трактата, в котором были такие слова: «Называя среднее расстояние Земли 1, среднее расстояние Сатурна составляет 9,539; опять же, называя период Земли 1, средний период Сатурна составляет 29,457: — теперь какое отношение существует между этими числами 9,539 и 29,457 и их степенями? Первое меньше второго, но квадрат первого явно больше второго; мы должны поэтому попробовать более высокие степени и т. д. и т. д.». Отрывок был совершенно правильным в том виде, в каком он был, и если бы два процесса, с помощью которых я исправлял словесные ошибки и следил за смыслом отрывка, были действительно непрерывными процессами мышления, несомненно, отрывок был бы оставлен в покое. Если бы отрывок был ошибочным и был просто оставлен в таком состоянии, случай был бы слишком знакомым тем, кому приходилось исправлять корректуры. Но то, что я сделал на самом деле, — это намеренно превратил отрывок в бессмыслицу, улучшая при этом звучание второго предложения. Я сделал так, чтобы он звучал: «первое меньше второго, но квадрат первого явно больше квадрата второго», абсурдность которого заметил бы ребенок. Если бы первая корректура в ее правильной форме, с неправильной коррекцией, тщательно записанной на полях, не существовала, когда несколько месяцев спустя ошибка была указана в «Ежеквартальном научном журнале», я был бы уверен, что написал слова неправильно с самого начала. Ибо такие ошибки достаточно распространены. Но то, что я намеренно взял правильно сформулированное предложение и превратил его в полный абсурд, я не мог бы поверить, что это возможно, если бы не доказательства. Случай ясно показывает, что не только можно делать две вещи сразу, когда разум, тем не менее, думает только об одной, но и что можно сделать что-то, что предполагает обдуманное размышление, когда в действительности разум находится в другом месте или не занят вовсе. Ибо в этом случае оба процесса, которыми я был занят, явно осуществлялись без мысли, один был чисто механическим, а другой, хотя и требующий мысли, если бы к нему правильно отнеслись, был выполнен настолько несовершенно, что показывает, что никакой мысли ему не было уделено.

Вернемся к сэру Вальтеру Скотту. Слишком хорошо известно, что в последние годы его жизни с телесным истощением пришел большой, но не постоянный упадок его умственных сил. Некоторые из явлений, проявившихся в этой части его карьеры, поразительно иллюстрируют аномальную умственную деятельность, происходящую даже в те времена, когда умственная сила в целом сильно ослаблена. «Ламмермурская невеста», хотя и не является одним из лучших романов Скотта, безусловно, намного выше таких работ, как «Граф Роберт Парижский», «Обрученные» и «Замок опасный». Ее популярность, возможно, можно объяснить главным образом глубоким интересом к «слишком правдивой истории», на которой она основана: но некоторые персонажи нарисованы с исключительным мастерством. Люси сама по себе почти ничто, а Эдгар — немногим больше, чем мрачный, неприятный человек, ставший интересным только из-за бед, которые обрушиваются на него. Но Калеб Балдерстон и Элси Гурлей выделяются на холсте, как если бы они были живыми; они столь же жизненны и естественны, но при этом столь же тщательно индивидуализированы, как Эди Окилтри и Мег Меррилис. Роман не предполагал, когда он впервые появился, и не рассматривался даже после того, как факты стали известны, как предполагающий, что Скотт, когда он писал его, был болен. Тем не менее, он был создан под давлением тяжелой болезни, и когда Скотт был, по крайней мере, в этом смысле без сознания, что ничего из того, что он сказал и сделал в связи с работой, не запомнилось, когда он выздоровел. «Книга, — говорит Джеймс Баллантайн, — была не только написана, но и опубликована до того, как г-н Скотт смог встать с постели; и он заверил меня, что когда она впервые попала ему в руки в законченном виде, он не помнил ни одного инцидента, персонажа или разговора, который она содержала! Он не хотел, чтобы я понял, и я не понял, что его болезнь стерла из его памяти первоначальные инциденты истории, с которыми он был знаком с детства. Они оставались укоренившимися там, где они всегда были; или, говоря более ясно, он помнил общие факты существования отца и матери, сына и дочери, соперничающих любовников, принудительного брака и нападения, совершенного невестой на злополучного жениха, с общей катастрофой всего этого. Все эти вещи он помнил, точно так же, как он делал это до того, как лег в постель; но он буквально не помнил ничего другого — ни одного персонажа, сотканного романистом, ни одной из многих сцен и моментов юмора, ничего, с чем он был бы связан сам, как автор работы».

Позже, когда Скотт ломался под тяжелым и длительным трудом и впервые почувствовал приближение болезни, которая в конечном итоге закончилась смертью, он испытывал странные умственные явления. В своем дневнике от 17 февраля 1829 года он отмечает, что накануне, за обедом, хотя и в компании двух или трех старых друзей, его преследовало «чувство предсуществования», смутная идея, что ничего из того, что происходило, не было сказано в первый раз; что те же темы обсуждались и что те же люди выражали те же мнения раньше. «Было гнусное чувство отсутствия реальности во всем, что я делал или говорил».

Д-р Рейнольдс рассказал д-ру Карпентеру случай, в котором диссентерский священник, находившийся в, казалось бы, здравии, был встревожен опасением болезни мозга — хотя, как казалось, без повода — из-за провала в памяти, похожего на тот, что испытал сэр Вальтер Скотт. Он «провел всю церковную службу в определенное воскресное утро с самым совершенным постоянством — его выбор гимнов и чтений, а также его экспромтная молитва были связаны с темой его проповеди. В следующее воскресное утро он провел вводную часть службы точно таким же образом — объявляя те же гимны, читая те же чтения и направляя экспромтную молитву в то же русло. Затем он объявил тот же текст и произнес ту же самую проповедь, что и в предыдущее воскресенье. Когда он спустился с кафедры, выяснилось, что у него не было ни малейшего воспоминания о том, что он проводил точно такую же службу в предыдущее воскресенье; и когда его заверили в этом, он почувствовал значительное беспокойство, не указывает ли его провал в памяти на какой-то надвигающийся приступ болезни. Ничего подобного, однако, не последовало; и никакого rationale (обоснования) этого любопытного случая дать нельзя, так как субъект его не был склонен к приступам “рассеянности” и не имел своих мыслей, поглощенных в то время какой-либо другой особой озабоченностью». Возможно, что объяснение здесь простое — чистое совпадение. Доступно ли это объяснение или нет, зависело бы полностью от вопроса, была ли память проповедника обычно заслуживающей доверия или нет, действительно ли он помнил приготовления, молитвы, проповедь и т. д., которые он давал по любому случаю. Поскольку эти вопросы после долгой привычки стали почти автоматическими, вполне могло случиться, что человек, выполняющий такие обязанности, помнил бы их не дольше и не лучше, чем тот, кто присутствовал, когда они выполнялись, и кто не уделял им особого внимания. То, что если бы он таким образом бессознательно выполнял свои обязанности в одно воскресенье, он должен был бы (будучи до такой степени забывчивым) проводить их точно таким же образом в следующее воскресенье, скорее имело бы тенденцию показать, что его умственные способности были в отличном рабочем состоянии, а не наоборот. Уэнделл Холмс рассказывает историю, которая эффективно иллюстрирует мое значение; и он рассказывает ее так приятно (как обычно), что я процитирую ее без изменений. «Иногда, но редко, — говорит он, — можно быть пойманным на том, что произносишь одну и ту же речь дважды, и все же оставаться невиновным. Так, некий лектор» (Холмс сам, несомненно), «выступив во внутреннем городе, где живет известная littératrice (литераторша), был приглашен встретиться с ней и другими за чашкой чая. Она приятно упомянула о его многих странствиях в его новой профессии. “Да”, — ответил он, — “я как хума, птица, которая никогда не садится, будучи всегда в вагонах, как он всегда на крыле”. Прошли годы. Лектор посетил то же место еще раз для той же цели. Еще одна чашка чая после лекции и вторая встреча с выдающейся дамой. “Вы постоянно переезжаете с места на место”, — сказала она. “Да”, — ответил он, — “я как хума”, и закончил предложение, как прежде. Какой ужас, когда его осенило, что он произнес эту прекрасную речь, слово в слово, дважды! И все же было неправдой, как дама, возможно, могла бы справедливо предположить, что он украшал свой разговор хумой ежедневно в течение всего этого интервала лет. Напротив, он ни разу не думал об отвратительной птице, пока повторение точно таких же обстоятельств не вызвало точно ту же идею». Он ни в малейшей степени не боялся болезни мозга. Напротив, он считал это обстоятельство показателем хорошего порядка в умственном механизме. «Он должен был гордиться, — говорит Холмс, говоря за него и имея в виду, без сомнения, что он гордился, — точностью своих умственных настроек. При заданных определенных факторах здоровый мозг всегда должен развивать тот же фиксированный продукт с уверенностью вычислительной машины Бэббиджа».

Несколько сродни бессознательному повторению умственных процессов после значительных промежутков времени — склонность подражать действиям других, как будто разделяя их мысли, и, по мнению многих, потому что разум действует на разум. Эта склонность, хотя и не всегда связанная с болезнью, обычно является признаком телесной болезни. Д-р Карпентер упоминает следующий необычный случай, но скорее как иллюстрирующий в целом влияние внушений, полученных из внешних источников, на определение потока мыслей, чем как показывающий, насколько мысли склонны течь в нежелательных руслах, когда тело нездорово: — «Во время эпидемии лихорадки, при которой активный бред был обычным симптомом, было замечено, что многие пациенты одного конкретного врача были одержимы сильной склонностью выбрасываться из окна, в то время как никакой такой склонности не проявлялось с необычной частотой в практике других. Информатор автора, д-р С., сам выдающийся профессор в университете, объяснил склонность тем, что произошло в его собственном знании; он сам был атакован лихорадкой и находился под опекой этого врача, его друга и коллеги, д-ра А. Другой пациент д-ра А., которого мы назовем г-ном Б., по-видимому, был первым, кто сделал попытку, о которой идет речь; и, впечатленный необходимостью принятия надлежащих мер предосторожности, д-р А. затем посетил д-ра С., в чьем присутствии он дал указания надежно закрепить окна, так как г-н Б. пытался выброситься. Теперь д-р С. отчетливо помнит, что, хотя он ранее не испытывал никакого такого желания, оно пришло к нему с большой настойчивостью, как только идея была таким образом внушена ему; его разум был как раз в том состоянии начинающегося бреда, которое отмечено временным доминированием какой-то одной идеи и отсутствием волевой силы отвлечь внимание от нее. И он счел вероятным, что, когда д-р А. пошел к г-ну Д., г-ну Е. и т. д. и дал аналогичные указания, подобное желание было бы возбуждено в умах всех тех, кто мог оказаться в том же впечатлительном состоянии». Случай интересен не только тем, что показывает, как разум при болезни воспринимает определенные впечатления сильнее, чем в здравии, и в некотором смысле может таким образом, как говорят, обладать на время аномальной силой, но он дает полезный намек врачам и медсестрам, которые не всегда (последние, действительно, почти никогда) не учитывают необходимость крайней осторожности, когда говорят о своих пациентах и в их присутствии. Вероятно, значительная доля несчастных случаев, фатальных и иных, которые постигли бредящих пациентов, могла бы быть прослежена до неосторожных замечаний, сделанных в их присутствии глупыми медсестрами или забывчивыми врачами.

В некоторых случаях врачам приходилось вызывать сильное чувство противодействия подобным наклонностям. Так, Зерффи рассказывает, что к одному английскому врачу обратилась за советом начальница женской школы, где многие ученицы стали подвержены приступам истерии. Он испробовал несколько средств, но безуспешно. Наконец, справедливо рассудив, что эпидемия возникла под влиянием воображения у более слабых девочек (одна истеричная девочка заразила остальных), он решил оказать более сильное противодействующее влияние на слабые умы своих пациенток. Поэтому он в присутствии девочек небрежно заметил начальнице школы, что испробовал уже все методы, кроме одного, который он применит в качестве последнего средства при следующем визите — «приложение раскаленного железа к позвоночнику пациенток, чтобы успокоить их нервно-возбужденные системы». «Странно сказать», — замечает Зерффи, имея в виду, несомненно, «едва ли нужно говорить», — «раскаленное железо так и не было применено, ибо истерические припадки прекратились как по волшебству».

В другом случае, упомянутом Зерффи, мания религиозного пробуждения в большой школе близ Кельна была аналогичным образом внезапно прекращена. Правительство прислало инспектора. Он обнаружил, что мальчикам являются видения Христа, Девы Марии и усопших святых. Он пригрозил закрыть школу, если эти видения продолжатся, и тем самым лишить учеников всех перспектив, которые давало им обучение. «Эффект был столь же магическим, как и средство с раскаленным железом — пробуждения прекратились как по волшебству».

Следующие необычные случаи описаны в книге Циммермана «Об одиночестве»: «Монахиня в очень большом монастыре во Франции начала мяукать, как кошка. В конце концов все монахини стали мяукать вместе каждый день в определенное время и продолжали мяукать по нескольку часов подряд. Этот ежедневный кошачий концерт продолжался до тех пор, пока монахиням не сообщили, что полиция разместила перед входом в монастырь роту солдат, вооруженных розгами, которыми они будут пороть монахинь, пока те не пообещают больше не мяукать»... «В XV веке монахиня в немецком монастыре начала кусать своих товарок. В течение короткого времени все монахини этого монастыря начали кусать друг друга. Новости об этом помешательстве среди монахинь вскоре распространились и вызвали то же самое в других местах; мания кусания переходила из монастыря в монастырь по большей части Германии. Впоследствии она посетила женские монастыри Голландии и даже распространилась до самого Рима». Ни в одном из этих случаев не предполагается наличие телесного заболевания. Но всякий, кто задумается о том, насколько совершенно неестественен образ жизни в монашеских общинах, не нуждается в доказательствах, почерпнутых из распространения столь нелепых привычек, чтобы убедиться, что в монастырях совершенно здравый ум в совершенно здоровом теле должен быть скорее исключением, чем правилом.

Танцевальная мания, распространившаяся по значительной части Европы в XIV и XV веках, хотя в конечном итоге поражала людей, казавшихся совершенно здоровыми, все же имела своим источником болезнь. Доктор Геккер, давший наиболее полное из имеющихся у нас описаний этой странной мании в своей работе «Эпидемии Средневековья», говорит, что когда болезнь полностью развивалась, приступ начинался с эпилептических судорог. «Пораженные падали на землю без чувств, тяжело дыша и задыхаясь. У них шла пена изо рта, и, внезапно вскакивая, они начинали свой танец среди странных конвульсий. Они образовывали круги, взявшись за руки, и, по-видимому, потеряв всякий контроль над своими чувствами, продолжали танцевать, не обращая внимания на окружающих, часами подряд в диком бреду, пока наконец не падали на землю в состоянии истощения. Затем они жаловались на крайнюю стесненность и стонали, словно в предсмертной агонии, пока их не обертывали тканью, туго перетянутой вокруг талии; после чего они приходили в себя и оставались свободными от недуга до следующего приступа... Во время танца они ничего не видели и не слышали, будучи нечувствительными к внешним впечатлениям через органы чувств; но их преследовали видения, их воображение вызывало духов, чьи имена они выкрикивали; и некоторые из них впоследствии утверждали, что чувствовали себя так, будто их погрузили в поток крови, что и заставляло их прыгать так высоко. Другие во время пароксизма видели разверзшиеся небеса и Спасителя, восседающего на престоле с Девой Марией, в зависимости от того, как религиозные представления той эпохи странно и разнообразно отражались в их воображении». Эпидемия поражала людей всех сословий, но особенно тех, кто вел сидячий образ жизни, таких как сапожники и портные; однако даже самые крепкие крестьяне в конце концов поддавались ей. Они «бросали свои полевые работы, словно одержимые злыми духами, и пораженные собирались беспорядочно время от времени в определенных назначенных местах и, если их не останавливали наблюдатели, продолжали танцевать без перерыва, пока не иссякало их последнее дыхание. Их ярость и экстравагантность поведения настолько лишали их рассудка, что многие из них разбивали себе головы о стены и углы зданий или бросались стремглав в быстрые реки, где находили себе водяную могилу. Ревущих и пенящихся, окружающие могли удержать лишь путем расстановки скамеек и стульев на их пути, чтобы за счет высоких прыжков, которые они были вынуждены совершать, их силы истощались. Как только это происходило, они падали, словно безжизненные, на землю и очень медленно восстанавливали свои силы. Были многие, кто даже после всех этих усилий не исчерпал ярость бури, бушевавшей внутри них, но просыпались с вновь ожившими силами и снова и снова смешивались с толпой танцующих; пока наконец сильное возбуждение их расстроенных нервов не утихало от великого непроизвольного напряжения конечностей, а душевное расстройство не успокаивалось истощением тела. Исцеление, вызванное этими бурными приступами, во многих случаях было настолько полным, что некоторые пациенты возвращались к станку или плугу, как будто ничего не произошло. Другие, напротив, платили за свое безумие столь полной потерей сил, что не могли восстановить прежнее здоровье даже с помощью самых укрепляющих средств».

Возможно, у некоторых возникнет сомнение, иллюстрируют ли подобные примеры состояние, до которого доходит разум при болезни тела, или же состояние, до которого доходит тело при болезни разума, хотя, как мы видели, танцевальная мания в стадии полного развития всегда следовала за телесной болезнью. В случаях, которыми мы сейчас занимаемся, болезненное состояние тела было несомненным.

Миссис Хеманс на смертном одре говорила, что воображение не в силах представить, а перо описать те восхитительные видения, которые проходили перед ее мысленным взором. Они делали ее часы бодрствования более восхитительными, чем те, что проходили во сне. Очевидно, что эти видения имели своим источником процессы изменений, затрагивающие вещество мозга по мере прогрессирования болезни тела. Но из этого не следует, что вещество мозга претерпевало изменения, обязательно ведущие к его окончательному распаду и разложению. Вполне возможно, что изменения были такими, какие могли бы произойти под влиянием подходящих лекарственных или стимулирующих веществ и без каких-либо последующих вредных последствий. Доктор Ричардсон в интересной статье об употреблении эфира и внеалкогольном опьянении (в журнале «Gentleman's Magazine» за октябрь) делает замечание, которое предполагает, что врачи нашего времени с нетерпением ждут открытия средств для получения некоторого подобного влияния на деятельность мозга. Описав действие метилового и этилового эфиров на собственном опыте, он говорит: «Те, кто ощутил это состояние, кто жил, так сказать, в другой жизни, пусть даже мимолетно, легко приходят к выводу вместе с Дэви, что «ничего не существует, кроме мыслей! Вселенная состоит из впечатлений, идей, удовольствий и болей!» Я верю, что это так, и что мы могли бы с помощью научного искусства, а такое искусство существует, научиться жить целиком в новой сфере впечатлений, идей, удовольствий и болей». «Но постойте, — добавляет он, словно сказав слишком много, — я бессознательно предвосхищаю нечто другое, что у меня на уме. Остальное — молчание; я должен вернуться в мир, в котором мы сейчас живем и который всем известен».

Мистер Баттерворт упоминает случай преподобного Уильяма Теннента из Фрихолда, штат Нью-Джерси, как иллюстрацию странных умственных способностей, проявляющихся во время болезни. Считалось, что Теннент был безнадежно болен чахоткой. Наконец, после продолжительной болезни он, по-видимому, скончался, и были сделаны приготовления к его похоронам. Не только его друзья были введены в заблуждение, но и он сам, ибо думал, что умер и что его дух вошел в Рай. «Его душа, как он полагал, была вознесена на небесные высоты и была восхищена видениями Бога и всех воинств небесных. Он, казалось, обитал в зачарованном краю безграничного света и невообразимого великолепия. Наконец к нему пришел ангел и сказал, что он должен вернуться. Тьма, подобно подавляющей тени, закрыла небесные славы; и, полный внезапного ужаса, он издал глубокий стон. Этот горестный звук был услышан окружающими и предотвратил его погребение заживо, после того как все приготовления к выносу тела были уже сделаны».

Мы не должны, однако, впадать в ошибку, полагая, как многие, по-видимому, делают, что видения, наблюдаемые в таких условиях или экстатиками, действительно представляют истины, которые обычные умственные способности не могли бы осознать. Мы слышали, как такие случаи, как предсмертные видения миссис Хеманс и трансовые видения Теннента, приводились в качестве доказательства в пользу особых форм вероучения. У нас нет намерения нападать на них, но, безусловно, они не получают никакой поддержки от доказательств такого рода. У умирающего индуса бывают видения, которые христианин, безусловно, не счел бы ниспосланными с небес. Магометанин видит равнины Рая, населенные гуриями его небес, но мы не принимаем из-за этого Коран как единственное руководство к религиозной истине. Дело в том, что видения, рисуемые разумом во время болезни тела или в экстатическом состоянии, рождаются в самом разуме и принимают форму, продиктованную учениями, которыми этот разум был пропитан. Они могут, действительно, казаться совершенно непохожими на те, что мы ожидали бы исходя из известного характера визионера, точно так же, как мысли умирающего человека могут быть, и часто бывают, очень далеки от предметов, занимавших все его внимание в последние годы жизни. Но если бы можно было полностью узнать историю детства и юности экстатика, или если бы (что крайне маловероятно) мы могли получить строго правдивый отчет о таких вещах от него самого, мы обнаружили бы, что почти каждое обстоятельство его видений объяснимо или, по крайней мере, имеет объяснение. Ибо, в конце концов, многое из того, что было бы необходимо для точного установления происхождения всего увиденного им, было бы утрачено, поскольку мозг сохраняет впечатления о многих вещах, о которых сознательная память полностью стерлась.

Яркое воспроизведение забытых событий жизни — знакомый опыт для опиофага. Так, Де Квинси говорит: «Мельчайшие инциденты детства или забытые сцены более поздних лет часто оживали. Нельзя было сказать, что я вспоминал их, ибо если бы мне рассказали о них в бодрствующем состоянии, я не смог бы признать их частью своего прошлого опыта. Но будучи представленными передо мной в снах, подобно интуитивным озарениям, и облаченными во все их мимолетные обстоятельства и сопутствующие чувства, я узнавал их мгновенно». Подобное возвращение давно забытых сцен и инцидентов в сознание можно заметить, хотя и не в той же степени, когда вино было принято в умеренном количестве после долгого поста.

Эффекты гашиша особенно интересны в этой связи, потому что, если не была принята очень сильная доза, гашишист не полностью теряет способность к самоанализу, так что он способен впоследствии вспомнить то, что проходило через его сознание, когда он находился под влиянием наркотика. Так вот, Моро в своих интересных «Психологических этюдах» («О гашише и душевном отчуждении») говорит, что первым результатом дозы, достаточной для вызова «гашишной фантазии», является чувство интенсивного счастья. «Это действительно счастье, которое производится гашишем; и под этим подразумевается просто наслаждение чисто моральное, а отнюдь не чувственное, как мы могли бы предположить. Это, безусловно, весьма любопытное обстоятельство; и из него можно было бы сделать некоторые примечательные выводы; например, такой, среди прочих, — что всякое чувство радости и веселья, даже когда причина его исключительно моральна — что те наслаждения, которые наименее связаны с материальными объектами, наиболее духовные, наиболее идеальные, могут быть не чем иным, как ощущениями чисто физическими, развивающимися внутри системы, подобно тем, что доставляются гашишем. По крайней мере, в том, что касается того, что мы осознаем внутренне, нет никакого различия между этими двумя порядками ощущений, несмотря на разнообразие причин, которыми они обусловлены; ибо гашишист счастлив не как гурман или голодный человек, удовлетворяющий свой аппетит, или сластолюбец, удовлетворяющий свои любовные желания, а как тот, кто слышит известия, наполняющие его радостью, как скупой, считающий свои сокровища, игрок, которому везет в игре, или честолюбец, опьяненный успехом».

Моя особая цель, однако, при описании эффектов опиума и гашиша состоит скорее в том, чтобы отметить, как умственные процессы или способности, наблюдаемые во время определенных состояний болезни, могут быть вызваны искусственно, чем в том, чтобы входить в рассмотрение соображений, обсуждаемых доктором Моро. Удивительно, что в то время как магометанский орден гашишинов (или ассасинов) вызывает с помощью своего любимого наркотика такие видения, которые сопровождают прогрессирование определенных форм болезни, индусские подвижники, называемые йогами, способны искусственно вызывать состояние ума и тела, распознаваемое у больных каталепсией. Менее продвинутые йоги могут лишь входить в состояние абстракции, называемое грезами; но высшие ордена могут имитировать абсолютное отсутствие жизненных функций: сердце, по-видимому, перестает биться, легкие — действовать, а нервы — передавать впечатления в мозг, даже если тело подвергается процессам, которые вызвали бы крайнюю пытку в обычных условиях. «Когда они находятся в этом состоянии, — говорит Карпентер, — йоги считаются полностью одержимыми Брахмой, «высшей душой», и неспособными к греху в мыслях, словах или делах». Предполагалось, что это было состояние, в которое входили те, к кому в старые времена обращались как к оракулам. Но случалось, что на определенных стадиях болезни способность принимать смертельно-подобное состояние сохранялась в течение некоторого времени. Так, мы читаем, что полковник Таунсенд, умерший в 1797 году, обладал в своей последней болезни необычайной способностью по желанию имитировать смерть и возвращаться к жизни. «Я обнаружил, что его пульс постепенно затихает, — говорит доктор Чейни, который его лечил, — так что я не мог почувствовать его даже самым точным или тонким прикосновением. Доктор Реймонд не мог обнаружить ни малейшего движения сердца, а доктор Скрайн — ни малейшего следа дыхания на ярком зеркале, поднесенном ко рту. Мы начали опасаться, что он действительно мертв. Затем он начал тихо дышать». Полковник Таунсенд повторял этот эксперимент несколько раз во время своей болезни и всегда мог по желанию сделать себя нечувствительным.

Наконец, я могу упомянуть случай, который, хотя и иллюстрирует в некоторой степени влияние телесной болезни на разум, еще более поразительно показывает, как разум может влиять на тело, — случай бельгийской крестьянки Луизы Лато. Эта девушка была истощена долгой и изнурительной болезнью, от которой она быстро оправилась после принятия причастия. Это обстоятельство произвело сильное впечатление на ее разум. Ее мысли постоянно вращались вокруг обстоятельств, сопровождавших смерть Христа. Наконец она заметила, что каждую пятницу кровь выступает из пятна на ее левом боку. «В течение нескольких месяцев подобные кровоточащие пятна образовались на тыльной и ладонной стороне каждой кисти, а также на верхней поверхности каждой стопы, в то время как круг из мелких пятен сформировался на лбу, и кровотечение из них повторялось каждую пятницу, иногда в значительном количестве. Примерно в то же время начали возникать приступы экстаза, начинавшиеся каждую пятницу между восемью и девятью часами утра и заканчивавшиеся около шести часов вечера; прерывая ее в разговоре, в молитве или в ручных занятиях. Это состояние, — говорит доктор Карпентер, — по-видимому, было промежуточным между состоянием «биологизированного» и «гипнотизированного» субъекта; ибо, будучи столь же бессознательной, как последний, ко всем чувственным впечатлениям, она сохраняла, подобно первому, воспоминание обо всем, что проходило через ее сознание во время экстаза. Она описывала себя как внезапно погруженную в обширный поток яркого света, из которого начали выделяться более или менее отчетливые формы; и затем она становилась свидетельницей различных сцен Страстей, последовательно проходящих перед ней. Она подробно описывала крест и одеяния, раны, терновый венец на голове Спасителя и приводила различные детали относительно лиц вокруг креста, учеников, святых жен, иудеев и римских солдат. И ход ее видения можно было проследить по последовательности действий, которые она совершала на различных его стадиях: большинство этих движений выражали ее собственные эмоции, в то время как регулярно около трех часов дня она вытягивала конечности в форме креста. Приступ заканчивался состоянием крайнего физического истощения; пульс был едва заметен, дыхание медленным и слабым, а вся поверхность тела покрывалась холодным потом. После того как это состояние продолжалось около десяти минут, быстро происходило возвращение к нормальному состоянию».

Нет никаких оснований предполагать, что со стороны самой Луизы Лато был какой-либо обман, хотя в том, что она сама была введена в заблуждение, никто разумный не может сомневаться. Конечно, многие в Бельгии, особенно более невежественные и суеверные (включая большое число духовенства и религиозных орденов мужчин и женщин), верили, что ее экстазы были чудесными, и, несомненно, она сама в это верила. Но ни одно из обстоятельств, наблюдавшихся в ее случае или рассказанных ею, не было таким, которое физиолог нашел бы трудным для принятия или объяснения. Ее видения были такими, каких можно было ожидать у человека с ее специфической нервной организацией, ослабленной долгой болезнью, и разумом, затронутым тем, что она считала своим чудесным исцелением. Что касается просачивания крови через кожу, доктор Тьюк в своих «Иллюстрациях влияния разума на тело в здоровье и болезни» (стр. 267) показывает, что это явление объяснимо естественным путем. Хорошо подтвержденным фактом является то, что при сильном эмоциональном возбуждении кровь выходит через потовые протоки, по-видимому, вследствие разрыва стенок капиллярных проходов кожи.

Таким образом, мы видим на примере Луизы Лато, как разум, затронутый болезнью, может приобрести способности, которыми не обладал в здоровом состоянии, и как, в свою очередь, разум, таким образом затронутый, может влиять на тело настолько странно, что это наводит невежественных или глупых людей на мысль о действии сверхъестественных сил.



Общий вывод, к которому, по-видимому, нас приводят наблюдаемые особенности умственных способностей во время болезни, заключается в том, что разум в значительной степени зависит от состояния тела в вопросе координации своих различных сил. В здоровом состоянии они связаны тем, что можно назвать нормальным образом. Способности, способные к большому развитию при других условиях, существуют лишь в умеренной степени, в то время как, вероятно, сознательно или бессознательно, определенные способности удерживаются под контролем другими. Но во время болезни способности, обычно не используемые, внезапно или очень быстро приобретают чрезмерное преобладание, а контролирующие способности, обычно эффективные, значительно ослабевают. Тогда на некоторое время умственная способность кажется полностью измененной. Силы, которые, как предполагалось, вообще не существуют (ибо в отношении умственных способностей, как и некоторых других качеств, de non existentibus et de non apparentibus eadem est ratio), кажутся внезапно созданными, словно по волшебству. Способности, обычно настолько сильные, что считаются характерными, кажутся внезапно разрушенными, поскольку они больше не производят никакого заметного эффекта. Или, как говорит Броун-Секар, суммируя результаты ряда иллюстративных случаев, описанных в курсе лекций, прочитанных в Бостоне: «Казалось бы, разум в значительной степени зависит от физических условий для осуществления своих способностей, и что его сила и самые замечательные способности, так же как и его кажущаяся слабость, часто наиболее ясно проявляются и распознаются при некотором неравенстве действий в периоды нарушенного и значительно ослабленного здоровья».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[20] С тех пор как вышеизложенное было написано, я заметил отрывок в «Психологии разума» доктора Карпентера (стр. 719), относящийся к предмету, которым я занимался: «Следующее утверждение, недавно сделанное мне джентльменом высокого интеллекта, редактором важнейшей провинциальной газеты, было бы почти невероятным, если бы случаи, несколько похожие, не были нам уже знакомы: «Я был раньше, — сказал он, — репортером в Палате общин; и со мной несколько раз случалось, что, заснув от сильной усталости ближе к концу дебатов, я обнаруживал, проснувшись после короткого интервала полной бессознательности, что продолжал правильно записывать слова оратора». «Я верю, — добавил он, — что это не редкий опыт среди парламентских репортеров». Чтение вслух с правильным акцентом и интонацией, или исполнение музыкального произведения, или (как в случае с Альбертом Смитом) декламация часто повторяемого произведения, в то время как сознательный разум полностью поглощен собственными мыслями и чувствами, может быть объяснено таким образом без предположения, что разум активно занят двумя разными операциями в один и тот же момент, что было бы равносильно утверждению, что в одном организме существуют два «я»». Пример из моего собственного опыта кажется даже более примечательным, чем работа репортера во время сна, ибо ему нужно было лишь продолжать механический процесс, тогда как в моем случае должно было присутствовать мышление. Поздно вечером в Кембридже я начал партию в шахматы с сокурсником (ныне священником, хорошо известным в шахматных кругах). Я был утомлен после долгого дня гребли, но продолжал игру в меру своих способностей, пока на определенном этапе не заснул, или, скорее, не погрузился в сон наяву. Во всяком случае, всякое воспоминание о том, что происходило после той части игры, полностью исчезло у меня, когда я проснулся или вернулся в сознание около трех часов утра. Шахматная доска была на месте, но фигуры стояли не так, как при последнем осознанном ходе. Король противника был заматован. Я предположил, что мой противник расставил фигуры в этой позиции либо в шутку, либо пробуя какой-то эндшпиль. Но меня заверили, что игра продолжалась до конца и что я выиграл, по-видимому, играя так, как если бы был полностью в сознании! Конечно, я не могу подтвердить это на основе собственного знания.







ДВОЙНОЕ СОЗНАНИЕ.

Более двух лет назад я рассматривал на страницах «Science Byways» теорию, первоначально предложенную сэром Генри Холландом, но затем недавно поддержанную доктором Броун-Секаром из Нью-Йорка, о том, что у нас есть два мозга, каждый из которых вполне достаточен для полного выполнения умственных функций. Я со своей стороны не защищал и не оспаривал эту теорию, а просто рассматривал факты, которые приводились в ее поддержку или которые тогда пришли мне на ум как имеющие к ней отношение, будь то за или против. Я показал, однако, что некоторые классы явлений, которые цитировались в поддержку теории, казались в действительности противоречащими ей, когда учитывались все обстоятельства. Например, Броун-Секар ссылался на некоторые из тех хорошо известных случаев, когда во время тяжелой болезни вспоминался язык, забытый в обычном состоянии пациента, причем воспоминание о языке сохранялось только до тех пор, пока длилась болезнь. Я указал на случай, в котором было не два умственных состояния, как указывал язык пациента, а три; человек, о котором идет речь, в начале своей болезни говорил только по-английски, в середине болезни — только по-французски, а в день своей смерти — только по-итальянски (язык его детства). Интерпретация этого случая и других подобных, как я заметил, должна быть очень отличной от той, которую Броун-Секар приписал, возможно, правильно, «случаям двойной умственной жизни». Недавно в научных кругах обсуждался случай последнего типа, который, как мне кажется, очень сильно влияет на вопрос о том, верна ли теория Холланда о двойном мозге. Я предлагаю кратко описать и проанализировать этот случай и некоторые другие, принадлежащие к тому же классу, два из которых были затронуты в моем предыдущем эссе, но лишь слегка, как составляющие лишь малую часть доказательств, рассмотренных Броун-Секаром, чьи аргументы я тогда рассматривал. Я хочу теперь иметь дело не с вопросом о двойственности мозга, а с более общим вопросом о двойном или прерывистом сознании.

Среди случаев, рассмотренных Броун-Секаром, был случай мальчика в Ноттинг-Хилле, который имел две умственные жизни. Ни одна из жизней не представляла собой ничего особенно примечательного сама по себе. Мальчик был воспитанным подростком как в своем аномальном, так и в нормальном состоянии, — или можно было бы почти сказать (как станет яснее после рассмотрения других случаев), что оба мальчика были тихими и хорошо воспитанными. Но две умственные жизни были совершенно различными. В своем нормальном состоянии мальчик не помнил ничего, что произошло в его аномальном состоянии; и наоборот, в своем аномальном состоянии он не помнил ничего, что произошло в его нормальном состоянии. Он переходил из одного состояния в другое одинаковым образом. «Голова внезапно опускалась, и глаза закрывались, но он оставался стоять, если стоял в это время, или если сидел, то оставался в этом положении (если разговаривал, то замолкал на некоторое время, а если двигался, то переставал двигаться); и через минуту или две его голова поднималась, он вскакивал, открывал глаза и снова был бодр». Пока голова была опущена, он выглядел так, словно спал или засыпал. Он оставался в аномальном состоянии в течение периода, который варьировался от одного до трех часов; по-видимому, каждый день, или почти каждый день, он однажды впадал в свое аномальное состояние.

Этот случай не требует долгого обсуждения; но есть некоторые моменты в нем, которые заслуживают большего внимания, чем они, по-видимому, получили от доктора Броун-Секара. Ясно, что если бы нормальная и аномальная умственные жизни этого мальчика были совершенно различными, то в аномальном состоянии он был бы невежественным и — в тех моментах, где манеры зависят от обучения — невоспитанным. Он знал бы только в этом состоянии то, чему научился в этом состоянии; и поскольку только около десятой части его жизни проходило в аномальном состоянии, и, по-видимому, та часть его жизни, которая обычно не выбирается как подходящее время для обучения, аномальный мальчик по необходимости был бы гораздо более отсталым во всем, чему учат молодых, чем нормальный мальчик. Поскольку ничего подобного не было отмечено, представляется вероятным, что ранние годы мальчика были общими для обеих жизней, и что его неосознанность своей обычной жизни во время аномального состояния распространялась только на те части его обычной жизни, которые прошли с момента начала этих приступов. К сожалению, в отчете Броун-Секара не упоминается, когда это произошло.

Не похоже, чтобы теория двойного мозга требовалась в отношении этого случая. Явления скорее предполагают особенность в кровообращении мозга, соответствующую в некоторой степени состоянию, вероятно, преобладающему во время сомнамбулизма или гипнотизма, хотя и с характерными различиями. Можно, по крайней мере, сказать, что не существует более веской причины рассматривать случай этого мальчика как иллюстрирующий отличительную двойственность мозга, чем рассматривать так некоторые из более примечательных случаев сомнамбулизма; ибо хотя они отличаются в определенных отношениях от случая мальчика, они напоминают его в обстоятельствах, на которых основан аргумент Броун-Секара. Говоря в общем о гипнотизме, то есть о сомнамбулизме, вызванном искусственно, доктор Карпентер говорит: «В гипнотизме, как и в обычном сомнамбулизме, в бодрствующем состоянии не сохраняется никакого воспоминания о чем-либо, что могло произойти во время его продолжения; хотя предыдущий ход мыслей может быть подхвачен и продолжен непрерывно в следующий раз, когда вызывается гипнотизм». В этих отношениях явления гипнотизма точно напоминают явления двойного сознания, наблюдаемые в случае мальчика. В том, что следует далее, мы наблюдаем черты расхождения. Так, «когда разум не возбуждается к деятельности стимулом внешних впечатлений, гипнотизированный субъект кажется глубоко спящим; состояние полного оцепенения, по сути, обычно является первым результатом процесса, только что описанного, и любое последующее проявление активности может быть получено только по подсказке оператора. Гипнотизированный субъект также редко открывает глаза; его телесные движения обычно медленны; его умственные операции требуют значительного времени для своего выполнения; и в целом в нем есть вид тяжести, который резко контрастирует со сравнительно бодрым видом того, кто не вышел за пределы обычного биологического состояния».

Было бы нелегко найти точную параллель случаю мальчика с двумя жизнями в любом зарегистрированном случае сомнамбулизма. На самом деле, следует помнить, что зарегистрированные случаи умственных явлений выбираются именно по той причине, что они являются исключительными, поэтому было бы неразумно ожидать, что они будут тесно напоминать друг друга. Один случай, однако, может быть процитирован, который в определенных моментах напоминает случай пациента доктора Броун-Секара. Он произошел в рамках собственного опыта доктора Карпентера. Молодая леди с высоконервным темпераментом страдала от долгой и тяжелой болезни, характеризующейся всеми наиболее выраженными формами истерического расстройства. В ходе этой болезни наступило время, когда у нее была серия сомнамбулических приступов. «Состояние сомнамбулизма обычно возникало в этом случае в бодрствующем состоянии, вместо того чтобы возникать, как это чаще бывает, из условий обычного сна. В этом состоянии ее идеи были поначалу полностью сосредоточены на одном предмете — смерти ее единственного брата, которая произошла несколько лет назад. К этому брату она была очень сильно привязана; она ухаживала за ним во время его последней болезни; и, возможно, возвращение годовщины его смерти, примерно в то время, когда сомнамбулизм впервые возник, придало ее мыслям это особое направление. Она постоянно говорила о нем, прослеживала все обстоятельства его болезни и была неосознанна ко всему, что ей говорили, что не имело отношения к этому предмету... Хотя ее глаза были открыты, она никого не узнавала в этом состоянии — даже свою собственную сестру, которая, следует упомянуть, не была дома во время последней болезни ее брата». (Вскоре, однако, выяснится, что она была способна узнавать тех, кто был рядом с ней во время этих приступов, поскольку она сохраняла неприязнь к одной из них; более того, предложения, которые непосредственно следуют, предполагают, что чувство зрения не было дремлющим.) «Случилось однажды, что когда она перешла в это состояние, ее сестра, которая присутствовала, носила медальон, содержащий волосы их покойного брата. Как только она заметила этот медальон, она сделала яростный рывок к нему и не успокоилась, пока не получила его в свое владение, после чего начала говорить с ним в самых нежных и даже экстравагантных выражениях. Ее чувства были настолько сильно возбуждены по этому поводу, что было сочтено благоразумным сдержать их; и поскольку она была недоступна для всех просьб об отказе от медальона, была применена сила, чтобы получить его от нее. Она была настолько решительна, однако, не отдавать его, и была настолько разгневана на примененное мягкое насилие, что было сочтено необходимым отказаться от попытки, и, став спокойнее через некоторое время, она перешла в обычный сон. Перед тем как заснуть, однако, она положила медальон под подушку, заметив: «Теперь я спрятала его надежно, и они не отнимут его у меня». Проснувшись утром, она не имела ни малейшего сознания того, что произошло; но впечатление от возбужденных чувств все еще оставалось, ибо она заметила своей сестре: «Я не могу сказать, что это такое, что заставляет меня чувствовать себя так, но каждый раз, когда С. приближается ко мне, у меня возникает своего рода ощущение содрогания»; названное лицо было служанкой, чье постоянное внимание к ней породило чувство сильной привязанности со стороны больной, но которая была главным действующим лицом в сцене предыдущего вечера. Это чувство прошло в течение дня или двух. Несколько дней спустя сомнамбулизм снова вернулся; и пациентка, находясь в это время на своей кровати, немедленно начала искать медальон под подушкой». Поскольку он был удален в промежутке, «она не смогла найти его, в чем выразила большое разочарование и продолжала искать его с замечанием: «Он должен быть там — я сама положила его туда несколько минут назад, и никто не мог забрать его». В этом состоянии присутствие С. возобновило ее предыдущие чувства гнева; и только отправив С. из комнаты, ее можно было успокоить и побудить заснуть. Пациентка была предметом многих последующих приступов, в каждом из которых гнев против С. возрождался, пока ход мыслей не изменился, больше не вращаясь исключительно вокруг того, что относилось к ее брату, а становясь способным к направлению через предложения различного рода, представленные ее разуму, либо в разговоре, либо, более непосредственно, через различные органы чувств».

Я был внимателен в цитировании вышеприведенного отчета, потому что мне кажется, что он хорошо иллюстрирует не только связь между явлениями двойного сознания и сомнамбулизма, но и зависимость любого класса явлений от физического состояния. Если бы оказалось, что двойное сознание неизменно связано с каким-либо расстройством нервной системы или кровообращения, было бы невозможно, или, по крайней мере, очень трудно поддерживать объяснение случая мальчика, данное Броун-Секаром. Ибо едва ли можно представить возможным, чтобы расстройство такого рода было локализовано в той мере, в какой это касается мозга, в то время как в других отношениях оно влияет на тело в целом. Так уж случилось, что примечательный случай, недавно рассмотренный французскими учеными, образует своего рода связующее звено между случаем мальчика и только что процитированным случаем. Он тесно напоминает первый в определенных характерных чертах, в то время как напоминает второй в доказательствах, которые он предоставляет о влиянии физического состояния на явления двойного сознания. Первоначальное повествование М. Азама чрезвычайно многословно; но оно было искусно сжато мистером Г.Дж. Слэком на страницах ежеквартального научного журнала. Я следую его версии в основном.



Субъект расстройства, Фелида Х., родилась в Бордо в 1843 году. До тринадцати лет она ничем не отличалась от других девочек. Но примерно в то время появились симптомы истерического расстройства, и хотя она была свободна от болезни легких, ее беспокоило частое кровохарканье. После того как это продолжалось около года, она впервые проявила явления двойного сознания. Острые боли поразили оба виска, и через несколько мгновений она потеряла сознание. Это длилось десять минут, после чего она открыла глаза и вошла в то, что М. Азам называет ее вторым состоянием, в котором она оставалась час или два, после чего боли и бессознательность наступили снова, и она вернулась к своему обычному состоянию. С интервалами около пяти или шести дней такие приступы повторялись; и ее родственники заметили, что ее характер и поведение во время аномального состояния изменились. Обнаружив также, что в своем обычном состоянии она не помнила ничего, что произошло, когда она была в другом состоянии, они подумали, что она становится идиоткой; и вскоре вызвали М. Азама, который был связан с психиатрической больницей. К счастью, он не был настолько восторженным исследователем умственных отклонений, чтобы признавать случай для психиатрической больницы в каждом примере феноменальной умственной деятельности. Он нашел Фелиду умной, но меланхоличной, угрюмой и молчаливой, очень трудолюбивой и с сильной волей. Она была очень обеспокоена своим телесным здоровьем. В это время умственные изменения происходили чаще, чем раньше. Почти каждый день, когда она сидела с работой на коленях, сильная боль внезапно пронзала ее виски, голова опускалась на грудь, руки падали вдоль тела, и она переходила в своего рода сон, от которого ни шумы, ни щипки, ни уколы не могли ее разбудить. Это состояние длилось теперь только две или три минуты. «Она просыпалась совсем в другом состоянии, улыбаясь весело, говоря оживленно и напевая (fredonnant) над своей работой, которую она возобновляла с того места, где оставила ее. Она вставала, ходила активно и едва ли жаловалась на какие-либо боли, от которых так сильно страдала несколько минут назад. Она занималась домом, наносила визиты и вела себя как здоровая молодая девушка своего возраста. В этом состоянии она прекрасно помнила все, что произошло в ее двух состояниях». (В этом отношении ее случай отличается от обоих предыдущих и является совершенно исключительным. Фактически, включение сознания обоих состояний во время продолжения только одного состояния делает ее случай не, строго говоря, случаем двойного сознания, так как два состояния не являются совершенно отличными друг от друга.) «В этой второй жизни, как и в другой, ее моральные и интеллектуальные способности, хотя и разные, были бесспорно здравыми. Через некоторое время (которое в 1858 году длилось три или четыре часа) ее веселость исчезала, внезапно наступало оцепенение, и через две или три минуты она открывала глаза и возвращалась в свою обычную жизнь, возобновляя любую работу, которой была занята, прямо там, где остановилась. В этом состоянии она оплакивала свое состояние и была совершенно неосознанна того, что произошло в предыдущем состоянии. Если ее просили продолжить балладу, которую она пела, она ничего не знала об этом, и если она принимала посетителя, она верила, что никого не видела. Забывчивость распространялась на все, что произошло во время ее второго состояния, а не на какие-либо идеи или информацию, полученные до ее болезни». Таким образом, ее ранняя жизнь сохранялась в памяти во время обоих ее состояний, ее сознание в этих двух состояниях было в этом отношении единым; во втором или менее обычном состоянии она помнила также все события своей жизни, включая то, что произошло с момента начала этих приступов; и только в ее более обычном состоянии часть ее жизни была потеряна для нее — а именно та, которая прошла во время ее второго состояния. В 1858 году было замечено новое явление, возникающее время от времени — она иногда просыпалась из своего второго состояния в приступе ужаса, не узнавая никого, кроме мужа. Ужас, однако, длился недолго; и в течение шестнадцати лет ее замужней жизни ее муж замечал этот ужас только в тридцати случаях.

Болезненное обстоятельство, предшествовавшее ее замужеству, несколько принудительно продемонстрировало различие между ее двумя состояниями сознания. Строгая в морали во время своего обычного состояния, она была шокирована оскорблениями жестокого соседа, который рассказал ей о признании, сделанном М. Азаму во время ее второго состояния, и обвинил ее в притворстве невинности. Приступ — к сожалению, но слишком хорошо обоснованный, насколько это касалось фактов — вызвал сильные судороги, которые потребовали медицинской помощи в течение двух или трех часов. Важно заметить различие, таким образом указанное между характером личностей, соответствующих ее двум состояниям. «Ее моральные способности, — говорит М. Азам, — были бесспорно здравыми в ее второй жизни, хотя и разными», — под чем, следует понимать, он имеет в виду просто то, что ее чувство правильного и неправильного было верным во время ее второго состояния, а не, конечно, то, что ее поведение было безупречным. Она была в этом состоянии, как и в другом, полностью ответственна за свои действия. Но ее способность к самоконтролю, или, скорее, возможно, относительная сила ее воли по сравнению с наклонностями к правонарушениям, была явно слабее во время ее второго состояния. Фактически, в одном состоянии она была подавлена и опечалена болью и тревогой, тогда как в другом она была почти свободна от боли, весела, беззаботна и полна надежд. Теперь я не могу полностью согласиться с замечанием мистера Слэка, что если бы во время ее второго состояния «она совершила грабеж или убийство, никакая моральная ответственность не могла бы считаться лежащей на ней с какой-либо уверенностью кем-либо, знакомым с ее историей», ибо ее моральные способности во втором состоянии были бесспорно здравыми, она была явно ответственна за свои действия, находясь в этом состоянии. Но, конечно, вопрос о наказании за такое преступление был бы не мало усложнен ее двойственной личностью. Для женщины в ее обычном состоянии, не помнящей ничего о преступлении, совершенном (в предположении, с которым мы имеем дело) в ее аномальном состоянии, наказание за это преступление, безусловно, казалось бы несправедливым, видя, что ее склонность входить в это состояние ни в какой степени не зависела от ее собственной воли. Пьяница, который, просыпаясь утром без воспоминаний о событиях прошлой ночи, обнаруживает себя в тюрьме за какое-то преступление, совершенное в это время, хотя он может считать наказание, которое он должен претерпеть, суровой мерой за преступление, к которому в своем обычном состоянии он неспособен, знает, по крайней мере, что он ответственен за то, что поставил себя под влияние, которое сделало преступление возможным. Предполагая даже, что у него не было достаточного опыта в отношении собственного характера, находясь под влиянием спиртного, чтобы иметь основания опасаться, что он может быть виновен в правонарушении, он все же осознает, что делать опьянение при любых обстоятельствах оправданием преступления было бы крайне опасно для общества и что он несет наказание справедливо. Но случай двойного сознания совершенно иной, и, конечно, там, где ответственность существует в обоих состояниях, в то время как импульс и сдерживающая сила воли по-разному связаны в одном и другом состоянии, проблема удовлетворения справедливости является наиболее запутанной. Здесь, по сути, два разных человека, проживающих в одном теле, и невозможно наказать одного, не наказывая другого также. Предполагая, что справедливость ждала, пока аномальное состояние не возобновится, тогда преступник, вероятно, признал бы справедливость наказания; но если бы последствия наказания продолжались до возвращения обычного состояния, пострадал бы человек, который не осознавал никакого преступления. Если бы правонарушением было убийство и если бы было применено смертное наказание, обычная индивидуальность, полностью невиновная в убийстве, была бы уничтожена вместе с первой, явная несправедливость. Как говорит Хаксли о подобном случае, «проблема ответственности здесь так же сложна, как у принца-епископа, который клялся как принц, а не как епископ. «Но, ваше высочество, если принц проклят, что станет с епископом?» — сказал крестьянин».

Мне не кажется, что в случае Фелиды Х. есть какая-либо веская причина рассматривать теорию двух мозгов как единственное доступное объяснение. Примечательным обстоятельством является то, что боли, предшествующие каждому изменению состояния, затрагивали обе стороны головы. Некоторая модификация кровообращения кажется предложенной как истинное объяснение изменений в состоянии, хотя точную природу такой модификации или то, как она могла быть вызвана, вероятно, было бы очень трудно определить. Состояние здоровья, однако, от которого зависели приступы, по-видимому, влияло на все тело пациента, и случай не представляет никаких черт, предполагающих какую-либо латеральную локализацию церебральных изменений.

С другой стороны, случай сержанта Ф. (некоторые обстоятельства которого были упомянуты в моем эссе под названием «Есть ли у нас два мозга?»), по-видимому, соответствует теории доктора Холланда, хотя эта теория далека от объяснения всех обстоятельств. Человек был ранен пулей, которая сломала его левую теменную кость, и его правая рука и нога были почти немедленно парализованы. Когда он пришел в сознание три недели спустя, правая сторона тела была полностью парализована и оставалась таковой в течение года. Эти обстоятельства указывают на то, что причина все еще существующего вреда заключалась в шоке, который левая сторона мозга получила, когда человек был ранен. Правая сторона, возможно, научилась (как бы) выполнять функции, ранее принадлежавшие левой стороне, и таким образом паралич, затрагивающий правую сторону, пока это не произошло, возможно, прошел. Эти пункты обсуждаются в вышеназванном эссе, однако, и не должны здесь задерживать нас. Другие, которые тогда не рассматривались, могут теперь быть отмечены с пользой. Мы бы особо отметили некоторые, которые делают сомнительным, действует ли вообще мозг человека в аномальном состоянии, является ли, по сути, его состояние, насколько это касалось сознания, не похожим на состояние лягушки, лишенной мозга в известном эксперименте. (Это, по-видимому, мнение, к которому склоняется профессор Хаксли, хотя, с должной научной осторожностью, он, кажется, склонен приостановить свое суждение.) Факты очень своеобразны, каково бы ни было объяснение.

В нормальном состоянии человек — это то, чем он был до того, как был ранен, — умный, добрый малый, удовлетворительно выполняющий обязанности больничного служителя. Аномальное состояние предваряется болями во лбу, как будто вызванными сжатием железного обруча. В этом состоянии глаза открыты, а зрачки расширены. (Читатель вспомнит описание Чарльзом Ридом глаз Дэвида Додда, «как у тюленя».) Глазные яблоки работают непрерывно, а челюсти поддерживают жевательное движение. Если человек находится en pays de connaissance, он ходит как обычно; но в новом месте, или если на его пути расставлены препятствия, он спотыкается, ощупывает руками и таким образом находит свой путь. Он не оказывает сопротивления никаким силам, которые могут действовать на него, и не показывает признаков боли, если булавки вонзаются в его тело добрыми экспериментаторами. Никакой шум не влияет на него. Он ест и пьет, по-видимому, не чувствуя вкуса или запаха своей пищи, принимая асафетиду или уксус так же охотно, как лучшее кларе. Он чувствителен к свету только при определенных условиях. Но чувство осязания странно обострено (во всех отношениях, по-видимому, кроме ощущений боли или удовольствия), занимая, по сути, место всех других чувств. Я говорю «чувство осязания», но неясно, есть ли вообще какое-либо реальное ощущение. Человек кажется в аномальном состоянии простым механизмом. Это поразительно иллюстрируется в следующем случае, который я перевожу непосредственно из отчета доктора Месне: «Он гулял в саду под группой деревьев, и его палка, которую он уронил несколько минут назад, была вложена ему в руки. Он чувствует ее, двигает рукой несколько раз вдоль изогнутой ручки палки, становится настороженным, кажется, прислушивается, внезапно он выкрикивает: «Генри!» затем: «Вот они! их там по крайней мере два десятка! присоединяйтесь к нам двоим, мы справимся». И затем, положив руку за спину, как будто чтобы взять патрон, он проделывает движение заряжания своего оружия, ложится плашмя на траву, голова скрыта деревом, в позе стрелка, и с оружием на плече следует за всеми движениями врага, которого он воображает, что видит на небольшом расстоянии». Это, однако, предположение: человек не может в этом состоянии воображать, что видит, если у него нет по крайней мере воспоминания об ощущении зрения, и это подразумевало бы церебральную активность. Хаксли, более осторожный, справедливо говорит, что возникает вопрос, «сопровождалась ли серия действий, составляющих эту странную пантомиму, обычными состояниями сознания или нет? Мечтал ли человек, что он участвует в стычке? или он был в состоянии одного из автоматов Вокансона — механизма, работающего молекулярными изменениями в его нервной системе? Аналогия с лягушкой показывает, что последнее предположение вполне оправдано».

Описанные выше пантомимические действия соответствовали тому, что, вероятно, происходило за несколько мгновений до ранения этого человека; но этот человеческий автомат (назовем его так, не строя теорий относительно его фактического состояния) совершает и другие действия. У него хороший голос, и одно время он был певцом в кафе. «В одном из своих ненормальных состояний его видели напевающим мелодию. Затем он пошел в свою комнату, тщательно оделся и взял несколько частей журнального романа, лежавшего на кровати, как будто пытался что-то найти. Доктор Месне, заподозрив, что он ищет свои ноты, свернул одну из них в рулон и вложил ему в руку. Он, по-видимому, остался доволен, взял свою трость и спустился вниз к двери. Здесь доктор Месне развернул его, и он вполне удовлетворенно зашагал в противоположную сторону, к комнате консьержа. Свет солнца, проникавший через окно, случайно упал на него и, по-видимому, напомнил ему рампу сцены, на которой он привык выступать. Он остановился, открыл свой рулон воображаемых нот, принял позу певца и исполнил с безупречным мастерством три песни, одну за другой. После чего он вытер лицо платком и, не поморщившись, выпил стакан крепкого уксуса с водой, который ему дали в руку».

Но самая примечательная часть всей этой истории — то, что следует далее. «Сидя за столом в одном из своих ненормальных состояний, сержант Ф. взял ручку, нащупал бумагу и чернила и начал писать письмо своему генералу, в котором просил наградить его медалью за хорошее поведение и храбрость». (Кстати, довольно странная вещь для простого автомата.) «Доктору Месне пришло в голову экспериментально выяснить, насколько зрение участвует в этом акте письма. Поэтому он поместил ширму между глазами человека и его руками; в этих условиях Ф. продолжал писать некоторое время, но слова стали неразборчивыми, и в конце концов он остановился, не выказав никакого недовольства. После того как ширму убрали, он начал писать снова с того места, где остановился. Замена чернил водой в чернильнице привела к аналогичному результату. Он остановился, посмотрел на свою ручку, вытер ее о пиджак, окунул в воду и начал снова с тем же результатом. В другом случае он начал писать на самом верхнем из десяти наложенных друг на друга листов бумаги. После того как он написал строку или две, этот лист внезапно вытянули. Возникло легкое выражение удивления, но он продолжил свое письмо на втором листе точно так же, как если бы это был первый. Эта операция повторялась пять раз, так что на пятом листе не было ничего, кроме подписи автора внизу страницы. Тем не менее, когда подпись была закончена, его глаза обратились к верху чистого листа, и он проделал вид, что читает то, что написал, — движение губ сопровождало каждое слово; более того, своей ручкой он внес необходимые исправления в ту часть чистого листа, которая соответствовала расположению слов, требовавших исправления на листах, которые были убраны. Если бы пять листов были прозрачными, то при наложении друг на друга они образовали бы правильно написанное и исправленное письмо. Сразу после того, как он написал письмо, Ф. встал, спустился в сад, сделал себе сигарету, зажег ее и закурил. Он собирался приготовить еще одну, но тщетно искал свой кисет, который был намеренно убран. Кисет теперь поднесли к его глазам и сунули под нос, но он его ни видел, ни чувствовал; однако, когда его вложили ему в руку, он тут же схватил его, сделал свежую сигарету и зажег спичку, чтобы прикурить. Спичку задули, а другую зажженную спичку поднесли близко к его глазам, но он не сделал попытки взять ее; и если его сигарету зажигали за него, он не пытался курить. Все это время его глаза были пустыми, не мигали и не проявляли никакого сужения зрачка».

Эти и другие подобные эксперименты объясняются доктором Месне (и профессор Хаксли, по-видимому, согласен с ним) теорией о том, что Ф. «видит одни вещи и не видит другие; что чувство зрения доступно для всех вещей, которые приводятся в связь с ним посредством чувства осязания, и, наоборот, нечувствительно ко всем вещам, которые лежат вне этой связи». Мне кажется, что доказательства едва ли подтверждают этот вывод. В каждом случае, когда Ф. по-видимому видит, вполне возможно, что в действительности он полностью руководствуется чувством осязания. Все обстоятельства гораздо лучше согласуются с этим объяснением, чем с теорией о том, что чувство зрения было хоть как-то затронуто. Так, солнечный свет, проникающий через окно, должен был воздействовать на чувство осязания, причем подобно тому, что Ф. испытывал перед рампой сцены, где он привык выступать в качестве певца. В этом отношении сходство между эффектом солнечного света и света от рампы было гораздо ближе, чем в обстоятельствах, при которых оба источника света воздействуют на чувство зрения. Ибо в одном случае свет падал сверху, в другом — снизу; тепло ни в том, ни в другом случае не было ощутимо локализовано. Далее, когда между его глазами и бумагой, на которой он писал, помещали ширму, он, вероятно, осознавал ее присутствие так же, как слепой человек осознает присутствие предметов рядом с собой, даже (в некоторых случаях) предметов весьма отдаленных, благодаря некоторым тонким эффектам, различимым чувством осязания, возбужденным до ненормальной относительной активности в отсутствие впечатлений, получаемых от чувства зрения. Правда, можно было ожидать, что он продолжит писать разборчиво, несмотря на помещенную ширму; но осознание существования того, что в его нормальном состоянии эффективно предотвратило бы его разборчивое письмо, было бы достаточным для объяснения его неудачи. Если, будучи в полном обладании всеми нашими чувствами, ожидание неудачи довольно часто вызывает неудачу, насколько более вероятно это произошло бы с человеком в прискорбном ненормальном состоянии Ф. Чувство осязания, опять же, было бы достаточным, чтобы указать на наличие воды вместо чернил в его ручке, когда он писал. Я сомневаюсь, не могла ли бы эта разница быть распознана любым человеком с чувствительным осязанием после небольшой практики; но, безусловно, слепой человек, чье чувство осязания было ненормально развито, распознал бы разницу, как мы знаем из экспериментов, которые показали даже большую тонкость восприятия, чем та, что потребовалась бы для этой цели. Эксперимент с наложенными листами бумаги более примечателен, чем любой из других, но, безусловно, не предполагает, что свет производит какое-либо впечатление на сержанта Ф. Он доказывает, фактически, насколько любой эксперимент мог доказать такой пункт, что только чувство осязания регулирует движения человека. Не осознавая никакого изменения (потому что после мгновенного удивления, вызванного изъятием бумаги, он все еще обнаруживал, что у него есть бумага, на которой можно писать), он продолжал писать. Он, безусловно, не видел в этом случае, как предполагает доктор Месне, все вещи, которые приводятся в связь с ним посредством чувства осязания; ибо если бы он видел, он не продолжал бы писать, когда обнаружил, что уже написанные слова больше не различимы.



В целом представляется разумным заключить, как это делает профессор Хаксли, что, хотя Ф. может быть сознательным в своем ненормальном состоянии, он может также быть простым автоматом на данный момент. Единственное обстоятельство, которое, по-видимому, весьма заметно противоречит последней точке зрения, — это написание письма. Все остальное, что делал этот человек, было тем, что он уже делал до несчастного случая. Если бы можно было показать, что письма, написанные в его ненормальном состоянии, были копиями, не просто verbatim et literatim, но точными во всех отношениях, некоторых из тех, что он написал до того, как был ранен, тогда был бы представлен веский довод в пользу теории автомата. Безусловно, в опыте ученых мужей было мало случаев, когда человек так близко напоминал простую машину, как этот человек, по-видимому, делает в своем ненормальном состоянии.

Моральная природа Ф. в его ненормальном состоянии по этой причине представляет меньший интерес, чем она была бы, если бы он проявлял больше подобия сознательной человечности. Тем не менее, стоит отметить, что, тогда как в своем нормальном состоянии он является совершенно честным человеком, в своем ненормальном состоянии «он — закоренелый вор, крадущий и прячущий все, что может достать, с большой ловкостью и с совершенно абсурдным безразличием к тому, является ли имущество его собственным или нет».

Следует заметить, что рассмотренные до сих пор случаи двойного сознания, хотя и сходны в некоторых отношениях, представляют характерные расхождения. В случае с мальчиком в Норвуде два характера были очень похожи, насколько можно судить, и каждая жизнь была отделена от другой. Следующий случай был приведен только для иллюстрации сходства в определенных отношениях между явлениями сомнамбулизма и явлениями двойного, или, скорее, чередующегося сознания. Женщина Фелида Х. заметно менялась в характере, когда переходила из одного состояния в другое. Ее случай также отличался от случая мальчика тем обстоятельством, что в одном состоянии она осознавала то, что происходило в другом, но, находясь в этом другом состоянии, не осознавала того, что происходило в первом. Наконец, в случае сержанта Ф. мы имеем дело с последствиями травмы мозга и находим гораздо большую разницу между двумя состояниями, чем в других случаях. Человек не только меняется в характере, но можно справедливо сказать, что он немногим больше, чем животное, даже если его можно считать чем-то большим, чем просто автомат, пока он находится в ненормальном состоянии. Мы находим, что подобное разнообразие характеризует и другие истории о двойном сознании. Мало того, что нет двух близко похожих случаев, но не было отмечено ни одного случая, который не отличался бы какой-либо очень заметной чертой от всех остальных.

Таким образом, хотя в определенных отношениях случай, который нам предстоит рассмотреть далее, весьма значительно напоминает случай сержанта Ф., он также имеет свое особое значение и может помочь нам интерпретировать общую проблему, представленную нам явлениями двойного сознания. Я сокращаю и в некоторых отношениях упрощаю отчет, данный доктором Карпентером в его интересном трактате по ментальной физиологии. Мои собственные комментарии отличаются от сокращенного повествования тем, что заключены в квадратные скобки:—

Молодая женщина крепкого телосложения едва избежала утопления. Она была без сознания в течение шести часов и продолжала чувствовать себя нездоровой после восстановления жизненных функций. Десять дней спустя ее охватил приступ полного оцепенения, который длился четыре часа; когда она открыла глаза, она, казалось, никого не узнавала и, по-видимому, была полностью лишена чувств слуха, вкуса и обоняния, а также способности речи. Зрение и осязание сохранились, но хотя движения возбуждались и контролировались этими чувствами, они, казалось, не вызывали никаких идей в ее уме. Фактически, ее умственные способности, казалось, были полностью приостановлены. Ее зрение на близких расстояниях было быстрым, и малейшее прикосновение пугало ее; но если ее не касались или предмет не помещали туда, где она не могла не видеть его, она не обращала внимания на то, что происходит вокруг нее. [Мне не кажется достоверным, что на этой стадии болезни она видела в обычном смысле этого слова; чувство осязания могло быть затронуто в одиночку, как оно, безусловно, затрагивается до некоторой степени любым предметом, помещенным так, что близорукий человек не мог бы его не увидеть. Но ясно, что позже чувство зрения было восстановлено, предполагая, что, что, возможно, не является вероятным, оно когда-либо было потеряно на ранней стадии.] Она даже не знала свою собственную мать, которая постоянно ухаживала за ней. Где бы ее ни помещали, она оставалась там. Ее аппетит был хорошим, но [как и Ф.] она ела безразлично все, чем ее кормили, и принимала противные лекарства так же охотно, как приятную пищу. Ее движения были исключительно автоматического рода. Так, она проглатывала пищу, положенную ей в рот, но не делала никаких усилий, чтобы кормить себя. Однако, когда ее мать несколько раз подносила ложку [в руке пациентки] к ее рту, пациентка продолжала операцию. Однако было необходимо повторять этот урок каждый раз, когда ее кормили, что показывает полное отсутствие памяти. «Очень ограниченный характер ее способностей и автоматическая жизнь, которую она вела, представляются далее очевидными из следующих подробностей. Одним из ее первых действий после выхода из приступа было занятие тем, что она теребила постельное белье; и как только она смогла сидеть и одеваться, она продолжила эту привычку, непрерывно теребя какую-то часть своего платья. Ей, казалось, требовалось занятие для пальцев, и, соответственно, ей дали часть старого соломенного чепца, который она разорвала на куски с большой тщательностью; впоследствии ее щедро снабжали розами: она обрывала лепестки, а затем разрывала их на мельчайшие частицы, какие только можно представить. Несколько дней спустя она начала формировать на столе из этих мельчайших частиц грубые фигуры роз и других обычных садовых цветов; она никогда не получала никаких инструкций по рисованию. Поскольку розы в Лондоне были не так обильны, ей в руки дали макулатуру и пару ножниц, и в течение нескольких дней она находила занятие в разрезании бумаги на полоски; через некоторое время эти обрезки принимали грубые формы и фигуры, и, в частности, формы, используемые в лоскутном шитье. Наконец, ее снабдили надлежащими материалами для лоскутного шитья, и после некоторого начального обучения она взялась за иголку и за это занятие всерьез. Теперь она непрерывно работала над лоскутным шитьем с утра до ночи, и по воскресеньям, и в будние дни, ибо она не знала разницы между днями; и ее нельзя было заставить понять эту разницу. У нее не было воспоминаний изо дня в день о том, что она делала накануне, и поэтому каждое утро начинала de novo. Все, за что она бралась, она продолжала делать, пока длился дневной свет; не проявляя беспокойства ни о чем, чтобы поесть или выпить, не обращая ни малейшего внимания на то, что происходило вокруг нее, но сосредоточившись только на своем лоскутном шитье». С этого времени она начала поправляться, учась, как ребенок, регистрировать идеи. Вскоре она выучилась шерстяному рукоделию и проявляла восторг от гармонии цветов и значительный вкус в выборе между хорошими и плохими узорами. Через некоторое время она начала придумывать свои собственные узоры. Но у нее все еще не было памяти изо дня в день о том, что она сделала, и если незаконченная работа одного дня не была положена перед ней на следующий, она начинала что-то новое.

И теперь, впервые, идеи, почерпнутые из ее жизни до болезни, казалось, пробудились в ней. Когда ей показывали изображения цветов, деревьев и животных, она была довольна; но когда ей показывали пейзаж, на котором была река или бурное море, она приходила в сильное возбуждение, и за этим немедленно следовал приступ спазматической ригидности и бесчувственности. Один лишь вид движущейся воды заставлял ее содрогаться. Опять же, с ранней стадии болезни она получала удовольствие от близости молодого человека, к которому была привязана. В то время, когда она не помнила из часа в час, что делает, она с тревогой ожидала его вечернего визита и была раздражительна, если он не наносил его. Когда во время переезда в деревню она потеряла его из виду, она стала несчастной и страдала от частых приступов; с другой стороны, когда он оставался постоянно рядом с ней, она поправлялась в здоровье, и ранние ассоциации постепенно пробуждались.



Наконец настал день, когда она произнесла свое первое слово в этой, своей второй жизни. Она научилась обращать внимание на предметы и людей вокруг себя; и однажды, увидев свою мать в чрезмерном возбуждении, она сама пришла в возбуждение и внезапно, хотя и нерешительно, воскликнула: «Что случилось?» После этого она начала произносить несколько слов. Некоторое время она называла каждый предмет и человека «это», затем давала правильные имена полевым цветам (к которым была страстно привязана в детстве), и это «в то время, когда она не выказывала ни малейшего воспоминания о «старых знакомых друзьях и местах» своего детства». Постепенное расширение ее интеллекта проявлялось главным образом в это время в признаках эмоционального возбуждения, часто сопровождавшегося приступами спазматической ригидности и бесчувственности.

Именно через эмоции пациентка была возвращена к сознанию своего прежнего «я». Она узнала, что ее возлюбленный оказывает внимание другой женщине, и эмоция ревности была настолько сильно возбуждена, что у нее случился приступ бесчувственности, который напоминал ее первый приступ по продолжительности и тяжести. Но он вернул ее к самой себе. «Когда бесчувственность прошла, она больше не была околдована. Завеса забвения была снята; и, как будто пробудившись от сна продолжительностью в двенадцать месяцев, она обнаружила себя в окружении дедушки, бабушки и их знакомых друзей и приятелей. Она очнулась, обладая своими естественными способностями и прежними знаниями; но без малейшего воспоминания о чем-либо, что произошло в течение года, от начала первого приступа до [тогдашнего] настоящего времени. Она говорила, но не слышала; она все еще была глухой, но, будучи способной читать и писать, как прежде, она больше не была отрезана от общения с другими. С этого времени она быстро поправлялась, но некоторое время продолжала оставаться глухой. Она вскоре прекрасно понимала по движению губ то, что говорила ее мать; они беседовали с легкостью и быстротой вместе, но она не понимала языка губ незнакомца. Она была совершенно не осведомлена об изменении в чувствах своего возлюбленного, которое произошло в ее состоянии второго сознания; и болезненное объяснение было необходимо. Это, однако, она перенесла очень хорошо; и с тех пор она восстановила свое прежнее физическое и психическое здоровье.

В этом интересном повествовании мало что указывает на то, что двойственность сознания в данном случае каким-либо образом зависела от двойственности мозга. Во время ненормального состояния пациентки функции мозга [собственно] казались на время полностью приостановленными, а затем постепенно восстановились. Нельзя усмотреть никакой причины предполагать, что шок, который она перенесла, затронул бы одну сторону мозга, а не другую, или почему ее выздоровление должно было восстановить активность одной стороны и заставить сторону, которая (по гипотезе двойного мозга) была активна во время ее второго состояния, возобновить свою первоначальную активность. Явления, по-видимому, предполагают, что каким-то образом молекулярное расположение мозгового вещества изменилось во время ее второго состояния; и что когда первоначальное расположение было восстановлено, все распознаваемые следы впечатлений, полученных во время ненормального расположения, были стерты. Как мистер Слэк представляет одну из форм этой идеи, «молекулы серого вещества мозга могут быть расположены в узорах, несколько аналогичных узорам стальных опилок под влиянием магнита, но каким-то образом направление сил — или вибраций — может быть изменено в них. Тогда узор будет другим». Мы определенно знаем, что мышление и ощущение зависят от материальных процессов — химических реакций между кровью и мышечными тканями. Без свободной циркуляции крови в мозге не может быть ни ясного мышления, ни быстрого ощущения. С изменениями в характере кровообращения приходят изменения в качестве мышления и природе ощущения, а вместе с ними меняются и эмоции. Такие изменения затрагивают всех нас в некоторой степени. Вполне может быть, что такие случаи, с которыми мы имели дело, являются просто примерами преувеличенного действия причин, с которыми мы все знакомы; и может также быть, что в самом преувеличении этих причин изменения кроется объяснение характерной особенности случаев двойного сознания — обстоятельств, а именно, что либо два состояния сознания абсолютно отличны одно от другого, либо что только в одном состоянии помнятся события, которые произошли в другом, при этом в последнем состоянии не остается никаких воспоминаний о том, что произошло в другом, или, наконец, что только слабые впечатления, вызванные какой-то сильной эмоцией, испытанной в одном состоянии, остаются в другом состоянии.

Представляется также возможным, что некоторые случаи другого рода могут найти свое объяснение в этом направлении, как, например, случаи, в которых благодаря какой-то странной симпатии мозг одного человека настолько откликается на мысли другого, что на время личность человека, подвергшегося такому влиянию, может рассматриваться как фактически измененная на личность человека, производящего влияние. Так, в одном необычном случае, приведенном доктором Карпентером, леди была «превращена в достойного священника, на чьих богослужениях она присутствовала и с которым была лично близка. Я никогда не забуду, — говорит он, — интенсивность меланхоличного тона, с которым она ответила на супружеские советы врача, которому он (она) был приведен к тому, чтобы дать подробный отчет о своих (ее) ипохондрических симптомах: «Жена для умирающего человека, доктор». Никакая преднамеренная симуляция не могла приблизиться к точности подражания, одинаково в тоне, манерах и языке, которое спонтанно исходило из идеи, которой была одержима прекрасная особа, что она сама испытывает все те неудобства, подробности которых она, несомненно, часто слышала от настоящего страдальца». Та же леди, по просьбе доктора Карпентера, мысленно «поднялась на воздушном шаре и направилась к Северному полюсу в поисках сэра Джона Франклина, которого она нашла живым, и ее описание его внешности и внешности его спутников было дано с неподражаемым выражением печали и жалости».

Нам кажется, что очень большой интерес представляют исследования, проведенные профессором Барреттом в случаях такого рода, и что именно в этом направлении мы должны искать объяснение многих таинственных явлений, ранее считавшихся сверхъестественными, но, вероятно, все допускающих (по крайней мере, все, которые были должным образом подтверждены) интерпретацию, как только будут определены обстоятельства, от которых зависит сознание. Так, следующий отчет об экспериментах, проведенных в сельской школе в Уэстмите, кажется особенно наводящим на размышления: «Выбрав нескольких деревенских детей и поместив их в тихую комнату, дав каждому какой-нибудь небольшой предмет, чтобы смотреть на него пристально, он нашел одного среди них, который легко перешел в состояние задумчивости. В этом состоянии субъекта можно было заставить поверить в самые экстравагантные утверждения, такие как то, что стол — это гора, стул — пони, отметка на полу — непреодолимое препятствие. Девушка, таким образом загипнотизированная, перешла во второй раз в состояние более глубокого сна или транса, в котором не испытывалось никакого ощущения вообще, если оно не сопровождалось давлением на брови субъекта. Когда давление пальцев снималось, девушка откидывалась в своем кресле, совершенно не осознавая всего вокруг, и теряла всякий контроль над своими произвольными мышцами. При повторном применении давления, хотя ее глаза оставались закрытыми, она садилась и отвечала на вопросы охотно, но манера, в которой она отвечала на них, ее действия и выражения были способны на удивительное разнообразие, просто путем изменения места на голове, где применялось давление. Настолько внезапными и заметными были изменения, вызванные движением пальцев, что операция казалась очень похожей на игру на каком-то музыкальном инструменте. В третий раз субъект, пройдя через эти, которые были названы биологическим и френологическим состояниями, стала, наконец, остро и удивительно чувствительной к голосу и действиям оператора. Для последнего было невозможно позвать девушку по имени, как бы слабо и неслышно для окружающих, не вызвав сразу же быстрого ответа. Если оператор пробовал на вкус, нюхал или касался чего-либо, или испытывал какое-либо внезапное ощущение тепла или холода, соответствующий эффект производился на субъекта, хотя ничего не было сказано, и субъект не мог видеть, что произошло с оператором. Чтобы убедиться в этом, он завязал глаза девушке с большой осторожностью, и оператор, зайдя за спину девушки в другой конец комнаты, наблюдал за ним и девушкой и неоднократно убеждался в этом факте». До сих пор наблюдения профессора Барретта, зависящие отчасти от того, что испытывал оператор, могут быть открыты для такого же сомнения, которое может повлиять на наше мнение о правдивости неизвестного лица; но в том, что следует далее, мы должны рассматривать только его собственный опыт. «Загипнотизировав девушку сам, он взял карту наугад из колоды, которая была в ящике в другой комнате. Взглянув на карту, чтобы увидеть, что это такое, он поместил ее в книгу и в этом состоянии принес ее девушке. Дав ей закрытую книгу, он попросил ее сказать ему, что он положил между ее страницами. Она держала книгу близко к боковой стороне своей головы и сказала: «Я вижу что-то внутри с красными пятнами на нем»; и она впоследствии сказала, что там было пять красных пятней на нем. Картой была пятерка бубен. Тот же результат произошел с другой картой; и когда ирландская банкнота была заменена картой, она сказала: «О, теперь я вижу много голов — так много, что я не могу их сосчитать». Он обнаружил, что она иногда не могла угадать правильно, утверждая, что вещи были тусклыми; и она не могла дать никакой информации о том, что было внутри книги, если он сам не знал заранее, что это такое. Еще более примечательно, он попросил ее отправиться в воображении на Риджент-стрит в Лондоне и рассказать ему, какие магазины она видела. Девушка никогда не была за пределами своей отдаленной деревни, но она правильно описала ему магазин мистера Лэдда, о котором он случайно думал, и упомянула большие часы, которые нависают над входом на Бик-стрит. Во многих других случаях он убедился, что существование отчетливой идеи в его собственном уме порождало образ идеи (то есть соответствующий образ) в уме субъекта; не всегда четкий образ, но такой, который нельзя было не признать более или менее искаженным отражением его собственной мысли». Важно заметить предел, который научный наблюдатель таким образом признал в диапазоне восприятия субъектов. Было заявлено, что субъекты в этом состоянии были способны описывать события, не известные никому, которые, тем не менее, были впоследствии подтверждены. Хотя некоторые повествования такого рода исходили от лиц, которые вряд ли рассказали бы то, что они знали как неправду, возможность ошибки перевешивает вероятность того, что такие повествования действительно могут быть правдой. Существует форма бессознательной церебрации, посредством которой в уме сочиняются неправдивые повествования. Например, доктор Карпентер слышал, как скрупулезно добросовестная леди утверждала, что стол «стучал», когда никого не было в пределах ярда от него; но история была опровергнута самой леди, которая обнаружила из своей записной книжки, записывающей то, что произошло на самом деле, что руки шести человек лежали на столе, когда он стучал. И помимо бессознательной способности ума производить фикцию, всегда существует возможность, нет, часто крайняя вероятность, что факты случая могут быть неправильно поняты. Люди могут считаться ничего не знающими о событии, которые были осведомлены о каждой его детали; нет, человек может сам не осознавать того, что он знал, и, фактически, того, что он действительно знает, о конкретном событии. Двойное сознание в этом конкретном смысле является вполне обычным опытом, как, например, когда нам рассказывают историю, которую мы сначала воспринимаем как новую, пока постепенно не забрезжит воспоминание и не станет на мгновение яснее и яснее не только то, что мы слышали ее раньше, но и обстоятельства, при которых мы ее слышали, и даже детали, которые рассказчик, от которого несколько мгновений назад мы получили ее как новую историю, упустил упомянуть.

Самый важный из всех вопросов, зависящих от двойного сознания, — это тот, в который я не мог должным образом вдаваться сколько-нибудь подробно на этих страницах, — вопрос, а именно, о связи между состоянием мозга и ответственностью, рассматривается ли такая ответственность в отношении человеческих законов или в отношении более высокого и всеведущего трибунала. Но есть некоторые моменты, не лишенные интереса, которые могут быть здесь более уместно рассмотрены.

Во-первых, следует заметить, что человек, который перешел в состояние ненормального сознания или который имеет привычку делать это, не может иметь никакого знания об этом факте в своем нормальном состоянии, кроме как из информации других. Мальчику в Норвуде могли рассказать о том, что он говорил и делал, находясь в своем менее обычном состоянии, но, насколько это касалось любого его собственного опыта, он мог все это время находиться в глубоком сне. Аналогично и во всех других случаях. Так что мы имеем здесь необычное обстоятельство для рассмотрения, что человек может зависеть от информации других относительно своего собственного поведения — не во время сна или психического расстройства или обычной рассеянности, а (по крайней мере, в некоторых случаях) находясь в полном обладании всеми своими способностями и, несомненно, отвечая за свои действия. Человек мог не только обнаружить, что его считают ответственным за действия, о которых он не имел никакого представления, и, возможно, незаслуженно обвиняют или осуждают, но он мог обнаружить, что его считают лживым из-за его совершенно честного отрицания какого-либо знания о поведении, приписываемом ему. Если бы такие случаи были обычными, опять же, не исключено, что симуляция двойного сознания стала бы частым средством попытки уклониться от ответственности.

Другой любопытный момент, который следует заметить, заключается в следующем. Предполагая, что один субъект, подверженный чередованиям сознания, был бы проинформирован, что в своем ненормальном состоянии он испытывал сильную боль или душевные страдания вследствие определенных действий во время своего нормального состояния, насколько он был бы склонен воздерживаться от таких действий из страха причинить боль или печаль своему «двойнику», существу, о чьих болях и печалях, нет, о чьем самом существовании он не осознавал? В обычной жизни человек воздерживается от определенных действий, за которыми следовали неприятные последствия, рассуждая в некоторых случаях: «Я не буду делать то-то и то-то, потому что я страдал в таких-то и таких-то случаях, когда я это делал» (мы полностью откладываем религиозные соображения в сторону, предполагая, что конкретные действия не противоречат никакому моральному закону), в других: «Я не буду делать то-то и то-то, потому что мое делание этого в прошлых случаях причинило неприятности моему другу А или Б»: но странно представить, чтобы кто-то рассуждал: «Я не буду делать то-то и то-то, потому что мое делание этого в прошлых случаях заставило мое второе «я» испытать боль и страдания, о которых я сам не имею ни малейшего воспоминания». Человек может заботиться о своем собственном благополучии или не желать причинять неприятности своим друзьям, но кто это второе «я», чтобы его неприятности вызывали сочувствие его со-сознания? Рассмотренные здесь соображения не так уж полностью выходят за рамки обычного опыта, как можно было бы предположить. С любым человеком может случиться необходимость войти в состояние, по-видимому, бессознательное, во время которого в действительности сильные боли могут испытываться другим «я», хотя по возвращении к своему обычному состоянию никаких воспоминаний об этих болях может не остаться, и хотя по всем признакам он все это время находился в состоянии абсолютного оцепенения; и это может быть разумным вопросом, не столько, возможно, будет ли он или его двойник страдать от таких болей, сколько будет ли тело, в котором оба обитают, страдать, пока он без сознания, или пока это другое сознание приходит в существование. Что это не воображаемое предположение, показывают несколько случаев в трактате Аберкромби об «Интеллектуальных силах». Возьмем, например, следующее повествование: — «Мальчик, — говорит он нам, — в возрасте четырех лет перенес перелом черепа, по поводу которого он подвергся операции трепанации. Он был в то время в состоянии полного оцепенения и после выздоровления не сохранил никаких воспоминаний ни о несчастном случае, ни об операции. В возрасте пятнадцати лет, однако, во время бреда лихорадки, он дал своей матери отчет об операции и людях, которые присутствовали на ней, с правильным описанием их одежды и другими мелкими подробностями. Он никогда не был замечен в том, чтобы упоминать об этом раньше; и не было известно никаких средств, с помощью которых он мог бы приобрести обстоятельства, которые он упомянул». Предположим, однажды человек в бреду лихорадки или под воздействием какой-то другой возбуждающей причины опишет пытки, испытанные во время какой-то операции, когда под воздействием анестетиков он казался всем окружающим совершенно без сознания, останавливаясь особым образом, возможно, на ужасе болей, сопровождаемых полным бессилием кричать или стонать, или даже двигаться; насколько возможности, предложенные таким повествованием, повлияли бы на того, кому предстоит перенести болезненную операцию, зная, как он совершенно определенно знал бы, что какие бы боли ни пришлось испытать его alter ego, ни малейшего воспоминания о них не осталось бы в его обычном состоянии?

Существует, действительно, почти такая же странная тайна в бессознательности, как и в явлениях двойного сознания. Человек, который на время перешел в бессознательное состояние из-за удара, падения или приступа, не может не спросить себя, подобно Бернарду Лэнгдону в той странной повести «Элси Веннер»: «Где был ум, душа, мыслящий принцип все это время?» В него неотвратимо вселяется мысль, что он на время был мертв. Как рассуждает Холмс: «человек оглушен ударом и становится без сознания, другой получает более сильный удар, и это убивает его. Становится ли он тоже без сознания? Если так, то когда и как он приходит в сознание? Человек, который получил легкий и умеренный удар, приходит в себя, когда проходит непосредственный шок и органы начинают работать снова, или когда кусочек черепа «поддевается», если случается, что он сломан. Предположим, удар достаточно силен, чтобы испортить мозг и остановить игру органов, что происходит тогда?» Насколько это касается физической науки, ответа на этот вопрос нет; но физическая наука еще не постигла все познаваемое, а познаваемое не охватывает все, что было, есть и будет. То, что мы знаем и можем знать, — ничто, неизвестное и непознаваемое одинаково бесконечны.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[21] Если у кого-то возникнет сомнение, являются ли эти состояния двойного существования реальностью (сомнение, однако, которое следующий случай, рассматриваемый в тексте, должен устранить), мы бы напомнили им, что подобная трудность недвусмысленно существовала в случае Энга и Чанга, сиамских близнецов. Было бы почти невозможно нанести какое-либо наказание одному, от которого не пострадал бы другой, и смертная казнь, наложенная на одного, повлекла бы за собой смерть другого.



[22] Пример такого рода всплывает в переписке Поупа с Аддисоном и служит для объяснения расхождения между изданием «Зрителя» Тикелла и оригиналом. В № 253 Аддисон заметил, что никто из критиков не обратил внимания на особенность в описании Сизифа, поднимающего свой камень на холм, который не успевает быть доставленным на вершину, как тут же скатывается вниз. «Это двойное движение, — говорит Аддисон, — восхитительно описано в ритме этих стихов. В четырех первых он вздымается вверх несколькими спондеями, перемежающимися с надлежащими паузами для дыхания, и, наконец, катится вниз непрерывной линией дактилей». На это Поуп замечает: «Мне довелось найти то же самое в трактате Дионисия Галикарнасского, который очень подробно рассматривает эти стихи. Я знаю, вы сочтете уместным смягчить свое выражение, когда увидите этот отрывок, который вы, должно быть, читали, хотя с тех пор он и вылетел у вас из памяти». Эти слова, кстати, были последними (кроме «Я с величайшим почтением и т.д.»), когда-либо адресованными Поупом Аддисону. Именно в этом письме Поуп с лукавой злобой попросил Аддисона просмотреть первые две книги его (Поупа) перевода Гомера.







ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ОСВЕЩЕНИЕ.

Хотя у нас, безусловно, нет причин жаловаться на нечастость попыток в газетах и т.д., а также в научных журналах объяснить принципы, от которых зависит электрическое освещение, не похоже, чтобы у неискушенных в науке людей были очень ясные представления на этот счет. И это, пожалуй, неудивительно, если заметить, что почти во всех появившихся объяснениях технические выражения используются совершенно свободно, в то время как те вопросы, о которых обычный читатель особенно желает получить информацию, обходятся как пункты, с которыми каждый знаком. Теперь, не заходя так далеко, чтобы сказать, что нет никакого преувеличения в картине, представленной некоторое время назад в «Панче», где кто-то спрашивал, является ли электрическая жидкость «чем-то вроде пива, например», я могу с уверенностью утверждать, что у девяти десятых тех, кто слышит об электрическом свете, существуют самые смутные представления относительно природы электричества. Конечно, я здесь не имею в виду сомнения и трудности электриков по этому вопросу. Хорошо известно, что Фарадей после жизни исследований электрических явлений сказал, что когда он изучал электричество несколько лет, он думал, что понимает многое, но когда он почти закончил свою наблюдательную работу, он обнаружил, что не знает ничего. В том смысле, в каком говорил Фарадей, самые передовые студенты науки должны признать, что они ничего не знают об электричестве. Но большинство тех, кто читает об электрическом свете, не знакомы даже с электрическими явлениями, как они отличаются от интерпретации таких явлений. Я убежден, что нет никакого преувеличения в отрывке, появившемся недавно в «Table Talk» журнала «Gentleman's Magazine», описывающем отчет об электрическом свете как полученном из какого-то нового вида газа, переносимого по трубам из центральных резервуаров и главным образом отличающегося от обычного газа тем, что тепло, возникающее в результате его потребления, плавило обычные горелки, так что только горелки из углерода или платины могли безопасно использоваться.

Я не предлагаю здесь обсуждать или даже описывать (в собственном смысле слова) различные методы электрического освещения, которые были либо использованы, либо предложены. Что я хочу сделать, так это дать простое объяснение общих принципов, от которых зависит освещение электричеством, и рассмотреть преимущества, которые этот метод освещения, по-видимому, обещает или которыми обладает.

Как бы нова ни казалась многим идея использования электричества для освещения больших пространств, мы все давно знакомы с тем фактом, что электричество способно заменить тьму ночи светом ясного дня на площадях, гораздо больших, чем те, которые наши электрики надеются осветить. Вспышка молнии в одно мгновение делает каждый объект видимым в самую темную ночь, не только на открытом воздухе, но и внутри тщательно затемненных комнат. Более того, даже если ставни комнаты тщательно закрыты, а комната сильно освещена, вспышку молнии все же можно ясно распознать. И следует помнить, что хотя внезапность вспышки заставляет нас легче воспринимать ее (в таких обстоятельствах, например), все же ее короткая продолжительность уменьшает ее кажущуюся интенсивность. Это может показаться противоречием в терминах, но в действительности таковым не является. Восприятие того, что произошло внезапное освещение неба или комнаты, отличается от распознавания фактической интенсивности освещения, таким образом мгновенно произведенного. Теперь совершенно точно, что глаз не может отвести менее чем одну двадцать пятую секунды или около того на продолжительность вспышки молнии, ибо, как давно показал Ньютон, сетчатка сохраняет ощущение света по крайней мере в течение этого интервала после того, как свет исчез. Столь же точно, из экспериментов Уитстона, что вспышка молнии на самом деле не длится 100 000-ю часть секунды. Принимая это последнее число, хотя оно далеко не дотягивает до истины — фактическая продолжительность, вероятно, составляет менее 1 000 000-й части секунды, — мы видим, что, насколько это касается глаза, количество света, которое было действительно излучено в течение 100 000-й части секунды, глазом оценивается как излученное в течение интервала в 4000 раз более длинного. Следовательно, несомненно, что оценка глазом интенсивности освещения, возникающего в результате вспышки молнии, далека от истины. Это в равной степени верно даже в тех случаях, когда молния, как говорят, некоторое время непрерывна. Если вспышки в течение некоторого времени следуют друг за другом с интервалами менее одной двадцать пятой секунды, освещение будет казаться непрерывным. Но это не так на самом деле. Чтобы быть таковым, вспышки должны следовать друг за другом со скоростью по крайней мере 100 000, а вероятно, и более 1 000 000 в секунду.

В то время как вспышка молнии показывает яркость, которой может достичь электрическое освещение, она показывает также интенсивное тепло, возникающее в результате электрического разряда. Это можно было бы, действительно, вывести просто из яркости света, поскольку мы знаем, что эта яркость может быть обусловлена только интенсивным теплом, до которого были нагреты частицы вдоль пути электрической вспышки. Но это показано более убедительным образом для обычного восприятия эффектами, которые вспышка молнии производит там, где — в обычном способе выражения — она ударяет. Самые тугоплавкие вещества плавятся. Производятся также эффекты, которые, хотя поначалу кажутся не объяснимыми интенсивным теплом, в действительности не могут быть объяснены иначе. Так, когда ствол дерева разрывается на фрагменты ударом молнии, хотя дерево обуглено и почернело, небольшое количество тепла объяснило бы этот конкретный эффект, в то время как разрушение дерева кажется объяснимым механическими причинами. Именно из таких эффектов, несомненно, берет свое начало идея падения громовых стрел, с представлением о том, что какое-то материальное вещество ударило тело, таким образом разбитое или разрушенное. В действительности, однако, такие разрушительные эффекты полностью обусловлены интенсивным теплом, возбуждаемым во время прохождения электричества. Так, в случае дерева, разрушенного молнией, раздробление ветвей и ствола происходит в результате внезапного превращения влаги дерева (то есть влаги, присутствующей в веществе дерева) в пар, изменение, сопровождающееся, конечно, большим и внезапным расширением. Дерево так же верно разрушается эффектами тепла, как и котел, который взорвался, хотя в каждом случае расширяющая сила пара непосредственно совершает вред.

Для нашей настоящей цели тем более полезно отметить с самого начала как освещающую, так и нагревающую силу вспышки молнии (или, скорее, электрического разряда), потому что, как будет вскоре видно, электрический свет, хотя во всех случаях зависящий от интенсивности тепла, может быть получен либо в форме серии вспышек, следующих друг за другом так быстро, что они во всех отношениях непрерывны, либо от накаливания какого-либо подходящего вещества на пути электрического тока.

Давайте теперь кратко рассмотрим общую природу электрических явлений, или, по крайней мере, тех электрических явлений, которые относятся к нашему настоящему предмету.

Раньше, когда свет предполагался материальной эманацией, а тепло рассматривалось как актуальная жидкость, электричество подобным же образом рассматривалось как какая-то тонкая жидкость, которая могла быть генерируема или рассеиваема различными способами. В настоящее время безопаснее говорить об электричестве как о состоянии или условии материи. Если бы не то, что некоторые весьма выдающиеся электрики (и один особенно, чья выдающаяся роль как практического электрика очень велика) говорят, что все еще верят, что существует такая вещь, как электрическая жидкость, мы бы просто утверждали, что в нынешнем положении научных исследований, с известной скоростью, с которой течет так называемый электрический ток, и известными отношениями между электричеством, теплом и светом, теория электрической жидкости совершенно несостоятельна. Будет достаточно, однако, при фактических обстоятельствах говорить просто об электрических свойствах, не выражая никакого определенного мнения относительно их интерпретации.

Определенное свойство, называемое электричеством, возбуждается в любом веществе любой причиной, влияющей на состояние вещества, будь то причина механическая, химическая, термическая или иная. Никакое изменение не может произойти в физическом состоянии любого тела без генерации большего или меньшего количества электричества, хотя в подавляющем большинстве случаев может не быть очевидных доказательств этого факта, в то время как во многих случаях никаких доказательств нельзя получить даже при использовании самых деликатных научных тестов.

Я говорил здесь о генерации большего или меньшего количества электричества, но в действительности было бы правильнее говорить просто об изменении в электрическом состоянии вещества. Электрики говорят о положительном и отрицательном электричестве, как будто действительно существуют две различные формы этого своеобразного свойства материи. Но можно поставить вопрос, не было бы правильнее говорить об электричестве так, как мы говорим о тепле. Мы могли бы говорить о холоде как об отрицательном тепле точно так же, как электрики дают название отрицательного электричества относительному дефициту того, что они называют положительным электричеством; но в случае тепла и холода оказывается более удобным и более правильным говорить о различных степенях одного и того же качества. Трудность в случае электричества заключается в том, что в настоящее время наука не имеет средств решить, имеет ли положительное или отрицательное электричество в действительности лучшее право считаться абсолютным электричеством. Проводя сравнение между электрическими и термическими отношениями, процесс, который мы называем генерацией положительного электричества, может в действительности включать рассеивание абсолютного электричества и, таким образом, соответствовать охлаждению, а не нагреванию. В этом случае генерация того, что мы называем отрицательным электричеством, в действительности была бы положительным процессом. Однако нет необходимости обсуждать этот пункт, и никакая ошибка не может возникнуть от использования обычного метода выражения, до тех пор, пока мы тщательно помним, что он используется только для удобства и не должен рассматриваться как научно точный.

Электричество может быть возбуждено, как я сказал, многими способами. С обычной электрической машиной оно возбуждается трением стеклянного диска или цилиндра о подходящие подушечки из кожи и шелка. Гальваническая батарея развивает электричество химическим действием кислотных растворов на металлические пластины. Мы можем говорить об электричестве, генерируемом машиной, как о фрикционном электричестве, а об электричестве, генерируемом гальванической батареей, как о вольтаическом электричестве; в действительности, однако, это не разные виды электричества, а одно и то же свойство, развитое разными способами. То же самое происходит и с магнитным электричеством, о котором я вскоре буду много говорить: это электричество, произведенное с помощью магнитов, но оно ни в чем не отличается от фрикционного или вольтаического электричества. Конечно, однако, будет понятно, что для специальных целей один метод производства электричества может быть более выгодно использован, чем другой. Точно так же, как тепло, произведенное сжиганием угля, более удобно для ряда целей, чем тепло, произведенное сжиганием дерева, хотя нет никакого научного различия между теплом, произведенным углем, и теплом, произведенным деревом, так и для некоторых целей вольтаическое электричество более удобно, чем фрикционное электричество, хотя нет никакого реального различия между ними.

Каждому известно, что когда с помощью обычной электрической машины электричество вырабатывается в достаточном количестве и при надлежащих условиях, препятствующих его рассеиванию, можно получить искру большой яркости и большей или меньшей длины, в зависимости от количества накопленного электричества, если поднести какое-либо тело, не наэлектризованное подобным образом, к так называемому кондуктору машины. Старомодное объяснение, до сих пор повторяемое во многих наших книгах, звучало примерно так: «Положительное электричество кондуктора разлагает нейтральную или смешанную жидкость тела, притягивая отрицательную жидкость и отталкивая положительную. Когда напряжение противоположных электричеств становится достаточно сильным, чтобы преодолеть сопротивление воздуха, они воссоединяются, и искра возникает в результате тепла, выделяющегося в процессе их соединения». Это объяснение вполне приемлемо, но оно предполагает многое, что в действительности отнюдь не является достоверным или даже вероятным. Все, что мы знаем, — это то, что если до появления искры электрические состояния кондуктора и поднесенного к нему объекта были различными, то после вспышки искры они перестают быть таковыми. Это выглядит так, будто в воздухе образовался некий канал (прямой, изогнутый или разветвленный), по которому электричество прошло либо от кондуктора к объекту, либо от объекта к кондуктору, — или, возможно, в обоих направлениях, при условии, что (до вспышки) в кондукторе и объекте существовали два разных вида электричества, как предполагает старомодное объяснение. Опять же, мы знаем, что прохождение электричества вдоль воздушного пути, если предположить, что такой путь действительно существует, но в любом случае наблюдаемое изменение относительных электрических состояний кондуктора и объекта сопровождается выделением интенсивного тепла вдоль воздушного пути, где видна искра.

В случае электричества, вырабатываемого с помощью гальванической батареи, мы не наблюдаем тех же явлений, если только батарея не является мощной. В такой батарее мы имеем постоянный источник электричества, но если батарея недостаточно сильна, электричество обладает низкой интенсивностью и не способно вызвать наиболее яркие проявления электричества трения. Например, вольтовское электричество, используемое в телеграфной связи, гораздо слабее того, что получается даже от небольшой электрической машины. Так называемый положительный полюс батареи не дает искры и не притягивает легкие тела. То же самое верно и для другого, отрицательного полюса. Разницу в состоянии этих полюсов можно установить только с помощью тонких тестов — отклонения стрелки, с помощью которых, по сути, осуществляется телеграфная связь, на самом деле можно рассматривать как показания очень чувствительного электроскопа.

Но когда мощность гальванической батареи достаточно велика, или, другими словами, когда общее количество химического действия, задействованного для выработки электричества, достаточно, мы получаем вольтовское электричество, которое не только превосходит по интенсивности то, что можно получить от электрических машин, но и способно производить искру за искрой в такой чрезвычайно быстрой последовательности, что свет практически является непрерывным.

Не вдаваясь в подробности устройства гальванической батареи, что заняло бы больше места, чем можно здесь выделить, и даже при самом полном объяснении было бы едва ли понятно (за исключением тех, кто уже знаком с предметом), если не использовать иллюстрации, не подходящие для этих страниц, давайте рассмотрим, что мы имеем в случае любой мощной гальванической батареи, независимо от системы ее устройства. Мы имеем ряд простых батарей, каждая из которых состоит из двух пластин из разных металлов, помещенных в разбавленную кислоту. Однако, в то время как в случае простой батареи два разных металла соединены проводами, чтобы позволить электрическому току проходить (ток перестает течь, когда провода отсоединены), в составной батарее, в которой (скажем) металлами являются цинк и медь, цинк одной батареи соединен с медью следующей, цинк этой — с медью другой и так далее, причем провод к меди первой батареи и провод от цинка последней батареи остаются свободными и образуют то, что называется полюсами составной батареи — первый положительным полюсом, второй отрицательным полюсом. Когда эти свободные провода соединены, электрический ток проходит, когда они разъединены, ток перестает течь, если только разрыв между ними не таков, что электричество может, так сказать, пробиться через промежуток. Когда провода соединены и ток течет, это похоже на наличие канала для какой-то жидкости, которая течет легко и свободно по этому каналу. Когда цепь полностью разорвана, это похоже на то, как если бы такой канал был полностью перегорожен. Если, однако, в то время как полюса не соединены медными проводами или другими свободно проводящими веществами, промежуток таков, что электричество может его преодолеть, этот случай можно сравнить с частичным прерыванием канала в каком-то месте, где, хотя жидкость, свободно проходящая по каналу, не может двигаться так же свободно, она все же может пробиться, с большим беспокойством и сопротивлением. Точно так же, как на такой части течения жидкого потока — скажем, реки — мы обнаруживаем вместо спокойного течения, наблюдаемого в других местах, большой шум и бурление, так и там, где электрический ток не может пройти легко, мы замечаем признаки сопротивления в выделении большого количества тепла и света (если сопротивление достаточно велико).

Следует заметить, что в предыдущем абзаце я говорил о прохождении тока по проводу, соединяющему два полюса мощной электрической батареи, или по любому веществу, соединяющему эти полюса, которое обладает свойством быть так называемым хорошим проводником электричества. Но читатель не должен предполагать, что такой ток существует, или что известно, течет ли он от положительного полюса к отрицательному, или от отрицательного к положительному; или, опять же, что, как некоторые предполагали, существуют два тока, которые текут одновременно в противоположных направлениях. Мы условно говорим о токе и для удобства выражаемся так, будто какая-то жидкость действительно прокладывает себе путь (когда цепь замкнута) от положительного полюса составной батареи к отрицательному. Но существование такого тока, или вообще какого-либо тока, чисто гипотетично. Я был бы склонен, со своей стороны, полагать, что движение имеет природу волнового движения, без фактического переноса материи, по крайней мере, когда цепь замкнута. Согласно этому взгляду, там, где возникает сопротивление, мы могли бы представить, что волны превращаются в валы или буруны, в зависимости от природы сопротивления — фактический перенос материи происходит под действием этих измененных волн, точно так же, как волны, прошедшие по свободной поверхности океана, не неся вперед то, что может плавать на поверхности, выбрасывают такие предметы на берег, когда из-за сопротивления мелководного дна или скал они превращаются либо в валы, либо в буруны.

Я также могу заметить, в отношении хороших и плохих проводников электричества, что их можно сравнить с веществами, соответственно прозрачными и непрозрачными для световых волн, или, опять же, с веществами, которые позволяют теплу проходить свободно или наоборот. Точно так же, как световые волны не освещают прозрачное тело, а тепловые волны не нагревают тело, которое позволяет им свободно проходить, так и электрические волны (если электричество действительно является волнообразным, как я полагаю) не воздействуют на любое вещество, вдоль которого они перемещаются свободно. Но подобно тому, как световые волны освещают непрозрачное вещество, а тепловые волны повышают температуру вещества, которое препятствует их продвижению, так и волны электричества, когда их путь затруднен, производят эффекты, которые указываются нам возникающими теплом и светом.

Мощная гальваническая батарея способна производить свет интенсивной яркости. Для этой цели, вместо получения искр между двумя металлическими полюсами, каждый из них соединяется с куском углерода (который является почти таким же хорошим проводником, как металл), и искры извлекаются между этими двумя кусками углерода, обычно расположенными так, что тот, который соединен с отрицательным полюсом, находится фактически над тем, который соединен с положительным полюсом, на расстоянии одной десятой дюйма друг от друга или более, в зависимости от мощности батареи. Через этот промежуток между углями видна дуга света, которая в действительности является результатом серии электрических искр, следующих одна за другой в быстрой последовательности. Эта дуга, называемая вольтовой дугой, ярка, но не от этой дуги исходит основная часть света. Концы углерода становятся интенсивно яркими, нагреваясь до белого каления. Как положительный, так и отрицательный угли сильно нагреваются, но положительный нагревается сильнее. Поскольку (обычно) оба угля таким образом нагреваются на открытом воздухе, неизбежно происходит горение, хотя следует заметить, что блеск углей не обусловлен горением и остался бы неизменным, если бы горение было предотвращено. Таким образом, угли постепенно расходуются, положительный почти в два раза быстрее отрицательного. Если их оставить без внимания, этот процесс горения вскоре увеличивает расстояние между ними до тех пор, пока оно не превысит то, которое электричество может преодолеть. Тогда свет исчезает, так как ток перестает течь. Но при сближении угольных стержней (их, действительно, нужно на мгновение привести в соприкосновение) ток снова начинает течь, и свет восстанавливается.

Следующие замечания М. Г. Фонтена (переведенные доктором Хиггсом) могут помочь объяснить природу вольтовой дуги: «По правде говоря, вольтова дуга — это часть электрической цепи, обладающая свойствами всех других частей той же цепи. Молекулы, сметаемые от точки к точке (то есть от одного угольного конца к другому), образуют между этими точками подвижную цепь, более или менее проводящую и более или менее нагретую, в зависимости от интенсивности тока и природы и расстояния между электродами» (то есть качества и расстояния между углеродом или другими веществами, между которыми образуется дуга). «Эти вещи происходят точно так же, как если бы электроды были соединены металлической проволокой или угольным стержнем малого сечения» (чтобы сделать сопротивление току большим), «что означает лишь то, что свет, производимый вольтовой дугой, и свет, полученный путем накаливания, возникают от одной и той же причины — то есть нагревания сопротивляющегося вещества, помещенного в цепь».

Интенсивность света от вольтовой дуги и угольных стержней варьируется в зависимости от обстоятельств, но зависит главным образом от количества электричества, вырабатываемого батареей. Довольно точное представление о его яркости по сравнению со всеми другими источниками света можно получить из следующих данных: если мы примем яркость солнца в полдень в ясный день за 1000, то яркость извести, светящейся под интенсивным жаром оксиводородного пламени, составляет около 7; яркость электрического света, полученного с помощью батареи из 46 элементов (Бунзена), — 235. С батареей из 80 элементов яркость составляет всего 238. (Эти результаты были получены в экспериментах Физо и Фуко.) Таким образом, интенсивность не сильно увеличивается с количеством составных элементов после того, как пройдено определенное число. Но она значительно увеличивается с площадью поверхности, так как экспериментаторы обнаружили, что с батареей из 46 элементов, каждый из которых состоит из 3, с их цинковыми и медными пластинами, соответственно соединенными для образования одного элемента тройной поверхности, яркость стала 385, или более одной трети полуденной яркости солнца (то есть кажущегося собственного блеска поверхности его диска), и в 55 раз превысила яркость оксиводородного известкового света.

Другой способ получения интенсивного тепла и света от электрического тока, вырабатываемого мощной батареей, заключается во введении в электрическую цепь вещества с малой проводимостью, способного выдерживать интенсивный жар без разрушения, горения или плавления. Для этой цели использовалась платина. Если проводимость меди принять за 100, то проводимость платины будет представлена только 18. Таким образом, сопротивление, испытываемое током при прохождении через платину, относительно настолько велико, что если ток сильный, платина интенсивно нагревается и светится ярким светом. Трудность при практическом использовании этого света возникает из-за того обстоятельства, что когда сила тока достигает определенной точки, платина плавится, и цепь таким образом разрывается, свет немедленно гаснет.

Использование гальванических батарей для генерации электрического тока, достаточно сильного для получения яркого света, сопряжено с рядом возражений, особенно в плане расходов. Можно с уверенностью сказать, что если бы не был изобретен никакой другой способ получения токов достаточной интенсивности, об электрическом освещении едва ли задумывались бы для целей общего освещения, как бы полезно оно ни было в особых случаях. (При электрическом освещении Новой оперы в Париже используются батареи.) Открытие Эрстеда, что электрический ток может намагничивать железо, и серия открытий Фарадея, в которых была объяснена связь между магнетизмом и электричеством, сделали электрическое освещение практически возможным. Одно из них показывает, что если правильно изолированную проволочную катушку быстро вращать перед неподвижным постоянным магнитом (или набором таких магнитов), в катушке будут индуцироваться токи, которые могут быть использованы для получения либо переменных токов, либо токов только в одном направлении в проводниках. Инструмент для генерации электрических токов таким способом, путем быстрого вращения катушки перед рядом мощных постоянных магнитов, закрепленных симметрично вокруг нее, называется магнитоэлектрической машиной. Другой метод, ныне общепринятый, зависит от вращения катушки перед электромагнитом; то есть перед стержнем из мягкого железа (изогнутым в форме подковы), который может быть намагничен прохождением электрического тока через окружающую его катушку. Быстрое вращение катушки перед мягким железом генерирует слабый ток, потому что железо всегда имеет некоторые следы магнетизма, особенно если оно однажды было намагничено. Этот слабый ток, заставляемый проходить через катушку, окружающую мягкое железо, увеличивает его магнетизм, так что во вращающейся катушке производятся несколько более сильные токи. Они, проходя вокруг мягкого железа, еще больше увеличивают его магнетизм и, таким образом, еще больше усиливают ток. Таким образом, катушка и магнит действуют и реагируют друг на друга, пока от малых эффектов, обусловленных начальным слабым магнетизмом железа, и катушка, и магнит не станут, так сказать, насыщенными. Машины, построенные по этому принципу, называются динамо-электрическими машинами, потому что генерация электричества зависит от динамической силы, используемой для быстрого вращения катушек.

Нам не нужно рассматривать здесь различные формы, которые получили магнитоэлектрические и динамо-электрические машины. Достаточно, чтобы читатель осознал, как мы получаем электрический ток большой интенсивности в одном случае от механического действия и постоянного магнетизма, а в другом — от механического действия и простого остатка магнетизма, всегда присутствующего в железе.

В рассматриваемых здесь случаях именно внезапное появление катушки (дважды при каждом обороте) перед положительным и отрицательным полюсами магнита индуцирует мгновенный, но интенсивный электрический ток. Вращение происходит чрезвычайно быстро, и эти токи следуют друг за другом с достаточной скоростью, чтобы быть заметно непрерывными. Похожий принцип задействован в использовании так называемой индукционной катушки, за исключением того, что в этом случае внезапное начало и прекращение тока в одной катушке (а не магнитное действие) индуцирует мгновенный, но сильный ток: все устроено так, что ток, индуцированный запуском индуцирующего тока, немедленно заставляет его прекратиться; в то время как ток, индуцированный прекращением индуцирующего тока, немедленно заставляет этот ток начаться снова: так что с помощью самодействующего процесса мы имеем постоянную серию интенсивных индуцированных токов, следующих друг за другом с большой скоростью, так что они практически непрерывны, как и те, что производятся магнитоэлектрическими и динамо-электрическими машинами.

Все, что я сказал о вольтовой дуге, накаливании, возникающем из-за сопротивления протеканию тока, и так далее, в отношении электричества, генерируемого гальваническими батареями, применимо к электричеству, генерируемому индукционными катушками или магнитоэлектрическими и динамо-электрическими машинами. Только следует заметить, что в некоторых из этих машин токи меняют направление с каждым оборотом быстро вращающейся катушки, в других токи всегда направлены в одну сторону, а в третьих токи могут быть сделаны переменными или нет, как будет наиболее удобно.

Теперь мы должны рассмотреть, как свет, подходящий для целей освещения, может быть получен от электрического тока. До сих пор мы рассматривали только свет, такой, который мог бы использоваться для специальных целей, где требовался яркий и очень интенсивный свет, где расходы и сложность конструкции могли не вызывать особых возражений и где в целом абсолютная устойчивость света не была существенным моментом. Но те, кто видел электрический свет, используемый даже самыми опытными манипуляторами для иллюстрации лекций, будут знать, что свет, полученный таким образом, хотя и обладает интенсивной яркостью, совершенно не подходит для целей обычного освещения.

Если мы рассмотрим несколько методов, которые были разработаны для преодоления трудностей, присущих проблеме электрического освещения, читатель сразу поймет природу этих трудностей и вероятность их эффективного преодоления в будущем, ибо, хотя многое сделано, многое еще предстоит сделать в их освоении.

Рассмотрим сначала свечу Яблочкова, изобретение которой вызвало в июле 1877 года первое большое падение стоимости газовых компаний.

Свеча Яблочкова состоит из двух угольных стержней, расположенных бок о бок (вместо одного над другим на вертикальной линии). Расположенные таким образом, с небольшим интервалом между ними, угольные стержни позволили бы электрическому току проходить в месте наибольшего сближения, а следовательно, наименьшего сопротивления его прохождению. Результатом было бы переменное и несовершенное освещение. М. Яблочков, однако, помещает между отдельными угольными стержнями полоску гипса, который является непроводящим материалом. Таким образом, верхние точки угольных стержней являются единственными частями, через которые ток может пройти. Они соединены небольшим угольным мостиком, который необходим для запуска света — точно так же, как в случае обычного электрического света, два угля должны, чтобы запустить свет, быть приведены в соприкосновение. Когда ток течет, маленький угольный мостик, соединяющий две точки, вскоре сгорает, но дуга между точками все еще поддерживается: ибо гипс витрифицируется под воздействием интенсивного жара двух угольных точек с каждой стороны и плавится по мере того, как угли сгорают. Если свет каким-либо образом гаснет, однако, нужно снова установить маленький кусочек угля, чтобы сформировать мостик между угольными точками. На протяжении всего горения свечи Яблочкова расплавленная часть изолирующего слоя образует проводящий мостик между угольными точками; и, следовательно, происходит значительная потеря электрической силы (вероятно, около тридцати процентов), которая в обычном устройстве увеличила бы интенсивность света. Большое преимущество свечи состоит в том обстоятельстве, что на протяжении всего ее потребления угольные концы находятся на постоянном расстоянии друг от друга без необходимости в каком-либо механическом или ином устройстве для поддержания их в надлежащем положении.

Здесь следует отметить один момент. В обычном расположении угольных точек положительный уголь, как мы уже говорили, нагревается гораздо сильнее и расходуется в два раза быстрее отрицательного угля. Теперь, если бы один уголь свечи Яблочкова был соединен с положительным, а другой с отрицательным полюсом батареи или машины, первая сторона расходовалась бы в два раза быстрее второй, и две точки больше не оставались бы на одном горизонтальном уровне, что существенно для правильного горения свечи Яблочкова. Используя машину, которая производит переменные токи, М. Яблочков обходит эту трудность, так как угли попеременно становятся положительными и отрицательными (в чрезвычайно быстрой последовательности) и, следовательно, расходуются с одинаковой скоростью.

Свеча Яблочкова горит всего около полутора часов. Но четыре, шесть или более свечей могут использоваться в одном плафоне или фонаре, и могут быть приняты автоматические устройства, чтобы зажечь новую свечу в момент, когда предыдущая догорела.

В Париже и других местах (например, в Холборне) каждая лампа Яблочкова заключена в опаловый стеклянный плафон. Мистер Хепворт замечает по этому поводу, что, по его мнению, использование опалового плафона является ошибкой, так как он отсекает целых 50 процентов света без какой-либо соответствующей выгоды, кроме устранения ослепления. «Этот расточительный недостаток, несомненно, будет исправлен в будущем», — говорит он, путем использования какой-то менее плотной среды. «Мистер Шулбред заявляет, что из серии тщательных фотометрических экспериментов, проведенных муниципальными властями с огнями Яблочкова, установлено, что каждый открытый свет обладает максимальной интенсивностью в 300 свечей. С опаловым плафоном она снизилась до 180 свечей, что показывает потерю в 40 процентов, в то время как в более темные периоды, через которые проходил свет, он падал до 90 свечей. Здесь можно упомянуть, что мистер Ван дер Вейде, который давно использует электрический свет для фотографических целей, уделил много внимания важной проблеме использования электрического света в качестве осветителя без его растраты, и при этом не направляя лучи прямо на освещаемый объект. Лучи перехватываются опаловым диском диаметром около четырех дюймов, и весь поток лучей собирается вогнутым отражателем (выложенным белым материалом) и выбрасывается в виде потока чистого белого света, в котором различимы самые тонкие оттенки цвета. Он может использовать любую форму электрической свечи таким образом. Только следует заметить, прежде чем рекомендовать использование его метода для уличного освещения, что существует разница между проблемами, которые должны решить фотограф и уличный осветитель. Свеча Яблочкова, например, должна быть экранирована со всех сторон, и даже сверху, при использовании для освещения улиц. Если позволить ее прямому свету выходить в любом направлении, возникнет вредный и неприглядный луч, и из каждой точки вдоль пути луча интенсивно яркий свет свечи будет непосредственно виден. Опять же: существенно, чтобы любое вещество, используемое для экранирования света, было достаточно плотным, чтобы весь плафон казался равномерно ярким или почти таким. Единственная модификация, которая кажется доступной (когда эти существенные моменты обеспечены), заключается в том, чтобы оттенок плафона был таким, чтобы исправить любой цвет, который свет может иметь в избытке. Мы можем, однако, заметить, что возражение, которое часто выдвигалось против цвета электрического света, вряд ли может быть справедливым — вред для глаз в определенных случаях, вероятно, возникает из-за сильного контраста между светом и фоном, на который он проецируется. Ибо, что касается цвета, электрический свет, полученный либо от светящегося углерода, либо от раскаленного металла, заметно такой же, как солнечный свет.

Горелка Рапьеффа, используемая в офисе «Таймс», состоит из четырех угольных карандашей, расположенных таким образом (за исключением того, что две буквы «v» находятся не в одной плоскости, а в плоскостях под прямым углом друг к другу). Искра пересекает пространство между точками «v», и приняты меры для поддержания двух точек на правильном расстоянии друг от друга, а также для поддержания концов двух карандашей, которые образуют каждую точку, в их правильном положении. Если ток по какой-либо причине прерывается, используется автоматическое устройство, позволяющее току проходить к другим лампам в той же цепи. В офисе «Таймс» в цепи шесть ламп; и М. Рапьефф демонстрировал до десяти. Преимущества, приписываемые этому свету, следующие: «Во-первых, его производство любым типом динамо-электрической машины с переменными или постоянными токами; во-вторых, большая делимость и полная независимость нескольких огней, а также длительная продолжительность без замены углей; и, наконец, чрезвычайная легкость, с которой любой обычный рабочий или служащий может заменить угли при необходимости, не гася огни». Последнее из названных преимуществ проистекает, едва ли нужно говорить, из использования двух углей для формирования каждой точки. Один можно удалить, другой останется, чтобы поддерживать вольтову дугу в целости, пока новый уголь не будет заменен на его собрата; затем его, в свою очередь, можно заменить новым углем, причем новый уже вставленный уголь сохраняет вольтову дугу в целости.[image: symbol]

Шесть ламп в офисе «Таймс» полностью освещают комнату и дают свет для работы восьми прессов «Уолтер», используемых при печати газеты. Свет используется таким образом с середины прошлого октября, и говорят, что другие комнаты в здании вскоре будут освещены таким же образом. «Каждая лампа заключена в опаловый плафон диаметром около четырех дюймов, и выделяется так мало тепла, что руку можно положить на плафон без неудобств, даже после того, как свет горел некоторое время».

В лампе Уоллеса есть две горизонтальные пластины из углерода диаметром около девяти дюймов вместо простых угольных точек. Когда ток проходит, эти угольные пластины разделены подходящим небольшим расстоянием, которое остается неизменным. Электрическая дуга, начинаясь в точке вдоль края углей, где наименьшее сопротивление прохождению тока, постепенно перемещается вдоль края углей по мере того, как идет горение, меняя положение места наибольшего сближения и, следовательно, наименьшего сопротивления. Таким образом, свет будет гореть много часов (даже до ста с большими угольными пластинами), и любое количество огней до десяти может работать от машины. Возражение против лампы Уоллеса заключается в том, что свет не остается в одной точке, а перемещается вдоль всей протяженности углей. Будет нелегко спроектировать стеклянный абажур, который подошел бы для света, меняющего свое положение.

Регулятор Вердерманна основан на совершенно новом плане; но он еще не был подвергнут испытанию практической работой вне лаборатории. Положительный уголь, который находится ниже, заканчивается острым концом, который, как ни странно, сохраняет свою форму, в то время как уголь сгорает со скоростью около двух дюймов в час. Отрицательный уголь представляет собой блок, имеющий нижнюю сторону, к которой прижимается положительный уголь, слегка выпуклую. Положительный уголь постоянно прижимается к отрицательному под действием груза. Повышенное сопротивление прохождению тока на остром конце положительного угля генерирует достаточно тепла для получения мощного света. Свет напоминает устойчиво сияющую звезду, но «при всей своей мягкости и чистоте оттенка он настолько интенсивен, что соседние газовые пламена отбрасывают на стену прозрачные тени». Свет будет гореть пятнадцать часов без внимания, при этом положительный угольный стержень используется кусками по три фута. Угольный блок почти не претерпевает никаких изменений. Когда лампа горит долгое время, можно увидеть небольшое углубление в месте, где его касается положительный уголь, но путем сдвига угля в его держателе это легко исправляется. Мистер Вердерманн недавно продемонстрировал ряд из десяти маленьких ламп, горящих одновременно. «Два провода от машины», — говорит мистер Хепворт, — «были проведены по обе стороны этого ряда ламп, причем ответвления от них шли для обслуживания каждой лампы. Мистер Вердерманн говорит, что его усовершенствованные лампы будут снабжены ключами, с помощью которых ток можно включать или выключать, как в случае с газом. Мы можем сказать, по сути, что по природе своих соединений и различных устройств она («лампа Вердерманна») наиболее близко подходит по удобству к использованию газа».

Мы еще не знаем наверняка, какое устройство использует мистер Эдисон для получения света, о котором так много слышали. Утверждается, что его свет получается от накаливания сплава иридия и платины, который выдержит без плавления жар в 5000 градусов по Фаренгейту. Было бы небезопасно, однако, предполагать, что этот отчет достоверен, или делать вывод (как мы могли бы в случае почти любого другого изобретателя), что, будучи таковой по природе своего плана, он не может привести к какому-либо результату практической ценности. Как было хорошо замечено современным писателем, чем бы ни было изобретение Эдисона, «оно наверняка будет чем-то, что заслуживает уважения, даже если оно не совсем соответствует восторженным отчетам, которые дошли до нас заранее».

Следующий отрывок из одного из этих отчетов, который появился в «Нью-Йорк Геральд», будет прочитан с интересом и может быть принят как достоверный, насколько это возможно. «Писатель прошлой ночью видел изобретение в действии в лаборатории мистера Эдисона. Изобретатель был глубоко погружен в экспериментальные исследования. То, что он назвал аппаратом, состояло из небольшой металлической подставки, помещенной на столе. Вокруг света был небольшой стеклянный плафон. Рядом горел газовый рожок. Профессор поднял глаза от своей работы, чтобы поприветствовать репортера, и в ответ на просьбу осмотреть изобретение махнул рукой в сторону света с восклицанием: «Вот она!» Освещение было таким, как от яркого газового рожка, окруженного матовым стеклом, только свет был чище и ярче. «Теперь я гашу его и зажигаю газ, и вы можете увидеть разницу», — сказал мистер Эдисон, и он коснулся пружины. Мгновенно все погрузилось во тьму. Затем он включил газ. Разница была вполне ощутима. Свет от газа казался по сравнению с ним окрашенным в желтый цвет. Впрочем, через мгновение глаз привык к нему, и желтоватый оттенок исчез. Затем профессор включил электрический свет, дав писателю возможность увидеть оба, бок о бок. Электрический свет казался гораздо мягче; непрерывный взгляд на него в течение трех минут не причинял боли глазу; тогда как взгляд на газ в течение того же времени вызывал некоторую небольшую боль и путаницу зрения. Одной из заметных особенностей света, когда он был полностью включен, было то, что все цвета можно было различить так же легко, как при солнечном свете. «Когда вы ожидаете завершить изобретение, мистер Эдисон?» — спросил репортер. «Суть его уже готова», — ответил он, убирая аппарат и включая газ. «Но есть обычные мелкие детали, о которых нужно позаботиться, прежде чем оно пойдет к людям. Например, мы должны придумать какое-то устройство для регистрации, своего рода счетчик, и опять же, есть несколько разных форм, над которыми мы сейчас экспериментируем, чтобы выбрать лучшую». «Должны ли все огни быть одинаковой степени яркости?» — спросил репортер. «Все одинаковые!» «Встретили ли вы какие-либо серьезные трудности в нем до сих пор?» «Ну, нет», — ответил изобретатель, — «и это то, что беспокоит меня, ибо в телефоне я нашел около тысячи; и так же в квадруплексе. Я работал над обоими более двух лет, прежде чем преодолел их».

Другие методы, такие как система Сойера-Мана и система Браша, не должны в настоящее время задерживать нас, так как мало что достоверно известно относительно них. В первом говорят, что свет получается от раскаленного угольного карандаша внутри пространства, содержащего азот и не содержащего кислорода, так что горения нет. Во втором угольные точки расположены, как в обычной электрической лампе, но подвешены в зажиме регулятора так, что они сжигают 14 дюймов угля без регулировки, причем угли служат восемь часов и производят поток интенсивного белого света, оцениваемый как эквивалентный 3000 свечей.

У меня мало места, чтобы рассмотреть стоимость электрического освещения, даже если бы этот вопрос был тем, который можно было бы должным образом рассмотреть на этих страницах. Мнения очень разделены относительно относительной стоимости освещения газом и электричеством; но баланс мнений, кажется, склоняется в пользу веры в то, что в Америке и Франции, безусловно, и, вероятно, в этой стране, где газ дешев, электрическое освещение в целом будет таким же дешевым, как освещение газом. Следует заметить, при сравнении этой страны с другими, в которых уголь дороже, что дешевизна угля здесь, хотя и благоприятна в основном для газового освещения, также благоприятна, хотя и в меньшей степени (относительно), для электрического освещения. Машины для генерации электричества могут работать здесь дешевле, чем в Америке. Более того, в некоторых случаях было даже выгодно использовать газовый двигатель для генерации электричества. Так, мистер Ван дер Вейде использовал газовый двигатель «Отто», работающий по цене 6 пенсов в час за газ, чтобы произвести свет, который он демонстрировал публично в ночь на 9 ноября. Так что дешевизна газа может сделать электрический свет дешевле. Затем следует помнить, что, как бы важен ни был вопрос стоимости, он далеко не является всеважным. Преимущества электрического освещения для многих целей, как в публичных библиотеках, в случаях, когда многие люди работают вместе в условиях, делающих порчу воздуха газовым освещением чрезвычайно вредной, и в случаях, когда распознавание тонких различий оттенка или текстуры существенно, должно с лихвой компенсировать некоторую небольшую разницу в стоимости. Возможность (показанная реальным опытом как реальная) использования природных источников энергии для привода машин для генерации электричества является еще одним интересным элементом предмета, но не могла бы быть должным образом рассмотрена, кроме как в большем пространстве, чем здесь доступно.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[23] Многие полагают, что когда искра достаточно длинная, мы можем заметить направление, в котором она движется; и наблюдения за движением молнии от земли к облаку были собраны как показывающие, что обычно наблюдаемое направление вспышки иногда меняется на обратное. В действительности никто никогда не видел, чтобы вспышка молнии двигалась в ту или иную сторону. Если внимание сосредоточено на грозовом облаке, как обычно, когда наблюдают за грозой, каждая вспышка кажется проходящей от облака к земле. Если, наоборот, в момент, когда внимание сосредоточено на каком-то земном объекте, молния вспыхивает рядом с этим конкретным объектом, вспышка будет казаться проходящей от объекта к облаку. В любом случае движение является лишь кажущимся. Если движение вообще есть, прохождение электрической искры занимает менее 100 000-й доли секунды, и, конечно, совершенно невозможно, чтобы какой-либо глаз мог сказать, на каком конце своего пути вспышка появилась первой. В каждом случае вспышка кажется движущейся от того конца, на который внимание было направлено более пристально. Кажущееся движение соответствует случайному направлению взгляда.



[24] Край провода, соединенный с металлом, наименее подверженным воздействию кислотного раствора, называется положительным полюсом, край провода, соединенный с металлом, наиболее подверженным воздействию раствора, называется отрицательным полюсом.



[25] Так называемые, хотя в действительности лучшие магниты постепенно теряют силу.



[26] Мое случайное использование слова «тепло» там, где в научной литературе использовалось бы слово «температура», подвергло меня ворчливым, если не сказать раздражительным комментариям профессора П. Г. Тейта, который осудил половину математического мира за использование слова «сила» в том смысле, в котором его использовал Ньютон, и говорил о выдающемся физике как о человеке, заслуживающем всеобщего проклятия и позора за то, что он не объяснил, говоря о работе, совершаемой против гравитации, что имелась в виду земная гравитация, а не гравитация на солнце, или Юпитере, или Марсе, или где-либо на небесах вверху или на земле внизу, а только на поверхности земли. Там, где нет риска путаницы, слово «тепло» может использоваться либо для обозначения температуры, как когда в обычной речи и письме мы говорим о тепле тела, жаре при лихорадке, летнем зяре и так далее. Наука, действительно, очень правильно запрещает использование этого слова в любом смысле, кроме одного. Но вне страниц научных трактатов нет неточности в использовании слова в смысле, популярно приписываемом ему, когда ошибка не может возникнуть. Никто не может предположить, когда я говорю о жаре в столько-то градусов по Фаренгейту или Цельсию, что я имею в виду что-то иное, кроме такой-то степени тепла, точно так же, как если бы я говорил об интенсивном жаре того savant entêté, профессора П. Г. Тейта, никто не вообразил бы, что я ссылаюсь на его калорическое состояние.



[27] Комментарии, сделанные одним из помощников мистера Эдисона по этому поводу, интересны и поучительны. «Мистер Батчелор, помощник профессора, который здесь присоединился к разговору», — продолжает отчет «Геральд», — «сказал: «Много раз мистер Эдисон сидел, почти готовый бросить телефон как безнадежное дело; но в последний момент он видел свет». «Из всех вещей, которые мы открыли, это самая простая», — продолжал мистер Эдисон, — «и публика скажет так, когда это будет объяснено. Мы продвинулись довольно далеко сейчас, но есть несколько улучшений, которые у меня на уме. Видите ли, это должно быть так закреплено, чтобы оно не могло выйти из строя. Предположим, когда используется только один свет, он выходил из строя раз в год, где использовалось два, он выходил бы из строя дважды в год, а где использовалась тысяча, вы можете видеть, что было бы много хлопот с присмотром за ними. Поэтому, когда свет покидает лабораторию, я хочу, чтобы он был в такой форме, чтобы он не мог выйти из строя вообще, за исключением, конечно, какого-то несчастного случая».



ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO. LTD., NEW-STREET SQUARE ЛОНДОН





Примечание транскрибатора: Оригинальное написание сохранено.
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