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КРЫША И ЛУГ



ПТИЦЫ С ГОРОДСКОЙ КРЫШИ









Я отложил книгу и прислушался. Это было всего лишь бульканье воды в сломанной водосточной трубе снаружи: затем послышался плеск и шуршание лугового ручья. Чтобы различить голоса краснокрылых дроздов и болотных крапивников в резких звуках городских воробьев за ставнями, требовалось немалое воображение. Но я справился. Я хотел слышать, и всплеск воды помог мне.

Звуки ветра и воды везде одинаковы. Здесь, в самом сердце города, я могу забыть о гудроне и крашеной жести, когда мои водосточные трубы переполняются. Я никогда не буду полностью отрезан от сельской местности и деревьев, пока ветры с силой дуют по переулку мимо моего окна.

Но у меня есть не только окно и сломанная водосточная труба. Вместе с моими пятью этажами мне достался кусок крыши — плоской, с деревянным настилом, ограждением и миллионом акров неба. Я никак не мог бы использовать еще хоть акр неба, разве что вдоль восточного горизонта, где верхние этажи двенадцатиэтажных зданий заслоняют рассвет.

С такой крышей и таким небом, когда мне нужно, я могу, приложив усилия, выбраться из города. Я никогда не рыбачил и не собирал здесь растения, но много раз наблюдал за птицами.


Stone walls do not a prison make,





и городские улицы не клетка — если у вас есть крыша.

Крыша — не идеальное место для изучения птиц. Я бы вряд ли по своей воле выбрал это место с его сажей и частоколом дымоходов, даже если это крыша университета, над которой сияет позолоченный купол Капитолия. Тот, чьи ноги всегда ступали по земле, не привык к гудрону и жести. Но все, что открыто небу, открыто и некоторым птицам, ибо пути многих перелетных птиц пролегают близко к облакам.

Однако, помимо пролетных птиц, в поле моего зрения иногда попадают и другие. Круглый год здесь живут домовые воробьи и голуби; и все лето не проходит почти ни одного вечера, чтобы я не увидел несколько стрижей.

Учитывая бесконечное количество и разнообразие дымоходов, окружающих меня, я, естественно, ожидал, что небо будет кишеть стрижами. Более того, я думал, что некоторые из двадцати шести труб по углам моей крыши будут заселены птицами. Но нет. Хотя я почти всегда могу найти пару стрижей в воздухе, они удивительно редки, и, насколько мне известно, они редко гнездятся в самом центре города. В моем квартале больше канареек, чем стрижей во всем моем небе.

Стрижи — не городские птицы. Газ, дым, визжащие вентиляторы и непрекращающийся угрюмый гул города им вряд ли по душе. Возможно, мухи и мошки, которыми они питаются, не могут жить в воздухе над крышами. Стрижам нужен сонный старый городок с большими гулкими дымоходами, где есть широкие поля и кусочек тихой воды.

Намного многочисленнее стрижей — козодои. Моя крыша, по сути, лучшее место, которое я когда-либо находил для изучения их привычек питания. Те, что порхают в моих дымных сумерках, возможно, не вьют городских гнезд, хотя нахождение таких гнезд меня бы не удивило. Конечно, гнездо козодоя — здесь или где-либо еще — удивило бы меня; ибо, подобно своей кузине, козодою-лилею, она никогда не строит гнезда, а останавливается в траве, на гравии, листьях или на голом камне, откладывает яйца, даже не отгребая в сторону палки и камни, которые могут делить с ней ложе, и через три дня высиживает их — высиживая и камни тоже.

Вполне вероятно, что некоторые из моих козодоев гнездятся на зданиях по соседству. Яйца козодоев иногда находили среди гальки на городских крышах. Высокие плоские крыши домов настолько тихи и уединенны, так далеки от шумной жизни на узких улицах внизу, что птицы вьют здесь гнезда, словно в мире, отделенном от остального.

Однако ни одна из птиц не вьет гнезд на моей крыше. Но с ранней весны они постоянно кружат в этом районе, так что их семьи, если они у них вообще есть, должны быть где-то поблизости. Если бы я увидел их так вокруг поля или зарослей в сельской местности, это определенно означало бы наличие гнезда.

Сами воробьи, кажется, чувствуют себя здесь не более как дома, чем эти козодои. Однажды вечером, после знойного июльского дня, над городом разразилась дикая буря. Солнце стояло низко, сверкая сквозь узкий просвет между вершинами холмов и облаками, которые расстилались зелеными и тяжелыми по всему небу. Я видел, как нижние края облаков извивались и корчились на ветру, но в воздухе вокруг меня не было ни звука, ни дуновения. Вокруг меня над моей крышей летали козодои. Они жалобно кричали и скользили близко к дымоходам, не поднимаясь, как обычно, на высоту.

Внезапно разразилась буря. Дождь хлынул так, словно что-то прорвалось наверху. Ветер пронесся по стерне крыш и шпилей; и сквозь ветер, дождь и катящиеся облака пробился странный желто-зеленый солнечный свет.

Я никогда не видел подобной бури. Как и козодои. Они, казалось, были в ужасе и немедленно покинули небо. Один из них, приземлившись на крышу через дорогу и забравшись под прикрытие дымохода, прижался там, оставаясь у меня на виду, пока ветер не утих и естественный солнечный свет не залил мир крыш, куполов и шпилей.

Затем они снова поднялись в воздух, охотясь за ужином. Наряду с охотой они много играли, кувыркаясь и паря над крышами точно так же, как они делают это над полями.

Поднимаясь легкими этапами по полдюжины быстрых взмахов, ловя мух по пути и крича «пинт-пинт», акробат взмывает вверх, пока я не начинаю казаться лишь крошечным комком на крыше; затем, прекращая свое скулящее «пинт», он поворачивается на изогнутых крыльях и падает — устремляется к крыше с пугающей скоростью. Дымоходы! Скорее!

Он быстр. Прямо перед крышами натянутые крылья резко меняют направление, следует молниеносный вираж, пугающий свистящий звук воздуха, и стремительная птица снова бьет крыльями вверх, охотясь так же неторопливо, как и прежде, и снова издавая свой жалобный носовой крик.

Этот единственный звук, единственный его призыв, помимо нескольких писков, далек от песни; еще дальше от нее звук, похожий на свист воздуха в пустой бочке, который издают крылья птицы, когда она пикирует в своем падении. Козодой, он же «бык-летучая мышь», не поет. Какое имя «бык-летучая мышь» для поющей птицы! Но «голос» никогда не предназначался для этого существа. Голос, клюв, ноги, голова — все, кроме крыльев и глотки, было принесено в жертву ради рта. Что за рот! Птица может почти проглотить сама себя. Такая щель в голове никогда не могла означать песню; она могла быть использована только как ловушка для мух.

Нам нужны ловушки для мух. Нам нужны птицы, которые просто сидят, выглядят красиво и щебечут. Мы заплатим им за это вишнями или чем они попросят. Но также существует огромная потребность в птицах, которые убивают насекомых. И первыми среди них являются козодои. Кажется, они были созданы именно для этой цели. Их предназначение — убивать насекомых. Они больше похожи на машины, чем любые другие птицы, которых я знаю. Огромный рот питает огромный желудок, а тот, подобно топке, вырабатывает энергию, которая приводит в движение огромные крылья. Из одной глотки было извлечено восемнадцать сотен крылатых муравьев, не говоря уже о более мелкой добыче, которую невозможно было идентифицировать и сосчитать.

Но если бы он никогда не поймал ни одного муравья, ни одного из комаров пятого этажа, которые живут и кусают до Рождества, как сильно мое небо все равно нуждалось бы в нем! Его полет — уже достаточная песня. Его крик и жуткий гром для меня — сам голос летних сумерек. И когда я наблюдаю, как он парит в вечерних сумерках, эти сумерки часто опускаются — над крышами, так же как они когда-то опускались для меня над полями и тихими пустыми лесами.

На моей крыше всегда есть домовой воробей — что, я знаю, не особенно привлекает любителей птиц к этой крыше. Я часто хочу, чтобы воробей был совсем другой птицей, но никогда не желаю, чтобы он совсем исчез с крыши. Когда у меня нет других аргументов в его защиту, я возвращаюсь к тому, что он — птица. Любая птица в городе! Любая, кроме попугая.

Пара воробьев регулярно вьет гнездо в водосточном желобе, так близко к крыше, что я могу подслушивать их семейные разговоры. Круглый, болтливый, фамильярный Воробей-самец — семьянин, настолько всецело семьянин, что больше никем и не является. И он успешен. Мне приятно видеть, как он строит гнездо. Он разобрал старое гнездо еще в начале зимы, чтобы быть готовым. В феврале настал теплый, весенний день, и он начал. Метель остановила его, но с таянием снега он снова принялся за работу, закончив гнездо к середине марта.

Он строил для большой семьи, и она у него была. Не «она» на самом деле, а «они»; ибо в течение сезона было три выводка, от шести до десяти птенцов в каждом. Он также выполнял отцовскую долю работы с детьми. Думаю, он ненавидел их высиживать. Он усаживался на крышу над гнездом и чирикал ворчливым, недовольным тоном, пока его жена не выходила. Когда она быстро улетала, он с тоской оглядывал яркий, суетливый мир, ерошил перья, ворчал про себя, а затем послушно заползал на яйца.

Я знал, что он чувствует. Воробью-самцу не дано наслаждаться высиживанием яиц. Я уважал его; ибо, хотя он и ворчал, как любой нормальный муж, все же он «играл честно» с миссис Воробей. Он строил, высиживал и добывал корм для своей семьи, если не так нежно, то так же верно, как и его жена. Он заслужил свое благословенное изобилие детей.

Он безголосый, чумазый, неинтересный, вульгарный? Только не в том случае, если вы живете на крыше. В сельской местности он может быть всем этим, даже вредителем. Но на моей крыше неделями подряд его голос — единственный птичий голос, который я слышу. Всю весну и далеко до лета я наблюдаю за домашними делами в водосточном желобе. Зимой, с наступлением темноты, я вижу маленькие стайки птиц, проносящихся над высокими зданиями на востоке и опускающихся за ними. Это воробьи на пути к своему ночлегу в вязах старого кладбища в центре города.

Я нередко замечаю ястреба, спокойно парящего далеко над крышей. Прилетают не только мелкие виды, такие как полосатый ястреб, но и более крупные, дикие, и, поднимаясь близко к облакам, кружат и кружат там, пытаясь, по-видимому, разглядеть какой-то смысл в лабиринте движущихся, пересекающихся линий точек внизу, в трещинах этого дымящегося, грохочущего марева.

Весной с деревьев парка Коммон, которые близко, но, за исключением кроны одного благородного английского вяза, скрыты от меня, я слышу случайного дрозда и иволгу. Очень редко пролетает дятел. Большой северный сорокопут — частый зимний гость, но по несчастливой случайности меня не было дома, когда он заглядывал на крышу.

Одна из этих птиц-дьяволов обитает в маленьком дворике всего в квартале отсюда, огороженном высоким дощатым забором, увенчанным гвоздями. Ему нравится этот двор из-за этих гвоздей. Они острые; они пронзают воробья насквозь. Иногда у этого дьявола на них насажена дюжина воробьев, и он оставляет пронзенные тела трепетать на ветру, пока они наконец не падают.

С моей крыши видны три крошечных участка гавани; иногда четвертый, когда большой лайнер с красной трубой уходит со своей стоянки. К воде гавани стаями с севера прилетают другие зимние гости — серебристые чайки и морские чайки. Часто зимой я нахожу их в своем небе.

Однажды они молча пролетят над городом длинной растянутой линией. В другой раз они будут летать низко, кружась и крича, их дикие морские голоса пронзительны, как шум бури. Если над головой густо и серо, белоснежные тела серебристых чаек мечутся на ветру над крышами, как клочья пены. Я слышу море — ветер, прибой, дикий, яростный шум берега — всякий раз, когда белые чайки с криком влетают в мое зимнее небо.

Я никогда не жил под более широким простором неба, чем над моей крышей. Оно предлагает прямой, шестиминутный путь для самого быстрого клина диких гусей. Весной и осенью гуси и утки пролетают над головой, и их пролет — самое захватывающее событие во всем моем птичьем календаре.

Именно потому, что утки летят высоко и молча, я вижу их так редко. Они всегда неожиданность. Вы смотрите, и там, на фоне тусклого неба, они движутся — странные темные формы, от которых кровь начинает быстрее бежать по жилам. Но я никогда не вижу их вереницу, летящую над головой, чтобы не подумать об огромной многоножке, ползущей по облакам.

Мои наблюдения за гусями — тоже по большей части случайность. Несколько раз через открытое окно у моего стола я слышал слабое, далекое гоготание и спешил на крышу, чтобы успеть увидеть, как путешественники исчезают. Однажды весенним днем я был на крыше, когда пролетала большая запоздалая стая, направляющаяся на север. Было 20 апреля, и утро выдалось очень теплым. Я видел, что гуси были разгорячены и утомлены. Они едва перелетали через церковные шпили. Они летели дальше, их клин был широким и растянутым, пока они не оказались почти надо мной, когда что-то случилось. Гогочущий вожак впереди дрогнул и свернул, линии клина заколебались, стая сбилась в замешательстве, закружилась, опустилась, затем распалась, и, дико гогоча, повернула обратно к заливу.

Это была мгновенная и полная деморализация. Более сильный вожак, я думаю, мог бы провести клин без разрывов над городом к какому-нибудь соседнему пруду, где, однако, самые слабые из отставших должны были бы упасть от полного истощения.

Снижаясь все ниже и ниже над крышами, стая достигла центра города и внезапно попала в шум и суматоху улиц. Утомленные жарой, они были встревожены шумом, их вожак дрогнул, и в один миг великий летящий клин распался.

В жизни птиц нет ничего, что так будоражило бы воображение, как их миграция: вид собирающихся стрижей, внезапное появление странных славок, крик пролетающих ржанок — все это наводит на мысли об инстинктах, движениях и путях, которые невидимы, необъяснимы и полны тайн. Неудивительно, что самое захватывающее стихотворение, когда-либо написанное птице, начинается так:


Whither, midst falling dew,


While glow the heavens with the last steps of day,


Far, through their rosy depths, dost thou pursue


Thy solitary way?





Вопрос, тайна этого «верного полета» — я никогда не чувствовал их так живо, как с моей крыши. Здесь я часто слышал, как пролетают камышевки и водоплавающие птицы. Иногда я слышал, как они пролетают в темноте. Одну ночь я помню особенно: небо и воздух были такими чистыми, а гуси — такими высокими в синеве.

Над полями и широкими тихими болотами такой пролет достаточно странен. Но здесь я стоял над спящим городом людей, и далеко надо мной, так далеко, что я мог только слышать их, держа свой путь на север через усыпанное звездами небо, они пролетали — куда? и как направлялись? Был ли сияющий купол Капитолия маяком? Отмечали ли они свет в Марблхеде?
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ОХОТА НА СУРКА









...дитя может пожалеть о том, что еще не родилось, это было еще более жалко.



В моем сердце было убийство. Сурок знал это. Раньше у него не было ни одной мысли, но теперь она появилась. Она пришла тяжело и медленно, но вовремя; и это была не такая уж медленная мысль для сурка — даже немного лучше, чем моя собственная.

Это был первый раз, когда я застал сурка вдали от его норы. Он покинул свою старую нору на склоне холма, поросшем черникой, и вырыл новую под одним из моих молодых персиковых деревьев. Я не возражал против его черничной норы. Он обычно спускался с холма и вваливался в сад среди бела дня, вольный делать и идти, куда ему вздумается; но не с тех пор, как он начал копать под персиковым деревом.

Я обнаружил эту новую нору, когда она была глубиной всего в фут, и немедленно заполнил ее камнями. На следующее утро камни были выброшены, а полость стала на два фута глубже. Я снова заполнил ее, плотно забив в отверстие большой квадратный кусок скалы, конечно, остановив всю дальнейшую работу, как я думал.

Есть сурки, которых можно отвадить, а есть те, которых нельзя. Три дня спустя кусок скалы и камни были навалены у основания дерева и засыпаны свежей землей, в то время как нора уходила вглубь, вне поля зрения, с сурком, по-видимому, на самом дне.

Я пытался не пускать его, теперь я попытаюсь запереть его внутри. Это было жестоко — это было бы жестоко по отношению к кому угодно, кроме сурка; мне было стыдно за то, что я это делаю, и на следующий день я вернулся, искренне надеясь найти нору открытой.

Никогда больше я не буду беспокоиться о запертом сурке; но тогда я никогда больше не буду пытаться уничтожить сурка, замуровывая его нору, не больше, чем Братец Лис пытался бы наказать кролика, бросив его во второй раз в терновый куст.

Нора была широко открыта. Я набил и утрамбовал в нее камни и глубоко в ее устье закопал тело другого сурка, которого убила собака моего соседа. Все было расчищено. Покойный родственник исчез — куда и как, я не знаю; камни были разбросаны на дальней стороне дерева, а проход аккуратно выметен от всего рыхлого песка и гальки.

Ясно, что сурок пришел, чтобы остаться. Я хотел, чтобы он ушел. Я мог бы поймать его в стальной капкан, ибо его ум не постоянен; он приходит только по случаю. Сурок слишком много живет в земле и слишком постоянно рядом со своей дверью, чтобы стать очень мудрым. Его всегда можно поймать в ловушку. Как и любого врага. Вы всегда можете совершить убийство. Но джентльмен не бьет в спину. Я ненавижу стальной капкан. Я установил свой последний. На этом дереве были бы горькие персики, если бы они стоили сурку того, что я видел, как не один сурок страдал в ужасных челюстях такого капкана.

Но разве не вполне законно и по-джентльменски застрелить такого сурка, чтобы спасти свои персики? Конечно. Поэтому я взял ружье и ждал — и ждал — и ждал. Вы когда-нибудь ждали с ружьем, пока сурок выйдет из своей норы? Я никогда. У сурка как раз хватает ума залезть в свою нору — и оставаться там.

Сурков было слишком много, а мои дни были слишком ценны, чтобы тратить значительную часть лета, наблюдая с ружьем за этим одним. К тому же, я, как известно, все равно стрелял и промахивался по сурку.

Поэтому я бросил ружье. Именно тогда, когда я думал, что мне делать дальше, я спустился по ряду молодых персиковых деревьев и заметил сурка в саду, в пятидесяти ярдах от его норы. Он заметил меня в тот же миг и встал на задние лапы.

Наконец мы встретились лицом к лицу. Время пришло. Это будет борьба до конца; и честная борьба, несмотря на то, что из оружия у меня была только пара тяжелых охотничьих сапог до колен, которые я надел из-за росы ранним утром. Все мои мысли и энергия, вся моя надежда немедленно сосредоточились на этих сапогах.

Сурок держал свои мысли в голове. В свои пятки он вложил всю скорость, какая у него была; и как бы мала она ни была, она имела значение, дополненная работой головы.

В студенческие годы я бежал двухмильную дистанцию — величайший забег дня, как говорили судьи — и прямо у финишной ленты потерял две золотые медали и славу нового межвузовского рекорда, потому что не использовал голову. Двое из нас, двадцати, финишировали, и мы финишировали вместе, другой парень извернулся и упал вперед, порвав ленту боком, в то время как я, шаг в шаг с ним — не подумал.

На мгновение сурок и я замерли, он изучая ситуацию. Я был у самого входа в его нору. Для него было верной смертью пытаться войти. И все же это была верная смерть, если он не войдет, ибо я догоню его.

Если бы вы были тем сурком, любезный читатель, интересно, приняли бы вы во внимание густо усеянные камни позади вас, густые заросли ежевики слева от вас, тяжелые сапоги вашего врага и его бездумную ярость?

Я сильно ошибался в этом сурке. Более пустой, дряблой морды никогда не смотрело на меня. Только внезапное появление смерти могло принести след интеллекта на нее, который я уловил, когда существо опустилось на все четыре лапы и начало ковылять прямо от меня по участку грубых, рыхлых камней.

С прыжком и криком я бросился за ним, делая пять ярдов на его один. Он кувыркался, как мог, и, к моему большому удивлению, прямо от своей норы. Это был крутой спуск. Я должен был приземлиться на него еще через полдюжины прыжков.

Мы неслись дальше, не заботясь о неровной земле, импульс увеличивался с каждым прыжком, пока, точно рассчитав его скорость и меняющееся расстояние между нами, я не взмыл с мощным прыжком, полетел в воздух и приземлился — всего на дюйм слишком далеко вперед — на круглый камень, подвернул лодыжку и растянулся кучей поверх сурка.

Сурок выскользнул из-под меня, резко развернулся и заковылял домой через ежевичник.

Он сделал хороший старт, прежде чем я выпрямился и снова пришел в движение. Теперь это был крутой, очень крутой подъем — что, казалось, не имело большого значения для сурка, но имело огромное значение для меня. К тому же, я рассчитывал на простой, прямой рывок и не поберег себя для этого круга и подъема на финишной прямой.

Все же я догонял — на этот раз медленнее — с шансами еще хорошими на то, чтобы настичь его до норы, когда в гуще ежевичных лоз я споткнулся, сделал три или четыре шага, спотыкаясь, и увидел, как сурок резко повернул направо, по прямой к своей норе.

Я развернулся, прыгнул, бросился за ним, зацепил его носком сапога и, подняв, плавно, мягко плюхнул в его нору.

Это было сделано нежно. И так красиво! Весь подвиг имел нечто от поэтической точности астрономического расчета. И какой совершенно прекрасный нырок я помог ему совершить домой!

Я сел на его холмик земли, чтобы прийти в себя и насладиться всем этим. Что за сурок! Возможно, он никогда больше не сможет проделать этот трюк; но тогда ему это и не понадобится. Всякое убийство ушло из моего сердца. Он победил сапоги. Он победил их так аккуратно, так абсолютно, что простая порядочность заставила меня тут же отдать это персиковое дерево Кроуфорда, с корнем и стеблем, сурку, его наследникам и правопреемникам навсегда.

В качестве празднования он выбросил почти телегу песка откуда-то из-под дерева, углубляя и расширяя свой дом. Мой шведский сосед, недавно осматривая нору, воскликнул: «Этот сурок, я думаю, он убьет это дерево!» Возможно. Однако пока дерево продолжает расти без признаков повреждения.

Но что, если дерево все-таки умрет? Ну, нет никакой уверенности, что оно принесет хорошие плоды. Был однажды торговец деревьями, благочестивый человек и квакер, который совершил ошибку, продав не то дерево. К тому же, в саду есть и другие деревья; и, если нужно, я могу купить персики.

Да, но что, если другие сурки будут искать другие «крыши» в ряду персиков? Не будут. На открытом воздухе нет никакой моды, никакого такого подражания. То, что один сурок переезжает с черники на персиковое дерево, не означает, что все сурки на склоне холма собираются бросить чернику вместе с ним. Только люди достаточно глупы для этого.

Если бы сурки пришли, все до единого, это было бы чрезвычайно интересно — событие, стоящее многих персиков.
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ТРИ ПРОПОВЕДИ
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Не проповедуй.



Леса были пусты, как какой-то огромный пустой дом; они были полыми, тихими и мрачными. Я стоял, глядя среди безлистных деревьев, тяжело на душе от тишины и мрака, когда совсем рядом со мной раздался крошечный голос. Я вздрогнул, так внезапно, так неожиданно он ворвался в широкую декабрьскую тишину, так далеко он отозвался эхом по пустым лесным залам.

«Что!» — воскликнул я, поворачиваясь на месте и обращаясь к маленькому буку с коричневыми листьями. «Что! Маленькая Гила, ты все еще здесь? Ты! Когда назревает снежная буря, а Санта-Клаус должен быть здесь завтра вечером?» И затем из куста, или на нем, или под ним, или над ним пришел ответ: «Пип, пип, пип!» — маленький и пронзительный, падающий в тишину леса и волнующий ее, как три маленьких камешка, которые могли бы упасть в середину широкого спящего пруда.

Это был один из тех серых, тяжелых дней ранней зимы — один из тех пустых, бездушных дней предзнаменования, которые ждут, притихшие и онемевшие, перед грядущей бурей. Ни у вороны, ни у сойки, ни у гаички не было достаточно духа, чтобы чирикнуть. Но маленькая Гила, древесная лягушка, ничуть не испугалась. С последней недели февраля, всю весну и шумное лето вплоть до этого тоскливого времени, она весело, непрерывно пищала. Это был ее последний призыв.

«Пип, пип, пип!» — пищала она в феврале; «Пип, пип, пип!» — в августе; «Пип, пип, пип!» — в декабре. Но так ли это?

«Она делала именно это, — отвечает ученый, — и только это».

«Вовсе нет», — отвечаю я.

«Какое у вас есть основание? — спрашивает он. — Вы не ученый. Вы просто мечтательный, дурашливый прихлебатель полей и лесов; один из тех, кто вечно слышит больше, чем слышит, и видит больше, чем видит. Мы, ученые, слышим ушами, видим глазами, чувствуем пальцами и понимаем мозгом...»

«Именно так, именно так, — перебиваю я, — и вы достойная, но часто довольно глупая компания. Маленькая Гила в феврале, августе и декабре кричит вам «Пип, пип, пип!». Но ее крик для меня в феврале — «Весна, весна, весна!». А в декабре — это зависит от обстоятельств; ибо я не могу видеть только глазами, ни слышать только ушами, ни чувствовать только пальцами. Вы можете, и мог Питер Белл. Сегодня я видел, слышал и чувствовал мир — весь серый, притихший и окутанный саваном; и маленькая Гила, говоря из тишины и смерти, призывала: «Радуйся, радуйся, радуйся!»
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Не потому, что врата тесны и путь узок, так мало людей попадает в царство Природы. Врата широки, и путь широк. Трудность в том, что большинство людей входят слишком быстро.

Если бы меня спросили, какой добродетелью, превыше всех остальных, нужно обладать, чтобы тебе открылись тайны царства земли и неба, я бы сказал, их несколько; я не знал бы, какую назвать первой. Есть, однако, две добродетели, очень существенные и очень трудные для приобретения, а именно: способность хранить тишину и стоять неподвижно.

Прошлым летом лиса за два дня утащила пятнадцать моих цыплят. Я видел этого негодяя среди бела дня, спускающегося с холма к курятнику. Мне очень нравится вид дикой лисы; но пятнадцать цыплят — слишком высокая цена за зрелище. Поэтому я взял ружье и пол-лета гонялся по лесу за еще одним взглядом на рыжую шкуру грешника. Я видел его однажды в воскресенье, когда мы ехали по лесной дороге из церкви; но ни разу не видел в будний день, несмотря на все мои погони.

В начале осени я вернулся домой однажды вечером вскоре после захода солнца. Я оставил несколько стогов сена разбросанными на маленьком лугу, и, хотя было уже довольно сыро, я взял вилы, спустился вниз и сложил их.

Возвращаясь, я поднялся по узкой извилистой тропинке через сосны, к углу моего пастбища. Это была яркая лунная ночь, и, опираясь на вилы с короткой ручкой, я остановился в тени сосен, чтобы посмотреть на мягко освещенное поле.

Где-то в лесу, в миле отсюда, раздались глубокие, мелодичные тона двух фоксхаундов. День и ночь все лето я слышал их, и все лето я спешил то к одному холму, то к другому, чтобы выстрелить. Но лиса всегда выбирала другой холм.

Эхо криков собак в тихом лесу было музыкальным. Вскоре они зазвучали резко и ясно — гончие пересекали открытый участок, ведущий к лугу позади меня. Пока я стоял, прислушиваясь, я услышал поблизости низкое, беспокойное бормотание выводка перепелов, спящих в кустах у тропинки, и, прежде чем я успел подумать, что это значит, лиса протрусила по тропинке, по которой я только что поднялся, и остановилась на краю теней прямо у моих ног.

Я стоял неподвижно, как столб. Он понюхал мои влажные от росы сапоги, отступил назад и с любопытством осмотрел меня. Я мог бы коснуться его вилами. Затем он сел, лишь кончик его серебристого хвоста был виден в серебряном лунном свете, чтобы изучить меня всерьез.

Громкий лай гончих приближался. Как часто я слышал его и, несмотря на моих потерянных цыплят, как часто восклицал: «Бедная маленькая уставшая лиса!» Но здесь сидела «бедная маленькая уставшая лиса» с высунутым языком, спокойно гадая, на какой пень он наткнулся на этот раз.

Я мог лишь смутно видеть его глаза, но все его тело говорило: «Я не могу понять, потому что оно не двигается. Но пока оно не двигается, я не буду пугаться». Затем он протрусил в одну сторону и в другую, чтобы лучше уловить ветер, немного напуганный, но гораздо более любопытный.

Однако его время вышло. Собаки с лаем неслись по лугу по его теплому следу. Бросив на меня последний неудовлетворенный взгляд, он спрыгнул с тропинки прямо к собакам и легко прыгнул в чащу.

Гул их собственных голосов, должно быть, оглушил собак, иначе они услышали бы его. Они кружили и кружили, давая лисе достаточно времени для изучения еще одного «пня», прежде чем они обнаружили, что он свернул с тропинки, и еще больше времени, прежде чем они пересекли широкое пространство, где не было запаха, после его прыжка в сторону и снова напали на его след.
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В свои детские годы я однажды отправился на воскресный пикник, и вскоре, сытый, я в одиночестве побрел в лес в поисках менее приторного развлечения. Я недалеко ушел, когда подобрал изящного маленького ленточного ужа, и, не имея с собой сумки или коробки, завернул его в носовой платок и отправился дальше с извивающейся рептилией, благополучно запертой на макушке под моей плотно прилегающей шляпой.

Через некоторое время я начал чувствовать странное движение под шляпой, не совсем ползание нормальной змеи, а скорее как у змеи с ногами. Это были те дни, когда вся моя душа была устремлена на открытие нового вида — чего угодно; когда вся жизнь означала путешествие в Академию естественных наук с чем-то, что нужно было назвать. На мгновение мелькнула надежда, что я нашел не проклятую змею, одну из тех первоначальных, что ходили на ногах. Я потянулся к шляпе, наклонился и стянул ее, и, о чудо! не ходячая змея. Просто обычная змея, но с ней живая лесная лягушка!

Это, по крайней мере, было интересно, единственный настоящий кусочек магии, который я когда-либо совершал. В мою шляпу попала только живая змея, теперь я вытащил змею и живую лягушку. Это была змея, с которой можно было колдовать; поэтому я снова связал его и наконец принес домой.

В следующее воскресенье священник читал проповедь о трезвости, в которой наговорил ужасных вещей о змеях. Эти существа действительно кажутся в каком-то темном, ужасном смысле скрывающимися в осадке крепких напитков: но священник не был разборчив; он был слишком свиреп и категоричен, говоря, среди прочего, что существует всеобщая человеческая ненависть к змеям и что одна из главных целей человеческой пятки — раздавить их чешуйчатые головы.

Я не был рожден своей матерью-квакером, чтобы разделять эту «всеобщую человеческую ненависть к змеям»; но я унаследовал от нее дикую неприязнь к широким, обобщающим утверждениям. После проповеди я рискнул сказать проповеднику, что есть исключение из этого «всеобщего» правила; что все змеи — не гадюки и змеи, а некоторые — просто невинные змеи, и что у меня есть коллекция ручных, которую я хотел бы, чтобы он пришел посмотреть.

Он выглядел удивленным, скептичным, затем огорченным. Это было во времена, я думаю, моего «испытательного срока», и в его тревожное сердце закралась мысль: «Хорошо ли я иду?» Но он отбросил сомнение и пообещал зайти утром.

Его интерес поразил меня. Но, в конце концов, проповедники довольно часто бывают другими по понедельникам. Когда мы переходили от клетки к клетке, он сказал, что читал, как едят удавы, и не покажу ли я ему, как едят эти змеи?

Мы подошли к клетке маленького ленточного ужа из рощи для пикников и прибыли как раз вовремя, чтобы застать его выползающим из дыры, которую он проделал в ржавой проволочной сетке крышки. Я поймал его, посадил обратно и положил кирпич на дыру.

Я знал, что эта змея голодна, потому что она ничего не ела почти неделю, и лягушка, которая так таинственно появилась с ним в моей шляпе, была обедом, от которого он отказался в тот день своего пленения в попытке сбежать.

Священник наблюдал без дрожи. Я убрал кирпич, чтобы он мог видеть лучше. Змея была очень длинной и тонкой, а жаба, которую я ему дал, была очень короткой и толстой, так что, когда все закончилось, в середине змеи был комок, сравнимый с выпуклостью, которую сделал бы спелый арбуз в животе маленького мальчика, если бы его проглотили целиком.

Пока мы все еще наблюдали, змея, комфортно (для змеи) позавтракав, увидела открытую дыру и высунула голову. Мы не шелохнулись. Медленно, осторожно, не сводя с нас глаз, он выскользнул наружу, вплоть до большого комка завтрака в середине. Это застряло. Он отчаянно извивался, крутился и метался, но тщетно. Он не мог пролезть. Он съел слишком много.

Была только одна вещь, которую он мог сделать, если хотел быть свободным: отказаться от завтрака из жабы (что гораздо лучшее угощение по змеиным стандартам, чем похлебка по нашим), как он отказался от обеда из лягушки. Продал бы он свое первородство?

Возможно, змея не умеет считать; возможно, он не знает конфликта эмоций. И все же нечто очень похожее на эти процессы, казалось, происходило внутри чешуйчатой маленькой рептилии. Он прекратил всякую яростную борьбу, растянулся на сетке и, казалось, думал, взвешивал шансы, подсчитывал стоимость.

Вскоре он мягко втянулся обратно в клетку. Последовала серия сильных изгибов; препятствующий комок начал двигаться вперед, вверх, все дальше и дальше, пока наконец, ошеломленная, сдавленная и полузадушенная, но совершенно живая и невредимая, жаба не появилась и снова открыла глаза благословенному свету.

Змея быстро просунула голову в дыру, выскользнула снова и уползла на свободу. Он ее заслужил. Жаба тоже заслужила свою свободу, и я отнес ее на грядку с клубникой.

Священник наблюдал за всем этим. Возможно, он ничему не научился. Но я — да.
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БОЛОТО










And breathe it free, and breathe it free,


By rangy marsh, in lone sea-liberty.













I









Это был поздний июньский день, рассвет которого застал меня на краю больших соленых болот, которые лежат за маяком Ист-Пойнт, как залив Делавэр лежит перед ним, и которые тянутся широкой, наполовину суша, наполовину залив границей вниз по мысу.

Я следовал по черной песчаной дороге, которая ведет к маяку, пока не подошел близко к старому месту Зейна — последнему фермерскому дому на возвышенности, — когда свернул на болото в сторону реки. Комары поднимались из влажной травы на каждом шагу, роясь вокруг меня облаком и устремляясь позади, как хвост кометы, который гудел, а не светился. Я был единственным мужчиной среди них. Это было облако самок, нимф соленого болота; и весь день поющее, жалящее, удушающее облако танцевало вокруг меня, садилось на меня, покрывало меня всякий раз, когда я останавливался, так что мои черные леггинсы мгновенно превращались в комариный коричневый цвет, и вся моя одежда казалась окрашенной одинаково.

Только я не останавливался — не часто и не надолго. Солнце поднялось нестерпимо жарким, но я шел дальше, надев пальто, руки глубоко в карманах, а голову укрыв платком. В полдень я все еще шел и продолжал идти, пока не достиг берега залива, когда поднялся ветерок и загнал поющих, жалящих фей обратно в траву, и спас меня.

Я покинул дорогу в точке, где низкий берег начинал пересекать болото, как длинная защищающая рука, протягивающаяся вокруг сенокосных лугов, увлекая их прочь от хватающей реки и собирая их из обширного недренированного участка грубой осоки, чтобы удержать их на возвышенности. Проходя вдоль берега, пока не миновал сорняки и кустарник более высоких границ, я стоял с уходящей в небо, уходящей в залив зеленью под ногами. Далеко впереди, с парусами, сверкающими белизной на фоне моря осоки, была шхуна, медленно пробивающаяся вверх по реке. Проложив свой курс по ней, я начал медленно пробиваться в болото через тяжелое море низкой, спутанной сенокосной травы.

Нет пресноводного луга, нет внутренней равнины, нет прерии с этой дождливой, туманной, ранней утренней свежестью, такой постоянной на болоте; нет другого простора зелени, такого зеленого, такого сверкающего морями соленой росы, так регулярно, неизменно питаемого:


Look how the grace of the sea doth go


About and about through the intricate channels that flow


Here and there,


Everywhere,


Till his waters have flooded the uttermost creeks and the low-lying lanes,


And the marsh is meshed with a million veins!





Я представляю, что западное пшеничное поле, наполовину высотой, могло бы выглядеть в утренней росе несколько похоже на соленое болото. Оно, безусловно, имело бы временами пурпурную дымку дали, ту атмосферу моря, которая висит над болотом. Они могли бы напоминать друг друга, как две картины одной темы, в одном масштабе, одна в рамке и повешенная, другая нет. Именно обрамление, окружение болота придает ему характер, разнообразие, тон и оттенок тайны.

Ибо болото тянется назад к более высоким землям заборов, кукурузных полей и рваных лесных пятен на фоне туманного горизонта; оно тянется вниз к реке тростниковых отмелей, свернувшейся, как змея, через зелень; оно тянется вдаль к небу, где стоят на якоре облака, где встает луна, где звезды, как далекие маяки, мерцают вдоль края; и оно тянется к заливу, и дальше, за белую линию прибоя встречи, дальше, за линию, где синева залива и синева неба соприкасаются, дальше, далеко дальше.

Здесь встречаются земля и река, небо и море; здесь они смешиваются и создают болото.

Прерия катится и волнуется; болото лежит неподвижно, лежит так же ровно, как спящее море. И все же какие настроения! Какие перемены! Какое постоянное разнообразие деталей повсюду! В «Болотных Глинн» было


A league and a league of marsh-grass, waist-high, broad in the blade,


Green, and all of a height, and unflecked with a light or a shade,





но только не на этих болотах реки Морис. Здесь сегодня палило солнце, зажигая миллионы крошечных солнц в просоленных травинках; и вместо травы по пояс передо мной простирались акры и акры тонкой, сочной сенокосной травы — взрослой, но ни одна травинка не была шире вязальной спицы или выше моего колена. Она покрывала болото, словно густой, плотный мех, словно ковер из сказочной страны, в упругий, бархатистый ворс которого мои ноги погружались все глубже и глубже, так и не чувствуя твердой почвы. Кое-где виднелись островки более высокой осоки, зеленой, но разных оттенков, которые казались расстеленными на травяном ковре, словно ковры с длинным ворсом.

Впереди меня ровная зелень внезапно прерывалась песчаной отмелью, переходя в высокие пушистые травы, в заросли розы, мальвы и низкорослой хурмы, которые при ближайшем рассмотрении пенились от раскидистых соцветий кендыря. В сторону залива еще одна такая отмель, с расстояния похожая на кротовую кучу, тянулась через болото на полмили, неся на себе одинокий изломанный ряд деревьев — они казались часовыми, некоторые из них упали, другие были сухими и избитыми ветрами, вглядывающимися в морскую даль.

Это были наблюдательные пункты и места отдыха для пролетающих птиц. В течение дня, стоило мне повернуться в их сторону, как на их мертвых ветвях можно было увидеть ворону, ястреба или какую-нибудь птицу поменьше.

Естественно, разнообразие птичьего мира на болоте ограничено, но здесь отнюдь нет того скудоумия, которое так часто отмечается в лесах и на диких прериях аналогичного размера. На самом деле болото было «птичьим» — богатым по количеству, если не по видам. Под ногами местами пели болотные крапивники, на больших участках — острохвостые овсянки, а пение приморских овсянок было почти таким же повсеместным и постоянным, как и сама зелень. Над головой скопы часто пролетали к своему замку-гнезду, высоко на вершине старого белого дуба у края болота; по соседству с деревьями-часовыми пара ворон была занята тем, что (как мне показалось) пыталась найти устрицу или краба — что-то достаточно большое, чтобы хоть на минуту заткнуть глотки, жадно заглатывающие пищу птенцы. Но этих милых прожорливых монстров было не заткнуть, хотя пару раз мне казалось по их удушливым крикам, что папаша-ворона в полном отчаянии принес им устриц прямо в раковинах. Их ужасные позывы стихали лишь в сумерках. Помимо ворон и скоп, время от времени низко над травой проносился лунь. Выше весь день кружили грифы-индейки, а однажды, заставив мою кровь закипеть, а скоп — закричать, вдали в синеве проплыл белоголовый орлан, его снежно-белая шея и хвост сверкали на солнце, пока он кренился среди облаков.

В своих смешанных зеленых тонах болото тем утром предлагало одно из самых приятных цветовых пиршеств, которые когда-либо пробовали мои глаза. Участки с разной травой часто достигали нескольких акров, так что оттенки, переходящие от самого светлого горохово-зеленого цвета редкой осоки к сине-зеленому цвету камыша и глубокому изумрудно-зеленому цвету сенокосной травы, сливались в широких полосах в идеальную гармонию.

Дыхание болота было таким же свежим и живым, как и его краски. Никакая поляна фиалок не дарит моим ноздрям, оскорбленным зимними городскими запахами, и половины того сладкого аромата, что несет соленое, пропитанное брызгами дыхание болота. Кажется, оно буквально выстилает легкие озоном. Я знаю, что чувствует пасущийся на траве скот при запахе соли. Я испытываю концентрированную жажду целого стада, когда улавливаю этот первый дух болот после зимы, а может, и года несоленого внутреннего воздуха. Этот запах приводит меня в смятение. Я скачу навстречу ему и пью, пью, пью его глубоко, и моя кровь становится краснее с каждым глотком.
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Я забрел в луг, наверное, на двести ярдов, оставляя темный примятый след в траве, когда наткнулся на гнездо длинноклювого болотного крапивника. Это был громоздкий дом, настолько перегрузивший свои хрупкие опоры из осоки, что он лежал почти на земле, а его маленькая круглая дверца была широко открыта навстречу солнцу и дождю. Должно быть, это была молодая пара, построившая его, и совершенно неопытная. Удивляюсь, как они его не бросили, ведь щель, через которую проникает свет в гнездо крапивника, наверняка испортила бы яйца. Они такие крошечные, темные, спрятанные, а их колыбель такая глубокая, темная и скрытая. Я уверен, что никаких трагедий после моих попыток подпереть накренившуюся конструкцию не произошло, хотя крапивники были так же уверены, что это полная катастрофа, совершенно неверно истолковав мои мотивы. Как правило, мне никогда не удавалось сильно помочь в таких крайностях. Либо я прихожу слишком поздно, либо совершаю ошибку.

На мгновение я подумал, что нашел гнездо двоюродного брата длинноклювого — короткоклювого болотного крапивника, что было бы настоящей находкой, с жемчужными яйцами вместо шоколадных. Хотя я вышел просто ради радости быть на природе, я действительно пришел с надеждой обнаружить эту мышиную крошку-крапивника и понаблюдать за ее повадками. Это было похоже на надежду понаблюдать за повадками «мукса». Несколько раз я был рядом с этими маленькими крапивниками, но какой шанс у пары человеческих глаз заметить скрывающиеся четыре дюйма коричневых полосок и пятен посреди болота! Такие птицы — вечное отчаяние натуралиста, соль его земли. Вера в то, что пара из них обитает где-то на этом зеленом просторе, что я могу наткнуться на них на каждом шагу, заставляла меня часто забывать о комарах.

Когда я добрался до гряды кустов розы и мальвы, два крапивника начали бормотать в траве нотами и тонами, отличными от тех, что у длинноклювого. Я осторожно продвинулся вперед. Вскоре один из них мелькнул и снова нырнул в густые стебли, показавшись ровно настолько, чтобы я увидел stellaris, того самого маленького короткоклювого крапивника, за которым я охотился.

Я попытался стоять неподвижно, чтобы разглядеть его получше и найти гнездо, но комары! Плохи дела у охотника за птицами, чье единственное оружие — театральный бинокль, если он не может простоять неподвижно и часа. Его успех зависит от способности пустить корни. Ему нужны легкие ноги, проницательный ум и многое другое, но прежде всего — терпение. Однако мало найдется смертных с «комароустойчивым» терпением, способным выдержать испытание здесь. Вспомнив луг в Новой Англии, где гнездились stellaris, я решил подождать, пока случай не занесет меня туда, и пошел дальше.

Эта гряда более возвышенной земли оказалась пристанищем комаров — их здесь было тысяча на одного в более глубокой и густой траве. Спешно переходя ее, я с большим удовлетворением отметил, что розово-белые цветы кендыря покрыты трупиками комаров. Моя радость несколько поутихла, когда при осмотре выяснилось, что все жертвы — самцы. Либо они напились яда из цветов, либо, что более вероятно, не смогли освободить свои длинные волосатые усики из липкого нектара, в который окунули свои невинные клювы. В некоторых одиночных цветках застряло по три, а из одного цветка я вытащил пять. Если бы мы могли заставить кендырь давать настой, смертельный для самок, это было бы хорошее растение для выращивания в наших садах наряду с эвкалиптом и клещевиной.

Повсюду, куда бы я ни шел, с каждого колышка, каждого крепкого сорняка и верхушки пучка травы трещали приморские овсянки — слабая, хриплая, монотонная песня из пяти-шести нот, немного похожая на песню чижа, может быть, более мелодичная, но не такая сильная. Это темные, тусклые птицы серовато-оливково-зеленого оттенка с заметной желтой полоской перед глазом и желтым цветом на плече.

Кажется, для каждого вида земли между полюсами найдется свой вид овсянки. Горные вершины, приморские болота, внутренние прерии, топи, леса, пастбища — везде, от Индиан-Ривер до Юкона, гнездится овсянка. И все же трудно ассоциировать овсянок с болотами, ибо они кажутся неуместными на безлюдных, безлесных, полузатопленных просторах. Это места обитания более робких, скрытных птиц. Здесь утки, пастушки, выпи, лысухи — птицы, которые могут бродить и плавать, есть лягушек и крабов, — кажутся вполне естественными. Овсянки же — птицы, сидящие на ветках, зерноядные, свободно летающие и поющие; и они, как никакие другие птицы, — друзья и соседи человека. Это не место для них. Влияние этой болотной жизни на полет и песню этих двух видов было очень заметным. Оба проявили несомненные вокальные способности, которые давно развились бы под влиянием человеческих слушателей; и за все время моего пребывания (так долго они ползали и прятались по низким болотным тропам) я не видел, чтобы хоть одна поднялась на сто футов в воздух или пролетела прямо сто ярдов. Они поднимались чуть выше травы, трепетали и падали — суетливая, одышливая, апоплексическая борьба, очень неуместная и недостойная.

К полудню я завершил круг и снова пересек дорогу к маяку в направлении залива. Тонкий слой тепловатой воды покрывал весь этот участок. Высокие весенние приливы были усилены необычайно сильными дождями в апреле и мае, вернув на тот сезон огромную площадь пастбищ и сенокосных угодий морю. Спускаясь с заросшей кустарником дюны от дороги, я застал врасплох выводок молодых зуйков-галстучников, кормившихся вдоль наносов на краю мокрого луга. Они убежали с криком, оставив после себя пару перевозчиков, которые бродили вместе с ними на мелководье. Перевозчики сделали несколько шагов, покачиваясь, затем взлетели при моем приближении, нервно пролетели над затопленной травой и, сделав круг, приземлились недалеко от того места, где взлетели, немедленно продолжая свою охоту, призывая «твит-твит, твит-твит» и покачиваясь, постоянно покачиваясь, пока они ступали на цыпочках.

Если вечное движение все еще остается мечтой физика, он мог бы получить представление, внимательно изучив то, как тело перевозчика балансирует на его ногах-иголках. Если перевозчики не качались вечно и не будут качаться вечно, то это потому, что что-то не так с механизмом мира за пределами их маленьких пятнистых тел. Конечно, самое легкое, наименее волевое движение во всей вселенной — это покачивание перевозчика, который спешит, вглядываясь и высматривая что-то вдоль берега.

Зуйки и перевозчики — шумные птицы; и любой, проведя полдня на болоте, даже если он никогда раньше не видел этих птиц, понял бы, что они не могли здесь вырасти. Ибо как бы
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болото ни казалось тому, кто внезапно пришел из лесистых возвышенностей, оно не позволит зайти далеко без осознания того, что тишина и тайна лежат здесь глубже, чем в лесной чаще. Истинные птицы болота, те, что кормятся и гнездятся в траве, обладают духом великой матери-болота. Перевозчик — не ее птица. Он принадлежит берегу, живя почти исключительно вдоль песчаных, галечных окраин, окраин любой, почти каждой воды, от Делавэрского залива до крошечного бурлящего источника на каком-нибудь пастбище в Миннесоте. Зуек — тоже не ее птица. Возвышенность претендует на него, хоть он и ржанка. Бесплодный, каменистый склон холма или даже прошлогоднее кукурузное поле, оставленное под пар, — более любимая грудь для зуйка, чем мягкая высиживающая грудь болота. Нет более шумных болотных птиц, чем эти две. Обе откладывают яйца в галечные гнезда; и обе в значительной степени зависят от гармонии своих цветов с общим тоном окружающей среды.

Я все еще был в пределах слышимости блеющих зуйков, когда довольно крупная зеленовато-серая птица тяжело, но бесшумно перелетела с грязного пятна в траве на верхушку колышка и повернулась ко мне. Вот он, дитя болота. Его строго вертикальная поза выдавала наблюдателя в траве; затем, когда он вытянул шею в мою сторону, расположив тело параллельно земле, как проявилась форма скрытника! Эта птица была создана не для полета или сидения на ветках, а для того, чтобы ступать по низким, узким тропам болотных джунглей, тихая, быстрая и неуловимая, как тень.

Это был пастушок, «болотная курица». Никогда не встретишь такого сочетания длинных ног, длинных пальцев, длинной шеи и клюва с этим длинным, но тяжелым куриноподобным телом вне лугов и болот. Трава должна была быть полна этих птиц: было время размножения. Но я думаю, что высокие приливы, должно быть, задержали их или загнали в другое место, ибо я не нашел ни одного яйца и не слышал с наступлением темноты их колониального крика, столь обычного в сумерках и на рассвете на болотах прямо напротив побережья у пролива Таунсенд. Там на закате в период гнездования один из пастушков начинает кричать — громкая, хлопающая трель; сосед подхватывает ее, затем другой и еще один, круг криков расширяется и нарастает, пока все болото не наполнится шумом.

Направляясь в мою сторону медленными, тяжелыми взмахами, летела одна из скоп. Она была низко и на некотором расстоянии, так что я спрятался за столбом, прежде чем она меня увидела. Болотная курица заметила ее первой и упала в траву. Она летела дальше, ее белая грудь и брюшко сверкали, а в когтях была большая блестящая рыба. Это был великолепный улов. «Браво!» — должен был бы я крикнуть, вернее, не должен был, но вот она была прямо надо мной, и инстинкт мальчишки, дикаря, овладел мной прежде, чем я успел осознать, и, выскочив, я замахал кепкой и закричал так, что разбудил болото. Встревоженный ястреб дернулся, накренился, взмыл вверх с яростным усилием и разжал когти. Вниз к моим ногам упала извивающаяся, корчащаяся рыба. Это был великолепный полосатый окунь весом не менее четырех фунтов, все еще достаточно живой, чтобы биться.

Я почувствовал себя подлецом, когда подобрал бесполезную вещь и посмотрел вдаль на огромное гнездо с голодными птенцами. Я был не лучше белоголового орлана, ленивого разбойника-барона, который украл обед у этих же самых молодых ястребов днем ранее.

Их мать рыбачила вверх по реке и поймала огромного угря. Угорь может очень долго извиваться. У него нет жизненно важных органов. Даже с когтями на лапах он скользкий и больше, чем можно удержать в когтях; поэтому старый ястреб выбрал короткий путь домой через железнодорожные пути и угол леса, где стоит дерево орлана.

Она едва могла перелететь верхушки деревьев, и, из-за извивающегося вокруг ее ног угря, по-видимому, забыла, что орлан живет вдоль этой дороги, или же в своей борьбе доставить добычу домой она рисковала, надеясь, что старый дракон отсутствует. Он не отсутствовал. Я не сомневаюсь, что он все это время наблюдал за ней с какой-нибудь высокой ветки, и как только она достигла открытого участка железнодорожных путей, где добыча не упала бы среди деревьев, он появился. Его первый крик, насмешливый, угрожающий, повелительный, пронзил бедную ястребиху ужасом. Она закричала; она попыталась подняться и улететь; но без секунды переговоров великий король спикировал на нее. Она бросила рыбу, нырнула и увернулась от удара, а разбойник, стремительным пикированием, которое было великолепно в своем размахе, скорости и легкости, поймал угря в пределах досягаемости крыла от меня и путей.

Я не знал, что делать со своей добычей. Несколько успокоившись, оглядевшись и обнаружив, что даже болотная курица не была свидетелем моего рыцарского поступка, я направился с рыбой и своей совестью к далекому гнезду, решив залезть в него и оставить улов беспомощным, оставшимся без обеда существам, для которых он предназначался.

Я все еще несу ту рыбу. Как редко мы способны возместить прямой ущерб, не говоря уже о четырехкратном! Мое дерево было труднее для лазания, чем дерево Закхея. Моим был древний белый дуб, с гнездом, расположенным прямо на его мертвой вершине. Я стоял внутри этого самого гнезда двенадцать лет назад; но даже с помощью своей совести я не мог забраться в него сейчас. Не то чтобы я стал старше или больше. Двенадцать лет не в счет, если они не перевалили за сорок. Это гнездо выросло. Глядя на него снизу, я легко поверил старому фермеру в доме Зейна, который сказал, что потребовалась бы пара мулов, чтобы его перевезти. Он считал его больше того, что сдуло на болото прошлой зимой, которое составило три воза.

Вспоминаешь Стерлинг и замки, хмуро взирающие на Рейн, когда выходишь из широкого плоского болота под этим огромным гнездом, венчающим самую высокую возвышенность во всем регионе. Но никакой шато в Альпах, никакой замок на Рейне, приютившийся на отвесной скале, не может сравниться со скопиным гнездом по чистой смелости и дерзости. Только орлиные гнезда на яростных головокружительных пиках в Йосемити превосходят дом скопы в своей бесстрашной дерзости. Орлиное гнездо в Йосемити — самое возвышенно дерзкое из всего, что построено птицей, зверем или человеком.

Скопа совьет гнездо на земле, или на кочке, пне, буе, дымоходе — на чем угодно у воды, что предлагает адекватную платформу; но ее выбор — мертвая вершина какого-нибудь высокого дерева, где путь для ее широких крыльев открыт, а обзор свободен на мили вокруг.

Как она смеет возводить такую груду на столь слабой и возвышающейся опоре! Как она смеет бросать вызов ветрам, которые, разгулявшись далеко в заливе, несутся через съежившееся, беззащитное болото! Иногда она слишком смела. Я знал не одно гнездо, упавшее во время дикого майского шторма. Многие гнезда, строящиеся все выше и шире год за годом, в то время как их мертвая опора гниет и слабеет, становятся тяжелыми от зимней влаги и однажды ночью, под тяжестью ледяного дождя, с грохотом обрушиваются на землю.

И все же прошло двенадцать лет с тех пор, как я взобрался на стены и стоял внутри этого гнезда; и при наличии достаточного терпения и выносливости я, несомненно, мог бы сделать это снова. Я помню одно гнездо вдоль реки Морис, расположенное так высоко над эвкалиптами болота, что его было видно из моего дома через милю деревьев, которое служило ориентиром для устричников уже двадцать лет.

Ощущения от моего подъема в это скопиное гнездо на болоте живы даже сейчас. Подниматься было сравнительно легко. Когда я добрался до развилки, удерживающей гнездо, я обнаружил, что нахожусь под грудой палок и кукурузных стеблей, которая была размером с обычный стог сена или необычно большую бадью для стирки. Вытаскивая, отодвигая и ломая палки, я проложил себе ненадежный путь через четыре или более футов мусора и перебрался через край. Там было два яйца. Взяв их в руки, чтобы не раздавить, я осторожно поднялся на ноги.

Стоять в полный рост в ястребином гнезде! Шестьдесят футов в воздухе, на вершине сухого старого белого дуба, высоко над самым высоким листом, с кричащими ястребами над головой, с болотом, рекой и заливом, лежащими далеко вокруг! Это был момент ликования; и трепет от него передавался через годы. Мое тело с тех пор тянулось к более высоким местам; но моя душа никогда больше не касалась той высоты, ибо тогда я был мальчишкой.

И никогда она не ныряла быстрее, глубже в бездну смертельного ужаса, чем когда я повернулся, чтобы спуститься. Я посмотрел вниз в пустой воздух. Ногами вперед я попятился через край, цепляясь за свободные палки и нащупывая опору. Они ломались от малейшего давления; выскальзывали и падали, если я на них давил, или торчали, цепляясь за мою одежду. Внезапно палки в моих руках выдернулись, ноги провалились подо мной, и на мгновение я повис сбоку гнезда в воздухе, насаженный на сучок, который зацепил мою блузу, когда я соскользнул.

Существует особое Провидение, занятое мальчишкой.

Это огромное гнездо скоп было больше, чем гнездом; это был замок в самом прямом смысле, в защитных щелях неровных стен которого жила небольшая община пурпурных граклов. Втиснутые среди торчащих палок, гнездо на гнезде, они облепляли огромную груду, делая ее почти травянистой своими свободными торчащими концами. Я помню, что насчитал более двадцати этих гнезд черных дроздов в тот раз, когда залез на дерево, и что я разрушил несколько, прокладывая себе путь вверх по поверхности структуры.

Гнездятся ли черные дрозды здесь ради защиты, обеспечиваемой присутствием ястребов? Приходят ли они за крошками, которые падают со стола этих великих людей? Или это отличная возможность для социальной жизни, предлагаемая этим удобным многоквартирным домом, привлекает их?

Пурпурные граклы — шумная, сплетничающая компания, как всем известно. Они крепкие, не особенно любят рыбу и склонны искать соседства с человеком, а не улетать сюда, подальше от него. Они — очень хорошие американские грачи. Поэтому я склонен думать, что именно их любовь к «соседству» приводит их к гнезду ястреба. Если это предположение верно, то присутствие двух семей английских воробьев среди них могло бы объяснить, почему их сейчас всего восемь гнезд, тогда как десять лет назад их было двадцать.

Меня позабавило — уже не удивило — обнаружение воробьев здесь. Семя этих птиц завладеет землей. Есть ли хоть сейчас место, в которое не пробрался бы этот нахальный, невоспитанный, вездесущий маленький плебей? Если вы ищете его в водосточных трубах особняков Пятой авеню, он там; если вы ищете его посреди широкого, безмолвного соленого болота, он там; если вы возьмете — но тщетно брать крылья зари или чего-либо еще в надежде улететь в место, куда еще не донесли его короткие маленькие крылышки английского воробья.

Есть что-то действительно достойное восхищения в безоговорочном чувстве собственности, абсолютном отсутствии робости, неизменном самообладании и хладнокровии этих птиц. Этого нельзя измерить на городских улицах, где все толкаются и глазеют. Это можно оценить только на болоте: здесь, в тишине, тайне, уединении, где даже грозные на вид крабы-скрипачи пугливо пятятся в свои норы, когда вы проходите; здесь, где воробьи могут сидеть на краю огромного ястребиного гнезда, крутить шеями, глазеть на вас, смущая, и требовать, по какому делу вы явились на болото.

Я искал камень, когда один из них пристал ко мне. Он не был дерзким, но был нахальным. Два ястреба и черные дрозды улетели, когда я подошел; но воробьи остались. Они были единственными хозяевами, когда я уходил; и они будут единственными хозяевами, когда я вернусь. Если это будет следующим летом, то я найду колонию из двадцати воробьиных семей вокруг ястребиного гнезда. Пурпурные граклы исчезнут. А скопы? Это лишь вопрос года или около того, когда и они будут лишены своего дома и исчезнут. Но куда они уйдут, чтобы спастись от воробьев?
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С расстояния в милю я обернулся, чтобы посмотреть на «калеку», где возвышался высокий белый дуб ястребов. Обе птицы кружили вокруг замка-гнезда, их благородный полет был полон свободы болота, их пронзительные крики выражали его дикость. И каким свободным, каким диким, каким нетронутым человеческими руками казалась широкая равнина! Она лежала вокруг меня, подобно морю, очерченная на юге от востока до запада краем неба.

Я двинулся к заливу. Солнце опустилось к краю болота, его горизонтальные лучи расщеплялись на золотой огонь о занавешенные окна маяка. Скоро должен был быть закат. Некоторое время в траве слышалось тихое журчание и лепет, но это ничего не значило, пока внезапно я не услышал шум волны вдоль берега: прилив приближался. И вместе с ним пришел бриз, движущийся, соленый, охлажденный заливом бриз, который шевелил траву с шепотом ночи.

Еще раз я обошел круг и вернулся к дороге. Она бежала передо мной, вверх по заросшей кустарником дюне, и разветвлялась: одна ветка вела к маяку, другая — прямо к пляжу, навстречу белизне разбивающихся волн.

Вечерний пурпур углублялся на заливе, когда я поднялся на дюну. Полосы розового и малинового затуманивали запад, тонкий холодный налет синего вуалировал восток; а над головой, в сторону залива, в сторону суши, везде — туман и тени сумерек.

Между мной и белыми полосами волн в конце дороги блестел участок серебристой воды — возвращающийся прилив. Пока я смотрел, серебристый ручеек отделился и побежал вниз по колее от колес. Другой ручеек, немного отставая, побежал, сияя, вниз по другой колее, остановился, поднялся и, медленно пробираясь к середине дороги, разлился во второе блестящее пятно. Они росли, встретились — и дорога на сто футов была покрыта заливом.

Когда малиновый цвет побледнел до дымчатого жемчуга, синий сменился зеленым и золотым, и большой край луны показался на краю болота.

Странный час! Закат, восход луны, прилив и сумерки вместе ткут заклинание ночи над широким бодрствующим болотом. Таинственным, почти зловещим казалось быстрое, скрытное ползание прилива. Он окружал и подползал ко мне. Уже он стоял по щиколотку на дороге и тянулся к моим коленям, теплая вещь, быстрая и движущаяся. Он проскальзывал среди трав и в норы крабов с приглушенным бульканьем; он потревожил приморских овсянок, спавших в осоке, и заставлял их постоянно вскакивать, чтобы найти новые постели. Как высоко он поднимется? Позади меня на дороге он дополз до подножия дюны. Позволит ли он мне пройти к материку, если я подожду потопа?

Полная вода будет в девять часов. Найдя на берегу песчаную насыпь, которую вода вряд ли могла покрыть, я сел наблюдать за чудом прилива; ибо здесь, несомненно, я должен увидеть, как совершается чудо, так широк был простор, так полна, так откровенна была луна.

В желтом свете я мог различить линию деревьев-часовых через болото, а в заливе — корабль, смутно вырисовывающийся вдали, идущий с ветром и приливом. Не было никаких звуков, кроме долгого мерного шума волн, шевеления бриза в трущейся осоке и жуткого шага воды, пробирающейся повсюду через скрытые тропы травы. Вскоре козодой начал порхать вокруг меня, затем другой и еще один, скользя прямо над болотом, тихие, как тени. Что это было? Что-то промелькнуло на фоне луны. Через мгновение, похожее на летучую мышь и огромное на фоне большого желтого диска, появилась болотная сова. Она прилетела посмотреть на меня. Кем я был, что осмелился оставаться на болоте после восхода луны? что осмелился вторгнуться в это жуткое царство, эту ночную, залитую приливом, полуземную-полуводную страну, где он был королем? Как похож он был на гоблина! Я подумал о Гренделе и прислушался к всплеску шагов болотного монстра вдоль края залива. Но пришла только сова. Вниз, вниз, вниз она опускалась, пока я почти не почувствовал веяние ее крыльев. Как тихо! Ее длинные ноги висели безвольно, ее тело болталось между этими мягкими широкими крыльями в пределах досягаемости моего лица. И все же я не услышал ни звука. Таинственное существо! Я был рад, когда она прекратила свой призрачный танец вокруг меня и улетела.

Было девять часов. Волны перестали биться о песок, ибо пляжа больше не было; бриз стих; движение воды в траве замерло. Только рябь разбивалась время от времени о мой маленький островок. Залив и болото стали единым целым.


How still the plains of the waters be!


The tide is in his ecstasy.


The tide is at his highest height:


And it is night.
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КАЛИКО И КОТЯТА









Однажды весенним днем я оказался единственным помощником двух слепых, голых младенцев — настолько близко к реальному затруднительному положению, насколько человек мог подойти. Какая разница, что у них были длинные хвосты и они были бельчатами? Они все равно были младенцами; и любой младенец на руках любого простого человека — это настоящая трагедия.

Когда я смотрел на двух неоперившихся существ в траве, ужас и слабое беспомощное состояние совершенно одолели меня. То, как они извивались, дрожали и пищали, пробирало меня до самых колен. Я чувствовал себя больным и глупым. Оба их родителя были мертвы. Их свободное гнездо из листьев наверху было изрешечено выстрелами. Я залез наверх и нашел их; я спустил их вниз; я должен — кормить их! Другой путь к спасению был бы языческим.

Но как я мог кормить их? Соски, перья, ложки — ничто из этого не подошло бы этим крошечным ротикам. Какая я жалкая мать! Как плохо я оснащен для подкидышей! Они умирали от нехватки пищи; и пока они возились и скулили у меня в руках, я искренне желал, чтобы выстрелы избавили их всех от страданий сразу. У меня возникло искушение стать язычником и прикончить их.

Несчастный, но решительный, я направился домой, решив вырастить этих бельчат, если это возможно. По пути я вспомнил — и это поразило меня — что у одной из кошек моего соседа появился новый выводок котят. Им было всего несколько дней от роду. Нельзя ли уговорить Калико, их мать, усыновить бельчат!

Ничего не могло быть абсурднее. Котята были в три раза больше бельчат. Даже если бы они были одного размера, неужели я думал, что старую трехцветную кошку можно обмануть? что она может не отличить своего котенка от чьего-то чужого — бельчонка? Я был действительно в отчаянии. Калико была охотницей. Она съела больше серых белок, возможно, чем я когда-либо видел. Она подумала бы, что я добыл корм для нее — матери семи зеленых котят! — и приняла бы моих подопечных за лакомство. И все же я был полон решимости попробовать.

Котят у соседа было более чем достаточно. Один из прошлогоднего выводка Калико все еще ждал хорошего дома; а тут было еще семь, о которых нужно было заботиться. Нельзя ли двух из них унести подальше, очень далеко; заменить их двумя бельчатами, и старая кошка ничего не заподозрит?

Я пошел домой через дом соседа и нашел Калико в подвале, свернувшуюся калачиком и спящую со своими малышами. Она проснулась и вопросительно замурлыкала, когда мы наклонились над корзиной, и наблюдала с беспокойством, но без тревоги, как двух из ее семи подняли и положили в шляпу на столе. Она была совершенно привычна к тому, что ее котят берут в руки. Правда, с ними случались странные вещи. Но это было давно; и котят было так много, что ни одна мать не могла помнить о них всех. Она доверяла нам — с навостренным ухом и настороженными глазами. Но они были в безопасности, и с гордым, самодовольным видом молодой матери она начала вылизывать пятерых.

Кто-то встал между ней и шляпой, когда котят подняли, а бельчат положили на их место. Калико не видела. Некоторое время она больше не думала о них; она была занята тем, что вылизывала и показывала остальных. Постепенно стало казаться, что она забыла, что их было больше пяти. Она не умела считать. Но большинство матерей могут пересчитать своих детей, даже если не умеют считать, и вскоре Калико начала ерзать, глядя на шляпу, которую продолжали раскачивать голодные, осиротевшие бельчата. Затем она выпрыгнула на пол, мурлыча, и запрыгнула на стол, направляясь прямо к маленьким бельчатам.

На ее морде определенно было выражение удивления и недоумения, когда она увидела перемену, произошедшую с этими котятами. Они съежились и выцвели из двух или трех ярких цветов в один бледно-розовый. Она посмотрела снова и обнюхала их. Их запах тоже изменился. Она повернулась к наблюдателям вокруг стола, но они ничего не сказали. Она едва знала, что и думать. Она была наполовину готова оставить их и вернуться в корзину, когда один из бельчат скулил — подлинный, универсальный детский скулеж. Это решило все. Она была матерью, и чем бы ни были эти существа в шляпе, они были младенцами. Этого было достаточно, тем более что ей нужно было именно столько младенцев здесь, в шляпе, чтобы восполнить то, чего не хватало в корзине.

С мягким, ласкающим мурлыканьем она осторожно ступила в шляпу, взяла одного из бельчат за шею, поднесла к краю стола и положила для более надежного захвата; затем легко спрыгнула на пол. Она подошла к корзине и нежно опустила его среди других своих малышей. Затем, принеся оставшегося и поместив его туда с той же материнской заботой, она сама забралась в корзину и довольно свернулась калачиком — ее сердце было цело.

И вот насколько странная вещь — материнская любовь! Это представление было едва ли правдоподобным. Могла ли она быть настолько ослеплена любовью, чтобы не видеть, кто они такие, и не съесть их? Но когда она начала вылизывать маленьких интервентов и прижимать их к обеду, как будто они были ее собственными настоящими котятами, не могло быть больше никаких сомнений или страха.

Бельчата до сих пор не знают, что Калико — не их настоящая мать. С самого начала они принимали ее материнское молоко и материнскую любовь так же законно и неблагодарно, как и котята, вырастая совсем не похожими на котят, а в самых нормальных белок, круглых, толстых и с великолепными хвостами.

Калико явно осознавала некоторую разницу между двумя видами котят, но какая именно разница — всегда озадачивало ее. Она вылизывала котенка и причесывала его до блеска, затем поворачивалась к одному из бельчат и мыла его, но редко, если вообще когда-либо, завершала работу из-за какой-нибудь сбивающей с толку «некошачьей» выходки. По мере того как бельчата росли, они становились все резвее и вскоре принимали мытье как сигнал к веселью. Все равно что пытаться помыть мыльный пузырь. Они были пучками живых пружин, выкручивающимися из ее лап, танцующими по ее спине, прыгающими, лягающимися, кувыркающимися так, как она никогда не видела, чтобы делал котенок за весь свой богатый котятами опыт.

Не знаю почему, но Калико определенно была более привязана к этим двум уродам, чем к своим собственным нормальным детям. Долго после того, как последние были отлучены от груди, она кормила и опекала бельчат. Я часто видел, как их пускали на кухню, когда там была старая кошка, и в тот момент, когда они проходили через дверь, они бросались к ней, роняя по пути каштаны или печенье. Она, в свою очередь, спешила им навстречу с маленьким мурлыканьем приветствия, полным радости и привязанности. Они были позорно большими для таких дел. Котята давно это бросили. Сама Калико через некоторое время начала чувствовать неуместность опеки над этими крепкими молодыми существами и в слабой, снисходительной манере пыталась это прекратить. Но бельчата были настойчивы и ни за что не хотели заниматься своими делами после обычного шлепка. Она отталкивала их, убегала от них, шлепала и делала вид, что кусает; но пока она не кусала, и притом сильно, они не уходили. Все это казалось очень странным и неестественным; однако более странная вещь произошла однажды, когда Калико принесла в свою семью взрослую серую белку, которую поймала в лесу. Она положила ее на пол и позвала котят и бельчат собраться вокруг. Они подошли, и когда бельчата обнюхали мертвую на полу, почти не было заметно разницы в их внешнем виде. Это могла быть одна из собственных кормящихся Калико, которая лежала там мертвой, насколько мог видеть кто-либо, кроме Калико. И с ней разница, я думаю, была больше в запахе, чем в зрении. Но она знала своих; и хотя она часто находила своих двоих среди деревьев во дворе, она никогда не ошибалась и ни на мгновение не делала вид, что хочет причинить им вред.

И все же они не могли бы быть более «беличьими», если бы их вскормила их собственная беличья мать. Молоко и любовь Калико уходили целиком в кошачье в ее собственных котятах и целиком в беличье в тех, кого она усыновила. Ни один волосок их шерсти не изменился из беличье-серого ни в один из трех цветов Калико; ни одна беличья черта не стала хоть немного кошачьей.

Действительно, как только бельчата могли бегать, они бросали неуклюжих котят под печкой и скакали за бак с горячей водой, где строили гнездо. Всякий раз, когда Калико входила на кухню, мурлыча, их головы высовывались, и они спускались вниз, понимая материнский язык так же хорошо, как и котята, и обычно опережая котят к боку матери.

Так далеко от обучения их лазать и строить гнезда за баками с водой, их приемная мать никогда не могла оправиться от изумления по этому поводу. Все, что им было нужно от нее, все, что им было нужно и что они получили бы от своей собственной беличьей матери, — это питание и защита, пока их зубы и ноги не стали сильными. Ум был дан им при рождении; опыт должен был прийти к ним; и с умом и опытом нет ничего известного среди белок их вида, чего эти двое не узнали бы сами.

И было не так много известного белкам, чего не знали эти двое, по-видимому, даже не учась. По мере роста они чрезвычайно увеличивались в озорстве и вскоре были изгнаны из кухни в пристройку или задний дровяной сарай. Они отпраздновали это отличие, бросив несколько орехов гикори в резиновый сапог, висящий на стене, а затем прогрызли дыру в носке сапога, чтобы извлечь спрятанные орехи. Было ли это озорство, которое заставило их прогрызть, а не спуститься через верх? Или что-то было запихнуто в верх сапога после того, как орехи были брошены внутрь? И помнили ли бельчата, что орехи были там, или они чувствовали их запах через резину?

Один дровяной сарай достаточно велик только для двух белок. Семья вынесла все, кроме дров, и белки завладели им на зиму. Их первое гнездо было построено за баком с горячей водой. Они знали, как строить без всякого обучения. Но знание того, как, — это не все, что нужно знать о строительстве; знание того, где, — очень важно, и этому им пришлось учиться.

Сразу по прибытии в дровяной сарай белки начали свое зимнее гнездо, большое, громоздкое, газетное сооружение, которое они поместили в северо-западном углу сарая прямо под черепицей. Здесь они спали до поздней осени. Это была затененная сторона и самый открытый угол всего дома; но все шло хорошо до одной ночи, когда погода внезапно стала очень холодной. Сильный ветер дул с северо-запада прямо на гнездо белок.

На следующий день в дровяном сарае была большая активность — беготня живых лапок, которая началась рано утром и продолжалась до полудня. Белки переезжали. Они собрали свое газетное гнездо и перенесли его — по диагонали — через сарай из затененного северо-западного в солнечный юго-восточный угол, где они перестроили его и уютно спали всю зиму.

Калико не учила их этому; также не учила бы их и их собственная беличья мать. Они знали как, с самого начала. Они знали где после одной ночи опыта, которая в данном случае должна была быть ночью дрожи.
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ВОРОБЬИНОЕ ПРИСТАНИЩЕ









Ранние декабрьские сумерки опускались на Бостон, густой туманный мрак, пропитанный дымом, запахом и холодом. Улицы были вязкими от мокрого снега, который выпал днем и был втоптан в грязь; и продуваемыми восточным ветром, который остался бы незамеченным на открытых полях, но который тянулся вверх по этим узким дымоходам и вызывал дрожь по спине, несмотря на пальто. Было половина шестого. Магазины закрывались, их клерки повсюду вливались в шумные потоки колес и копыт, все еще льющиеся вверх и вниз. Прилив движения повернул, но еще не отхлынул.

И это был вечер! наступающая ночь! Я двигался вместе с толпой, тоскуя по простору и тишине деревни, по шуму сосен, далекому хлопку дверцы сарая, ночному крику цесарок с какой-нибудь соседней фермы, когда в спешке и шуме я уловил крик птичьих голосов и, подняв глаза, обнаружил, что наткнулся на птичье пристанище — в самом сердце города! Я был перед кладбищем Кингс-Чапел, чьи полдюжины безлистных деревьев были полны шумных воробьев.

Толпа пронеслась мимо. Я остановился за мусорным баком у железного забора и забыл о шумящих соснах и квохчущих цесарках.

Птичьи пристанища такого размера — нечастая находка. Я помню огромный дымоход камина, который стоял возле моего дома, в который облако ласточек обычно роилось в течение нескольких ночей перед осенней миграцией; я жил несколько лет рядом с соснами в верховьях Кабби-Холлоу, где большие стаи ворон спали каждую ночь всю зиму; но это, помимо время от времени временного места отдыха, простого караван-сарая на пути мигрантов, было всем, на что я натыкался. Здесь было другое, граничащее с городской улицей, нависающее над улицей, с ярким электрическим светом, чтобы ложиться спать!

Защищенный бочкой от толкотни на тротуаре, я ждал у древнего кладбища, пока электрические огни не стали яркими, пока каждый суетливый воробей не затих, пока я не смог увидеть только маленькие серые шарики и пятна на деревьях сквозь туманную морось, которая опускалась с ночью. Затем я повернулся к своему собственному уютному пристанищу, пять пролетов вверх, рядом с крышей, и всего в квартале, как летают воробьи, от этого их пристанища. Я был рад, что они так близко ко мне.

Окна моего пристанища выходят на крыши из сланца, крашеной жести и смолистой гальки, в огороженный дымоходами участок неба. Иногда зимой серебристая чайка из гавани заплывает в этот кусочек дымчато-синего; часто пролетает голубь, иногда стая; а в летних сумерках, после того как ласточки покидают его, городской ночной козодой вылезает из леса дымовых труб, вверх, вверх над дымом для своего гулкого пикирования к крыше. Но зимой и летом, кроме июня, воробьи, когда наступает вечер, пересекают небесное поле на пути к пристанищу на старом кладбище. Вон летят двое, вон сорок в вихревом, несущемся потоке, как быстро сдутая куча осенних листьев. Больше часа они продолжают пролетать — пока сумерки не сменятся темнотой, пока все не будут уложены в постель.

Едва ли можно было бы узнать птиц, когда они проносятся в этих потоках, их полет так не похож на их обычную неуклюжую суету, когда они убираются с дороги на улице. Они грузные и короткокрылые на улице; они трудятся и тяжело улетают с боковым поворотом тел, что напоминает ревматическую старую собаку на рыси. Какое предположение о грации или быстроте в них на земле? Но посмотрите на них в их вечернем полете. Это откровение. Они поднимаются над домами и стреляют через мое небо, как заряд картечи. Я почти слышу их свист. Внизу у кладбища я видел, как они врываются в поле зрения высоко в щели неба, ныряют к деревьям, мечутся зигзагами, как безумно падающий воздушный змей, и бросаются, мягкие, как дыхание, среди ветвей.

Это отход ко сну с неистовым рвением. Я никогда не видел, чтобы другие птицы устраивались на ночлег с такой скоростью. Впрочем, это характерно для них; воробей никогда не делает ничего наполовину. Эта спешка вызвана вовсе не крупицей тревоги или страха, а скорее чистым избытком энергии; ведь вырастив за лето три выводка, он обладает таким избытком сил, что зима, полная поисков пищи и драк, становится для него желанной разминкой. Напряженная жизнь — это его стихия. Когда дневная охота окончена и он возвращается к своему ночлегу, почему бы не устроить гонку с соседями? И вот они летят — преследуя, уворачиваясь, касаясь друг друга, и все несутся, чтобы первыми добраться до места ночлега.

Может, мы его и не любим, но у него есть конституция и хватка. А это кое-что значит.

Однажды апрельским утром, шестого числа, я пришел к месту ночлега в три часа. Воробьи крепко спали. Была еще ночь. Даже если бы рассвет уже пробивался над темными стенами, закрывающими восток от высоких верхушек деревьев, яркий уличный фонарь все равно не дал бы ему стать заметным. Деревья стояли безмолвные и неподвижные, такие же тихие, как могилы под ними — даже тише; на самом деле, из зарешеченного отверстия среди гробниц доносился звук наковальни, глухой и приглушенный, но безошибочно звенящий, словно губернатор Уинтроп ковал цепи в своем склепе. Затем послышался порыв, приглушенный гул и испарение сырого газообразного дыхания, каким дышат только мертвецы.

Это был всего лишь проходящий по метро под кладбищем служебный вагон и стук рабочего у горна в нише туннеля. Но, поднимаясь из гробниц, это звучало жутко и неземно в ночной тишине.

Воробьи не обращали внимания на этот звук. Возможно, он доносился до них приятным рокотом и формировал их сны, подобно тому как сновидения дрейфуют к их голосистым кузенам на лугах под плеск и журчание ручьев. Проехал экипаж. Лязг копыт никого из них не потревожил. Кто-то захлопнул дверь аптеки на другой стороне улицы и поспешно удалился. Ни один воробей не шелохнулся.

Я пытался увидеть, спят ли птицы, спрятав головы под крылья. По-видимому, да, ибо я не мог разглядеть ни одной головы, хотя некоторые спящие висели над улицей всего в десяти футах от фонарного столба. Но все они находились выше уровня света, и только их грудки выступали из теней, поэтому, чтобы убедиться, я должен был заставить птицу пошевелиться. Обнаружив, что шумы вряд ли их разбудят, я бросил палку в одну из нагруженных ветвей. Тогда появились головы, множество голов, и каждая из них, очевидно, была повернута назад и спрятана в теплые кроющие перья крыла.

Моя палка ударила совсем рядом с лапками одного из воробьев, и он улетел. Раздалось чириканье, затем шевеление по всему дереву; но так как ничего больше не произошло, они снова спрятали головы и легли спать.

Я ждал. В четыре часа они все еще спали. Луна выплыла из-за высоких зданий и теперь висела прямо над тонким шпилем церкви Парк-стрит, заглядывая в глубокое, узкое ущелье улицы. Кошка пробиралась между могилами, бесшумно прыгнула на вершину плоской гробницы под воробьями и наблюдала вместе со мной. Это существо принесло с собой дух дикой природы. В конце концов, это место было не так уж далеко от леса. На пустой улице, под безмолвными, закрытыми ставнями стенами, с чем-то еще от тайны ночных ветров в голых деревьях, сцена на мгновение была тронута чарами тьмы и необузданности.

После быстрой согревающей прогулки в пятнадцать минут я вернулся к месту ночлега. Теперь появились признаки пробуждения: трепыхание здесь, чириканье там, затем снова тишина, без общего движения до половины пятого, когда городские огни были выключены. Тогда мгновенно с дюжины ветвей раздалось громкое, ясное чириканье, и каждый воробей открыл глаза. Лампы накаливания по краям места ночлега были для них луной и звездами, светилами на небосводе их небес, отделяющими ночь от дня. Когда они вспыхивали, наступал вечер — время спать; когда они гасли, наступало утро — время просыпаться.

Мягкость сумерек — как же она неведома этим городским жителям! И свежая, сладкая красота рассвета!

Утро, должно быть, начало брезжить около четырех часов, ибо холодная серость неба уже сменялась жемчужным оттенком. Деревенские птицы, я уверен, встали уже полчаса назад. Однако старое кладбище теперь проснулось окончательно. Повсюду слышалось чириканье. Оно становилось все громче и всеобъемлющее с каждой минутой, пока вскоре шесть тысяч голосов, а то и больше, не слились в радостный шум — утренняя молитва, если хотите, ибо пока лишь немногие птицы дрались.

Но драка быстро распространилась. Это способ английского воробья просыпаться; его способ нагулять аппетит к завтраку; его способ переварить обед; его способ уладить дела с ужином — его обычный способ пробуждения.

К гомону голосов добавилось хлопанье крыльев; ибо птицы начали менять насесты, обмениваться ударами, а также обзываться — движение направлялось к верхушкам деревьев. Ни один воробей не покинул место ночлега. Шторм болтовни усиливался, а жужжание крыльев переходило в ровный гул, шум которого соперничал с грохотом проезжающих мимо фургонов со льдом. Птицы заполняли самые верхние ветви, очевидно, собираясь кланами для начала дня. Часы на станции Сколлей-сквер показывали без пяти пять, и как раз перед тем, как пробил час, две птицы сорвались с места и устремились прочь.

Исход начался. Остальной Бостон еще не шевелился. Было еще рано; едва ли проблеск тепла омыл жемчужный свет. Но у воробьев было много дел, прежде чем все молочники и пекари выйдут на улицы: во-первых, им нужно было принять утреннюю пылевую ванну в потертых местах между булыжниками, пока уличная поливальная машина не начала свои неряшливые рейды.

Теперь из верхушек деревьев постоянно вылетали птицы. Иногда птица улетала в одиночку, но большинство из них улетали небольшими стайками, точно так же, как я видел, как они возвращаются вечером. Несомненно, члены этих стай были птицами, принадлежащими к определенным районам, теми, кто гнездился и кормился вокруг определенных площадей, больших дворов и тенистых двориков. Возможно, это были даже семьи, вылупившиеся прошлым летом.

Птицы, которые улетали поодиночке, как правило, направлялись над крышами в сторону более плотных деловых кварталов города, в то время как стаи, как я замечал их прилет ночью, выбирали противоположное направление, в сторону Кембриджа и Чарлстауна. Не более одной из сотни летела на юг через город.

Конечно, воробьи есть по всему Бостону. Нет улицы слишком узкой, слишком шумной, слишком пропитанной запахом кожи для них. Они кажутся такими же многочисленными там, где гуще всего поток повозок, как и в открытых местах для прогулок, где бьют фонтаны. Они есть в каждом квартале, однако те, что к востоку и югу от старого кладбища, не принадлежат к этому месту ночлега. Возможно, у них есть свои кладбища в их районах, хотя я не смог их найти. Насколько мне известно, это единственный ночлег в Бостоне или его окрестностях. И это тем более странно, что так мало из общего числа бостонских воробьев спят здесь. Тщательная оценка показала мне, что в этом месте ночлега не могло быть более шести или семи тысяч. Можно было бы почти сказать, что в Бостоне их миллионы. И где спят эти миллионы? По большей части, каждый в одиночку за своей вывеской или ставней рядом со своими местными местами кормления.

Теперь, почему воробьи этого места ночлега предпочитают кладбище Кингс-Чапел, а не Олд-Гранари, что в двух шагах вверх по улице? Я проходил мимо кладбища Олд-Гранари по пути к месту ночлега и обнаружил, что деревья пусты. Я осмотрел ветви в бинокль; не было видно ни одного воробья. Тем не менее, Гранари менее открыто, чем первое. Возможно, раньше это было не так; но в настоящее время высокие защитные стены изгибаются вокруг деревьев, как колодец. Много лет назад, возможно, когда воробьи начали ночевать на деревьях у Кингс-Чапел, вязы Олд-Гранари были более открыты ветрам, а теперь сила привычки и пример заставляют птиц возвращаться в первое пристанище.

Они возвращаются обратно, несмотря на погоду. Есть тысяча уютных уголков, в которые воробей мог бы пробраться в штормовую ночь, где даже ветры, знающие дорогу по улицам Бостона, не смогли бы его найти. Но инстинкт поступать так, как он всегда поступал, у воробья, несмотря на его любовь к первопроходству, так же силен, как и у всех нас. Его принесли сюда ночевать, как только он научился летать, когда на деревьях была листва, а ночи были восхитительны. Если листья опадают, а ночи меняются, что с того? Здесь он начал, здесь он будет продолжать спать. Пусть идет дождь, дует ветер, падает снег; пусть слякоть, как скользкий змей, ползет по стволу и обвивает ветки: он все равно будет держаться. Много ночей я видел, как они спят под проливным зимним дождем, грудками к шторму, хвостами, свисающими прямо вниз, стряхивая каждую каплю. Если дует штормовой ветер и холодно, они забираются с подветренной стороны дерева, как можно ближе к стволу, и крепко держатся, каждый клюв направлен против ветра, каждое перо прижато, каждый хвост лежит на поверхности шторма.

Наблюдая за стаями, отправляющимися с верхушек деревьев места ночлега, я задавался вопросом, действительно ли они перелетают реку в Кембридж и Чарлстаун. Несколько дней спустя я снова встал рано, поспешив к мосту Вест-Бостон, чтобы увидеть, смогу ли я обнаружить птиц, перелетающих через него. Когда я отправился в путь, я увидел стайки, движущиеся к реке свободным и легким полетом, но дошел ли я до моста слишком поздно, или они рассеялись и перелетели поодиночке, я не знаю. Лишь изредка птица перелетала, и казалось, что она летит вдоль берега, а не над крышами домов.

Я пришел к выводу, что птицы этого места ночлега — сугубо бостонцы. Однако однажды вечером, около недели спустя, когда я был на этом мосту, возвращаясь из Кембриджа, стая воробьев пронеслась мимо меня, нырнула над перилами к воде, взмыла над стеной домов и исчезла в направлении места ночлега. Они были на пути из Кембриджа, от классических вязов кампуса Гарварда, кто знает, к вязам древнего кладбища.

Было пять часов того апрельского утра, когда первый воробей покинул место ночлега. К половине шестого деревья опустели, за исключением нескольких птиц, чьи охотничьи угодья включали кладбище. К этому времени город тоже зевнул, протер глаза и вывалился из постели.





[image: Mux]










«МУКС»









Нет, «Мукс» — не элегантное имя, его не сравнить, например, с Рональдом или Клаудией; и я хочу сказать, что это не имя одного из моих детей, хотя его владелец когда-то был членом моего домохозяйства. Мукс был ручным полувзрослым енотом с обычным количеством колец на хвосте, но с самым необычайным количеством озорства в своей маленькой енотовой душе. Возможно, у него не было настоящей души, и мне следовало бы поместить его озорство где-то в другом месте. Если так, то я бы сказал — в его лапах. Я никогда не видел других лап, столь выразительных. Сущность маленького зверя, казалось, была сосредоточена в его передних лапах. Если они создавали неприятности, чья это была вина? Они были созданы для неприятностей. Вы могли видеть это предназначение в них так же ясно, как могли видеть предназначение в крыльях ласточки. Всякий раз, когда Мукс пробегал по двору, эти лапы подбирали неприятности с дерна, как будто трава была опилками неприятностей, а Мукс — своего рода четырехногим магнитом. Он никогда не уходил далеко, прежде чем они забивались и останавливали его.

Однажды, в первый день, когда Муксу дали свободу во дворе, на кого же он должен был наткнуться, как не на Тома! Борьба должна была когда-то произойти, и было даже хорошо, что она случилась так рано, пока Том и Мукс были в равных условиях по размеру, ибо Мукс был молод и рос.

Том был хозяином двора. Каждая фермерская собака, которая шла в город мимо наших ворот, знала, что нужно пройти по другой стороне. Том стал немного важным и самоуверенным. Он спал на солнце на ступеньке сарая, когда Мукс подошел, переваливаясь. При виде енота Том поднялся во всем своем обычном кошачьем величии и бросил на пришельца такой взгляд, полный удивления, презрения и уничтожающего намерения, который должен был вселить ужас в самое храброе сердце. Но Мукс, казалось, почти не понимал. Он шел вперед, прямо навстречу верной гибели, сущий агнец невинности и кротости. О, ты, ничего не подозревающий маленький незнакомец! Разве ты не видишь, как этот ужасный монстр раздувается, раздувается в этот отвратительный горб? Нет, Мукс его не видел. Том свирепствовал. Его зубы блестели; глаза пылали зеленым; когти работали так нервно, что у меня мурашки бежали по коже. Он исчезал, не как Чеширский Кот в длинной милой улыбке, а превращаясь из четырехногого кота в желтый одноногий горб. Все, что осталось от него теперь, был горб.

Мукс был всего в нескольких футах. Том начал наступать, не прямо, а чуть-чуть наискосок, поперек курса Мукса, так сказать, как будто собираясь дать бортовой залп. Они были в пределах досягаемости. Том готовился к атаке. Я дрожал за молодого енота. Внезапно раздалось шипение, вспышка желтого в воздухе, и — очень большой сюрприз ожидал Томаса! Тот маленький енот вовсе не был глупым. Он не закатал рукава, не сжал кулаки и не положил щепку на плечо; но он знал, чего от него ждут, точно так же. Он мгновенно перевернулся на спину, принял кота всеми четырьмя лапами и так прочесал мистера Тома, что его золотистый мех разлетелся, как чертополох осенью.

Все закончилось менее чем за полминуты. Думаю, Том установил новый личный рекорд в прыжках в высоту, когда вырвался от своего полосатого противника. Он рванул через двор и одним прыжком приземлился на середину столба для белья. А Мукс? Он продолжал бродить по двору, такой же спокойный и безразличный, как будто он только остановился, чтобы почесаться.

Большая часть этой безразличности, однако, была тихим видом бахвальства. Когда он думал, что никто более свирепый, чем курица или пристыженный мистер Том, не смотрит, он шаркал по двору с поднятым воротником, шляпой на глазах, локтями в стороны — как будто он родился и вырос на Бауэри, а не в Медвежьем болоте. Он был королем двора, но я видел, что он носил свою корону с беспокойством. Он держал смелый вид, принимал каждый вызов и даже шел на то, чтобы затеять ссору; однако в душе он постоянно дрожал. Он боялся и ненавидел шумы двора, особенно кукареканье нашего большого палевого кохинхинского петуха и крики цесарок. Это был один из болотных страхов, который он принес с собой и не смог пережить. Он преследовал его. Если у него была совесть, то ее единственными предупреждениями были грядущие шумы, великие и ужасные.

Но у Мукса не было совести, если только она не беспокоила его, когда он не проказничал. Его лицо никогда не было таким длинным и серьезным, как тогда, когда я ловил его на каком-нибудь сомнительном поступке или портил его своенравный план.

Муксом, однако, владел гораздо более упрямый дух, чем этот интересный бес озорства. В одном пункте он был положительно помешан — единственный четвероногий маньяк, которого я когда-либо знал. Он сошел с ума на почве грязи, был одержим желанием мыть вещи, особенно свою провизию.

Он не был привередлив в том, что ел; почти все, что можно было проглотить, годилось, при условии, что это можно было помыть, и помыть им самим, по его собственному одобренному методу.

Если я давал ему половину своего яблока, он садился на корточки у своей лоханки и начинал охоту за грязью. Он осматривал яблоко снова и снова, ковырял вокруг места, где был цветок, внимательно осматривал, затем вытаскивал черенок, если он был, выковыривал семена и заглядывал в сердцевину, затем окунал его в воду и начинал мыть. Он тер изо всех сил секунду или две, затем споласкивал, делал укус и снова окунал для дальнейшего скрабирования, пока оно не было вычищено и сжевано до конца.

Даже когда вода была густой от грязи, этот сумасшедший енот упорно продолжал мыть в ней свой чистый пирог и капусту. Действительно, чем грязнее была вода, тем энергичнее он мыл. Эта привычка была частью его, такой же реальной вещью в его конституции, как черное кольцо в его мехе. Это была очень грязная привычка, здесь, в неволе, даже если она называлась мытьем. Конечно, Мукса нельзя было винить за его грязную воду для стирки. Это была моя вина; только я не мог менять ее каждый раз, когда он вымачивал горсть земли в своем стремлении отмыть что-нибудь съедобное из нее. Нет; он не был виноват, совсем, в грязи в своей лоханке. Там, в Медвежьем болоте, ручьи, которые блуждали под большими высокораскидистыми камедями и теряли свой путь в тенях, были кристально чистыми и чистыми; и там предполагалось, что он должен жить, и в тех сладких ручьях он должен мыть. Но какое же малое количество ума, оригинальности было у маленького зверя, что, раз он родился мойщиком, он должен мыть, даже если он мыл в грязи, нет, даже если он мыл на перевернутом дне своей пустой лоханки! — ибо именно это Мукс иногда и делал.

Я никогда не винил тетушку Милли за то, что она настаивала на этом довольно неблагозвучном имени «Мукс» для маленького енота. Она стояла у его клетки вскоре после его прибытия, наблюдая, как он ест капусту. Он мыл каждый чистый белый кусочек в своей илистой лоханке, прежде чем попробовать его, покрывая кусочки грязью, как вы делаете с кусочками помадки в шоколаде при изготовлении «шоколадных конфет». Тетушка Милли некоторое время смотрела на него с презрительным лицом и наконец воскликнула:

«Умф! Это животное — тупой зверь, точно! Втирает грязь прямо в чистую капусту! Такое муксинство! мукс, мукс, мукс! Это енот? Это не енот. Это мукс!» И она ушла, шаркая, в дом, бормоча: «Самая муксинистая вещь, которую я когда-либо видела». Отсюда и его имя.

Если есть одно лакомство слаще всех остальных для енота, то это лягушка. Не просто так Мукс родился на краю Медвежьего болота, близко к широким болотам, которые тянулись к реке. Это была великая страна лягушек — страна молока и меда для полосатого семейства в полом эвкалипте. Но Мукс никогда не пробовал лягушку. Он еще не был отлучен от груди, когда я похитил его. Однажды, желая посмотреть, знает ли он, что такое лягушка, я небрежно предложил ему большого пятнистого парня, которого поймал на лугу.

Знал ли он лягушку? Он буквально вырвал бедное существо у меня, убил его и начал бегать вокруг клетки с ним во рту, танцуя, как каннибал. Его длинное, серьезное лицо было, однако, более задумчивым и торжественным, чем обычно. Я был озадачен. Я слышал о танцах на похоронах. Либо это был такой танец, либо какое-то дикое оргиастическое действо, чтобы задобрить духов, которые управляют судьбой енотов.

На протяжении всего этого жуткого обряда Мукс держал лягушку во рту, а я наблюдал, ожидая, надеясь каждую минуту, что он проглотит ее. Внезапно он остановился, сел у своей лоханки, вытащил из нее немного сухой травы, погрузил лягушку внутрь и начал ее скрабировать — начал скрабировать лягушку в илистом содержимом той лоханки, когда бедное земноводное вымачивалось в родниковой воде с тех пор, как было головастиком!

Неважно. Лягушку нужно было помыть. И она была помыта. Сначала ее терли изо всех сил, затем поместили на дно лоханки, под воду, прижав одной передней лапой, пока маньяк не смог залезть на нее задними лапами, а затем станцевать на ней; отсюда ее положили на пол клетки и мяли, пока она не стала мягкой, как кусок теста; затем, подняв изящно, ее трясли туда-сюда в воде, полоскали и выжимали, и тщательно осматривали, и — проглотили.

Я чувствовал себя оправданным в том, что держал это животное в клетке. Он не был пригоден для того, чтобы бегать на свободе даже в Медвежьем болоте. Возможно, я поступил с ним несправедливо в этой истории с лягушкой. Лягушки, возможно, нуждаются в мытье, в конце концов, несмотря на тот факт, что они никогда не бывают вне ванны достаточно долго, чтобы высохнуть хоть раз в своей жизни. Мукс знал о лягушках больше, чем я, несомненно. Но Мукс настаивал на мытье устриц.

Теперь есть немного людей в здравом уме, которые не любят сырые устрицы. Заметьте, однако: когда вы видите, что человек моет сырые устрицы, держитесь от него подальше; он потерял либо свой рассудок, либо свою мораль. Единственные два существа, которых я когда-либо знал, кто мыл сырые устрицы, были Мукс и торговец устрицами на Кембридж-стрит в Бостоне. Я видел, как этот торговец взял двухгаллонную банку, которая только что прибыла в его магазин, и вывалил темных соленых моллюсков в большой дуршлаг, воткнул конец резинового шланга среди них, включил воду и помешивал и вымачивал их. Какими белыми они стали! Какими жирными они стали! Как их ужасные трупы раздулись!

Мукс не мыл своих, чтобы увидеть, как они раздуваются, а просто чтобы не рисковать с грязью — или ядом, ибо я иногда думал, что он думал, что я пытаюсь отравить его. Он отчаянно любил устрицы. Но кто мог метать свой жемчуг, или, чтобы быть научно и буквально точным, своих матерей жемчуга, перед такой свиньей? У Мукса была только одна тарелка устриц, пока я был его хранителем. Они были хорошими пухлыми парнями, и когда я увидел, как маньяк вымочил одну до состояния волокнистости и безвкусности, я вылил его воду для мытья. Был ли он остановлен таким образом! Нет, нет. Он взял устрицу номер два, шлепнул ее в пустую лоханку, скрабировал ее на грязном дне, осмотрел ее так же тщательно, как он сделал с волокнистой номер один, и проглотил песчаную, грязную номер два с таким же удовольствием.

Это было слишком. Я дал ему подзатыльник и забрал лоханку. Это, я полагаю, было неправильно, ибо я понимаю, что вы никогда не должны противостоять сумасшедшим людям. Что ж, Мукс помог себе устрицей номер три. Не было воды, не было лоханки. Но для чего были устрицы, если не для того, чтобы их мыть? И кто он был, как не Procyon lotor — Procyon «мойщик»? Может ли леопард сменить свои пятна или енот свои привычки? Может ли он? Должен ли он? Я почти слышал, как он бормотал себе под нос: «Быть или не быть: вот в чем вопрос». Затем он бросил триумфально злобный взгляд на меня, отступил в заднюю часть своей клетки, засунул свою устрицу с глаз долой под солому своей постели и помыл ее — помыл устрицу в соломе, помыл ее в горсть палок и мякины, и злорадствовал, когда проглотил ее.
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РУЧЕЙ РАКУН-КРИК

В лес, чтобы слышать, как поют птицы.
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Над ручьем, едва не касаясь его, висел белоснежный, неподвижный туман, его нижняя поверхность была ровной и параллельной поверхности воды, а верхняя — пикообразной и волнистой, поднимаясь до половины высоты деревьев, окаймляющих берег.

Когда я плыл, моя голова была окутана облаком; но, наклонившись над лодкой, я мог видеть далеко вверх по течению между потолком из тумана и полом из воды, как через длинную, низкую комнату. Какой глубокой и темной казалась вода! А деревья — какими далекими, воздушными и парящими! как будто растущими в небесах, без крепкой опоры корней в земле. Заполняя долину, повторяя каждый изгиб и протяженность ручья, лежало дыхание воды, неподвижное и застланное, поток-призрак, парящий над медленным течением мгновение, прежде чем он должен был уплыть вверх и растаять. Было холодно, тоже, как мог бы быть призрак, холоднее, чем вода, ибо июньское солнце еще не взошло над болотом.

У моста, где проходила дорога, была плотина, которая подпирала ручей, превращая его в пруд площадью в акр или больше. Ни одна частица грязи не обесцвечивала воду; но она была темной, и когда она падала, пенясь через покрытые мхом ворота, она освещалась богатым янтарным цветом, цветом крепкого чая. В полупрохладе рассвета старый мост лежал, окутанный дымящимися брызгами, в тонком, поднимающемся паре пряных запахов, чистых, лекарственных запахов, как от заваривания многих корней, аромата берегов осоки, папоротников и ароматических трав, настоянных в медленном, мягком приливе. И слабо через ручей, дорогу и поля лежал прудовый запах кубышек.

Я оттолкнулся от песчаной бухты и лежал с полосой пышных кубышек между мной и обоими берегами. Было раннее утро. Желтая, покрытая росой дорога, по которой я пришел, все еще спала, не потревоженная; деревенских коров еще не подоили, и склон пастбища, округляющийся с женственной грацией изгиба и формы, спал, с его осоковыми пальцами, волочащимися в воде; даже локомотив в маленьком терминальном депо за холмом не проснулся и не пыхтел. Но обитатели ручья шевелились — кроме лягушек. Они становились сонными. Долгую июньскую ночь они провели с пользой, трезво, философски; и теперь, не видя ничего стоящего в рассвете этого чудесного дня, они начали дремать. Но птицы были живы, полны свежего июньского утра, его избытка радости, и рассказывали о своей радости хором вверх и вниз по обоим берегам ручья.


Hearkneth thise blisful briddes how they singe.





Вы имеете в виду там, на Финсбери-Мур, отец Чосер? Они были милы вдоль берегов Уолбрука, я знаю, ибо среди них «создавали мелодию» жаворонок, эфирный менестрель! и соловей. Но, отец Чосер, вы должны были слышать дроздов, фруктовых иволг — весь этот утренний хор, поющий вдоль ручья! Никто не может знать, насколько блаженным, насколько широким, насколько захватывающим может быть пение птиц, если он не слушал, когда летние туманы поднимаются над Ракун-Крик.

Нет часа пения после восхода солнца, который мог бы сравниться с этим по духу и объему звука. Разница между пением в сумерках и на рассвете — это разница между медленной, сладкой мелодией панихиды и триумфальным, полнозвучным звоном свадебного марша. Даже тот, кто всегда жил в деревне, едва может поверить своим ушам в первый раз, когда он оказывается в поле в июне в час пробуждения птиц.

Малиновки вели пение вдоль ручья. Они всегда так делают. В Нью-Джерси, Массачусетсе, Мичигане — везде одно и то же, — они превосходят всех соперников три к одному. Нужно внимательно слушать, чтобы различить другие голоса. В это конкретное утро, однако, дрозды были все расставлены по заросшему кустарником склону холма у меня за спиной, и так усиливали друг друга, что их партия не была заглушена пением малиновок. Один из дроздов сидел на ивовом пне вдоль края воды, так близко, что я мог видеть каждое движение его крыльев, мог почти сосчитать большие пятна на его боках. Мягко, спокойно, с чистейшей радостью он пел, делая паузу в конце каждых нескольких тактов, чтобы почиститься и позвать. Его песня была душой безмятежности, всего, что есть духовного. Сопровождаемая более низкими, более непрерывными нотами среди деревьев, она поднималась, ясное, чистое, чудесное сопрано, поднимая весь широкий хор ближе к небесам.

Дальше вдоль ручья, на границе болота, были сосредоточены красноплечие черные дрозды; подпевая повсюду, пели пересмешники, белоглазые виреоны, желтые славки, фруктовые иволги и мэрилендские желтогорлы; и через короткие промежутки, взмывая на мгновение высоко над другими голосами, звучали захватывающие, пульсирующие ноты кардинала, внезапно прерываемые и заглушаемые барабанной дробью дятла-мерцателя, диким, странным криком большого хохлатого мухолова или быстрым, как грабли, треском опоясанного зимородка.

Внезапно узкий ветерок прорезал полосу тумана прямо перед моим носом, повернулся, распространился, подхватил разорванное облако, в котором я дрейфовал, и закружил его вверх и прочь. Начало пруда и верхний ручей были все еще окутаны, в то время как вокруг меня только дыхания белого пятнали воду и кубышки. Ветерок не вызвал ряби; течение здесь, на широте пруда, было незаметным; и я лежал в штиле на краю открытого канала, среди густых листьев и золотых головок кубышек.

Толпа стрижей собралась над прудом для утренней ванны. Полсотни из них кружились, петляли и носились вокруг меня в идеальном лабиринте орбит, как будто столько маленьких черных челноков одолжили крылья и сошли с ума от свободы. Они пришли мыться — очень правильная вещь, ибо есть немногие птицы или звери, которые нуждаются в этом больше. Было весьма уместно для сажистого маленького Тома, видя, что ему пришлось превратиться во что-то, стать Водяным Малышом. И если эти меньшие, крылатые трубочисты наших американских дымоходов задумываются о метаморфозе, это должно быть в сторону подобной жизни вымачивания.

Они, должно быть, были особенно сажистыми этим утром. По одному погружению на каждого, будучи столь далекими от того, чтобы быть достаточными, казалось, едва ли были началом. Они продолжали нырять снова и снова, продолжая так долго, что в конце концов мне стало любопытно узнать, сколько погружений они делают, и поэтому, чтобы сосчитать его погружения, я выделил одного, после того как большая часть стаи закончила и улетела охотиться. Сколько он сделал, прежде чем я отметил его, и сколько еще он сделал после того, как я потерял его среди других птиц, я не могу сказать; но, стоя в лодке, я следовал за ним вокруг и вокруг, пока он не сделал свой девятнадцатый всплеск — менее чем за столько же минут, — когда я стал таким одуревшим, что его двадцатый всплеск я чуть не совершил вместе с ним.

Пруд сужается к началу, и как раз перед тем, как он снова становится ручьем, канал резко поворачивает через кубышки к правому берегу, где течение закручивается и ямочками темнеет под свисающими ветвями большого красного клена; затем он подковообразно уходит в середину, проходя через маленькие кустарниковые острова и запутанный подлесок, которые углубляются в обширное болото.

Июнь казался здесь немного запоздалым, но бузина, роза и свидина были почти готовы, пуговиценосники показывали слоновую кость, в то время как калина, полностью открытая, блестела снежно повсюду, ее крошечные цветочные короны падали и плавали пятнами вниз по течению, ее сверхсладкое дыхание висело тяжелым в утреннем тумане. Мой нос был в воздухе всю дорогу в поисках магнолий и водяных лилий, но ни одного дуновения ни с одного берега, настолько привередливы, настолько необъяснимо капризны некоторые высокородные цветы в отношении своих домов.

Лодка медленно пробиралась мимо первого из островов — крошечного бугорка размером примерно в квадратный ярд, — и как раз поворачивала за крутой изгиб, когда мне показалось, что я мельком увидел желтоватые крылья, лишь смутный намек на птичью тень, опускающуюся среди густых зарослей кленовой поросли и бузины на островке.

Я действительно что-то видел или просто вообразил? Если я и видел крылья, то это были не крылья пересмешника — первая птица, пришедшая на ум, — потому что они скользнули, погрузились, опустились сквозь кусты с едва уловимым увертливым движением, совсем не так, как двигался бы пересмешник.

Бесшумно дрейфуя обратно, я обыскал сплетение веток и, должно быть, несколько секунд смотрел прямо на птицу, прежде чем выделил ее среди стеблей и ветвей. Это была самка малого волчка. Она цеплялась за вертикальный стебель бузины, перебирая лапками, как крапивник, вытянув длинную шею прямо вверх, совершенно неподвижная и статуарная.

Нас разделяло расстояние меньше длины лодки, и каждый пытался переглядеть другого. Я победил. Человеческие глаза — не самые сильные, как и человеческое терпение, но я редко встречал существо, способное переждать человека. Единственным твердым, прямым взглядом в джунглях обладал Маугли — потому что только за ним стоял твердый разум. Как только птица позволила себе посмотреть мне прямо в глаза, она поняла, что обнаружена, что ее маленькая уловка превратиться в обрубок была раскрыта; и тут же, взъерошив перья, она опустила голову, вытянула шею в мою сторону и, раскачиваясь из стороны в сторону, словно медведь в клетке, попыталась напугать меня, пристально глядя и тихо ворча.

Она вспорхнула, как только я причалил. Гнездо могло быть на земле или среди кустов; но единственное свободное пространство на земле было слой за слоем покрыто перламутровыми раковинами моллюсков — кухонной свалкой какой-то ондатры; а кусты были пусты. Я отправился к другим островкам, обыскал болото и заросли и в конце концов отчалил разочарованным, отдав должное смекалке и лесным навыкам малого волчка. Как мало у нее было смекалки на самом деле, выяснилось, когда я возвращался вниз по ручью в тот же день.

Я вошел в высокое, нависающее болото, где косматые деревья, обвивающие их лианы и густой, мясистый подлесок росли плотной стеной по обе стороны, уходя далеко вглубь — влажная, тяжелая глушь без троп, если не считать следов норки и выдры, да еще более бесшумных следов самого ручья, здесь узкого потока, темной лентой вьющегося сквозь тени.

Время от времени вдоль узловатых, бугристых берегов ручья я проходил мимо ондатровой норы. Вот одна у основания тюльпанного дерева, ее площадка влажная и свежевытоптанная, а «нырок» уходит прямо под корень в поток. Дальше стояла большая кочка, вершина которой была примята и покрыта корнями осоки. Я не удержался и принюхался — так хорош запах свежего следа, так близки мы к остальной стае. В самой чаще болота я остановился на мгновение, чтобы осмотреть следы выдры в пологом, мелководном месте вдоль берега, где сквозь заросли белокрыльника и ариземы пролегала тропа зверя, почти по щиколотку залитая водой.

Я двигался не спеша, но не бесцельно. Весь июньский день был в моем распоряжении, чтобы потратить его; но он был бы потрачен плохо, если бы в мыслях не было ничего более целенаправленного, чем просто трата времени.

Человек редко приплывает к порту случайно. Идти в лес, чтобы «что-нибудь увидеть» — верный способ увидеть мало или ничего; а идти по тропе «куда-нибудь» — значит наверняка прийти в никуда. Многие интересующиеся, любящие природу люди не получают удовольствия от пребывания на свежем воздухе просто потому, что у них нет определенной цели, нет цветка, птицы или жука, которых нужно найти, отправляясь в поля и леса. Отправиться «общаться с природой» звучит очень красиво, но это гораздо более трудная работа, чем беседовать со Сфинксом. Чтобы приблизиться к природе, мне нужна удочка с крючком и леской на конце. Пока я слежу за поплавком и жду, если какое-то общение и происходит, то это природа общается со мной через посредство удочки. Мне нужно иметь какое-то дело: собрать ягоды, прополоть грядку картофеля (очень маленькую грядку); выполнить обязательство, как Торо, перед деревом, если я надеюсь с пользой потратить даже самый ленивый летний день.

Я направлялся вверх по течению к глубокому омуту с песчаными берегами, дно которого — или, вернее, бездонная глубина — было скрыто тенями нависающих буков. Омут был полон окуней. Несколькими утрами ранее мальчик с соседней фермы пришел сюда порыбачить и обнаружил, что его опередили. Он уже собирался забросить удочку, как вдруг под ветвями буков вода вспенилась, и норка поднялась на поверхность с прекрасным окунем, извивающимся в ее челюстях. Она поплыла прямо к мальчику, пока не оказалась в пределах досягаемости его удилища, после чего, распознав в нем человека, сделала кувырок назад и исчезла.

Будет ли она рыбачить снова этим утром? Я надеялся на это. Это был ее час — час поднимающегося тумана; посетители редко добирались до этого омута; и я знал, что появление мальчика не напугало ее надолго.

Проплыв за изгиб, я причалил к береговым кустам у лозы дикого винограда и, сев на нее, привязал лодку. Я спланировал эту поездку в надежде увидеть норку; поэтому я ждал, надежно спрятавшись, хотя омут был у меня как на ладони. Прошел час, но норка не появилась. Еще час, солнце начало пробиваться сквозь буки, и туман рассеялся; но норка так и не пришла рыбачить. Да и какая норка придет? Конечно, вы должны задаться целью увидеть, как рыбачит норка, если хотите хоть что-то увидеть; но день, когда вы действительно застанете норку за рыбалкой, скорее всего, будет тем днем, когда вы вышли наблюдать за ондатрами.

Так что час ожидания редко бывает бесплодным. Норка не пришла, но пришел другой, не менее искусный рыбак. Весь путь вверх по ручью я слышал горловое «гхоу-бхоу» большой голубой цапли где-то в болоте. Именно она пришла за окунем.

Взмахи крыльев большой голубой цапли — зрелище, отрадное для души; в наши дни это неслыханное движение, такое размеренное, неспешное и презирающее время! Взмахи крыльев этой птицы, когда она опускалась на луг напротив меня, часто заставляли меня задуматься с тех пор. Если бы я мог иметь крылья большой голубой цапли и время от времени взмахивать ими, отправляясь на рыбалку!

Однако, приземлившись, она мгновенно стала сплошным нервом и напряжением. С величайшей осторожностью она перешагнула через высокую осоку на своих ходулях-ногах к краю ручья и замерла. Сомневаюсь, что лягушка или пескарь могли бы сказать, что это живое существо. Жесткая, как обрубок, с напряженными мышцами, вся во внимании, она стояла, пока — вспышка! — длинный острый клюв не пригвоздил окуня в полутора футах под водой. Она уже почти закончила завтрак, когда, ступив на высокую кочку, оказалась лицом к лицу со мной — человеком-наблюдателем! Лишь на мгновение мне удалось остаться достаточно неподвижным, чтобы сбить ее с толку. Должно быть, какая-то мышца дернулась, потому что она поняла и взмыла в воздух с криком смертельного испуга.
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Ручей был перегорожен свисающими лозами дикого винограда, а дальше — ольхой, так что я оставил все попытки продвинуться дальше. Я уже оставил надежду увидеть норку; но все же ждал под буками.

Над головой стоял зной, становилось все жарче и душнее, едва хватало ветерка, чтобы потревожить сон теней от листьев на сонной реке. Ржаво-красный водяной уж в зарослях колючек неподалеку расслабился и медленно вытянулся — тихо, чтобы не привлечь моего внимания, — греясь на солнце. Я мог бы перебить ему хребет веслом и, возможно, тем самым спасти птенцов пары мерилендских желторотых славок, суетившихся рядом с ним. Я был уверен, что он съел немало молодых птиц в этих кустах, — хотя уверенность эта была лишь косвенной. Застать его на месте преступления, когда он грабит гнездо, было бы другое дело; тогда я почувствовал бы себя вправе расправиться с ним. Но ударить его, спящего на солнце, просто потому, что он змея, значило бы лишить это место части его жизни и духа, а меня — безмятежности на остаток дня. Я не смог бы снова наслаждаться тишиной, пока не помолился бы и не поспал.

А что касается ястребов и других диких птиц, нам не следует вмешиваться. Пока водяной уж грелся, небольшой ястреб, кажется, полосатый, пролетел над лугом, и его встретил комитет бдительности красноплечих черных дроздов. Он не стал останавливаться, чтобы съесть кого-нибудь из них, а рванулся вверх, и они — за ним. Он поднимался все выше, кружась в быстрой восходящей спирали, пока за ним не остался только один из отважных дроздов. Я наблюдал. Они поднимались все выше, выше, чем я когда-либо видел, как забираются черные дрозды. И при таких неравных шансах! Но ястреб был напуган и не останавливался, чтобы оглянуться. Он кружил; черный дрозд срезал путь внутри и настигал его почти на каждом витке. И еще выше, из чистого бахвальства, дрозд гнал его. Я начал дрожать за отважную птицу, когда увидел, как он повернулся, наполовину сложил свои блестящие крылья и камнем бросился вниз — метеор цвета сажи с огнем, летящим по бокам, — вниз, вниз, пока я затаил дыхание. Внезапно крылья сверкнули, и он начал планировать по крутой дуге; еще вспышка, поворот, и он уже на более пологой траектории — он бросил себя против ветра и опустился на качающуюся верхушку коричневого рогоза.

На болото и луг опускалась тишина. Сухой стрекот крыльев стрекозы громко звучал в траве. Поток под буками потемнел и стал угрюмым, когда свет приблизился к полуденной интенсивности; листья бука висели вяло и безмолвно; пересмешник опустился рядом со мной с опущенным хвостом и головой, втянутой в плечи, такой же безмолвный, как листья; мерилендская желторотая славка время от времени разражалась резкой трелью — ему пришлось бы немного пошуметь даже в день Страшного суда, если бы этот день пришелся на июнь, — но интервалы были долгими. Луг мерцал. Никакой части горизонта не было видно — только небо, нависающее над небольшим открытым участком травы, и оно было безоблачным, хотя и далеким от синевы.

Возможно, нигде не было реальных признаков беспокойства, кроме как в моей лодке; и все же я чувствовал что-то зловещее в этом безмолвном, душном полдне. В конце концов, мне следовало бы прикончить того ржаво-красного водяного ужа, который сейчас насмешливо смотрел на меня. Снова раздалось кваканье большой голубой цапли; затем далеко, таинственно и призрачно, проплыло мягкое «ква, ква, ква» — крик малого волчка из самого сердца болота.

Я отвязал лозу, опустил весло и повернул вниз по течению, с настоятельным желанием выбраться из болота, туда, где я мог бы видеть, что происходит вокруг. Я не спешил, чтобы ручей, болото, то самое, что вызывало у меня беспокойство, не узнали об этом. Не то чтобы я был суеверен, хотя я был бы таким, если бы жил в те времена, когда земля была сплошным болотом, лесом и прерией; и я был бы таким сейчас, будь я моряком. Моя лодка быстро скользила под густыми тенями деревьев, и, обогнув крутой изгиб, вынесла меня к открытому пруду, к небу и к зрелищу, которое объяснило мое беспокойство. Запад, наполовину до зенита, был зеленым — черно-сине-зеленым цветом ушибленной плоти. Из него ударила молния, а следом прогремел приглушенный гром.

Спускаться по пруду было уже некогда. Я уже слышал ветер, проносящийся сквозь тишину и ожидание. Это был один из высших моментов лета. Сами деревья казались затаившими дыхание и благоговеющими. Быстро причалив к лесистому берегу, я вытащил лодку, перевернул ее и залез под нее как раз в тот момент, когда листья зашевелились от первого прохладного влажного дыхания.

Наступило мгновение затишья, дрожь земли; затем раздирающий и хрустящий звук ветряного монстра в дубах, визг лесной жертвы — и ветер стих. Следом с пугающей силой обрушился дождь, молнии шипели и трещали среди деревьев, а гром грохотал прямо над лодкой — все они объединились, чтобы закончить работу ветра.

Все быстро закончилось. Листья капали, когда я выбрался из своей скорлупы; послеполуденное солнце мигало сквозь миллион сверкающих слез, а шторм грохотал далеко позади, за болотом. Малиновка опустилась на ветку надо мной и сбросила свой груз капель, которые забарабанили по дну моей лодки, как дробь. Я скользнул в поток. Вниз по пруду, где я видел угрюмые тучи, теперь царила неописуемая свежесть и великолепие сияющих холмов и сияющего неба. Воздух был промыт и все еще висел в небесах, не успев просохнуть. Кленовые листья отливали серебром; вернулась стая стрижей, а среди них, мерцая белым, синим и коричневым, были древесные и деревенские ласточки, пищащие в полете, как новая сбруя; пара козодоев тоже играла над водой, разбуженная, вероятно, громом или принявшая зеленую тьму шторма за сумерки; и ручей вверх и вниз, насколько я мог слышать, звенел от птичьих голосов.

Произошел заметный подъем и ускорение течения. Оно было слегка мутным и несло обломки веток, рваные листья, а кое-где золотисто-зеленые лепестки тюльпанов, похожие на сломанные крылья бабочек.

Я больше не спешил, не испытывал беспокойства. Болото и шторм остались позади. Передо мной лежали пруд, пастбища и крыши человеческой деревни — все залитое великолепием самого божественного часа года. Это был не идеальный день, но эти последние часы были совершенны, настолько совершенны, что они искупили все, и не только этот день: они были достаточно совершенны, чтобы искупить все творение, мучающееся до тех пор в боли.

Потому что я отвернулся от всей этой закатной славы, чтобы узнать, какая маленькая птичка подняла такой большой шум поблизости, и потому что, раздвинув листву куста калины, я с изысканным удовольствием заглянул в гнездо белогорлого виреона, значит ли это, что я все еще не рожден душой? По какой-то причине было облегчением отвести взгляд от этого запада с его огромными и жгучими красками к нежно усыпанным крапинками яйцам в крошечной колыбели — то же облегчение, что чувствуешь, спускаясь с вершины горы в долину; поворачиваясь от морского простора, чтобы наблюдать за пляжными блохами, прыгающими по песку; променивая мудрость людей на лепет моих маленьких сыновей.

Как же ругался виреон! И его подруга! Он наполовину пропел свою угрозу и вызов. «Уходи, убирайся отсюда! Слышишь?» — кричал он снова и снова, пока я заглядывал в гнездо. Это была толстостенная, изысканная корзиночка, окаймленная зеленым растущим мхом, отделанная измельченной корой и фрагментами желтой древесины с гнилого пня на другой стороне ручья, подвешенная на паутине к двум параллельным веточкам примерно в трех футах над водой. Конечно, птицы не осознанно это продумали, но кусочки желтой древесины на боку гнезда точно соответствовали размеру и цвету увядающих соцветий калины по всему кусту, так что я принял маленькое жилище за часть куста, когда впервые раздвинул листья. Ворона или змея никогда бы не обнаружили его с той стороны.

Отплывая вниз, я вскоре оказался вне пределов слышимости ругающихся виреонов, но энергичная, звонкая песня маленького самца следовала за мной до начала пруда. Тяжело пролетела с лугов, с подогнутой шеей и болтающимися ногами, маленькая зеленая цапля — «поук». Я крутанулся за большой куст бузины, чтобы понаблюдать за ней; но она увидела меня, свернула, громко сглотнула и быстро улетела вверх по ручью.

Когда я повернулся, мой взгляд упал на что-то мягкое, желтоватое в кустах роз за кубышками. Я не сразу поверил. Это было слишком хорошо, чтобы поверить сразу. В трех взмахах весла от моей лодки, в темном пятне, которое должно было быть гнездом, стоял мой малый волчок.

Я сидел неподвижно несколько секунд, наслаждаясь радостью открытия и предвкушая взгляд в гнездо. Затем, стоя на коленях на носу лодки, я подтянулся за крепкие листья кубышки, пока не смог почти коснуться птицы, когда она сошла вниз по мертвому стеблю на землю, кудахча и ворча на меня.

Это было гнездо, которым не похвастаешься; но она могла бы похвастаться своими яйцами, ибо яиц было больше, чем гнезда — гораздо больше. Несколько палочек были уложены на концы гнущихся розовых кустов, и эта хлипкая, неадекватная платформа была буквально покрыта пятью грязно-белыми яйцами. Самке приходилось стоять на кустах, оседлав гнездо, чтобы высиживать. Как она вообще добиралась до гнезда, не рассыпав его содержимое, было трудно понять; ибо я вынул яйцо и с величайшим трудом вложил его обратно, так мало было места, так близко к ничему оно лежало.

Вернувшись в канал, я доверился легкому течению и медленно поплыл к концу пруда.

Солнце зашло за холм; пламя угасло в небе, и через край окружающих склонов полились мягкие, прохладные сумерки с таким же мягким и прохладным ветерком, и духом, который был молитвой. Дрейфуя по пруду так же нежно, как падал серый полусвет, летел душ из пуха ивовых сережек. Ласточки улетели; но из лиственной тьмы рощи передо мной, пронзая мечтательный, пенный гул далекой плотины, донеслись ноты дрозда, чистые, сладкие и мирные, выражающие душу этого тихого времени. Моя лодка мягко заскребла по песчаному дну бухты и вошла в нее. Из глубокой тени лесистого берега, над прудом, ползла тонкая белая вуаль — туман, дыхание спящей воды, дух ручья. А далеко вверх по ручью раздался искаженный, нечленораздельный звук — хриплое, гортанное кваканье большой голубой цапли, странный, жуткий крик ночи, насмешка, угроза запутанного, неукротимого болота!
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ДРАКОН НИЗИНЫ









Моя тропа к Кабби-Холлоу пролегала вдоль разваливающегося забора из жердей, вниз по гравийному склону и через полосу низины, по которой протекал ручей, дальше расширявшийся в Лощину. Небольшие джунгли из диких роз, бузины и ежевики запутывали берега ручья, переходя в заросли чистоуста, которые поднимались высоко по склонам холмов.

Когда я спускался по гравийному склону, моя тропа вела через папоротники в туннель из лиан, к перилам над водой и дальше к лесу. К середине июня заросли, если не считать полузатоптанной тропы, были почти непроходимы для кроликов. Высокие папоротники махали мне до подбородка и были такими густыми, что оставляли мало следов моего прохождения до конца лета.

Этот участок низины от нижнего края гравийного склона до края леса на противоположном склоне был логовом дракона. Моя тропа проходила прямо через него.

Возможно, дракон был там с тех пор, как я знал эту низину, и лето за летом позволял мне проходить беспрепятственно. Я не знаю. Я знаю только, что однажды он поднялся из папоротников передо мной — самый длинный, уродливый, дерзкий зверь, который когда-либо противостоял мне во время моих тихих прогулок по дому.

Это был день в начале июля, жаркий и очень душный. Я пробирался по утопленной тропе, почти как «топчут воду», моя голова не всегда была над поверхностью листьев, когда внезапно, совсем рядом со мной, папоротники в одном месте яростно затряслись. Мгновенно передо мной они снова закружились, и, прежде чем я успел подумать, через тропу пронесся еще один порыв и вихрь — затем неподвижная тишина.

Я знал, что это значит. Это были не внезапные, испуганные прыжки трех животных, а молниеносные движения одного. Я пересек путь болотного черного полоза, и, судя по скорости и вихрю, это была змея необычайного размера.

Тропа, несколькими шагами дальше, выходила на небольшой участок низкой травы. Как раз когда я пробирался через заросли к этому месту, я остановился как вкопанный, почувствовав озноб. В папоротниках рядом со мной раздался пронзительный шипящий свист, странный, жуткий свист, от которого мне стало холодно — свирепый, угрожающий звук, такой острый и тонкий, что он пронзил каждый мой нерв. А затем, без единого шороха в зарослях, из низкой травы передо мной поднялась сине-черная, сверкающая голова.

Я мало верю в магию змеиного глаза, но на мгновение я был скован этим тонким, властным лицом, которое так неожиданно, так хладнокровно поднялось передо мной. Оно было поднято на фут над травой. Голова на гибкой, круглой шее была неподвижна, но готова к броску, как на пружине. Плоское, заостренное лицо было повернуто ко мне, так что я мог видеть белое пятно на горле. Очевидно, змея только что сбросила старую кожу, потому что солнечный свет переливался на блестящих черных чешуйках. Это была не большая голова; ей не хватало лопатообразного носа и тяжелых, ужасных челюстей гремучей змеи. Но она была четко очерченной, с силой в каждой линии челюсти и шеи; с силой, скоростью и уверенностью в позе, такой легкой, готовой и прямой. В глазах существа не было страха, скорее нечто агрессивное и такое злобное, что я встал на защиту.

Бояться змеи? Черного полоза! Нет. Я думаю, на самом деле мало кто действительно боится змей. Это не страх, а нервы. Я приручил больше черных полозов, чем убил. Я бы и ухом не повел, если бы один укусил меня. И все же, несмотря на это, встреча с любым черным полозом настолько неожиданна, что всегда выбивает из колеи. Но пусть огромный полоз обвивается вокруг вас в зарослях, холодит вас неземным шипящим свистом, а затем внезапно поднимается перед вами, сверкающий, вызывающий, зловещий! Вы будете смущены. Я был; и я никогда не перерасту эту слабость.

Это была большая змея. Я не ошибся в ее размере. Нет ничего на свете, что съеживается так, как мертвая змея; и эта, насколько я знаю, все еще жива; и все же, делая щедрую скидку на мое воображение, я уверен, что существо измерялось шестью футами. Его шея, прямо за челюстями, была почти размером с черенок метлы, что означало длинную, твердую длину, изогнутую в папоротниках позади. Это был самец; я мог сказать это по особому мускусному запаху в воздухе, запаху, похожему на нарезанные огурцы.

Целую минуту мы смотрели друг на друга. Затем я сделал шаг вперед. Сверкающая голова поднялась выше. В папоротниках забила предупреждающая дробь — громкий шорох змеиного хвоста о лист белокрыльника.

В руке у меня был тонкий прутик кизила, которым я тыкал в норы роющих ос на склоне холма. Если что-то и может заставить змею быстро удрать, так это песня прутика. Ожидая увидеть, как этот слишком смелый малый выскочит из своей новой кожи и бросится в низину, я наклонился вперед и заставил палку петь у него под носом. Но он не прыгнул и не сдвинулся с места. Он только отогнулся назад, чтобы выйти из зоны досягаемости, покачивался из стороны в сторону и вытянул еще больше своей черной длины в низкую траву, чтобы улучшить свою позицию.

Безвекие глаза и покрытое чешуей лицо змеи могут показаться неспособными на большее, чем одно застывшее выражение. Могут ли там отразиться ненависть и страх? Безусловно, могут, по крайней мере, в моем воображении. Если когда-либо ненависть и страх отражались на лице, то это было именно оно в траве. Звук прутика только разозлил существо. Он слишком долго диктовал условия в этой части низины, чтобы уползти в сторону из-за меня.

И я не собирался уступать ему. Но я перестал махать прутиком, отступил на шаг и посмотрел на него с большим уважением, чем когда-либо прежде проявлял к змее.

Изогнутая шея выпрямилась при этом, сверкающая голова качнулась вперед, и, пробирая меня дрожью, какой никогда не пробирал свист прутика, раздался тот неземной шипящий свист. На секунду — всего на долю секунды, которая требуется, чтобы прыгнуть, — я был не напуган, а потрясен; и я поскользнулся на чем-то под ногами. В трех направлениях я барахтался в папоротниках, прежде чем встал на ноги, чтобы снова посмотреть на змею, и к тому времени змея исчезла.

Я обнаружил, что немного испачкался в грязи и тяжело дышу; но я не был полностью разочарован. Я слышал и видел, как свистит черный полоз. Я даже не знал об этой привычке раньше.

С тех пор я видел, как это делает другая змея, и думаю, что слышал этот звук три или четыре раза. Это почти невозможно описать. Челюсти были закрыты, когда он издавался, даже горло не двигалось, насколько я мог видеть. Воздух, казалось, с силой выдувался через ноздри, хотя звучал так, будто его прогоняли через зубы — пронзительный шип, тонкий и острый, который человек не столько слышит, сколько чувствует, ощущая холод, пробегающий по нервам.

Это может показаться странным, но я верю, что этот свист — брачный зов. Даже раздвоенный язык (или, может быть, нос) змеи становится вокальным от любви. Если бы только Сфинкс не обладал каменным сердцем! Неважно, что там с его губами; имея сердце, чтобы знать «весенний бег», мы бы услышали его историю давным-давно. Возможно, в конце концов, студент колледжа не смешивал свои наблюдения и воспоминания из воскресной школы, когда писал, описывая рассвет весеннего утра (цитирую из его эссе): «Внизу в воде маленькие рыбки метались вокруг лодки; наверху маленькие птички щебетали в ветвях; в то время как на солнечном бревне в пруду на берегу было слышно мягкое, свистящее кваканье болотной черепахи». Если бы мы могли наткнуться на болотную черепаху, обезумевшую от любви, я уверен, мы бы обнаружили, что у нее есть голос — «мягкое, свистящее кваканье», кто знает?

Я давно знал о поверье среди фермеров, что черный полоз преследует свою пару, следуя за ней по запаху через траву и кустарник, настойчиво и верно, как ищейка, пока, наконец, она не будет завоевана. Мне рассказывали об этом очевидцы снова и снова, но я всегда относил это к разряду змеиных баек, ибо те же свидетели рассказывали мне историю о змее-обруче, только это были всегда их деды, которые видели, как это существо берет свой хвост в рот, катится, бьет и убивает пятидесятидолларовую яблоню (дерево неизменно стоило пятьдесят долларов). У меня было мало веры в историю о преследовании.

Однажды, летом после моей встречи в папоротниках, я сидел на бороне на краю гравийного поля, которое спускается к низине, когда большой черный полоз быстро проскользнул через тропинку и исчез в траве за ней. Прошла, может быть, минута, когда я услышал еще одно движение позади себя и, обернувшись, увидел высоко над сорняками и лозами ежевики шею и голову второго черного полоза.

Он двигался быстро, ровно, держа свою сверкающую голову в футе от земли и следуя по следу первой змеи. Он прошел очень близко к гладкому, плавному следу в пыли тропинки. Здесь она пересекла ее. Здесь он собирался пересечь ее, когда заметил меня.

На испуганное мгновение он застыл, принял оборонительную позу и показал белое пятно под подбородком, уродливый, пылающий свет в глазах и особенно агрессивное отношение, в котором нельзя было ошибиться. Я уже видел эту змею раньше. Я знал его. Это был дракон низины.

Лишь на мгновение задержавшись, он развернулся, нашел след и помчался дальше, его круглое черное тело вытягивалось от колеи до колеи тропинки. В ста футах впереди в траве я увидел, как его сверкающая голова поднялась и закачалась с плавающим движением, когда он преследовал длинную, гибкую красавицу, которая вела его в этой молниеносной гонке через поля.

Это был не последний раз, когда он пересекал мой путь. Он больше никогда не противостоял мне; но он несколько раз мешал мне. Однажды, когда я спускался по склону, я увидел, как он спускается с низкого кедра. Жалобные крики двух чижей подсказали мне, что он делал на дереве; мне не нужно было смотреть на полуразрушенное гнездо. Тогда же я поклялся убить его, но с того момента больше никогда его не видел. Его злое дело, однако, продолжалось. В зарослях колючек через ручей было гнездо пары красных птиц, за которыми я наблюдал. Однажды, как раз перед тем, как птенцы могли летать, они были унесены. Я знал, кто это сделал. На той же стороне, под забором у леса, был уничтожен выводок кроликов. Змея убила их. Это был он, кто съел яйца синих птиц в старой яблоне вдоль забора на соседнем поле.

Должен быть дракон на пути, я полагаю — даже на пути изучения природы. В полях и лесах есть неприятные, возможно, ненужные и злые существа — змеи! — которых мы должны быть готовы встретить и терпеть ради любви внутри нас. Репейник, череда, грязь, комары, дождь, жара, ястребы и змеи преследуют все наши пути, иногда мешая нам, хотя никогда по-настоящему не преграждая дорогу.

Но дракон в низине — должен ли я терпеть его? Нет. Бывают моменты, когда я был бы рад убить его, но я сомневаюсь, что низина была бы таким диким и захватывающим местом, если бы я знал, что нет дракона, который встретит меня, когда я перехожу ее. Но красные птицы, синие птицы, кролики? Я не вижу сокращения их численности из-за змеи. Некоторые из них размножаются, как всегда делали вдоль низины. Есть враги и похуже дракона, хотя он достаточно плох.
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