БИБЛИОТЕКА УНИВЕРСИТЕТА «ХОУМ»
СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ
№ 30

Редакторы:
ГЕРБЕРТ ФИШЕР, магистр искусств, член Британской академии
проф. ГИЛБЕРТ МЮРРЕЙ, доктор литературы, доктор юридических наук, член Британской академии
проф. Дж. АРТУР ТОМСОН, магистр искусств
проф. УИЛЬЯМ Т. БРЮСТЕР, магистр искусств

16mo cloth, 50 cents net, by mail 56 cents

HISTORY AND GEOGRAPHY
Already Published
THE DAWN OF HISTORY By J. L. Myres
ROME By W. Warde Fowler
THE PAPACY AND MODERN TIMES By William Barry
MEDIEVAL EUROPE By H. W. C. Davis
THE FRENCH REVOLUTION By Hilaire Belloc
THE IRISH NATIONALITY By Mrs. J. R. Green
CANADA By A. G. Bradley
THE CIVIL WAR By Frederic L. Paxson
HISTORY OF OUR TIME (1885-1911) By C. P. Gooch
POLAR EXPLORATION (with maps) By W. S. Bruce
THE OPENING UP OF AFRICA By Sir H. H. Johnston
THE CIVILIZATION OF CHINA By H. A. Giles
A SHORT HISTORY OF WAR AND PEACE By G. H. Perris
MODERN GEOGRAPHY By Marion Newbigin
Future Issues
A SHORT HISTORY OF EUROPE By Herbert Fisher
ANCIENT GREECE By Gilbert Murray
THE REFORMATION By Principal Lindsay
A SHORT HISTORY OF RUSSIA By Prof. Milyoukov
PEOPLES AND PROBLEMS OF INDIA By Sir T. W. Holderness
FRANCE OF TO-DAY By Gabriel Monod
THE EVOLUTION OF CITIES By Patrick Geddes
ANCIENT EGYPT By F. L. Griffith
THE COLONIAL PERIOD By Charles M. Andrews
FROM JEFFERSON TO LINCOLN By William MacDonald
RECONSTRUCTION AND UNION (1865-1912) By Paul L. Haworth
LATIN AMERICA By W. R. Shepherd

РИМ

АВТОР:
УИЛЬЯМ УОРД ФОУЛЕР, магистр искусств
АВТОР КНИГ «ЖИЗНЬ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ», «ГОРОД-ГОСУДАРСТВО ГРЕКОВ И РИМЛЯН», «СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В РИМЕ В ЭПОХУ ЦИЦЕРОНА» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК
HENRY HOLT AND COMPANY
ЛОНДОН
WILLIAMS AND NORGATE

Авторское право
, 1912,
HENRY HOLT AND COMPANY
УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, КЕМБРИДЖ, США

CONTENTS

CHAP. PAGE
I Introductory 7
II The Advance of Rome in Italy 28
III The Training of the Roman Character 55
IV The Struggle with Carthage and Hannibal 84
V Dominion and Degeneracy 111
VI The Revolution: Act I. 136
VII The Revolution: Act II. 161
VIII Augustus—The Revival of the Roman Spirit 187
IX Life in the Roman Empire 212
X The Empire under the Antonines—Conclusion 229
  Bibliography 253
  Index 255

РИМ

ГЛАВА I
ВВЕДЕНИЕ

Представим себе обычного англичанина, не обладающего специальными познаниями в области классической истории, который рассматривает коллекцию римских древностей за витринами музея. Он, вероятно, не станет задерживаться у этих витрин надолго, а пройдет к чему-то более способному привлечь его интерес. Предметы, на которые он смотрит, по большей части ни поразительны, ни прекрасны, и одно и то же предстает его взору снова и снова в виде коллекций с различных римских памятников. Это в основном полезные вещи, орудия и утварь всех видов, а также фрагменты военного оружия и доспехов. Он не может находить радости в монетах, поскольку, помимо того факта, что без толкований они не могут поведать ему никакой истории, они не вызывают его восхищения красотой замысла и исполнения. Если бы он действительно посещал музей в Риме, он обнаружил бы там множество прекрасных вещей; но это творения греческих художников, ввезенные богатыми или обладающими вкусом римлянами в более поздние эпохи римской истории. Типичная коллекция подлинных римских древностей, вероятно, произвела бы то впечатление, которое я описываю. Полезность, а не красота, казалось бы, была движущим мотивом людей, оставивших эти вещи после себя.

Этот же мотив навязывается нам и при посещении любых крупных римских сооружений как в нашей стране, так и на континенте. Большинству из нас знаком вид римской дороги, идущей прямо через холмы и долины и предназначенной главным образом для военных целей, чтобы позволить войскам быстро передвигаться и осматривать местность во время марша. В раскопанных городах мы обычно обнаруживаем, что самыми просторными и поразительными зданиями должны были быть зала заседаний (базилики), в которых совершались всякого рода дела, и особенно дела, связанные с правом и управлением. Очень часто, хотя и не в относительно бедной провинциальной Британии, эта характеристика полезности сочетается с другой — прочностью и внушительными размерами. На этом богатом водой острове римлянам не нужны были акведуки для доставки постоянного запаса воды в свои города, но в Италии и на юге Франции эти грандиозные сооружения порой излишне огромны и внушительны. Даже когда они отступали от пути строгой полезности, как в своих триумфальных арках и воротах, за которыми нам приходится отправляться в Трир в Германии, или в Оранж на юге Франции, или в саму Италию, они твердо придерживались принципов прочности и внушительных размеров. Писатель, хорошо знавший их искусство, говорил, что их представление о высшем из всего, их высшем благе (summum bonum), заключалось не в прекрасном, а в могуществе, и что они полагали, будто получили это представление с небес как народ.

Было бы, конечно, ошибочно утверждать, что в римском искусстве нет красоты; но вполне согласуется с только что сказанным то, что даже в лучших его образцах сильна тенденция к реализму, к констатации фактов. В своей скульптуре они были особенно сильны в портретном жанре, а при изображении сцен человеческой жизни они никогда или редко идеализируют. Сцена битвы или запечатленная в камне картина городской жизни переполнена фигурами просто потому, что так оно и было на самом деле, и эта работа лишена того отдохновения для глаз, которое столь часто обеспечивает идеальная группировка греческого художника. То же самое и в литературе; вся их величайшая поэзия имеет строго практическую цель и напрямую связана с человеческой жизнью. Великая философская поэма Лукреция была призвана избавить римлян от религиозного суеверия; целью «Энеиды» Вергилия, о которой я еще скажу в другой главе, было напомнить деградировавшему римлянину того времени о чувстве долга в семье и в государстве. Их единственным оригинальным изобретением в литературной форме была сатира, под которой они понимали комментарии, дружеские или враждебные, к окружающей их человеческой жизни. Их мифы и легенды, урожая которых не было столь обильного, как в Греции, касались главным образом основания городов или героических деяний людей. В целом они преуспели в ораторском искусстве и истории больше всего; и их проза достигла совершенства раньше поэзии.

Здесь будет упомянута еще одна черта их характера, которая полностью согласуется с остальными и часто ускользает от внимания. Если в творениях своих рук и своего ума они не были народом с богатым воображением, мы вполне можем понять, что у них не было этого дара и в практической жизни. Воображение в действии принимает форму склонности к приключениям, как мы можем видеть в нашей собственной истории; литературная имажинативность елизаветинской Англии имеет свой аналог в полных приключений плаваниях елизаветинских моряков. Римляне не были народом, склонным к приключениям; у них не было достаточного воображения для этого. Они действительно проникали в неизвестные страны; Цезарь достиг Британии и перекинул мост через Рейн, но этот великий человек, истинный римлянин по рождению, обладал темпераментом скорее научным, чем романтичным. Он поступал так, как поступали почти все завоевывающие римляне до него и как должны были поступать после него: он продвигался основательно, обеспечивая безопасность позади себя и тщательно прощупывая путь впереди. Его книга о войнах в Галлии написана без малейшего налета воображения и в строго практических целях. Имеется, правда, в поколении перед Цезарем столь поразительное исключение, что его можно назвать подтверждающим правило: тот, кто читает очаровательную жизнеописание Сертория, написанное Плутархом, выходца из гор Центральной Италии, найдет в его истории и романтику, и приключения.

Совершенно очевидно, таким образом, что в этом томе мы имеем дело с народом действия, а не воображения: с народом, чрезвычайно чутким к необходимостям и трудностям человеческой жизни. Римляне были, по сути, самым практичным народом в истории; и это позволило им восполнить то, чего не хватало цивилизации Средиземноморского бассейна в трудах греков. Сами они прекрасно осознавали это качество и гордились им. Мы находим его выраженным у старшего Катона в самом начале лучшего века римской литературы; его идеальный римлянин — мужественный и деятельный муж (vir fortis et strenuus). Тацит в более поздние дни этой литературы говорит, что все замыслы и деяния должны быть направлены на практические цели жизни (ad utilitatem vitæ). Посередине между ними находятся великие латинские поэты, неустанно воспевающие стойкость и те практические добродетели, которые сделали великим Рим и великой Италию под предводительством Рима. «Племя закаленной породы, мы носим своих детей к потокам и закаляем их в суровой, ледяной воде; мальчиками они проводят бессонные ночи на охоте и изнуряют бурю, но в мужестве, неутомимые трудом и приученные к бедности, они покоряют землю мотыгами или сотрясают города в войне» (Вирг., Энеида, IX, 607 и след.). Эти строки, хотя и отнесенные к италийскому племени, были призваны напомнить римлянину о жизни, которая некогда была его собственной. Слова, которыми наслаждались римляне, выражая свои национальные черты, говорят об одном и том же: гравитас (gravitas) — серьезность манеры поведения, являющаяся внешним свидетельством твердой цели; континенция (continentia) — самообладание; индустрия и дилигенция (industria et diligentia) — слова, унаследованные нами от них и не нуждающиеся в пояснении; констанция (constantia) — упорство в поведении; и последнее, но не менее важное: виртус (virtus) — мужественность, которая первоначально означала активность и храбрость, а с созреванием цивилизации приобрела более широкое и этическое значение. Цитаты можно было бы умножить тысячекратно, чтобы доказать искреннее восхищение этого народа своими собственными благородными качествами. Что касается отдельной личности, то жизнеописание старшего Катона работы Плутарха, которое можно читать как по-английски, так и на оригинальном греческом языке, даст об этом прекрасное представление.

Но крайне важно отметить, что этот сухой и практичный склад римского ума был в некотором отношении удивительно ограничен. Нельзя сказать, чтобы они преуспели в промышленной или торговой деятельности. Сельское хозяйство было их первоначальным занятием, а ремесленные гильдии существовали в Риме очень рано в ее истории; но история их сельского хозяйства довольно печальна, и Рим никогда не становился великим промышленным городом. Их первая книга о сельском хозяйстве была переведена с карфагенского, а методы торговли они переняли главным образом у греков. В другом направлении влекло их гений практической работы: к искусствам и методам дисциплины, права, управления.

Мы можем видеть, как этот своеобразный дар проявляет себя на всех этапах их развития: в земледельческой семье, бывшей зародышем всего их дальнейшего роста, в городке-государстве, выросшем из этого зародыша, и в Империи, основанной вождями города-государства и организованной Августом и его преемниками. Это видно и в их военной системе, которая принесла им их империю; они сражались не просто ради добычи или славы, а ради четко осознаваемых практических целей. Как говорит Тацит об одном германском племени, обладавшем некоторым подобием этого дара, римляне отправлялись не столько в битву, сколько на войну. Правда, они постоянно совершали ошибки и терпели поражения; они часто «выкручивались» из трудностей, как это делаем мы сами; но они отказывались признавать поражение и извлекали пользу из неблагоприятной судьбы. Выслушайте еще раз несколько слов старого Катона; в своих «Историях Рима», написанных для сына, он писал: «Несчастье укрощает нас и учит нас нашему истинному образу действий, тогда как удача склонна уводить нас от пути благоразумия». Так они шли от поражения к победе, завоеванию и управлению. Стоит не только запечатлеть в сердце, но и выучить наизусть те знаменитые строки, в которых Вергилий подводит итог представлению римлянина о своей собственной работе в мире —

«Другие с большей нежностью вылепят дышащую бронзу,

Из мрамора, не сомневаюсь, извлекут живую жизнь для лица,

Искуснее выступят в суде с мудрыми жезлами мудрецов,

Проследят небесные пути и изменения, предскажут нам восход звезд.

Твое, о римлянин, помни, — царствовать над каждым племенем!

Таковы твои искусства, твоя слава, провозглашать пути мира,

Являть милость павшим, гордых же смирять войной!»

Энеида, VI, 847–853

(Перевод Боуэна).

Именно эта способность к управлению, которая сама по себе подразумевает привычку к дисциплине, выделила Рим как естественного преемника Греции в европейской цивилизации; и она естественным образом выросла из чисто практической склонности ранних римлян, которым в их постоянной деятельности не мешали фантазия, рефлексия или культура. Без нее мы можем сомневаться, были бы сохранены для нас труды греков, когда бури с севера, нашествия варварских народов, обрушились наконец на солнечные земли, наполненные духом греческой мысли и божественными творениями греческих художников. Римской дисциплине, праву и управлению мы обязаны не только многим тем, что даже сейчас ежедневно приносит нам практическую пользу, но и сохранением того, что осталось у нас от сокровищ эллинского гения.

По этой причине я предполагаю, что эту книгу возьмет в руки большинство читателей после того, как они уже познакомились с историей и мыслью греков. Верно, что историю обоих народов лучше всего рассматривать как единое великое целое; между их институтами существует общее сходство; форма государства и идеи управления, с которыми каждый из них рос до зрелости, были в основном одинаковыми. Но умственное развитие римлян происходило гораздо медленнее греческого; и Греция уже начинала терять свою жизнеспособность, когда Рим был еще неграмотным и неспособным адекватно записывать собственную историю. Таким образом, греческое влияние первым сказалось на мире; бассейн Средиземноморья уже был пропитан греческим духом, когда на него начало оказывать влияние римское; и нет никаких сомнений в том, что тот, кто начинает с римской истории и затем переходит к греческой, меняет местами естественный порядок вещей.

Я также буду исходить из того, что те, кто начал читать эту книгу, обладают некоторым знанием того средиземноморского бассейна, который является ареной греко-римской истории, каковое знание можно приобрести путем частого разглядывания хорошей карты. Им будут знакомы Сицилия и южная Италия, которые кишели греческими поселениями, когда римская история только по-настоящему начинается. Они, вероятно, осознали, как мал шаг от Италии до Африки, независимо от того, берется ли Сицилия в качестве ступени; Катон мог показать в римском сенате свежий инжир, выращенный на карфагенской территории. Они поймут, что из «каблука» Италии можно перебраться на эллинский полуостров за одну ночь, как это сделал Цезарь, когда посадил свою армию на корабли в Бриндизи для нападения на своего соперника; подобные географические факты имеют огромное значение для объяснения не только внешней политики Рима, но и развития его культуры. И, будучи так подготовлены, они начнут проявлять любопытство к судьбе италийского полуострова, о которой греческая история сообщала им немногое. Оставляя этот вопрос пока без ответа, они захотят узнать, почему греки не колонизировали центр и север Италии так же, как юг и юго-запад, а оставили достаточно места для зарождения там нового типа цивилизации. И прежде всего они захотят узнать, как и почему отдельный город на западном побережье сумел создать в Италии великую державу, совершенно независимую от Греции и предназначенную в конечном счете вытеснить ее, что можно считать фактором, почти столь же важным в создании нашей современной цивилизации, сколь и сама Эллада.

Этот последний вопрос мне и предстоит попытаться разрешить в первой части книги; в последующих главах мне придется заняться другим — тем, как этому единственному городу-государству удалось сплотить всю средиземноморскую цивилизацию достаточно прочно, чтобы обеспечить ей несколько веков безопасности от нецивилизованных врагов на севере и полуцивилизованных на востоке. Но пока давайте посмотрим, почему греки не пропитали Италию своей собственной цивилизацией так, как они это сделали с Сицилией: как получилось, что они оставили пространство для новой державы, способной со временем защитить их и их труд от разрушения. Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны рассмотреть природу италийского полуострова и характер обитавших на нем в то время племен.

Простой факт заключается в том, что, хотя прорицательный коммерческий грек захватил все лучшие гавани на длинном и узком полуострове, все эти гавани находились на южном побережье, вокруг «каблука» Италии, или на юго-западном побережье, в вулканическом регионе современного Неаполя, который сам был одним из таких греческих поселений. Восточное побрежье к северу от «каблука» почти лишено гаваней, в чем убедится любой, кто следует по железнодорожному маршруту в Бриндизи по пути в Египте или Индию. Италия — страна гористая (факт, о котором никогда нельзя забывать в римской истории), и ее горы, длинная цепь Апеннин, имеют свой спинной хребет гораздо ближе к восточному побережью, чем к западному, и спускаются к морю с той стороны столь круто, что на протяжении многих миль дорога или железная дорога едва находят себе проход. На всем этом восточном побережье не было ничего, что могло бы искусить греков поселиться там, и поскольку они редко или никогда не углублялись далеко от своих поселений внутрь страны, их влияние никогда не распространялось на этот гористый регион из многочисленных прибрежных городов Велиции Греции, как называлась их часть Италии. На Неаполитанском заливе у них, правда, был лучший шанс; здесь простиралась богатая плодородная равнина, уходящая к холмам, которые с этой стороны спускаются менее круто, чем с восточной; об этом мы еще услышим как о Кампанской равнине, в которой греческое влияние было очень сильным и активным, способным проникать за ее пределы на север. Но к северу от нее они вновь не оставили постоянных поселений; хорошие гавани отсутствуют, а те, что есть, были заняты около VIII века до н. э. народом, столь же предприимчивым в то время, как и они сами, — этрусками. Последние также были недавними иммигрантами на полуостров с востока и вместе с греками составляли единственные препятствия для роста коренной италийской державы — то есть державы, принадлежавшей к более старым расам, давно обосновавшимся там. Греки вряд ли стали бы вмешиваться в такой рост, как мы видели; суждено ли было сделать это этрускам, нам еще предстоит увидеть.

Именно этот этрусский народ впервые дал италийскому племени шанс подняться до положения великой средиземноморской державы; и чтобы понять, как это произошло, мы должны взглянуть на хорошую карту Центральной Италии, которая дает верное представление о высотах в этой части полуострова. Глядя на такую карту, легко заметить, что длинная и узкая нога Италии рассечена надвое примерно посередине рекой Тибр, единственной рекой значительных размеров и подлинного исторического значения к югу от По. Она образована несколькими потоками, спускающимися с центрального массива Апеннин, ныне именуемого Абруцци, но вскоре собирается в стремительную, хотя и неширокую реку и выходит из этого горного района примерно в двадцати пяти милях от моря в то место, которое мы ныне зовем Римской Кампаньей, древним Лацием; огибая северную окраину этого сравнительно ровного района, она впадает в море, не образуя естественной гавани, примерно на середине западного побережья полуострова. К северу от нее и от равнины обосновалось множество городов, более или менее независимых друг от друга, составлявших этрусский народ, происхождение которого нам до сих пор достоверно неизвестно, а язык до сих пор не расшифрован по оставленным ими надписям; таинственная раса, активная в войне и торговле, которая покорила, но не истребила окружавшее ее коренное население. К востоку и югу от Тибра, простираясь далеко по горному региону и его западным предгорьям, жила раса закаленных горцев, разбитая, как это обычно бывает у горных народов, на множество общин без каких-либо принципов сплочения, кроме тех различных племен, к которым они принадлежали. Северная часть этого крепкого горного народа была известна как умбры и сабины; южная часть — как самниты, или оски. Все они говорили на диалектах одного языка, языка, родственного тем, на которых до сих пор говорят большинство европейских народов. Наконец, непосредственно к югу от Тибра на последнем участке его течения, занимая равнину, простирающуюся здесь между горами, рекой и морем, обосновалась еще одна ветвь этого же племени, говорившая на другом диалекте, которому суждено было навсегда прославиться как латинский. Эти три подплемени великого племени — умбры, самниты и латиняне — имеются в виду, когда мы говорим об италийском коренном населении в противовес греческим или этрусским иммигрантам. Несомненно, они не были коренными обитателями страны, но об их более древних предках история не знает ничего, что имело бы отношение к нашей книге. Это те народы, которым было суждено стать верховными владыками в бассейне Средиземноморья и со временем править всем цивилизованным миром.

Полезно сразу уяснить себе, что обретение этого верховенства не было делом рук лишь одного из этих народов, латинян, или лишь одного города латинян, т. е. Рима. Это было дело всех тех племен, которые я назвал коренными италийскими. Римлянин — удобное слово, и Рим на протяжении всего времени был лидером в действиях и организующей силой; но материал, а со временем во многом и интеллектуальная мощь вносились всеми этими народами вместе взятыми. Сначала им пришлось подчиниться великому лидеру и организатору — Риму, — участи, против которой, как мы увидим, они долго боролись; но едва подчинившись, они были записаны на счет италийского развития и за редким исключением мужественно сыграли свою новую роль.

Столь многое, следовательно, об италийских народах, которым предстояло вытеснить греков в мировой истории. Но вернемся теперь на мгновение к Тибру и устремим взоры на последние двадцать пять миль его течения, где он отделяет равнину Лация от этрусского народа на севере. Латиноязычное племя подвергалось гораздо большей опасности со стороны этих этрусков, чем умбрские и самнитские горцы; между ними и их врагами не было ничего, кроме реки, ибо врагами они были несомненными, стремившимися продвинуться дальше на юг, подобно датчанам в Англии в IX веке нашей эры. У латинян действительно была великолепная природная крепость в самом центре их равнины — в потухшем вулкане Албанской горы, возвышающейся примерно на 3000 футов над уровнем моря; и здесь, согласно достоверному преданию, находился их первоначальный главный город, Альба-Лонга. Но это не помогало против захватчика с севера; именно река представляла собой жизненно важный вопрос для Лация, как только этруски утвердились к северу от него. И вот в одной точке, примерно в двадцати милях по воде от устья реки, находилась группа небольших холмов, поднимавшихся на высоту около 160 футов, причем три из них были почти изолированы и примыкали к потоку, а остальные в действительности являлись частью равнины на юге, причем их северные склоны падали довольно круто по направлению к Тибру. Здесь же находился остров на реке, который мог предоставить врагу легкую возможность переправы. На этой позиции в какую-то неопределенную дату, но вне всякого сомнения как крепость против этрусской мощи, возник город под названием Рома; и с тех пор там неизменно стоит город, известный под тем же названием. Вполне вероятно, что это был форпост, основанный городом Альба-Лонга, который в конечном счете сам исчез из истории; и таково было предание более поздних дней. Если мы можем принять мотив основания — защиту Лация от ее врага, нам незачем беспокоиться по поводу множества связанных с ним легенд.

Рим начал свою удивительную карьеру как военный форпост родственного ему народа лицом к лицу с врагом, с которым у него не было никакого родства. Если бы он мог только удержать свою позицию там, для него, очевидно, открывалось великое будущее. Позиция на Тибре была, по сути, стратегически лучшей в Италии. Она находится, как сказал великий римский историк, как раз в центре полуострова. Был легкий доступ к морю как по суше, так и по воде, и открытый путь в Центральную Италию вверх по долине Тибра — единственному великому природному входу с моря. Он находился достаточно далеко от моря, чтобы быть в безопасности от набегов, и в то же время достаточно близко, чтобы поддерживать связь с другими народами посредством судоходства. Если бы враги нападали на него с разных направлений изнутри страны, он мог бы выступить против них по тому, что на военном языке мы можем назвать «внутренними линиями», — он мог бы наносить удары одновременно из общей базы. С моря ни одна держава не смела напасть на него, пока в его упадочные дни Генсерик не высадился в Остии в 455 году н. э. В целом можно сказать, что никакой другой город в Италии не имел таких же возможностей с точки зрения положения доминировать над всей Италией и что в те ранние дни своей истории этруски невольно научили его использовать это великое преимущество. Подобно тому как королевство Уэссекс и его главенство в Англии были созданы суровой необходимостью противостоять датчанам, римляне стали ведущим народом в Италии в силу необходимости сопротивляться этрускам.

В своей следующей главе я намерен изложить в общих чертах (а в деталях это невозможно рассказать из-за отсутствия сведений) историю продвижения римской мощи к лидерству в Италии. Затем я постараюсь объяснить те качества и организацию, которые позволили ему извлечь выгоду из своих возможностей.

ГЛАВА II
ПРОДВИЖЕНИЕ РИМА В ИТАЛИИ

В прошлой главе я сказал, что если бы Рим смог только удержать линию нижнего Тибра против этрусков, перед ним открывались великие перспективы продвижения. Как долго он удерживал ее, мы не знаем; но едва ли подлежит сомнению, что с течением времени — вероятно, где-то в VI веке до н. э. — он потерял ее и даже сам попал в руки врага. Эта история не рассказана в его легендарных анналах; но у нас есть другие убедительные свидетельства. Последние три царя Рима, по-видимому, были этрусками. Великий храм Юпитера на Капитолийском холме, основанный в это время, был выдержан в этрусском стиле и построен на фундаментах из этрусской кладки, некоторые из которых до сих пор можно видеть в саду германского посольства в современном Риме. Ниже этого храма, по дороге к реке, находилась улица, называвшаяся Улицей этрусков, и имеются другие признаки завоевания, приводить которые здесь нет необходимости. В целом мы можем полагать, что этот упорный враг перешел Тибр выше по течению, где у него уже был плацдарм, и таким образом зашел городу во фланг и в тыл.

К счастью, этруски не имели обыкновения уничтожать города, которые они брали: они оккупировали их и использовали. Они, по-видимому, использовали Рим для распространения своего влияния на Лацио: они построили храм Юпитера на Албанской горе, старом центре латинского союза; и имеются веские доказательства того, что они сделали Рим во главе другого, более позднего союза с религиозным центром в храме Дианы, которая изначально не была римским божеством, на Авентинском холме, возвышающемся над Тибром. Все события этого этрусского периода весьма туманны и сомнительны, но похоже, что сама потеря линии обороны дала покоренному городу лишь новую жизнь, с более широким кругозором и новыми возможностями. Но суждено ли было ему оставаться этрусским городом? Это напоминает нам кризис в нашей собственной истории: суждено ли было Англии стать норманно-французской страной после Завоевания?

В это время этруски, по-видимому, подвергались нападкам с севера со стороны галльских племен, которые уже расселились по северо-западной Европе, завоевывали долину По и продвигались дальше на юг. Этим можно объяснить несомненный факт, что около конца VI века до н. э. Риму действительно удалось сбросить этрусское иго: старые римские семьи объединились, чтобы изгнать своего чужеземного царя и учредить аристократическую республику. Отныне само имя царя (рекс — rex) внушало римлянам отвращение, и управление перешло в руки двух ежегодно избираемых магистратов с абсолютной властью вождей на войне и ограниченной властью внутри города. В следующей главе я подробнее объясню эту новую форму правления; здесь же достаточно сказать, что они именовались консулами и что у них был совещательный орган (как, вероятно, и у царей до них) из глав знатных семейств, называвшийся сенатом (senatus), то есть собранием старейшин. Пока же продолжим историю продвижения Рима в Италии.

Согласно легенде, этруски предприняли энергичную попытку вернуть Рим. Это живописная история, которая прекрасно изложена в одном из знаменитых «Критических стихотворений на темы Древнего Рима» Маколея. Но мы должны опустить ее здесь, ибо у нас нет средств проверить ее истинность. Вскоре после этого мы сталкиваемся с тем, что кажется подлинным историческим фактом, — договором между Римом и другими латинскими городами, текст которого сохранялся на протяжении многих веков. Этот договор ясно показывает, что отныне мы должны рассматривать Рим и Лацио как единую державу в Италии; и это первый реальный шаг вперед в продвижении Рима. Он гарантировал, во-первых, взаимную поддержку в войне; Риму требовалась поддержка против этрусков, а латинские города на южном конце равнины были подвержены нападениям горных племен с востока и юга. Еще более важным свидетельством прогресса цивилизации было утверждение общей системы частного права. Любой гражданин латинского города (включая, конечно, Рим) получал возможность покупать и продавать, владеть имуществом и наследовать его в любом другом городе с полной уверенностью, что он будет защищен законом этого города при совершении таких действий; и если он женился на женщине из другого города, его брак признавался законным, а его дети могли наследовать его имущество по закону. Это было большим шагом на пути к превращению всего Лация в единое государство. Все общины находились в равных условиях и имели определенные правовые отношения друг с другом; а это две главные черты подлинной федерации. В те дни потрясений и вторжений любые федерации являлись шагом вперед по сравнению с изоляцией отдельного города-государства, которое было совершенно беспомощно. Данная федерация выглядит как творение государственного деятеля; и если этим государственным деятелем был римлянин Спурий Кассий, как утверждала традиция, то Рим одержал свою первую победу в искусстве государственного управления и дипломатии, с помощью которого ему было суждено править миром.

Прежде чем мы продолжим наш рассказ, отметим, насколько хорошо Лацио географически подходил для развития федерации по сравнению с более гористыми районами Италии. Лацио был равниной, как и следует из его названия; и, подобно Беотии в Греции, он естественным образом подходил для федеративного союза, в то время как племенам, жившим в высокогорьях, всегда было трудно объединиться. Кроме того, латиняне были зажаты в сравнительно небольшом пространстве между холмами и морем, и их силы концентрировались благодаря их положению, тогда как этруски и различные италийские племена постоянно продвигались вперед в поисках лучших мест и теряли при этом свои силы и сплоченность.

В этих ранних федерациях городов всегда существовала тенденция к тому, что один конкретный город незаметно переходил на положение лидера, точно так же как в современных федерациях, например в Швейцарии, существует постоянная тенденция центральной власти расширять свое влияние. В Лацио вне всякого сомнения Рим очень скоро начал обретать некое главенство. Его положение на Тибре и постоянное напряжение, в котором ему приходилось находиться, сопротивляясь этрускам, давали ему преимущество перед другими латинскими городами, которым приходилось противостоять менее постоянным неудобствам со стороны менее цивилизованных врагов. Я имею в виду, что римский народ обладал столь непрерывно тренируемыми нервами и умом, что они развили не только животную храбрость, но и выносливость, дипломатические навыки и дальновидность. На протяжении целого столетия после изгнания этрусских царей им приходилось поддерживать непрекращающуюся борьбу с великим этрусским городом Вейи, который находился всего в нескольких милях к северу от реки на очень высокой местности, и с меньшим городом Фидены на Тибре выше Рима, который вейяне могли использовать для нападения на них с той стороны. Неудивительно, что когда им наконец удалось взять Вейи, они сожгли его дотла. Говорят, что они думали сами переселиться на это возвышенное место и покинуть позицию на Тибре, но мудро отказались от этой идеи, и Вейи были преданы разграблению, а их богиня Юнона доставлена в Рим. Ныне это место представляет собой безлюдный уголок.

Именно эта затяжная борьба, в которой латинян, разумеется, призывали на помощь, поставила Рим в положение лидера союза, и с момента ее окончания мы обнаруживаем его отношение к латинянам изменившимся. Вполне вероятно, что он уже давно становился заносчивым и непопулярным среди других городов, но об этом, если дело обстояло именно так, у нас нет достоверных подробностей. Что мы действительно знаем, так это то, что в начале IV века до н. э., когда Рим постигло страшное бедствие, латиняне не пришли ему на помощь.

Этим бедствием стали захват и разграбление Рима бродячим племенем галлов с севера, которые спустились по долине Тибра, застали римлян врасплох и наголову разбили их у речушки Аллии в двенадцати милях от города. Эти галлы были грозны в бою и напугали римлян до смерти; но, подобно другим кельтским народам, они были не способны закрепиться в прочном государстве или извлечь должную пользу из своих побед. Они исчезли так же быстро, как и появились, не оставив ничего, кроме неизгладимой памяти об ужасе, который они внушили, и множества рассказов о муках той катастрофы. Самый характерный из них демонстрирует благоговение римлян перед тем, что было, пожалуй, их величайшим политическим институтом, — Сенатом. Граждане бежали на Капитолий, где им удалось продержаться до подхода помощи; тем временем старшие сенаторы, люди, перешагнувшие боеспособный возраст, решили встретить смерть и посвятили себя, согласно древнему религиозному обряду, к которому прибегали в крайней опасности, подземным божествам. Каждый из них занял свое место в парадных тогах у дверей своего дома. Там их и нашли галлы и изумились, приняв их за существа высшие, чем люди. Наконец один галл осмелился погладить бороду одного из них по имени Папирий, который тут же ударил его своим жезлом из слоновой кости: тот был мгновенно убит, а из остальных не уцелел ни один. Нам не нужно задаваться вопросом, правдива эта история или нет, ибо проверить ее невозможно; но по духу она истинно римская, и с религиозной точки зрения она совпадает с другими рассказами о самопожертвовании ради государства.

Этот опыт стал суровой школой для римлян, но едва галлы удалились, как они начали извлекать из него практическую пользу. Они увидели, что должны более надежно обезопасить страну к северу от себя, и сделали это, превратив значительную ее часть в римскую территорию и основав там две колонии, то есть гарнизонные крепости на военных дорогах. Затем они обратились к своим собственным союзникам, которые, возможно, испытывали тайное злорадство по поводу унижения лидера, которому завидовали, и теперь — особенно два больших соседних города Тибур и Пренесте (Тиволи и Палестрина) — начали поднимать открытый мятеж. Зная то, что произошло впоследствии, мы можем сказать, что эти латинские города препятствовали италийскому прогрессу; но для античного города-государства независимость была самой солью жизни.

Все государственные записи и материалы для истории, за исключением высеченных на камне, были уничтожены при захвате и сожжении Рима галлами, так что вплоть до этого времени римская «история» не вполне заслуживает этого названия. Но с этого момента определенные официальные записи стали сохраняться, и мы постепенно переходим в эпоху, которую действительно можно назвать исторической. В деталях она по-прежнему останется сомнительной, главным образом из-за склонности римских ведущих семейств прославлять деяния собственных предков в ущерб истине и тем самым передавать искаженные рассказы в ту эпоху, когда история впервые стала записываться. Но в IV и III веках до н. э. она становится достаточно ясной в общих чертах. В прошлой главе я говорил, что римляне удивительным образом лишены способности воображения. Но ни один народ не лишен воображения полностью, и весьма интересно обнаружить, что римляне используют свой скромный запас для выдумывания деталей благородных деяний и почетных заслуг перед государством. Как бы это ни раздражало нас и даже самого римского историка Ливия, который прекрасно это осознавал, эта привычка имеет собственную ценность как черта старинного римского быта и характера.

Но я должен вернуться к рассказу о продвижении Рима в Италии. Похоже, очевидно, что после галльского нашествия латиняне становились все более недовольны римской политикой, которая, вероятно, была нацелена на использование всех ресурсов союза и в то же время на получение полного контроля над его отношениями с другими державами. Мы имеем текст на греческом языке, сохраненный историком Полибием, договора с Карфагеном, бывшим тогда величайшей военно-морской державой в Средиземноморье, который отлично это иллюстрирует: дата — 348 год до н. э. Рим выступает от имени Лация при заключении этого договора; и Карфаген обязался не притеснять латинские города при условии, что они останутся верными Риму; более того, возвращать под власть ведущего города любую восставшую латинскую общину, которая окажется в их руках. Это наглядно показывает, что восстание ожидалось, и несколько лет спустя оно стало всеобщим. Но несмотря на поддержку кампанцев на богатой вулканической равнине дальше на юг и даже несмотря на опасность столь великую, что она породила еще одну историю о «самопожертвовании» (devotio) римского консула подземным божествам от имени государства, латиняне были наголову разбиты в битве у горы Везувий, и римляне смогли изменить союз так, чтобы лишить его всяких реальных оснований называться федерацией.

Мы видели, что любой гражданин латинского города мог покупать и удерживать имущество, вступать в брак и иметь законных детей в любом другом латинском городе, зная, что он защищен законом в пользовании этими правами. Но после мятежа все изменилось. Гражданин мог пользоваться этими правами в собственном городе или в Риме, но больше нигде, в то время как римлянин мог пользоваться ими везде. Гражданин Пренесте, например, мог пользоваться ими в Пренесте или Риме, но не в соседних городах Тибур или Тускулум, в то время как римлянин мог вести дела во всех этих городах и получать поддержку во всех своих сделках со стороны римского права, которое теперь начало постепенно проникать во весь Лацио. Таким образом, Рим получил монополию на ведение дел с другими городами, которые оказались эффективно изолированы друг от друга. Для нас это представляется жестокой и эгоистичной политикой, каковой она по сути и была. Но мы должны помнить, что Рим был едва не стерт с лица земли и что латиняне, насколько нам известно, ничего не сделали, чтобы помочь ему. Чтобы противостоять еще одному подобному нападению галлов, Риму было абсолютно необходимо контролировать все военные ресурсы Лация, а этого он не мог сделать в рамках рыхлой и равноправной федерации. Он был подвержен нападениям не только со стороны галлов, но и этрусков, а также, как мы увидим непосредственно, самнитов, и если мы обнаружим, что в борьбе за выживание он порой был несправедлив, то можем вспомнить, что едва ли найдется хоть одна преуспевшая нация, о которой нельзя было бы сказать то же самое. Он видел, что Лацио должен стать римским, если Рим или латиняне хотят выжить, и с этой целью разработал принцип изоляции.

С этого времени все латиняне служили в римских армиях номинально как союзники, но на деле как подданные; и все латиняне, ставшие римскими гражданами, служили в римских легионах. Когда основывалась военная колония, она могла быть либо римской, либо латинской; но латинская колония не обязательно означала собрание латинян; она могла принимать кого угодно — римлянина, латинянина или иного, кто связал свою судьбу с новым городом и принял два описанных выше права: на торговлю и брак. Таким образом, термин «латинянин» стал означать не столько человека определенного племени, сколько человека с определенным правовым статусом, и это продолжалось в течение многих веков, в то время как новая держава, выходящая на передний край в мире, стала известна не как латинская, а как римская.

Последняя и решающая битва с латинянами получила свое название, как мы видели, от горы Везувий, и читатель, знающий карту Италии, спросит, как получилось, что она произошла так далеко к югу от Лация, на большой и плодородной Кампанской равнине, близ современного города Неаполя. Ответ заключается в том, что к мощному государстве, каковым Рим тогда становился, склонны обращаться за помощью более слабые общины, когда они попадают в беду; и кампанцы, атакованные горцами из центрального горного региона самнитов, обратились за помощью к Риму. Помощь была оказана, но римляне сочли необходимым заключить мир с этими самнитами и оставили кампанцев на произвол судьбы, после чего последние связали свою судьбу с латинянами, и Латинская война переместилась на юг, в Кампанию. По окончании этой войны с ними обошлись примерно так же, как с латинянами; и таким образом Рим обнаружил теперь, что с непреодолимой силой председательствует на территории, включавшей в себя как равнины Западной Италии, так и все ее наиболее ценные земли, а также над конфедерацией, в которой все преимущества были на его стороне, а все ресурсы членов — под его контролем.

Но быть господином этих двух равнин еще не означало быть господином Италии. Эти равнины, и особенно южную и более ценную из них, предстояло защищать от горцев центрального высокогорья полуострова — региона, который читатель должен в этот момент нашего повествования внимательно изучить на своей карте. К концу Латинской войны эти горцы, самниты, как называли их римляне, прекратили совершать набеги на Кампанскую равнину, ибо им самим в свою очередь пришлось защищать Южную Италию от неожиданного врага. Сильный и богатый греческий торговый город Тарент, находившийся как раз внутри «каблука» Италии и которому было суждено сыграть важную роль в италийской истории в следующее столетие, недавно подвергся набегам самнитов и их сородичей луканов на юге и призвал греков из-за моря себе на помощь. Здесь мы соприкасаемся с греческой историей как раз в то время, когда Александром Великим был ведущей фигурой в греческом мире. Спартанский царь прибыл на помощь Таренту и лишился жизни в этом предприятии; затем был приглашен Александр Эпирский, дядя великого завоевателя: и после периода успехов против самнитов он был убит. Говорят, что Рим пришел к соглашению с ним, и это вполне вероятно; в великом Совете в Риме должны были быть люди, которые уже привыкли заглядывать далеко вперед и держать себя в курсе того, что происходило далеко в Италии и даже за пределами италийских морей. Его долгая борьба за выживание научила его почтенных государственных деятелей искусству дипломатии, и мы не удивлены, узнав, что после смерти Александра он начал формировать союзы в той далекой стране между самнитами и Тарентом, значительная часть которой была богата и плодородна, с тем чтобы, когда неизбежная борьба с горцами наступит, он мог окружить их двумя противниками: собой и Лацио на севере и западе и апулийцами и греками на юге и востоке. Казалось, что его мощь и престиж должны неуклонно идти вперед или рухнуть вовсе; та же самая альтернатива стояла перед англичанами в Индии в XVIII веке и позже. Ни в том, ни в другом случае наступающая держава полностью не осознавала, каким будет будущее.

Неизбежная борьба с самнитами началась и продолжалась много лет. Нам нет нужды прослеживать ее в деталях, да и сами детали дошли до нас в весьма ненадежном виде; однако один эпизод из нее описан настолько подробно и стал столь знаменитым, что заслуживает места в нашем очерке как свидетельство того жесткого чувства национальной выгоды, лишенного всякого налета рыцарственности, которое постепенно становится главным ориентиром римских действий на пути к всеобщему владычеству.

Крепкая римская армия под командованием обоих консулов прорывалась на юг через горы и угодила в ловушку в ущелье, называемом Кавдинскими Форками — [3] это название римляне никогда не забывали. Все попытки спастись оказались тщетными, и они были вынуждены капитулировать. Условия, продиктованные предводителем самнитов Понтием, были следующими: консулы обязывались от имени сената согласиться на эвакуацию Самния, Кампании и крепостей (coloniæ), которые были там основаны, и заключить мир с самнитами как с равной державой. Консулы связали себя торжественным ритуалом, и армию отпустили домой после того, как провели ее под ярмом, то есть под подобием арки, состоящей из одного копья, лежащего на двух вертикальных; это был старый италийский обычай обращения с побежденной армией, который изначально мог иметь религиозное значение. Когда посрамленные легионы достигли Рима и консулы созвали сенат для ратификации их соглашения с Понтием, отцы, как их называли, категорически отказались это сделать. Консулы и все, кто взял на себя ответственность за эти условия, были отправлены обратно к Понтию в качестве его пленников, но не армия. Его негодование было велико, ибо он знал, что Самний упустил свой шанс и больше он ему не представится. Консулы, разумеется, не имели полномочий связывать сенат обязательствами, и условия самнитов были таковы, что сенат не мог принять их как результат единственного поражения, вызванного ошибкой полководца: не так римляне вели войну. Но посрамленную армию тоже следовало отправить обратно, и сенат, и народ знали это. Речь, которую более поздний римский историк вкладывает в уста Понтия, выражая его негодование, показывает, что в сознании многих поколений сохранилось некоторое чувство стыда за этот бесчестный поступок.

Последним усилием в этой долгой борьбе против Рима стала отчаянная попытка объединить силы самнитов, этрусков и галлов: идея заключалась в том, чтобы разъединить римские армии и таким образом сокрушить их поодиночке. Но и это потерпело неудачу, и, не вдаваясь в сомнительные рассказы о боевых действиях, мы можем спросить, почему так произошло. Вне всякого сомнения, римская держава на какое-то время оказалась в величайшей опасности; но в конце концов она одержала верх, и это подходящий момент, чтобы остановиться и подумать о тех преимуществах, которые римский гений организации обеспечил для нее — преимуществах, коих никакой другой италийский народ приобрести не сумел.

Во-первых, Рим научился с выгодой использовать свое географическое положение: на север, юг и восток он мог отправлять армии, чтобы наносить удары в разных направлениях одновременно; и он должен был разработать какие-то средства (хотя сам метод нам неизвестен) для поддержания связи между этими армиями. Рассказы как будто подсказывают, что военачальники этого периода принадлежали к весьма немногочисленным знатным семействам, чьи члены провели всю свою жизнь в сражениях — и притом не просто в битвах, а в ведении войны: особенно выделяются Фабии и Папирии. Эти ветераны неизбежно досконально постигли военное искусство в том виде, в каком оно тогда применялось в Италии, а также особенности местности, на которой им приходилось воевать.

Во-вторых, усилиям этих закаленных старых героев неизменно вторило правительство в столице, то есть сенат, поскольку это собрание состояло из людей с таким же военным опытом, а его лидеры сами были полководцами, людьми, которые побывали консулами и водили в бой армии. Хотя как раз в это время, как мы увидим, наблюдалась сильная тенденция к народному правлению, в вопросах руководства войной мы не находим никаких признаков того, что монополия старых семей подвергалась сомнению; а поскольку их интересы и опыт были одного толка, они могли действовать с единодушием, которое, вероятно, было неведомо их врагам. Тот факт, что Рим всегда в это время, да и во все времена, вел переговоры и поддерживал связи с аристократиями в италийских городах, показывает, насколько полностью знатные семьи захватили контроль над ведением как дипломатии, так и войны.

В-третьих, Рим теперь начал осваивать искусство укрепления завоеванной страны с помощью военных дорог и крепостей (coloniæ): искусство, которого он твердо придерживался на протяжении всей своей истории и которому географическое положение даже римской Британии дает исчерпывающее свидетельство. Моим читателям будет полезно на мгновение сосредоточить внимание на трех из этих колоний, основанных во время этой долгой войны; они отнюдь не единственные, но хорошо служат для демонстрации масштабов римской мощи в Италии в то время, а также средств, предпринятых для ее обеспечения. Первая — Нарниа, далеко вверх по долине Тибра (основана в 299 г. до н. э.) на военной дороге, впоследствии известной как Фламиниева дорога: это был форпост с быстрой связью с Римом, направленный как против этрусков, так и против галлов. Вторая — Фрегеллы, город с печальным будущим, находился примерно в семидесяти милях к юго-востоку от Рима, на дороге, называемой Латинской, но за пределами собственно Лация, контролируя, по сути, проходы между Лацием и Кампанией; он занимал прекрасное положение близ слияния двух рек и со временем стал процветающим городом. За третьей колонией мы должны обратиться гораздо дальше на юг по карте, к юго-восточному краю массива самнитских нагорий: это была Венузия с 20 000 колонистов, которой суждено было отделить самнитов от греков и других жителей «носка и каблука» Италии. Она стояла на самой знаменитой из всех великих дорог, Аппиевой дороге, которая, покидая Рим, пролегала ближе к побережью, чем Латинская дорога, но соединялась с ней в Кампании, а затем шла через холмистую местность к Венузии и в конечном счете к Брундизию (Бриндизи), который пятьдесят лет спустя также стал колонией.

Эти три преимущества, если их должным образом рассмотреть, помогут читателю в некоторой степени понять, как приз первенства в Италии достался Риму, а не какому-то другому городу; и они также объяснят, почему Рим вышел невредимым и более сильным, чем прежде, из новой опасности, которая теперь грозила самому его существованию.

Великая колония Венузия, как мы видели, предназначалась для того, чтобы отделить греков южной Италии от горцев Самния. Среди греческих городов самым могущественным был Тарент, которым тогда управляла эгоистичная и скверная демократия, склонная постоянно досаждать своим соседям. То, что Рим рано или поздно должен был столкнуться с Тарентом, было неизбежно; но сенат пытался избежать этого, зная, что тарентинцы обратятся за помощью к какой-нибудь заморской греческой державе. И вот как раз по ту сторону Адриатики, в Эпире, нашелся царь греческого происхождения, который выискивал возможность стяжать славу, подражая Александру Великому; ибо поразительная карьера Александра пробудила беспокойный дух авантюризма у наемников поколения, следовавшего за ним. Пирр, судя по всему, воображал, будто может сыграть роль рыцаря-странника, освобождающего греков Запада от варваров — то есть от римлян и карфагенян, которые в тот момент состояли в союзе. Когда неизбежная ссора с Римом произошла и Тарент призвал его, он переправился через море с небольшими, но боеспособными силами, решив покончить с этой новой державой, угрожавшей поглотить греческие города. Но ему предстояло узнать, а через него и всему греческому миру в целом, что новая держава слеплена из более твердого теста, чем все те, что до сих пор возникали в бассейне Средиземного моря.

Пирр начал с победы недалеко от Тарента; она была одержана главным образом благодаря слонам, которых он привез с собой, чтобы пугать римскую конницу. Это пошатнуло преданность многих италийских общин, но сенат остался непреклонен. Самый искусный дипломат на службе Пирра не произвел никакого впечатления на это собрание решительных людей, обученных долгим опытом смотреть на единичное поражение лишь как на «досадное происшествие» в долгой войне. «Рим никогда не ведет переговоров, пока иностранные войска находятся на италийской земле», — так, согласно преданию, престарелый Аппий Клавдий сказал греческому посланнику в сенате. Тогда Пирр попытался совершить поход на Рима; но ему пришлось убедиться, подобно другому захватчику после него, что чем ближе он подходил к городу, тем труднее становилась его задача. Вторая победа оказалась куда менее решительной и почти бесплодной, и Пирр совершил величайшую глупость, эвакуировавшись из Италии. Тарент отвернулся от него, не желая подчиняться его дисциплине, и теперь этот своенравный город пал жертвой римской мощи. Царь переправился в Сицилию, чтобы освободить сицилийских греков от Карфагена, и это ему удалось блестяще, но и там непостоянные греки устали от него. Вернувшись в Италия, он дал римлянам еще одно сражение — при Беневенте в Самнии — и проиграл его. Потерпев неудачу везде, он покинул Италию, оставив Рим утвердившимся в верховенстве над всем полуостровом еще прочнее, чем прежде: ибо Тарент с его прекрасной гаванью, почти неприступной цитаделью и флотом вскоре после этого перешел в руки римлян.

Почти весь италийский полуостров теперь был римским; или, пожалуй, вернее будет сказать, что Рим стал италийским государством. Это было величайшее творение: возможно, самое удивительное из всего, чего когда-либо добивался Рим. Военная его часть стала результатом главным образом constantia, неуклонной стойкости и отказа признать поражение; политическая организация явилась результатом здравого смысла и уравновешенности в сочетании с непреклонной волей и проницательным пониманием истинных и непреходящих интересов Рима. В III веке до н. э., к которому мы теперь подошли, Италию можно описать как некое подобие федерации, в которой каждый город имеет свой собственный союз с ведущим городом и не имеет союзов ни с каким другим. Каждый из них обладает собственным управлением и вершит собственный суд, но предоставляет все свои военные ресурсы в распоряжение римского правительства. Боевой мощью будущего должна была стать Италия под римским руководством, а все вопросы внешней политики решались исключительно Римом. Никакого общего совета всей конфедерации не существовало. Римский сенат контролировал возрастающий массив детальных и разнообразных дел, имея дело с латинянами, италийцами древних родов, этрусками, греками и галлами. Как вершились эти дела, мы сказать не можем: не осталось ни единой современности запись об этом. Один проблеск работы этого удивительного сената стоил бы всех описаний сражений того столетия.

До исхода III века до н. э. этот сенат, вместо того чтобы руководить дальнейшим неуклонным продвижением вперед, был вынужден защищать государство от захватчика в самой страшной борьбе не на жизнь, а на смерть, какую когда-либо переживал какой-либо народ. Но в следующей главе я должен сделать паузу и попытаться объяснить, в чем заключались духовная мощь, ментальный и материальный стержень народа, которому было суждено править миром.

ГЛАВА III. ВОСПИТАНИЕ РИМСКОГО ХАРАКТЕРА

Я упоминал некоторые внешние обстоятельства, которые обеспечили Риму раннюю закалку в войне и дипломатии, и в частности его географическое положение, подвергавшее его постоянным нападениям и в то же время дававшее хорошие шансы наносить удары в ответ и продвигаться вперед. Но чтобы совершить все то, о чем говорилось в прошлой главе, одного этого, безусловно, было недостаточно. Должно быть, в этом народе — как по отдельности, так и в целом — присутствовало некое качество, позволявшее ему выдерживать столько бурь и невзгод и выходить из бедствий с возобновленной силой для продолжения дела завоеваний и управления. Нам, конечно, не следует полагать, будто люди этого единственного города обладали от природы более крепким характером, чем прочие, чем их сородичи из латинских городов или другие италийцы того же великого племени. Все эти переселяющиеся племена, которые задолго до начала истории расселились среди первобытного населения, о котором мы знаем мало или ничего вовсе, были, вероятно, весьма схожи по физическому и умственному складу; этот факт поможет нам понять, как в конце концов они все оказались способны объединиться в качестве центра великой империи. Но то качество или характер, которые я попытаюсь объяснить в этой главе, запечатлелись в гражданах Рима сильнее, чем в жителях других городов, в силу более постоянной потребности в них в данном случае; ведь любые наши качества и привычки могут быть закреплены и сделаны более прочными благодаря постоянным упражнениям.

Дисциплина и долг — вот два слова, которые лучше всего объясняют, если не выражают точно, имеющееся здесь в виду качество: привычка к повиновению авторитету, которая является непременным условием способности управлять, и то чувство долга, которое лежит в основе этой привычки и этой способности. Эту склонность к дисциплине и это чувство долга проследить можно как в частной, так и в общественной жизни раннего Рима, в жизни семьи и в жизни государства. Сразу уясним себе, что индивид как таковой еще не представлял собой значимого элемента общества; общество основывалось на системе групп, и отдельный человек в эти ранние времена не играл в нем никакой роли иначе как член группы, будь то группа кровного родства (gens) или местная административная группа (pagus, curia). Но единственная группа, которая интересует нас в этой небольшой книге, наименьшая из всех, — это familia, еще одно из тех бессмертных слов, которые мы унаследовали от латинского языка. Сначала будет объяснено оно, чтобы выявить дисциплину и долг этой семейной жизни; затем мы обратимся к государству и проследим те же привычки, воспроизводящиеся в более сложном социальном и политическом союзе.

Это слово familia означало вовсе не то, что мы подразумеваем под семьей; к нему, пожалуй, ближе подошло бы слово «домохозяйство», если понимать под домохозяйством группу лиц, прокармливающих себя за счет работы на земле. Оно означало не только отца, мать и детей, но также их иждивенцев, будь то несвободные или свободные. Последние, если они были несвободны, являлись рабами (servi), военнопленными и детьми таких пленников либо лицами, утратившими свободу из-за долгов; если же они были свободны, то являлись клиентами, которые по какой-то причине примкнули к familia в подчиненном положении и рассчитывали на ее пропитание и защиту. И наша картина будет неполной, если мы не примем в расчет также божественных членов группы, обитающих в доме или на земле, к которым человеческие члены обращались за защитой и благополучием во всех сферах жизни. Главными среди них были дух очага Веста; пенаты — духи кладовой и ее содержимого; лар — дух-хранитель обрабатываемой земли или, как некоторые полагают, умершего предка; и гений главы семьи, который позволял ему зачать детей и тем самым продолжать коллективную жизнь группы. Хотя эти духи — их едва ли можно назвать божествами — естественным образом кажутся нам простыми выдумками примитивного римского ума, для самого этого ума они были столь же реальными и деятельными, сколь и любой человеческий член группы, и мы должны попытаться воспринимать их именно так, ибо они играли важнейшую роль в развитии качества, которое мы стремимся постичь.

И вот эта группа, точнее, ее человеческая часть, жила при весьма простой и эффективной форме правления. Она находилась под абсолютным контролем главы — отца и мужа; или же, если вместе проживало более одной семьи, старейшего из живущих отцов и мужей. Над женой и детьми он обладал отцовской властью (patria potestas), и считалось, что они находятся в его руке; над рабами он обладал властью господина (dominium): для клиентов он был патроном (patronus), или наподобие отца. Его власть над женой и детьми была абсолютной, но от произвола ее удерживал здравый обычай, имевший колоссальное значение своими последствиями на протяжении всей римской истории, — обычай испрашивать совета у совета родственников перед тем, как предпринять любой крайний шаг в деле наказания за серьезные проступки. Это было обязательством, долгом с его стороны, подкрепляемым не законом, а тем, что вполне можно назвать суверендой еще более мощной, чем закон, — обычаем предков (mos majorum). Его власть над клиентом или отпущенником, если таковые у него имелись, сдерживалась обычаями взаимных обязательств, которые со временем переросли в закон. Власть же над рабами была не только абсолютной, но и деспотической, и таковой оставалась вплоть до самого позднего периода римской истории; тем не менее раб, не будем забывать, действительно являлся членом familia и в качестве такового, вероятно, рассматривался как человеческое существо, необходимое для жизни группы и даже в некоторой степени участвующее в ее религиозном культе.

Посмотрим, как эта система правления проявлялась в практической жизни familia, обосновавшейся на земле, какими были все подобные группы на протяжении по крайней мере значительной части того периода, который мы прослеживали: ведь сам город использовался главным образом как крепость, куда земледельческие семьи сходились в минуты опасности и в которой со временем они обзаводились городским жильем наряду с фермой, подобно ведущим семействам наших английских графств в Средние века. Отец семейства (paterfamilias) руководил всеми работами на ферме, и никто не оспаривал его авторитет; он же разрешал все споры среди своих подданных и наказывал за все проступки. Необходимую работу по дому, приготовление пищи и прядение шерсти для одежды членов семьи (которая тогда целиком состояла из шерстяных изделий) он оставлял на жену и дочерей; и таким образом жена приобрела своего рода собственную власть, которая возвышала ее далеко над положением «скво» и со временем давала ей огромное, пусть и косвенное, влияние в общественной жизни. И не только все члены семьи выполняли свою работу под этим строгим контролем, обеспечивая себя пищей и одеждой, но у каждого были и обязанности перед божественными членами, от которых они, как верили, зависели в своем здоровье и благополучии. Каждый день и за каждым трапезой совершались простые акты поклонения, в которых участвовали дети; главу можно почти уподобить жрецу, а детей — его прислужникам. А в определенные дни, назначавшиеся в древние времена советом глав, а позже, в городе, — по календарю, семьи какого-либо округа (pagus) собирались вместе на религиозные празднества, например после жатвы или после осеннего сева, чтобы почтить и умилостивить дух собранного зерна или посеянного семени. Нередко они сопровождались играми и бегами, благодаря чему жизнь не превращалась в слишком мрачную и монотонную. Но хотя дисциплине не позволялось подавлять свободу и радость жизни, в целом она представляла собой череду повелений и повиновения, дисциплины и долга.

Что же можно сказать об образовании, которое должно было увековечить эти привычки? К сожалению, у нас нет современных этому периоду письменных свидетельств о нем, и мы вынуждены судить о нем главным образом по тому, как воспитывал своего сына старший Катон — ярый приверженец старых методов, живший во II веке до н. э. Как и следовало ожидать, это было воспитание в духе активной практической жизни на ферме, а также почтения, послушания и скромности в поведении. Катон учил своего мальчика не только трудиться, ездить верхом, боксировать и плавать, но и чураться любых непристойностей; и сам он «так же тщательно следил за тем, чтобы не произнести непристойного слова при сыне, как делал бы это в присутствии весталок». Он писал для сына истории крупными буквами, чтобы тот мог узнать что-то о славных деяниях древних римлян и об их обычаях. В его время наряду с воспитанием воли стало входить в моду и умственное образование, но в рассматриваемый нами период оно должно было быть самым скудным. И все же возможно, что идея активного долга перед государством и его божествами, а также перед семьей и ее покровительствующими духами поддерживалась с тем большим живостью в отсутствие интеллектуальных интересов. По мере того как жизнь в городе становилась все более привычной, юноши из знатных семей получали больше возможностей узнать, что означает долг перед государством; они сопровождали отцов, чтобы слушать надгробные речи в честь выдающихся граждан, и даже допускались на заседания сената. Таким образом у них должна была развиваться проницательность и практическая сметливость, неоценимые для них в дальнейшей жизни.

Существует сохраненная Катоном история о римском мальчике, которая настолько хорошо иллюстрирует эту и другие черты ранней римской жизни, что я приведу ее здесь, независимо от того, является ли она абсолютно правдивой. Мальчик, побывавший с отцом в сенате, был спрошен любопытной матерью, о чем дискутировали сенатские отцы. Мальчик ответил, что ему строго-настрого запрещено рассказывать, что лишь сильнее разожгло материнское любопытство и заставило ее допытываться еще настойчивее. Наконец он выдумал то, что Катон называет лукавой и остроумной ложью: он заявил, что сенат обсуждал вопрос о том, что лучше для государства — чтобы у одного мужчины было две жены или у одной жены два мужа. Сильно встревожившись, она пошла и рассказала об этом другим матронам, и на следующий день они толпой, рыдая, явились к зданию сената с петицией о том, чтобы у одной жены было лучше два мужа, чем у одного мужа две жены. Удивление сенаторов было развеяно мальчиком, который вышел вперед посредине и рассказал свою историю; и с тех пор ни одному мальчику не разрешалось присутствовать на дебатах, кроме этого единственного, который был таким образом вознагражден за свою честность и сметливость.

Эта добрая старая римская история может удачно подвести нас ко второй части моей темы в этой главе — воспитанию гражданина на службе государству. Но остановимся здесь на мгновение, чтобы поразмыслить над тем, каково было римское представление о государстве и его функциях.

В Италии, как и в Греции, государство принимало форму города с большей или меньшей территорией для пропитания; в сердце города протекала жизнь государства. И в отношении Италии, так же как и Греции, верно то, что переход к городской жизни от жизни фермы или деревни имел колоссальное значение для человечества, позволяя человеку продвинуться от идеи чисто материального выживания к идее морального и интеллектуального прогресса. Это движение к тому, что Аристотель называл «благой жизнью» в отличие от жизни просто. Он имел в виду, что на более низкой ступени у человека нет времени или стимула развивать искусство, литературу, право, философию: все его силы уходят на борьбу и усилия — борьбу отчасти с природой, отчасти с человеческими врагами, сопротивляться которым он едва ли способен. Город-государство предоставлял ему не только возможность для более возвышенной жизни, но и пищу для ее поддержания.

Но италийцы никогда не извлекали из этой новой формы социальной жизни столько же пищи и такого же ее качества, сколько греки. Рим действительно почерпнул достаточно, чтобы оплодотворить зародыши многого из того, что было наиболее ценным в его собственном характере, и подготовить себя к практической работе, которую ему предстояло проделать в мире. Но предыдущая глава показала, что, в отличие от большинства греческих городов-государств, он в силу обстоятельств был вынужден продолжать жизнь в борьбе и усилиях на протяжении веков. Он постоянно испытывал трудности с поддержанием собственного существования и свободы, и, как мы увидим, у него почти никогда не было недостатка во внутренних и внешних опасностях. В Греции многие государства находили досуг для отдыха и наслаждения проявлением своих высших инстинктов — наслаждения, которое вело к созданию произведений искусства и литературы; досуг также для размышлений и исследований природы человека и внешнего мира, и тем самым для развития философии и науки на вечное благо человечества. Но все силы Рима уходили на борьбу за существование, которая постепенно вела его к завоеваниям и господству. Оставив его в конце прошлой главы в качестве ведущего города Италии, он вполне мог бы перейти от борьбы к досугу, а затем к размышлениям и исследованиям, обратив себе на пользу дары различных народов Италии — этрусков, галлов, греков, а также своих собственных сородичей. Однако долгая и страшная борьба с Карфагеном, о которой пойдет речь в следующей главе, эффективно уничтожила этот шанс. Его силы иссякли, когда все закончилось, и когда представился шанс (так сказать) присесть и подумать, он оказался не в силах это сделать. И все же долгая закалка в практических усилиях принесла свои плоды; а идеи долга и дисциплины, закона и порядка, которые провели его через столько опасностей, никогда полностью не исчезали из римского сознания. Обратимся же к прослеживанию шествия этих идей в жизни города-государства Рима.

Когда мы впервые начинаем ясно видеть устройство римского государства, нас больше всего поражает неограниченная власть магистрата во всех сферах управления. Подобно тому как глава семьи обладал абсолютной властью над ее членами, царь (rex) обладал неограниченной властью над гражданами. В семье слово для обозначения этой власти звучало как potestas, но в государстве она называлась империй (imperium) — одно из величайших слов, когда-либо созданных, дожившее до сегодняшнего дня во многих привычных формах. Для римлянина оно выражало ярче любого другого идею дисциплины в государстве: оно запечатлевало в его разуме унаследованное убеждение в том, что законной власти следует подчиняться беспрекословно. Не власти незаконной, дурно добытой путем обмана или насилия; для такой власти слово imperium никогда не могло быть использовано: но власти, вверенной индивиду человеческими членами государства и освященной согласием его божественных членов. Ибо империй должен быть дарован его обладателю актом народа, а боги должны дать свое согласие посредством благоприятных знамений; оба процесса — принятие закона и получение auspicia — должны быть пройдены в соответствии с определенными традиционными методами, и малейший изъян в них делал выбор магистрата недействительным. Но будучи легально оказавшись в его руках, империй становился непреодолимым; его внешние символы, розги и секиры ликторов, сопровождали его обладателя повсюду, куда бы он ни отправлялся, напоминая римлянину, что первейшим долгом гражданина является повиновение установленной власти.

Это слово imperium обозначало три разные вида власти. Во-первых, царь был верховным главой в делах религии, ибо он отвечал за добрые отношения между человеческими и божественными обитателями города, за так называемый «мир богов». Если этот мир или завет не поддерживался, считалось, что государство не может преуспевать — от этого зависела салама жизни государства.

Но теперь отметим чрезвычайно важный момент в развитии римской общественной жизни. Царь не мог выполнять эту обязанность в одиночку; ни один человек не мог обладать необходимыми знаниями обо всех деталях древнего религиозного обычая. Поэтому ему помогала небольшая коллегия искушенных знатоков, называвшихся pontifices, а возможно, и еще одна коллегия augures, искусных в методах распознавания божественной воли по знамениям. Таким образом, империй в религиозных делах, хотя юридически и оставался неограниченным, был спасен от превращения в деспотический и нарушения заветов предков: царю вручается власть, которую он использует в соответствии с советами мудрецов.

Во-вторых, империй означал высшую судебную власть, поддержание мира между отдельными гражданами. Царь обладал неограниченной властью не только в разрешении споров, но и в наложении наказаний, вплоть до смертной казни. Но и здесь, хотя его власть была абсолютной, она не носила произвольного характера. Обычай управлял государством даже больше, чем он сам, и его задача заключалась в том, чтобы следить за соблюдением обычая. Чтобы удостовериться в правильном исполнении этого долга, ему предоставлялся совет пожилых мужей (senatores), отцов семейств, чей совет обычай предписывал ему испрашивать, хотя и не принуждал принимать. Здесь, таким образом, осуществление дисциплины сочеталось с чувством долга и обязательства, как и в жизни семьи; сенат государства по своему принципу был тем же, чем был совет родственников в семье.

В-третьих, империй означал абсолютную власть военачальника на войне: и здесь, как и следовало ожидать, обычай почти не вмешивался в нее. Римский царь во время войны находился вне обычаев собственного государства, вне досягаемости защиты собственных божеств и под воздействием неведомых сил. Как перед началом походов, так и перед вступлением в город по возвращении армия должна была пройти определенные религиозные обряды, которые показывают, насколько нервничали даже римляне, покидая собственную землю и богов. Обычай не мог править здесь, и власть полководца в полевых условиях на протяжении всей римской истории оставалась не только абсолютной, но и деспотической. Несомненно, он мог и часто делал так, что не только спрашивал совета, но и следовал ему, однако он никогда не был даже морально обязан это делать: в этой единственной сфере государственной деятельности мудрое суждение римлян оставляло империй практически ничем не сдерживаемым.

Таков был империй в руках главного магистрата — краеугольный камень римского управления во все периоды. Но что же представлял собой народ, который повиновался ему? О народе мы, к несчастью, почти ничего не знаем вплоть до самого конца монархического периода. Мы действительно знаем, что, как и во многих греческих городах-государствах, существовали привилегированный и непривилегированный классы, и об этих двух классах вскоре будет сказано слово. То, что здесь необходимо прояснить, — это положение данного населения в отношении долга и дисциплины, и наше первое подлинное знание об этом традиционно восходит ко времени предпоследнего царя. Здесь мы обнаруживаем все свободное население, привилегированное и непривилегированное, служащее в армии в качестве гражданского долга и платящее налоги, необходимые главным образом для военных целей. Они служили без жалованья, и пехота — то есть подавляющее большинство — обеспечивала себя оружием и снаряжением самостоятельно; коней для кавалерии предоставляло государство, поскольку кони стоили дорого. Те, кто обладал большей собственностью, считались имеющими наибольшую долю в государстве и, следовательно, обязанными нести самое тяжелое бремя. Это можно видеть по порядку построения армии для битвы, ибо те, кто мог позволить себе лучшее снаряжение, сражались впереди, а самые бедные и хуже всего вооруженные — в тылу. Это был здравий принцип, которым руководствовалась римская армия в период продвижения и завоеваний в Италии. Это была армия граждан (populus), каждый из которых служил по долгу службы и платил налоги по долгу службы в соответствии со своими средствами, оставляя все командование обладателю империя и назначенным им офицерам для выполнения его приказов.

Таким образом, когда последний царь был изгнан и царская власть подошла к концу, народ был основательно натренирован в идеях долга и дисциплины, а практическим результатом такой тренировки стали привычка к повиновению, уважение к авторитету и знаниям, стойкость и хладнокровие в опасности. Этот народ не поддавался возбуждению ни в гражданских, ни в военных кризисах. Они не только повиновались своим правителям, но и доверяли им. Они не были склонны много говорить, довольствуясь действием; а поскольку разговоры являются более эффективным стимулом к ссорам, чем действия, они пока еще не ссорились. Хотя Риму было суждено пройти через множество как политических, так и военных опасностей в грядущих поколениях, прошло почти четыре столетия, прежде чем в его уличных столкновениях пролилась первая кровь в гражданских распрях.

Я должен завершить эту главу очень кратким очерком политической истории периода экспансии в Италии, чтобы показать, как их выучка в вопросах долга и дисциплины поддерживала народ стойким и здравым у себя дома.

После изгнания последнего царя римское государство стало respublica — то есть, в буквальном переводе, общественным делом, или, как мы можем его назвать, свободным государством. Это еще одно из бессмертных слов, завещанных современным европейским языкам латинской речью, и его значение остается для нас тем же, каким оно было для римлян. Когда Цицерон, почти на закате существования римского свободного государства, писал другу: «Мы полностью утратили respublica», он имел в виду, что оно перешло из общественного управления в руки частных и безответственных лиц. Каковы были основные признаки этого «общественного дела», или свободного государства? Как и следовало ожидать, их следует искать в том, как создатели respublica обошлись с империем — правительственным центром тяжести.

1. Об отмене империя не могло быть и речи; ни один римлянин никогда и не помышлял о подобном, ибо это было бы все равно что раскапывать фундамент уже частично возведенного здания. Но империй больше не должен был принадлежать пожизненно или находиться в руках одного лица. Теперь он вверялся двум магистратам вместо одного и сроком всего на год; по истечении года обладатели, отныне именуемые консулами или преторами, слагали свои инсигнии и власть, вновь становясь простыми частными гражданами. Тем временем избирались новые консулы; и в выборах должен был быть слышен голос всего народа, ибо они осуществлялись армией граждан, организованной по имущественному принципу, как на военной службе. Каждый римлянин, которому предстояло повиноваться империю, должен был иметь голос в избрании его обладателей, но те, кто имел наибольшую долю в государстве и служил в первых рядах на войне, должны были обладать преобладающим голосом.

2. Грозный империй теперь не только был ограничен по сроку полномочий, но и сама возможность его произвольного использования пресекалась двумя путями. Во-первых, два консула обладали правом вето на действия друг друга, и как в столице, так и в походе они по очереди осуществляли империй. во-вторых, они не могли предать гражданина смертной казни в городе, если народ на своем собрании не санкционировал это; в полевых же условиях римляне мудро оставляли империй неограниченным, чувствуя, как чувствуем и мы поныне, что военная дисциплина нуждается в более суровой санкции, чем гражданская. И помимо этих двух ограничений, был сохранен совет старейшин — сенат, выступавший в роли общего совещательного органа при консулах, которые, впрочем, сами обладали правом время от времени заполнять в нем вакансии. Мы точно не знаем, каков был его состав в это время; но достоверно известно, что все, кто владел империем, имели в нем места как люди, чья служба и опыт лучше всего давали им право советовать своим преемникам и критиковать их. Этот принцип — что экс-магистраты должны быть членами сената — соблюдался во все времена и в конечном счете превратил этот величайший совет в самое эффективное собрание людей с практическими способностями и опытом, которое когда-либо видел мир.

Прежде чем мы оставим империй на данный момент, необходимо отметить один интересный факт. Римляне не боялись временно снимать эти ограничения с власти магистрата и возвращаться к абсолютному правлению, если считали это необходимым для безопасности государства. В моменты великой опасности, гражданской или военной, консул по совету сената назначал единое лицо для отправления должности в течение фиксированного времени с неограниченным империем; и в этом случае от собрания даже не требовалось ратифицировать выбор, столь великово было доверие, возлагаемое на отцов государства. Они не называли этого единоличного магистрата ненавистным словом Rex, а использовали другое слово, хорошо известное в Лации, — диктатор. Этот институт имел колоссальное значение для народа, постоянно находящегося в состоянии борьбы и усилий, и прекрасно демонстрирует практическую проницательность, которую долгая выучка в долге и дисциплине уже успела развить.

Но этой практической сметливости предстояло пройти через множество суровых испытаний в тот период, о котором мы в общих чертах рассказали в прошлой главе. Едва была установлена respublica, как перед ней во весь рост встал великий вопрос, требующий решения, — вопрос о взаимных отношениях привилегированного и непривилегированного классов. Каково было подлинное происхождение этого классового различия, мы до сих пор не знаем и, возможно, не узнаем никогда. Здесь должно быть достаточно того факта, что привилегированные, именуемые патрициями, представители семейств, принадлежавших к старым кланам (gentes), считались единственными способными сохранять мир между гражданами и богами либо между самими гражданами, а потому лишь они одни могли обладать империем и проводить ауспиции. Оба класса служили в армии и голосовали на выборах, но без возможности обладать империем плебеи были беспомощны. Тем не менее совершенно очевидно, что у них имелись собственные жалобы, причем вполне реальные. Мы должны представлять их себе главным образом как мелких землевладельцев, обладающих скудным капиталом или вовсе лишенных его и постоянно вынужденных прибегать к займам в денежной форме или в виде скота. Они становились должниками богачей, которые обычно были патрициями, а старое обычное право долга было суровым и даже жестоким.

Результатом этого, согласно традиционному сказанию, стало то, что по меньшей мере один раз, если не дважды, они устроили настоящую забастовку; они оставили работу и ушли в полном составе, угрожая основать новый город несколькими милями выше по Тибру. Они прекрасно знали, что незаменимы для государства в качестве солдат, и патриции это тоже знали. К счастью, плебеи также знали, что государство со всеми его традициями религии и управления, долга и дисциплины было незаменимо для них самих. Они ничего не смыслили в формах и формулах, которые считались необходимыми для поддержания мира с богами и людьми. Они не могли увезти с собой городских богов, под защитой которых жили они и их предки. Они просто оказались бы в открытом море без весел и руля, и подобное положение было абсолютно немыслимо. И вот они вернулись в город — так гласит предание — и результатом стал компромисс, первый в длинной череде компромиссов, которые в конце концов превратили Рим в сплоченное и единое гражданское сообщество и позволили ему пережить три столетия непрерывной борьбы и усилий. История этих компромиссов слишком долга и сложна, чтобы ее можно было рассказать в этой книге, но можно вкратце указать на их последовательные этапы.

Вскоре после забастовки, или сецессии, плебеям было разрешено избирать собственных магистратов, точнее говоря, должностных лиц, чтобы защищать их от любого произвольного использования империя; они назывались трибунами, поскольку собрание, которое их выбирало, было организовано по трибам — территориальным делениям, в которых для целей налогообложения были записаны как патриции, так и плебеи. Благосклонность патриций при уступке этого видится в том факте, что народные трибуны (как они стали именоваться отныне) были поставлены под защиту богов (sacrosancti), так что любой, кто оскорблял их, навлекал на себя божественный гнев. По мере того как плебеи становились многочисленнее и незаменимее, их собрание и должностные лица неуклонно набирали силу и в конце концов добились права принимать законы, обязательные для всего государства.

Кроме того, прошло совсем немного времени, как было найдено средство против их незнания обычного права и процедурных методов. Был составлен свод законов из двенадцати таблиц, содержащий частью старые обычаи, впервые запечатленные письменно, частью новые правила, некоторые из которых, возможно, были заимствованы из Афин. От этого кодекса до нас дошло множество фрагментов, которые наглядно показывают, что он предназначался для всех граждан, каково бы ни было их социальное положение. «Идея законодательствовать для отдельного класса... разительно отсутствует. Кодекс насквозь римский в своей осмотрительности и здравом смысле, своем уважении к прошлому, которое он игнорирует лишь тогда, когда старые обычаи нарушают правила здравого смысла, и своем разумном пренебрежении к симметрии». [4] Как долгое время спустя говорил о нем историк Тацит, это было «вершиной равного права». И он стал истоком всей мощной реки римского права, постоянно увеличивающейся в объеме, которая до сих пор орошает поле современной европейской цивилизации.

Предстояла долгая и ожесточенная борьба, прежде чем плебеи проложили себе путь в центральную патрицианскую цитадель империя, но даже это было достигнуто без гражданской войны и кровопролития. Мы слышим о череде увертливых маневров патрициев, которые естественным образом верили, что все пойдет прахом, если обязанность сохранения «мира богов» будет доверена людям, о которых боги, как предполагалось, не могут вести счет. Но эти консулы-патриции и сенаторы несли ответственность за существование государства, а оно не могло существовать без плебеев; двум классам законом разрешили вступать в браки друг с другом, что (как ни странно) до тех пор было незаконным, и тогда старые классовые чувства и предрассудки, неизмеримо превосходившие по силе любые подобные чувства, известные нам ныне, постепенно сошли на нет. К середине IV века до н. э. плебей мог не только стать консулом, но один из двух консулов непременно должен был быть плебеем. А до исхода этого столетия старая патрицианская знать начала исчезать, уступая место новой, основанной на главной идее заслуг перед государством. Если человек занимал консульскую должность, неважно, был ли он патрицием или плебеем, он становился nobilis — то есть знатным, — и точно так же его семья. Великая римская аристократия позднейших времен состояла из потомков людей, получивших таким образом известность.

Я завершу эту главу несколькими словами об одном примечательном институте, который хорошо иллюстрирует римский инстинкт долга и дисциплины. Именно в этот период, в 443 г. до н. э., согласно традиционной дате, была учреждена новая магистратура, призванная поначалу лишь освободить консулов от сложных обязанностей, на которые в ту воинственную эпоху у них не хватало досуга, но которой в конечном счете суждено было стать еще более высокой целью честолюбия, чем сам консулат. Римская любовь к порядку требовала уверенности в том, что каждый гражданин является полноправным и законным гражданином, что он выполняет свои обязанности в армии и платит налоги в соответствии с правильной оценкой своего имущества. Каждые четыре или пять лет с этой целью необходимо было проводить расследование, и для этого теперь избирались два цензора сроком на полтора года. Эти цензоры, хотя и не обладали империем, были неподконтрольны никому; их решения являлись окончательными, и они не могли быть привлечены к ответу ни за какой официальный акт. Они почти всегда — а в более поздние времена неизменно — были почтенными старцами, занимавшими пост консула, людьми, в справедливость и мудрость которых народ мог безоговорочно верить. И такое доверие было необходимо; ибо их полномочия по проверке легко распространялись с деталей регистрации на личное поведение гражданина практически во всех сферах жизни. Все главы семей могли быть допрошены об исполнении ими семейных обязанностей, и любая постыдная жестокость по отношению к рабу, несправедливость к клиенту или пренебрежение к детям могли быть наказаны исключением из списков трибальных членов; а это означало утрату гражданских прав и infamia (общественное бесчестье), ужасное слово, внушающее великий страх римлянину. Пренебрежение землей или иным имуществом, бесполезная роскошь, вероломство в контрактах или юридической опеке — все это со временем попадало в поле зрения цензоров. Сенатор мог быть исключен из списков сената, а всадник мог быть удален из списков, если предоставленный ему государством конь содержался плохо или если он каким-либо иным образом признавался недостойным своего положения.

Нам может быть трудно понять, как в свободном государстве могли смириться с такой властью расследования. Но помимо возраста и положения обладателей этой должности, а также римской привычки подчиняться установленной власти, пониманию этого способствуют два факта. Один из них прост: цензоры были коллегами (collegæ) подобно консулам; каждый обладал правом вето на действия другого, и если это вето не использовалось, если они единогласно осуждали гражданина, то авторитет их решения закономерно становился непреодолимым. Второй факт современному человеку понять сложнее. В работе цензоров присутствовал религиозный элемент; завершающим актом цензуры было религиозное «очищение» (lustratio) всего гражданского совокупного тела с жертвоприношением и молитвой на Марсовом поле за стенами города. О чем именно римляне того времени думали — вернее, что они чувствовали — как о результате этого обряда, мы можем лишь догадываться; но мы можем быть уверены, что они были убеждены: без него жизнь государства окажется под угрозой, и это убеждение было достаточно сильным, чтобы заставить их подчиниться всему процессу, кульминацией которого оно являлось.

ГЛАВА IV
БОРЬБА С КАРФАГЕНОМ И ГАННИБАЛОМ

В наши дни здравомыслящие исследователи истории мудро оставляют многократно рассказанные истории войн и сражений, занимаясь скорее вопросами общественной жизни, государственной и частной экономики, а также историей религии, нравов и научных изысканий. Но есть несколько войн — великих столкновений нации с нацией, — которые всегда будут вызывать поглощающий интерес: отчасти из-за своего драматического характера, отчасти из-за далеко идущих последствий; и долгая борьба между Римом и Карфагеном несомненно является одной из них. С карфагенской стороны она породила двух самых необычайных людей, отца и сына, о которых когда-либо повествовала история; а с римской стороны она дает нам яркую картину величайшей стойкости на протяжении долгих лет крайнего бедствия, какую только можно найти в анналах любого народа. И вероятно, ни одна война не была столь богатой результатами как для добра, так и для зла. Она объединила всю Италию к югу от Альп в единую страну под властью Рима и вовлекла римлян в новую карьеру завоеваний за морем; она заложила основы Римской империи в том виде, в каком мы теперь мыслим эту великую систему. Тем не менее она оставила Италию в состоянии экономического бедствия, от которого, без преувеличения можно сказать, она так и не оправилась полностью, и изменила характер римского народа, как богатых, так и бедных, скорее к худшему, чем к лучшему.

Чтобы ясно увидеть, как это произошло, мы должны еще раз взглянуть на карту Италии; карта современной Италии подойдет вполне. Пусть читатель помнит, что до сих пор Рим контролировал лишь центральную и южную части всей той территории, что ныне составляет королевство Италия, и что две другие части этого королевства, которые каждый итальянец считает неотъемлемыми для его единства, находились в других руках. Это были: во-первых, великая аллювиальная равнина реки По (Пад); во-вторых, остров Сицилия. Стратегически говоря, они лежат на двух флангах римского владычества — соответственно на севере и юге. Любая держава, удерживающая центральную Италию, чтобы быть в безопасности от вторжения, должна владеть этими двумя позициями, как наглядно показала долгая череда войн, начиная с тех двух, которые сейчас будут описаны. Великолепная равнина По, простирающаяся от великого альпийского барьера до Апеннин, смотрящих на Генуэзский залив, — самая богатая земля во всей Италии, — тогда находилась в руках воинственных галльских племен, которые поселились там еще до того, как они двинулись на юг и захватили сам Рим; они вновь могли стать серьезной опасностью, каковой они, по сути, и оказались в этой самой войне. Остров Сицилия был и долгое время оставался яблоком раздора между греческими поселенцами, которые давным-давно построили города в наиболее благоприятных точках ее побережья, и торговцами финикийского города Карфагена, расположенного прямо напротив него на побережье Африки. Сицилия изобиловала гаванями и, подобно равнине По, также славилась хлебом, оливками и виноградом; и греки так упорно держались за нее, что при недавней помощи Пирра они на мгновение оказались почти полными хозяевами острова. Но они по глупости предали Пирра в критический момент, и теперь карфагеняне снова вернули ее всю, за исключением царства Гиерона Сиракузского, простирающегося вдоль восточного побережья под горой Этна. Карфагенские флоты курсировали вокруг острова, а также часто появлялись у берегов Италии. Ибо Карфаген был владыкой морей во всем западном бассейне Средиземноморья.

Карфаген был дочерью ханаанского города Тира, принадлежавшей к тому мореходному народу, который известен в истории под именем финикийцев и которого израильтяне оттеснили к побережью Палестины, не покорив его. Склонность финикийцев лежала в области торговли, и великолепное положение Карфагена близ современного Туниса, с богатой хлебородной страной в тылу, помогло его купеческим князьям постепенно установить то, что условно можно назвать империей торговых поселений, простиравшейся не только вдоль африканского побережья, но и побережья Сардинии, а также южной и восточной Испании, включая Сицилию, как мы уже видели. Для поддержания этой империи ему приходилось содержать огромные флоты и громадные доки в собственном порту; но поскольку финикийское население в значительной степени было занято торговлей, ему приходилось полагаться в отношении гребцов, а также сухопутных сил главным образом на коренных африканцев, которых оно покорило, или на наемников, завербованных из других народов, с которыми оно вступало в контакт. Хотя это было слабым местом в его броне, Карфаген оставался величайшей державой в западных морях, и любому другому народу, претендующему на власть в том регионе, пришлось бы считаться с ним. До сих пор он находился в дружественных отношениях с Римом, и у нас до сих пор сохранился текст трех договоров между двумя государствами; но последний из них свидетельствует о взаимном недоверии, и Рим к тому времени поднялся настолько высоко, что столкновение было практически неизбежным. Народ, правящий в Италии, не может позволить себе иметь соперника на Сицилии, а также в качестве безусловного хозяина на море.

Столкновение произошло в 264 году до н. э. и стало прямым результатом неверного расчета, а также вероломства со стороны римлян. В этом нет необходимости упоминать здесь, если бы это не иллюстрировало черту римского характера, которая становится все более заметной по мере того, как Рим все сильнее втягивается в дипломатические отношения с другими государствами. Привычка к порядку и дисциплине внутри страны не сопровождалась чувством справедливости и чести в обращении с чужеземцами. Практический взгляд римлян на жизнь, не включавший в себя воспитание ума и чувств, не способствовал развитию благородного поведения по отношению к кому-либо, кроме согражданина. Латинское слово virtus, выражающее практические обязанности гражданина, не подразумевает честного поведения за пределами гражданской границы. Для того чтобы высшие цели проявили себя в общественной жизни, требовалось некоторое умственное воображение; «хитрость», как ее некогда называли бурты в Трансваале, слишком часто характеризует римскую дипломатию; а суровость, порой доходящая до жестокости, отныне постоянно обнаруживается в их поведении по отношению к побежденному врагу.

Шайка негодяев-наемников итальянского происхождения, состоявших на сиракузской службе, захватила старинный греческий город Мессану — ту самую Мессину, которая совсем недавно постигла столь страшная участь в результате великого землетрясения. Город лежал на сицилийской стороне пролива, который до сих пор носит его имя, и, с итальянской точки зрения, его можно было назвать ключом к Сицилии. Прямо напротив него находился Региум (Реджо) — другой греческий город, с которым поступила точно так же другая шайка разбойников; но тех немедленно выгнали по приказу из Рима. В случае с Мессаной эта задача естественным образом легла на Гиеронов, царя Сиракуз, способного юношу, который недавно заключил договор с Римом; но когда он предпринял такую попытку, разбойники обратились за помощью как к Риму, так и к Карфагену. Прямым долгом сената было поддержать своего союзника Гиеронуса либо оставить просителей на произвол судьбы. Но карфагеняне тогда могли обосноваться в Мессане, а римлянам это должно было показаться недопустимым. Сенат поколебался в этот раз и в конце концов передал дело народу, который проголосовал за поддержку наемников против союзника Римского государства. Этот акт вероломства и неверной политики стоил римлянам ценного союзника и войны с Карфагеном, которая продолжалась без перерыва двадцать три года.

В этой небольшой книге было бы пустой тратой места вдаваться в детали этой долгой и утомительной войны, о которой можно прочитать в любой истории Рима. Она была, разумеется, главным образом морской войной, а у римлян до тех пор не было сколько-нибудь значимого флота. Но теперь проявилось преимущество единой Италии. Трудность была преодолена путем привлечения греческих и этрусских матросов и судостроителей; карфагенское военное судно, разбитое у итальянского побережья, послужило моделью, и вскоре был готов большой флот, с помощью которого, как ни странно, римские полководцы в течение нескольких лет сумели очистить итальянские и сицилийские моря от врага и даже умудрились перебросить армию вторжения на карфагенскую территорию. Этот удивительный подвиг был совершен просто благодаря изобретению приспособления для сцепления с вражескими кораблями, так что на них могли брать на абордаж римские солдаты, выступавшие в роли «морской пехоты». И в течение этой первой половины войны они также возобновили союз с Гиероном и покорили всю Сицилию, за исключением сильного города Лилибея (ныне Марсала).

Но все эти благие результаты были сведены на нет безумием римского сената. Теперь, когда они переправились через море и вступили в новую сферу деятельности, они на мгновение словно утратили благоразумие и мудрость, которые принесли им главенство в Италии. У них были две консульские армии в Африке, которые, казалось, держали в своих тисках сам Карфаген; но когда он запросил мира, они предложили ему невыполнимые условия и примерно в то же время фактически отозвали одного из двух консулов с его армией в Италию. Древний финикийский дух возродился и перешел в отчаянную смелость: способный греческий кондотьер Ксантипп взял карфагенскую армию в свои руки, и вскоре оставшаяся римская армия была полностью уничтожена, а ее командующий Регул оказался в плену. Это тот самый Регул из одной из самых известных римских историй и одной из прекраснейших од Горация. Говорят, что он отправился в Рим под честное слово с посольством и после его провала вернулся пленником в Карфаген, где был предан мучительной смерти. Многие критики теперь отвергают это предание как чистую легенду, без достаточных на то оснований. Вероятно, оно верно в общих чертах, и несомненно то, что оно прочно завладело умами римлян. Тем самым оно свидетельствует о сильном римском чувстве обязательной силы клятвы, даже данной врагу; ибо Регул поклялся вернуться, если миссия потерпит неудачу.

Риму потребовалось много лет и огромных усилий, чтобы оправиться от этого бедствия и от уничтожения своего флота бурями, которые некстати последовали за ним и снова вернули Карфагену господство на море. Карфаген также нашел гениального человека — Гамилькара Барку, чья страстная ненависть к Риму, возраставшая по мере того, как тот постепенно одерживал верх, вдохновляла его народ продолжать борьбу на море, а его собственные силы — упорно держаться за горную крепость на северо-западе Сицилии, гору Эрикс, место проведения игр в пятой книге «Энеиды» Вергилия. Обе стороны были истощены и поистине понесли непоправимый урон; но сила Рима оказалась более долговечной, и в 241 году до н. э. Гамилькар сам согласился на переговоры о мире, по которому Сицилия и прилегающие к ней меньшие острова навсегда переходили в руки Рима. Вскоре после этого, воспользовавшись смертоносной войной, которую Карфаген был вынужден вести со своими собственными наемниками, Рим ухитрился в уже отмеченном духе «хитрости» завладеть и Сардинией, и Корсикой. Это показывает, что сенат понимал значение этих островов для державы, господствующей в западных морях; но несправедливое обращение принесло свои плоды. Возможно, великий Гамилькар простил бы Риму обиды, нанесенные его стране, если бы не это. Как бы то ни было, его ненависть к нему запала в его душу глубже, чем когда-либо, и эта ненависть, вспыхнув с новой силой в груди его сына Ганнибала, чуть не стерла его врага с лица земли. Он удалился в Испанию, чтобы организовать там карфагенское владение, где он сам был фактически царем и которое он предназначал в качестве базы для операций против Рима в новой войне; и перед выступлением в поход, как Ганнибал сам рассказывал много лет спустя, отец заставил своего девятилетнего мальчика дать торжественную клятву хранить вечную ненависть к врагам своей страны.

План вторжения в Италию из Испании был навязан Гамилькару тем фактом, что Рим господствовал на море; Карфаген больше не мог наносить удары по нему из Африки без больших усилий по восстановлению этого господства, предпринимать которые его правительство из купеческих князей было не склонно. А тот факт, что Ганнибал действительно смог осуществить вторжение по суше, объяснялся гением и личным влиянием его отца, создавшего прочное владение на юге Испании со столицей в Новом Карфагене (ныне Картахена). Некоторые историки считали, что из этих двух необычайных людей отец был величайшим; и по меньшей время верно то, что его деяние было благородным делом созидания, в то время как блестящие дарования его сына были растрачены в попытке уничтожить то великое творение, которое Рим воздвиг в Италии. Эта попытка оказалась тщетной; прочное римское здание пережило все нападения величайшего полководца древнего мира. Очарование блестящих побед Ганнибала не должно застилать нам глаза на тот факт, что он совершил два серьезных просчета: он верил, что итальянцы ненавидят Рим так же, как и он сам, и присоединятся к нему, чтобы сокрушить его; и он надеялся, если не верил, что Карфаген окажет ему существенную помощь. Если бы он правильно оценил первый пункт, судьба Рима была бы предрешена. Но итальянские сородичи Рима, которые признали в нем своего естественного лидера, ни разу даже не дрогнули в своей преданности, а Карфаген мало помогал ему до тех пор, пока не стало слишком поздно. Таким образом, в этой страшной войне мы видим странное зрелище: один человек, обладающий удивительным гением, противостоит всей мощи объединенной Италии, чьи военные ресурсы, как мы знаем из трудов точного греческого историка Полибия, составляли около 770 000 человек, способных носить оружие.

Каким бы увлекательным ни казался нам удивительный жизненный путь Ганнибала, как бы мы ни восхищались благородством его характера, трезвое суждение должно привести к выводу, что ни один великий человек не сделал меньше для блага своих ближних. За пятнадцать лет своего пребывания в Италии он нанес непоправимый ущерб прекрасному полуострову и ожесточил сердца римлян для всех их будущих отношений с неприятелем. Когда он наконец покинул его, он не смог спасти собственную страну и провел свои последние годы в изгнании, вечно строя козни против ускользнувшего от него врага. Человек, которым всю жизнь движет единственный мотив ненависти и мести, никогда не может быть причислен к тем, кто сделал что-то на благо человечества.

Пока Ганнибал завоевывал преданность южных испанцев и организовывал их ресурсы, Рим был занят попытками распространить свою власть на галлов, поселившихся на равнине По, и тем самым обезопасить свой северный фланг, подобно тому как он уже обеспечил безопасность Сицилии на юге. Сенат знал о замыслах Ганнибала и надеялся опередить его в завладении этим ценным регионом, являющимся стратегическим ключом к Италии. Но здесь не могло быть и речи о завоевании преданности племен; галлы были неспокойны и враждебны и совсем недавно предприняли очередную решительную попытку добраться до Рима; они фактически подошли на расстояние трех дней марша от города, прежде чем были разбиты в великом сражении. В 219–218 гг. до н. э. римские армии все еще были заняты прокладкой дорог на север и основанием двух колоний, Плацентии и Кремоны, на галльской земле и на реке По, когда Ганнибал спустился на них с Альп. Он нашел предлог для войны, собрал стотысячное войско, перешел Пиренеи и достиг Роны до того, как сенат узнал о его намерениях, и ускользнул от посланной ему наперерез консульской армии. Сципион, ее командующий, с истинным военным инстинктом отправил свою армию в Испанию, чтобы перерезать ему коммуникации с базой, которую он так долго подготавливал. Эту линию связи Ганнибал так и не восстановил в течение десяти лет и был вынужден содержать и пополнять свою армию на итальянской земле.

Эта армия с чисто военной точки зрения была, вне всякого сомнения, одной из лучших в истории. Она состояла главным образом из отлично обученной испанской пехоты под командованием карфагенских офицеров и лучшей в мире конницы, набранной из нумидийцев западного региона Северной Африки. Это была одна из тех армий, которые могут пройти куда угодно и сделать что угодно по прихоти своего полководца, поскольку полное доверие к нему было единственным мотивом, побуждавшим их к действию. Это была профессиональная армия, совершенный инструмент войны, оружие, превосходно приспособленное для разрушения, но не имеющее созидательной ценности — без живительного сока цивилизации, придающего ей постоянную жизненную энергию. К счастью для Рима, к моменту прибытия в Италию эта армия сократилась до весьма умеренных размеров: протяженность марша, необходимость оставлять часть войск в Испании и страшные испытания при переходе через Альпы, где местные племена объединились со скалами, снегом и льдом, чтобы измотать ее, сократили ее численность до менее чем 30 000 человек.

И все же после нескольких дней отдыха Ганнибал прямо устремился на ближайшие римские силы. Эти силы находились теперь на северном берегу реки По под командованием Сципиона, который вернулся из района Роны в Италию. Оттеснив их к новой колонии Плацентии, где к ним присоединились войска другого консула, Семпрония, Ганнибал наголову разгромил объединенные римские армии на речушке Треббия, которая стекает к этому городу (ныне Пьяченца) с Апеннин. Римское могущество на равнине По было мгновенно парализовано этим поражением, и победитель сразу же занялся организацией союзов с галльскими племенами, пока отдыхал и пополнял свои уставшие войска. Но от галлов он не получил никакой существенной помощи; у этого непостоянного народа не было веских причин приветствовать захватчика, как только он оказался на их территории. И возможно, это было удачно для него; ибо, если бы он двинулся в центральную Италию во главе галльской армии, он бы усилил, а не ослабил сопротивление всей итальянской федерации, которую Рим так прочно организовал. Его знания о тех побудительных мотивах, которые сплотили эту федерацию, должно быть, были весьма несовершенны.

Но весной он перешел Апеннины и пробрался через болотистую и малярийную местность вокруг нижнего течения Арно, где, как говорят, он лишился глаза от воспаления, чтобы встретиться с консулом Фламинием, который был послан с большой армией прикрывать подступы к Риму. Проскользнув мимо Фламиния, Ганнибал укрыл свое войско среди холмов и лесов на восточном берегу Тразименского озера, вдоль западного берега которого ныне пролегает железная дорога по пути из Флоренции в Рим; и здесь он стал ждать свою добычу. Фламиний угодил в расставленную для него ловушку; его армия была полностью уничтожена, а сам он погиб. Теперь ничто не могло остановить победителя, если бы он пожелал двинуться прямо на Рим.

Но планы Ганнибала не включали осаду Рима; он не привез с собой осадных орудий и за всю войну так и не смог получить их от Карфагена или изготовить в Италии. Его истинной целью было привлечь итальянцев на свою сторону, изолировать Рим и заменить римское владычество свободной Италией (как, по слухам, он это формулировал). Поэтому он повернулся к Риму спиной и неспешно направился вниз по восточному побережью центральной Италии к хлебородным землям Апулии, которые отныне должны были служить его главной базой для операций. Оттуда он мог легко добраться до крупных морских портов Тарент и Кротон и таким образом снова войти в контакт с Карфагеном, а возможно, и с другой державой, помощи которой он уже ждал, — македонским царем Филиппом. Но во время этого марша на юг он узнал, по-видимому впервые, что Италия усеяна римскими и латинскими колониями, каждая из которых была крепостью, снабженной продовольствием и готовой оказать ему сопротивление; каждая из них также являлась миниатюрным Римом, распространяющим среди итальянцев честь и гордость римского гражданства, а также животворящий дух итальянского единства под римским руководством. Одну или две из этих крепостей он попытался взять безрезультатно, и к этому времени он, должно быть, наконец осознал, что смертная ненависть отдельного человека не может сравниться в долгосрочной перспективе с организованной жизнеспособностью практичного народа.

Единственным его шансом было выиграть еще одно крупное сражение, чтобы запугать южную Италию, сделать свою базу абсолютно надежной и постепенно вытеснить на север закваску антиримских настроений, на которые он рассчитывал. В течение оставшейся части того же 217 года до н. э. он не мог получить этот шанс; сенат, по-прежнему сохранявший хладнокровие, назначил невозмутимого диктатора, который знал, что его медлительные и стойкие солдаты-граждане ни в коей мере не равны искусно управляемой мобильной профессиональной армии, и упорно отказывался принимать бой. Даже когда Ганнибал с боем прорвался на север к богатой Кампанской равнине и попытался привлечь на свою сторону богатый город Капую, Фабий не поддался искушению вступить в бой; он следовал по пятам за врагом и однажды попытался поймать его в ловушку, из которой Ганнибал ускользнул благодаря ловкой уловке. Но в следующем году сенат отправил двух новых консулов с армией численностью почти в 100 000 человек для расправы с неприятелем в южной Италии; и здесь, как ни сопротивлялся по крайней мере один из них, Ганнибал заманил их в битву, захватив ценный склад припасов в городе Канны у моря, на равнине Апулии. Несмотря на значительное превосходство противника в численности, он ухитрился с помощью безупречного маневрирования затянуть прочные римские легионы в сети, а затем использовал свою подвижную нумидийскую конницу, чтобы помешать их отступлению в тыл. Схватка превратилась в бойню, в которой, как утверждается, пало 80 000 римлян. Крупнейшая армия, когда-либо выставленная Римом, была полностью уничтожена, и казалось, что Рим больше не сможет спастись от своего смертельного врага.

В этот момент, на пике успехов Ганнибала, мы можем остановиться, чтобы посмотреть, как сенат встретил весть об этом страшнейшем бедствии. Ни в один из моментов римской истории достоинства римского характера и духа не проявлялись столь заметно. Сенату пришлось столкнуться не только с непосредственным военным кризисом в Италии, но и с проблемами военной и военно-морской политики в Испании, на Сицилии и на равнине По. Дома им также пришлось иметь дело с тем, что мы можем назвать религиозной паникой; народ, особенно женщины, начал терять самообладание и воображать, что их боги покинули их. Мы можем верить римскому историку, когда он говорит, что любой другой народ был бы сокрушен подобной катастрофой. Но мудрые мужи сената просто сели за то, чтобы исправить положение, даже не помышляя о капитуляции. Город был приведен в безопасность, набраны новые легионы, а выжившему консулу была выражена благодарность «за то, что не отчаялся в республике». Они не стали выкупить пленных, находившихся в руках Ганнибала, и не приняли офицера, которого он прислал для этой цели. Их не тронула даже новость о том, что южная Италия — брутии, луканцы, апулийцы и большинство самнитов — перешла на сторону врага, а изолированные города дальше на север отпали от них. Капуя, второй по величине город Италии, была предана Ганнибалу, и это позволило ему перенести свою базу из Апулии на Кампанскую равнину, не оставляя врагов в тылу; но сенат не впал в отчаяние. В свое время ряды этого сената, печально поредевшие с начала войны, были пополнены диктатором за счет лучших и самых опытных граждан из числа доступных. Были приняты все возможные меры для поддержания идеи «мира богов»; в Дельфы было даже отправлено посольство; религиозная паника быстро утихла. К началу следующего года было обеспечено, как обычно, командование войсками на Сицилии, Сардинии и в Испании, а также создание флота, который собирался в Остии, порту в устье Тибра. Спустя несколько месяцев после битвы все в Риме шло своим чередом.

Так сокрушительное поражение при Каннах привело лишь к победе римлян — к победе всех благороднейших элементов их характера над сиюминутными сомнениями и отчаянием. Народ, который смог оправиться от этой катастрофы и спокойно заняться ее устранением, вряд ли мог быть стерт с лица земли даже Ганнибалом; и хотя он оставался постоянной угрозой на итальянской земле еще долгие годы, можно с полным правом сказать, что с тех пор у него не было реальных шансов на окончательный успех. Впереди оставались два момента серьезной тревоги, но Рим пережил их оба. Один из них наступил три года спустя, когда предпринималась отчаянная попытка вырвать Капую из рук Ганнибала. Чтобы заставить римское правительство снять осаду, он совершил неожиданный поход на Рим, зная, что между ним и столицей нет прикрывающей армии. Он расположился лагерем на Анио, в трех милях выше города, и под конвоем кавалерии подъехал прямо к воротам. Но все было напрасно; сенат собрал ополчения, более чем достаточные для удержания стен, и после разграбления римских земель Ганнибал снова отступил, подобно морской волне, разбившейся о скалистый берег.

Последний момент крайней опасности наступил пять лет спустя, в 207 г. до н. э. Мудрая дальновидность сената в начале войны обеспечила удержание Римом Испании, и из этого источника к Ганнибалу не поступало никаких подкреплений. Наконец его преданный и способный брат Гасдрубал ускользнул там от римской армии и новым маршрутом — маршрутом Веллингтона в Пиренейской войне — избежал какого-либо противодействия со стороны римлян в северной Испании. Связь с Италией теперь наконец открылась, хотя и не по морю, как это должно было случиться, если бы правительство в Карфагене бросило все свои силы на воссоздание своей военно-морской мощи. Гасдрубал был вынужден пересечь Альпы, и он сделал это с лучшим знанием дела и с меньшими потерями, чем его брат. Он прошел через галльскую территорию и достиг Ариминума (Римини). Ганнибал находился в Апулии, где один консул держал его в узде и разбирался с неблагонадежными итальянцами; другой ждал захватчика на великой прибрежной дороге к югу от Ариминума. Гасдрубал отправил брату депеши с известием о своем прибытии и предложением планов совместных действий; но везде находились римские войска, и гонцы попали в руки врага. Консул на юге, Клавдий Нерон, обнаружив таким образом опасность, предпринял шаг без приказа сената, который прославил его имя на века. Он оставил достаточные силы для сдерживания Ганнибала и незаметно ускользнул с 7000 отборных воинов, не будучи обнаружен даже самым хитрым из полководцев. Он прибыл в лагерь Ливия, другого консула, ночью, пройдя около 200 миль, причем все верные жители центральной Италии кормили и благословляли его армию на пути. Два дня спустя на берегах небольшой реки Метавр, впадающей в море с Апеннин в нескольких милях к югу от Ариминума, произошло самое решительное сражение этой войны. На этот раз римляне одержали полную победу; армия вторжения была полностью уничтожена, а Гасдрубал погиб, отчаянно сражаясь до самого конца. Нерон стремительно вернулся на юг к своему прежнему месту дислокации и бросил голову Гасдрубала — так утверждали — в лагерь его брата. Впервые за долгие утомительные годы войны Рим безумствовал от радости; и едва ли не впервые в своей истории мы отмечаем подлинный всплеск благодарности богам за это их неоценимое благо. Благодарность, будь то богу или человеку, не была заметной чертой римского характера; но теперь, в минуту подлинного религиозного волнения, первой мыслью стало благодарение за то, что «мир богов» полностью восстановлен. Дело было не только в том, что сенат объявил трехдневное общественное благодарение, но и в том, что мужчины и женщины в равной степени воспользовались им, чтобы толпами хлынуть в храмы, причем матери в лучших нарядах привели с собой детей.

Остальная часть истории войны рассказывается быстро. Человеком, позволившим Гасдрубалу ускользнуть из Испании, был молодой Сципион, сын того Сципиона, который совершил много полезного и погиб там ранее в ходе войны. Сам он был юношей поистине выдающихся способностей, чей характер всегда оставался в некоторой степени загадкой. Он представлял собой новый тип римлянина — не полностью чуждого воображения, а долгие годы, проведенные им в Испании без соперников, способных его сдерживать, возможно, заставили его лелеять и развивать собственную индивидуальность в большей степени, чем это было возможно для степенного римского нобиля старого типа на родине. Он глубоко верил в себя и обладал даром заставлять других верить в него. Вернувшись на родину на следующий год после битвы при Метавре, он был избран консулом, хотя еще не достиг законного возраста, и получил в управление Сицилию, где после многих перипетий римляне теперь господствовали. Он тут же предложил вторгнуться в Африку и тем самым заставить Ганнибала покинуть Италию; и сенат, хотя и не мог или не хотел рисковать крупными силами, дал ему разрешение предпринять эту попытку.

Сципион переправился в Африку в 204 г. до н. э., и вскоре карфагенское правительство отозвало Ганнибала. Великий полководец подчинился, с горечью и нехотя, и в 202 году встретился со Сципионом в битве при Заме и потерпел поражение; недисциплинированные ополчения, предоставленные ему правительством, не могли сравниться с римскими ветеранами. Сам он теперь посоветовал своему народу заключить мир и вел переговоры, тем самым делая все возможное, чтобы искупить непоправимый урон, нанесенный ей в войне его собственным непримиримым пристрастием к ее сопернику. Карфаген больше не должен был быть морской державой — это было окончательно обеспечено условиями, предоставленными ей. Она уступила Испанию победителям и согласилась выплатить огромную контрибуцию в рассрочку в течение пятидесяти лет подряд. Ее внешняя политика должна была определяться Римом: она больше не могла называться независимым государством.

Так завершилось это великое испытание римской стойкости. Ни один народ не проходил через столь суровое испытание и не выживал. Чувство долга и дисциплины не изменяло им ни разу; римляне и итальянцы в равной степени были готовы в любой момент встретить смерть во имя защиты своей родины. Но война, всегда пагубная, будучи затянутой, способна посеять семена множества бед на будущее; и мы должны с сожалением признать, что героические качества, вынесшие Рим через это великое противостояние, мы будем наблюдать отныне все реже.

ГЛАВА V
ВЛАДИКОВОДСТВО И ВЫРОЖДЕНИЕ

«Дело было не просто в том, что бедствия войны открыли глаза государственным мужам на злоупотребления, которые укоренились среди них; дело было не в том, что они поспешили принять меры, посредством которых подобные бедствия могли бы не повториться вновь. Требовалось не столько предвидение. Вопрос стоял проще и требовал более неотложного решения: он заключался в том, как предотвратить падение сельского хозяйства страны в состояние перманентного упадка… Мало того, что возникла необходимость вопрошать политэкономию о средствах одновременного увеличения богатства всей нации, теперь с энтузиазмом претворялись в жизнь и другие реформы, менее очевидно приспособленные к сиюминутным нуждам»[7].

Этот отрывок относится не к Италии и римскому правительству после великой войны, а к Пруссии после того, как она пала перед Наполеоном и была вынуждена отдыхать от чистого истощения. Этот отдых, умело использованный государственными деятелями-гениями, означал для Пруссии возрождение и открытие великой эпохи процветания. Если бы Рим подобным же образом мог дать отдых уставшей Италии и применить все свое практическое умение к делу исцеления и восстановления, следующие два века могли бы оказаться гораздо более счастливыми как для него, так и для всего мира. Но молодым нациям, как и молодым людям, трудно осознать потребность в отдыхе, и тем более в древней Италии, где война едва перестала считаться «естественным промыслом сильного государства». Римский сенат не обладал достаточным пониманием человеческой природы, чтобы осознать вред, как моральный, так и материальный, который может причинить долгая война, особенно если враг хозяйничал в вашей стране, опустошая и разоряя ее, и никто не знал, когда наступит его черед быть разрушенным. И в самом деле, мы можем сомневаться, что даже если бы ведущие деятели Рима сумели постичь природу этого бедствия, у них хватило бы умения найти и применить необходимые средства правовой защиты.

Этот вред и его последствия должны стать предметом данной главы, ибо без понимания этого мы не сможем постичь те опасности, которым подвергалась цивилизация в следующие двести лет из-за римского вырождения, или то, как они в конечном итоге были преодолены. Но вначале я должен лишь вкратце коснуться той политики, которую реально проводил сенат в период после войны, возведший Рим в положение арбитра всего средиземноморского мира и владыки территории, во много раз превосходящей Италию.

Два недавних вторжения грозных врагов в Италию должны были научить сенат необходимости сделать невозможным появление нового. Но нового все же можно было ожидать — по крайней мере, так они верили, — не из Испании или Африки, а со стороны великой военной державы Македонии. Македонский царь Филипп был среди врагов Рима со времен Канн; но даже Ганнибал не смог убедить его атаковать Рим с должной энергией, и он упустил свой шанс. Римская дипломатия натравила на него греков, и у него было предостаточно забот дома. Но как только Карфаген был сокрушен, сенат уговорил уставший и не желавший того народ объявить ему войну, и это привело в течение следующего полувека к свержению Македонского царства и, наконец, к его поглощению тем, что мы теперь начинаем называть Римской империей. В то же время Рим приобрел протекторат над всей Грецией, поначалу искренне задуманный для защиты ее от Македонии, но которому суждено было быстро перерасти в господство. Греки в своих лигах и полисах никогда больше не были по-настоящему свободными. Если бы они могли удержаться от междоусобиц, они могли бы переносить этот протекторат с выгодой для себя; но прежде чем Рим покончил с ними, им предстояло ощутить его тяжелую руку.

Таким образом, «тибрские пахари» стали хозяевами Балканского полуострова, равно как и Апеннинского. В тот же период они завершили покорение Италии до самых Альп, не без трудностей и поражений, и продолжали прокладывать дороги и выводить колонии во всех концах. На Испанском полуострове, откуда карфагеняне были окончательно изгнаны, они учредили два постоянных наместничества (provinciæ): одно в бассейне Эбро на северо-востоке, а другое в плодородных долинах Гвадианы и Гвадалквивира, как ныне называются две великие реки южной Испании. Оттуда они медленно, но упорно, в своей манере и вопреки многим поражениям и даже позорам, продвигались на высокие плоскогорья центральной Испании, пока не подчинили своей власти большую часть полуострова. Здесь им пришлось иметь дело с народом, весьма отличным от уставших и истощенных греков и македонян; народом полуцивилизованным, но живым, интеллигентным и способным составить превосходные воинские силы, в чем убедился Ганнибал. К чести римлян следует отнести то, что, несмотря на множество проявлений жестокости и дурного управления, они принесли на этот полуостров подлинную цивилизацию, следы которой до сих пор многочисленны, особенно на юге, и прекрасный язык, происходящий непосредственно от их собственного.

Чтобы поддерживать связь с Испанией как по суше, так и по морю, им также приходилось заботиться о побережье между Западными Альпами и Пиренеями. Здесь они заключили прочный союз с древней и процветающей греческой колонией Массилией (Марсель); и защищая Массилию от набегов горных племен, они постепенно вовлеклись в обретение постоянного контроля над нижней долиной Роны. Это, в свою очередь, со временем совершенно естественно стало отправной точкой для дальнейшего продвижения в сердце современной Франции. Ни один человек, видевший Рону от Лиона до Марселя, не может отделаться от мысли, что держава, владеющая ее нижним течением, неминуемо станет продвигаться вдоль нее на север.

Существует еще четвертый полуостров в этом внутреннем море, известный за неимением лучшего названия как Малая Азия, который выдается из азиатского континента и образует место встречи восточной и западной цивилизаций. В последние три века до н. э. он был ареной борьбы преемников Александра Великого — царей Македонии, Пергама, Сирии и Египта, которые растрачивали силы человечества в войнах, кажущихся нам ненужными. Римляне вскоре были втянуты в войну с сирийским царем, союзником македонского царя Филиппа, и одержали великую победу на этом полуострове в 190 г. до н. э. Но они не аннексировали здесь никаких территорий вплоть до того момента, пока последний царь Пергама не завещал свое царство Риму примерно шестьдесят лет спустя. Сенат предпочитал выступать в роли арбитра, заключать союзы, вознаграждать дружественные государства, используя дипломатию, а не силу; и в целом они преуспели. Их политика часто была извилистой, порою даже подлой, но в конечном итоге вмешательство молодого и жизнеспособного народа в дела этих монархий принесло человечеству больше пользы, чем вреда.

Таким образом, куда бы мы ни посмотрели в Средиземноморье — на запад или на восток, — мы повсюду находим преобладание римской мощи в течение восьмидесяти лет после окончания войны с Ганнибалом. Нелегко в нескольких словах объяснить, что двигало эту силу вперед. Это были не просто торговые мотивы, как у Карфагена. Это было не просто стремление к завоеваниям и аннексиям, ибо сенат не спешил брать на себя новые обязанности по управлению за рубежом, если их цель могла быть достигнута каким-то иным путем. Но какова была эта цель? Несомненно, поначалу это была самооборона; но самооборона, однажды увенчавшись успехом, слишком легко скатывается в самоутверждение. Это самоутверждение, каким мы видим его в римской политике, можно, пожалуй, сравнить с тем, что определяет германскую внешнюю политику сейчас — решимость иметь голос во всех делах в пределах своей «сферы интересов». Ни один римский сенатор не сомневался в том, что его народ является самым сильным и наиболее компетентным в управлении миром, что как раз и исповедует патриотически настроенный немец в наши дни. И постоянное утверждение этого гордого убеждения привлекало в Рим многих просителей и ходатаев, чье присутствие льстило римской гордыне, а их дипломатия порой вовлекала правительство в новые войны, давая амбициозным консулам возможность приумножить славу и богатство себя и своих семей. Так со временем возникло владение следующих военных наместничеств, или провинций: одна на Сицилии, одна на Сардинии, две в Испании, одна в южной Галлии, одна в Македонии с присоединенной к ней Грецией, одна в Малой Азии и одна в Африке после разрушения Карфагена его старым врагом в 146 г. до н. э. О методах управления этими провинциями я скажу несколько слов в другой главе. А теперь давайте попытаемся оценить некоторые результаты этих непрекращающихся войн в отдаленных регионах в совокупности с долгой борьбой с Карфагеном. Мы обнаружим изменения в каждой сфере жизни народа, и почти во всех — изменения к худшему.

Прежде всего обратимся к той семейной жизни, которая составляла существенную ткань старого полиса и обеспечивала мощнейший фактор римского характера. Нам достаточно вспомнить о бесчисленном множестве граждан, убитых или захваченных в плен на войне либо унесенных эпидемиями, которые неизменно следуют за войной, чтобы увидеть, каким параличом должна была быть охвачена семейная жизнь. Неисчислимое количество отцов и взрослых сыновей никогда не возвращались домой; и долгая служба вдали от дома в любом случае лишала семью естественного влияния и авторитета ее главы. Матери могли многое сделать для восполнения этого пробела, и традиция достойной и праведной римской матроны еще не была полностью ослаблена; но есть признаки того, что женщины в этот период становились все более возбудимыми, самоутверждающимися, любящими роскошь. Именно в эту эпоху начинает появляться развод, верный признак упадка старой семейной жизни. Ходили слухи и об отравлении мужей их женами, и однажды две знатные дамы были казнены за это преступление по приговору семейного совета. В ходе чрезвычайной попытки привить в Италии бурные оргии греческого культа Диониса женщины оказались среди самых активных нарушительниц порядка. Меняющееся положение женщин в то время иллюстрируется известным изречением Катона о том, что «все мужчины властвуют над женщинами, мы, римляне, властвуем над всеми мужчинами, а наши жены властвуют над нами».

С упадком старой семейной жизни не могло не пострадать и здоровое воспитание детей в духе мужественного поведения (virtus) и чувства долга (pietas). Патриархальные семьи поддерживали его, но среди низших классов это было трудно делать из-за плохих жилищных условий и тесноты в городе; а в благородных семьях перемены к худшему были несомненны, хотя мы и знаем об одном-двух великих людях этой эпохи, которые заботились как о нравственном, так и об интеллектуальном воспитании своих сыновей[8]. Для народа, контролирующего средиземноморский мир, было необходимо развивать умственные способности и более всего учить мальчика говорить и читать по-гречески, что было языком половины цивилизованного мира и повсеместным языком торговли. Но Рим не мог предоставить учителей для такого рода образования; римляне не были компетентны и не снизошли бы до такой работы. Греки были единственным народом, способным взять на себя то, что мы называем высшим образованием, и теперь они начали наводнять Рим. Некоторые греческие учителя были свободными людьми, но подавляющее большинство составляли рабы, захваченные в войнах; и таким образом первое необходимое требование к школьному учителю — чтобы его уважали и ему охотно подчинялись — слишком часто отсутствовало в этом новом образовании. В образовании по-настоящему имеют значение люди, а не методы. В глубине души, как мы знаем из многих ярких пассажей в римской литературе, взрослый римлянин презирал грека, и мы можем быть уверены, что римский мальчик — тоже. Греческая литература и риторика, становящиеся теперь основой высшего образования, никогда не могли восполнить недостаток нравственной дисциплины. Если мы обнаружим в грядущую эпоху дух беззакония и нехватку самообладания в обращении с врагами или оппонентами, мы не ошибемся, приписав это в значительной степени утрате здорового влияния очага и внедрению внесемейного образования, которое совершенно не смогло компенсировать упадок простого старого обучения долгу и дисциплине.

Дело в том, что римляне теперь подпадали под влияние новой идеи жизни, в которой отдельный человек играл более важную роль, чем когда-либо прежде в Риме. Прошлый римлянин вырос по определенному образцу и был закреплен в группе, так что у индивида оставалось мало шансов проявить себя; но теперь мы видим, как он заявляет о себе во всех направлениях и во всех классах общества. Думать за себя, даже в вопросах религии; говорить из личных побуждений в сенате или судах; стремиться к собственному продвижению в должности или к богатству — все это казалось естественным и неизбежным для людей того времени. И так постепенно индивид стал движущей силой действий вместо государства. Были некоторые благородные исключения, но большинство ведущих людей вели свою собственную игру и часто выигрывали ее за счет государства. Многие полководцы торопили операции ближе к концу своего командования, чтобы их не сменили до того, как они успеют заслужить триумф и пройти с величественной процессией к храму на Капитолии, когда за их колесницей следовали скованные цепями пленники. И простые люди все больше и больше не хотели служить солдатами в далеких землях и все более бунтовали против дисциплины. Чуть больше чем через полвека после того, как Ганнибал покинул Италию, римские армии начали становиться неспособными выполнять свою работу.

Наряду с этим слишком быстрым ростом индивидуальности мы должны учитывать внезапный приток богатства и рост капитала. У старой римской семейной группы не было никакого капитала, кроме земли и скота. Но теперь, в результате грабежей и вымогательств в провинциях, у большинства людей из высших классов появился денежный капитал, который почти всегда инвестировался в общественные работы и государственные предприятия всех видов, например, в сбор налогов и снаряжение флотов и армий. Все это делалось по контракту, а контракты брали компании, в которых каждый человек был акционером, если ему было во что инвестировать. Таким образом, приток богатства принес с собой стремление делать деньги, и римский форум превратился в некое подобие биржи, где постоянно шла купля-продажа акций и где каждый пытался перехитрить ближнего. О действительно производительном использовании капитала в промышленности или торговле мы слышим очень мало; и создается впечатление, что римлянин того времени не имел представления о том, как использовать свои средства или возможности способами, способными породить благополучие в мире.

Если мы обратимся к сельской Италии, перспектива окажется не менее унылой. Сельскому хозяйству был нанесен неисчислимый ущерб в великой войне, а сельское хозяйство в широком смысле слова было почти единственной итальянской отраслью. Зерно, вино, масло, шерсть и кожа прежде производились в количествах, достаточных для обеспечения жителей продовольствием и одеждой: каждая община выращивала то, что ей было нужно, как в средневековой Англии. Но эта простая форма сельскохозяйственной экономики должна была перенести тяжелое потрясение не только из-за опустошений, причиненных армиями, но и из-за сокращения рабочего населения вследствие войны и эпидемий.

Чтобы восстановить приходящую в упадок отрасль, нужны люди для работы в ней. Депопуляция, происходившая главным образом в результате войн, была болезнью, эпидемически распространенной в Средиземноморье в эту эпоху; и в Италии мы достоверно знаем, насколько широко она была распространена, поскольку у нас сохранились записи ценза гражданского населения Рима, которые показывают неуклонное сокращение в этот период, и мы должны предполагать, что те же причины действовали и среди неримского населения полуострова. Существовало, правда, средство, но оно было чуть ли не хуже самой болезни — я имею в виду огромное количество рабов, ставших теперь доступными для работы. Необученные рабы, захваченные или похищенные в Испании, Галлии, Эпире, Фракии или Малой Азии, были дешевы на римском рынке и вполне годились для ведения хозяйства, особенно если это хозяйство было преимущественно скотоводческим, с отарами и стадами, не требующими большого опыта или навыков для ухода за ними. Эта дешевизна и физические условия сельской жизни в гористой местности делали разведение крупного рогатого скота и овец прибыльным занятием. Большие районы Италии, особенно в центре и на юге, в этот период покрылись огромными поместьями, принадлежавшими капиталистам и обрабатываемыми грубыми и часто дикими рабами, которых по ночам запирали в подземных тюрьмах и обращались с ними просто как с «говорящими орудиями». Ни один луч надежды никогда не проникал к этим несчастным существам; ни один свободный гражданин не задумывался ни об их положении, ни об экономической опасности этой системы; филантропия и политэкономия были неизвестны в римском мире, ибо воображение и рефлексия были одинаково чужды римскому менталитету.

Даже в поместьях умеренного размера, которые не были полностью скотоводческими, труд рабов был нормой. Мы кое-что знаем о таком хозяйстве из трактата о сельском хозяйстве, написанного Катоном в это время, который дошел до нас целиком; и из его слов очевидно, что, хотя в определенные сезоны, например во время сбора урожая, мог применяться свободный труд, экономической основой дела был рабский труд. Нет сомнений в том, что по всей Италии мелкие фермы и свободные земледельцы стремительно исчезали на фоне быстрого роста капитала и дешевизны рабов. В самом городе Риме, который теперь начинал вмещать огромное население разных рас, число домашних рабов постоянно увеличивалось; они использовались во всех качествах богатыми людьми и дельцами. Многие из них были образованными людьми, например греками, которые могли работать писцами, секретарями или учителями, и у них были неплохие шансы со временем заработать свободу; но огромное число было низкими и порочными существами, не имевшими никаких моральных стандартов, кроме послушания хозяину, и никаких моральных ориентиров, кроме наказания.

Таким образом, хотя сокращение свободного населения было само по себе достаточно пагубным, средство против него оказалось еще хуже. Раб, вырванный с корнем из почвы, на которой он процветал на своей родине, лишенный семьи, собственности, религии, в большинстве случаев должен был превратиться в деморализованного и безнадежного человека. В пьесах Плавта, относящихся к этому периоду, раб лжив, вороват и, по-видимому, начисто лишен совести. Для владельца раба моральные последствия также были весьма плачевными, хотя и не столь очевидными с первого взгляда. Человек, которому служат десятки собратьев, находящихся полностью в его власти, рискует тем, что его чувство долга постепенно атрофируется. По отношению к ним у него нет никаких обязанностей, только права; и тем самым его чувство долга по отношению к свободным согражданам тоже неизбежно парализуется. Привычка ума, приобретенная при обращении с одной категорией людей, естественным образом распространяется и затрагивает все человеческие отношения. И так римский характер, от природы достаточно суровый, в более поздние дни Республики стал суровее, чем когда-либо. В следующих двух главах мы встретим несомненные доказательства этого. Невероятная жестокость, безразличие к человеческой жизни, черствость в обращении с побежденными и подвластными народами встречаются на каждом шагу в ту темную эпоху средиземноморской истории. Под пагубным влиянием рабства суровая римская нация огрубела; и нам приходится ждать наступления христианской эры, чтобы обнаружить хоть какие-то признаки сочувствия к той огромной массе страдающего человечества, которой было населено римское владычество.

В последнюю очередь мы должны бросить взгляд на изменение, внесенное войнами в другую сферу римской жизни, а именно в работу государственного устройства. Читатель помнит, что в раннем Риме главной особенностью этого устройства был империй магистрата, точно так же как в частной жизни главной особенностью была дисциплина семьи под властью главы домохозяйства. Человек, обладавший империй, был непререкаем, пока он им владел, хотя мудрый обычай предписывал ему обращаться за советом к своему совету — сенату — по всем вопросам исключительной важности. Но теперь долгие войны надолго отрывали консула и его империй от города, и по мере того как империя начинала расти и включать в себя заморские провинции, эти периоды становились все длиннее и длиннее. В Риме, правда, всегда находилось два магистрата с империй — преторы, которые издавна избирались ежегодно для помощи консулам в судебных делах; но престиж их империя никогда не достигал уровня консульского. И даже когда консул возвращался домой, хотя величие империя присутствовало в его персоне как прежде, не его рука действительно держала штурвал. Решение важных вопросов зависело не от него, а от его Совета, чье знание дел и чье «мужество никогда не покоряться и не сдаваться» благополучно провели Рим через долгую череду беспрецедентных испытаний.

В период после войны с Ганнибалом сенат, а не империй, явно является главенствующей силой в работе конституционного механизма. Если взять один пример: когда народ отказался утвердить войну с македонским царем Филиппом, сенат приказал консулу убедить их в том, что они неправы, и как консул, так и народ склонились перед его волей. У них были и другие агенты в лице народных трибунов, если консулы их подводили, и время от времени они даже принуждали консула с помощью трибунской власти. Но главным источником силы сената было то обстоятельство, что он являлся единственной постоянной частью правительства. Сенатор занимал должность пожизненно, если только цензор не изгонял его за аморальное поведение, в то время как все магистраты избирались сроком всего на один год. В сенате пожизненно заседал каждый человек, занимавший высокий пост и сослуживший хорошую службу государству, а поскольку таких людей насчитывалось около трехсот, ежегодным носителям империя было практически невозможно сопротивляться их взвешенным суждениям. И за эти суждения сенат не был подотчетен никому.

Вероятно, ни одно собрание никогда не включало в себя столько практической мудрости и опыта, как римский сенат этого периода; но эта мудрость и этот опыт ограничивались работой конституционного устройства, контролем над иностранными делами, а также руководством армиями и их снабжением. Как уже намекалось, когда дело доходило до поиска средств против экономических и моральных бед, подобных тем, что я описывал, сенаторы были бесполезны; у них не было подготовки в искусстве государственного лекаря и не было желания учиться диагностировать болезнь. Они почти все были людьми одного типа, с одинаковыми общественными и частными интересами. По сути, они принадлежали к нескольким знатным семьям, и новая кровь редко появлялась в их рядах; ибо хотя все они в то или иное время избирались народом на должности, выбор народа почти всегда падал на членов старых, проверенных семейств. Принцип, согласно которому сын семейства, сослужившего хорошую службу государству, скорее всего, и сам сослужит такую же службу, по-видимому, прочно укоренился в сознании римского избирателя; и таким образом получилось, что сенат, несмотря на свою великую способность к делам, постепенно превратился в олигархический орган — рупор одного общественного класса. Этот принцип отнюдь неплох на определенных стадиях социального развития, но в конечном счете он неизбежно порождает пороки олигархии наряду с ее добродетелями — неприязнь к любым переменам, узкий взгляд на общественную жизнь, отсутствие сочувствия к другим классам и желания понять их нужды. В следующих двух главах мы увидим, как эти олигархические слабости привели сенатское правление к бесславному концу. Оно спасло государство от смертельнейшего врага; оно заложило основы Римской империи; но оно потерпело полный крах, когда от него потребовалось выполнить более благородную работу справедливости и человечности.

Это удачно подводит нас к нашему последму пункту в этой главе. Подобно тому как римская олигархия противостояла народу, сам Рим противостоял в качестве олигархии населению своей империи. Римский гражданин был самой привилегированной персоной в тогдашнем цивилизованном мире. Главной наградой за его гражданство было вовсе не то, что мы могли бы предположить — право голосовать на собраниях, выбирать магистратов и принимать или отклонять законы, и не право занимать должность в случае избрания, ибо на это отличие мало кто мог претендовать; поистине это была юридическая защита его личности и собственности, где бы он ни находился в империи. Никто не мог безнаказанно причинить вред его личности — факт, хорошо иллюстрируемый в жизни апостола Павла (Деян. XXII. 25 и след.). Он мог вести дела повсюду с уверенностью, что его продажи, покупки, контракты будут признаны и защищены римским правом, в то время как негражданин не имел подобных гарантий для своих сделок. Ни один другой город в Средиземноморье не обладал гражданством, сравнимым с этим по практической ценности, поскольку римское право постепенно становилось единственной правовой системой, за которой стояла реальная сила. Чтобы жить безопасной и благополучной жизнью, нужно было быть римским гражданином.

Мы в наши дни сравнительного просвещения могли бы, пожалуй, вообразить, что, имея в своих руках такой дар, как гражданство, римцы поспешили бы вознаградить своих верных итальянских союзников, служивших в их армиях на протяжении всех этих войн, подняв их до собственного уровня социальных и политических привилегий. Но если бы мы так думали, то приписали бы человеческой природе римских времен такую степень великодушия и сочувствия, которая, по сути, была почти неизвестна. Мы могли бы вообразить, что они осознали бы, будто их старое город-государство переросло свою колыбель, что теперь не город Рим, а Италия фактически поставляет силу, с помощью которой управляется мир, и что они поставят итальянцев на один уровень преимуществ с самими собой, по крайней мере в том, что касается защиты личности и имущества. Но после войны с Ганнибалом тенденция была скорее противоположной. Все союзные итальянские города по-прежнему должны были поставлять контингенты в римские армии и флоты; однако Рим не предлагал им никаких привилегий в компенсацию за эти тяготы, а ее магистраты все больше привыкали относиться к ним как к низшим. Латинян же — то есть старые города Латинского союза и колонии с латинским правом, как оно теперь называлось, которые уже обладали некоторыми привилегиями гражданства — тщательно оберегали от приобретения новых, от превращения в полноправных граждан Рима. В этой исключительной политике, которая кажется нам мелочной и неблагодарной, римское правительство, несомненно, упустило великий шанс и впоследствии дорого заплатило за свою беспечность.

Дело было в том, что имперская идея завладела правящими римлянами с силой, с которой наше британское «империалистическое» движение не может сравниться ни на минуту. Они были настолько заняты управлением, переговорами, арбитражем и зарабатыванием денег, что состояние и требования их собственного города и страны перестали привлекать внимание кого-либо, кроме весьма немногих представителей образованной аристократии. Депопуляция, упадок сельского хозяйства, рабство и сопутствующие ему бедствия, несправедливость по отношению к итальянским союзникам и порождаемое ею постоянное растущее недовольство, дурное управление и грабежи в провинциях — все эти источники бедствий теперь накапливали силу и вскоре должны были поставить всю римскую систему на край гибели. Но Рим на краю гибели означал цивилизацию в смертельной опасности; ибо ни одна другая держава уже не могла противостоять варварам северной Европы, которые даже теперь начинали прорываться в солнечные южные земли. Именно поэтому история следующего века, последнего перед христианской эрой, представляет собой один из самых захватывающих интересов. Как Рим выжил и преодолел эти опасности с обновленной силой и преуспел в организации Империи на прочных основаниях права и справедливости, призванной сдерживать варваров достаточно долго, чтобы внушить им глубокое уважение к цивилизации, на которую они нападали? На этот вопрос мы постараемся ответить в оставшихся главах этой книги.

ГЛАВА VI РЕВОЛЮЦИЯ: АКТ I

В предыдущей главе было сказано достаточно, чтобы показать, что эпоха, к которой мы подходим — последний век до нашей эпохи — была временем, полным великих последствий не только для Рима, но и для всей западной цивилизации. Угрожавшие опасности, как внутренние, так и внешние, были столь реальны, что требовали государственных деятелей и солдат высочайшего качества; и, как мы увидим, на этот призыв откликнулись. Именно этот век породил большинство знаменитых римлян, чьи имена нам знакомы: оба Гракха, Марий, Сулла, Помпей, Цицерон, Юлий Цезарь и, наконец, Август — все они в разной степени способствовали спасению Италии и Империи от преждевременного распадения. Поистине это была эпоха великих личностей, и вдобавок эпоха, в которую человеческий характер стал столь же глубоко интересен людям того времени, сколь он интересен нам и поныне. Ибо по мере того как дисциплинирующая сила государства ослабевала, индивид получал больше свободы для проявления своей собственной силы; и столь велика была эта сила временами, что мы испытываем искушение сосредоточить наше внимание на человеке и забыть о сложных мотивах и интересах того мира, в котором он действовал. Несомненно, мы были бы неправы, поступая так; ибо даже поверхностное знакомство с фактами показало бы нам этих великих людей, непрестанно борющихся с трудностями и сносимых неблагоприятными течениями со своего естественного курса. Тем не менее верно и то, что едва ли какой-либо другой период истории показывает столь многое, зависящее — как в хорошем, так и в духóвном плане — от индивидуального характера. Поэтому, поскольку прошлая глава была посвящена главным образом опасностям и проблемам, следующие две будут посвящены усилиям этих знаменитых людей по предотвращению опасностей и решению проблем.

Депопуляция и упадок сельского хозяйства стали первыми опасностями, к рассмотрению которых подошли всерьез. Это было сделано в 133 году до н. э., причем не сенатом, в чью обязанность это действительно входило, а молодым и увлеченным аристократом, в некотором роде одним из благороднейших характеров в римской истории. Тиберий Гракх обладал правильным инстинктом старого римлянина в отношении долга и, как для римлянина, обладал на редкость нежной и великодушной природой; но ему не хватало опыта и знаний, необходимых тому, кто берется за столь сложную проблему, для которой в наши дни законодательство подготавливалось бы тщательным изучением фактов, проводимым уполномоченными экспертами. Его образование было преимущественно греческим, и изучение сухих фактов в него не входило.

Тем не менее ему удалось заручиться помощью нескольких способных людей, и он подготовил, а в конце концов провел законопроект, который можно назвать Актом о мелких земельных участках. Отныне никто не должен был владеть более чем 500 югерами (около 300 акров) общественной земли, или, если у него были сыновья, еще по 250 югеров на каждого из двух сыновей. Общественная земля была землей, принадлежавшей государству, но занимаемой частными лицами, которые платили (или должны были платить) за нее ренту в той или иной форме. Земли, которыми частные лица владели и которые одновременно занимали, трогать было нельзя; но другой земли было в изобилии, так как государство сохранило за собой контроль над значительной частью завоеванных Римом земель Италии. Эта земля теперь должна была быть разделена на наделки, причем государство сохраняло за собой право собственности и запрещало продажу — тщетная попытка удержать поселенцев на земле даже против их воли. Этот смелый план возвращения народа к земле был немедленно приведен в исполнение, и у нас до сих пор сохранилось несколько сдвоенных межевых камней, установленных комиссарами, выбранными для его реализации. И есть основания полагать, что он принес определенную пользу как в отношении депопуляции, так и в сельском хозяйстве. Сенат не предпринимал серьезных попыток вмешаться в это дело после его принятия, и оно оставалось в силе в течение многих лет.

Но, к несчастью, сенат сделал все возможное, чтобы помешать принятию законопроекта; они не хотели иметь с ним ничего общего и выдвинули трибуна для наложения вето. Вето народного трибуна было важнейшей частью конституции и не могло быть проигнорировано; но Гракх, сам будучи трибуном, имел срок полномочий всего в один год, и если он не мог протащить свой законопроект в течение этого года, ему пришлось бы отказаться от попытки на долгое время. Энтузиазм возоблачал над благоразумием; он сознательно порвал с законом и обычаем; он бросил вызов сенату и его прерогативе и провел законопроект о смещении трибуна, действовавшего в интересах сената. Он также предложил выставить свою кандидатуру на переизбрание, вопреки обычаю, если не законам конституции. Руководствуясь самыми высокими побуждениями, он тем самым навлекал на себя обвинение в стремлении стать хозяином государства путем нарушения обычая предков (mos majorum). В римском праве всегда существовало правило, согласно которому человек, стремящийся к тирании, мог быть убит кем угодно; и теперь, когда даже лучшие аристократы сочли Гракха виновным, именно такая участь его и постигла. Он был убит на Капитолии, и трусливая чернь не сделала попытки его спасти.

Эта история — пожалуй, самая печальная в римской истории. Чуть больше терпения и практической мудрости, чуть больше духа компромисса с той и другой стороны могли бы спасти положение. Старая римская дисциплина избегала насилия и преодолевала конституционные трудности путем согласия; теперь же Гракх приложил насильственную руку к конституции и был вознагражден насилием со стороны ее недостойных защитников. Стремясь лишь к реформе, он закончил тем, что развязал революцию.

Был и другой враг в пределах стен помимо депопуляции, не менее страшный, но менее осознаваемый как враг — я имею в виду рабский труд. Гракха можно простить за то, что он не предпринял прямой попытки выступить против него, хотя как раз перед его трибунатом на Сицилии произошло восстание рабов, показавшее военную и экономическую опасность ситуации. Говорят, что в то время там бунтовало 200 тысяч рабов, и война закончилась лишь после долгой борьбы. Эти восстания, за которыми с интервалами следовали другие, и наконец самое грозное в Италии шестьдесят лет спустя, были симптомами болезни, требующей искусного лекаря; но лекаря не нашлось, пока Цезарь не попытался сделать первый шаг. До сих пор римляне не успели осознать эту опасность; живя в атмосфере рабского труда, они верили, что процветают благодаря ему. И поскольку в одном отношении это было правдой ввиду сокращения свободного рабочего населения, зло было слишком неуловимым для некритичного народа. Несмотря на все эти опасные восстания, в обильной литературе последнего века Республики нет никаких признаков осознания действующего яда.

Девять лет спустя после убийства Тиберия Гракха его младший брат Гай, избранный трибуном, продолжил его дело и пошел много дальше его замыслов. В этом крайне интересном и способном человеке мы наконец сталкиваемся с римским государственным деятелем высшего порядка; человеком дела, а не просто идеалистом новой греческой школы, и в то же время человеком гениальным и прирожденным лидером людей. Мы обладаем его портретом, очевидно списанным с натуры человеком, который знал его, и этот портрет сразу обнажает его таланты. Когда он находился на пике своей активности, занятый множеством деталей, он, судя по всему, производил на того очевидца впечатление почти монарха. Но тщательное изучение всего, что нам о нем рассказывают, доказывает, что на самом деле он был одним из тех редких людей, вроде Цезаря впоследствии, которые глубоко верят в то, что могут выполнить работу, необходимую государству, лучше любого другого человека, и которые оправдывают эту веру. Он следил за выполнением собственных мер с поразительной быстротой, не жалея сил, поражая даже врагов неутомимой энергией, с которой он работал, и тем, как ему удавалось заставлять работать других. Возможно, секрет заключался в том, что он был джентльменом в лучшем и благороднейшем смысле этого слова; ибо Плутарх говорит, что в обращении с людьми он всегда был исполнен достоинства, но неизменно учтив, неизменно воздавая каждому должное.

По сути, личность этого человека является подлинным объяснением его дел. Если бы для него было возможно сохранить то личное влияние, на котором настаивает Плутарх, и удерживать свою законодательную власть хотя бы в течение нескольких лет, как может рассчитывать удерживать ее современный государственный деятель, вполне возможно, что Рим избежал бы эпохи опасности и вырождения. Но этого не могло случиться. Трехглавый Цербер охранял путь, ведущий к эффективной реформе: формы старой конституции, многие из которых устарели и не подходили для нужд великой империи; узкий дух олигархической фракции, из эгоистических соображений противящейся любым переменам; и, наконец, подлый и непостоянный нрав разношерстной городской черни, чья власть была суверенной в законодательстве и на выборах. В попытке одолеть этого Цербера Гракх утратил свое драгоценное личное влияние и обнаружил, что его первоначальные замыслы отклонились от своего истинного направления. Он продержался в течение двух трибунатов, в ходе которых сделал много ценной работы, но на третий год был зверски и без всякой нужды убит своими политическими врагами. Рим уже предал смерти двух ценнейших людей, каких он когда-либо порождал, и в наступающем веке ему предстояло предать смерти многих других.

Он начал свою работу с благородной попытки исправить конституцию так, чтобы реформатор мог проводить свои законы, не нарушая ее, как к тому был склонен Тиберий. Он пытался увеличить число членов сената, чтобы привнести в этот великий совет, который он справедливо рассматривал как рабочий центр конституции, новые идеи и более широкие интересы. И он также стремился решить великую проблему гражданства, предоставив итальянцам некоторое реальное участие в нем и тем самым по крайней мере шанс заставить свой голос быть услышанным в римской политике. Но к стольким мерам подлинного прогресса ни сенат, ни народ не были готовы: сенат был оплотом старых предрассудков, а народу не улыбалось допускать итальянцев к его привилегиям. Оба эти великих проекта, показывающие, сколь далеко идущими были взгляды Гракха как государственного деятеля, оказались полным провалом.

Добиться расположения сената становилось все более безнадежным по мере того, как Гракх терял свое личное влияние, и он оставил эту попытку. Вместо этого он нанес сенатской олигархии тяжелый удар, лишив сенаторов права судить бывших правителей провинций, обвиненных в вымогательстве (преступлении, которое теперь становилось слишком обычным), и передав его нижестоящему классу — всадникам, или деловым людям. Тем самым он вызвал раскол между двумя высшими классами общества, что привело к весьма прискорбным результатам. Не менее неудачной была и другая мера, призванная умиротворить голодное свободное население города, от которого он должен был зависеть при проведении своих законов. Проблема кормления этого населения существовала уже давно: его численность возросла сверх всяких ожиданий, доставка зерна не была должным образом организована, а цена на хлеб постоянно колеблется. Признавая тот факт, что любой законодатель находится в опасности, если не может сделать невозможным внезапный рост цен, он установил фиксированную цену, более чем наполовину ниже нормальной, поддерживаемую за счет государства, независимо от того, понесет ли государство убытки или нет. Но здесь он зашел слишком далеко, дав последующим и менее разборчивым демагогам шанс причинить еще более серьезный вред. Без сомнения, он думал, что государство не понесет убытков, если производство, транспорт, складирование и финансы будут организованы так, как он намеревался их организовать; но также нет практически никаких сомнений в том, что он заблуждался и что отныне «народ» действительно кормился в значительной степени за счет государства, скатываясь в состояние полунищеты.

Я сказал достаточно, чтобы показать, сколь печальным был крах первого подлинного государственного деятеля, порожденного Римом. И все же Гракх сумел сделать некоторую полезную работу, которая пережила его время. Под его эгидой был принят великий закон, от текста которого у нас сохранилась примерно треть, для суда над правителями провинций, обвиненными в вымогательстве; и мы знаем о другом законе, носящем его собственное имя, который справедливо и мудро регулировал преемственность в этих наместничествах. Кроме того, он подхватил земельный закон своего брата и продолжил его с той практической настойчивостью, которая, как мы видели, отражена в жизнеописании его авторства Плутарха. Но несмотря на высокие цели и некоторые успехи, его история печальна; а потеря для Италии и Империи в тот момент человека праведных целей и практического гения была просто неисчислима.

Что бы ни делали или не делали Гракхи, они несомненно преуспели — как в своей жизни, так и в своей смерти — в подрыве власти и престижа сенатского правления; при этом ничего не было поставлено взамен, и оно даже не было реформировано. Отныне в течение долгого времени не существовало конституции, которая могла бы претендовать на преданность или верность честного человека; идея государства тускнела, и результатом стала неэффективность в каждом ведомстве. Правящий класс был коррумпирован, а армия недисциплинирована, и это в то время, когда на Рим и на цивилизованный мир надвигался период крайней опасности со стороны внешних врагов. Эта коррупция и неэффективность стали очевидны спустя несколько лет после смерти младшего Гракха в долгой борьбе с нумидийским вождем в провинции Африка, которому удавалось перехитрить и презирать римских посланников и римские армии, используя продажность первых и недисциплинированность вторых. К счастью для Рима, эта война выдвинула великого солдата в лице Гая Мария, «нового человека» итальянского происхождения, и другого — Луция Корнелия Суллу, человека из знатного патрицианского рода; и эти двое, хотя им было суждено стать заклятыми врагами, довели войну до победного конца.

Но гораздо большая опасность угрожала самой Италии. Когда мы смотрим на карту Италии или, что еще лучше (если у нас есть такая возможность), смотрим на гигантский вал Альп с равнины По, у нас возникает искушение счесть этот великий барьер неприступным. Но горные цепи всегда являются слабыми линиями обороны, и история, как древняя, так и современная, с очевидностью доказала, что Италия открыта для вторжения с севера. Ганнибал и его брат прорвали западный фланг этой гряды, где позднее пролегали регулярные пути между Римом и его западными провинциями; а у восточной оконечности, где перевалы постепенно снижаются по высоте, проникновение в Италию с северо-востока было легким. За этим горным барьером в то время, к которому мы теперь подошли, происходило много волнений: голодные массы населения перемещались в поисках плодородной земли для поселения, сами будучи теснимы другими народами, находившимися в столь же беспокойном состоянии. В 113 г. до н. э. великая мигрирующая орда, по-видимому состоявшая из германцев, но вероятно собиравшая по пути и другие народы, казалось, угрожала слабому месту восточных Альп.

Консул с армией находился в Иллирии и попытался остановить их в земле, ныне именуемой Каринтией, но потерпел сокрушительное поражение. Если бы во главе их стоял гениальный человек, враг мог бы проникнуть в Италию; как это случилось снова ровно век спустя, между Альпами и Римом не было ничего, что могло бы их остановить. Но великая орда не поддалась искушению и продолжила свой путь на запад. В 109 году они внезапно появились за западными Альпами, где уничтожили еще одну консульскую армию, а еще одна пасть жертвой галлов этого региона. Затем в 105 году при Оранже, на римской территории, пытаясь прикрыть дорогу на Массилию и тем самым в Италию, римляне потерпели поражение, почти столь же ужасное, как при Каннах, и половина империи оказалась открыта перед победителями. Но в очередной раз они оставили свою добычу нетронутой и двинулись на запад в поисках более легких завоеваний.

У Рима была передышка почти в три года, и у него нашелся нужный человек, чтобы спасти его. Марий переустроил армию, произведя революцию в ее снаряжении, тактике и дисциплине. В отношении личного состава ему пришлось тяжело, и рекрутов приходилось находить где придется, набирая их со всех концов Империи; но у него было время вышколить их в прекрасных солдат и заложить основу поразительно совершенной человеческой защиты для средиземноморской цивилизации. Результатом стала одна великая победа близ Марселя и другая — на восточной оконечности северной Италии, куда варвары наконец проникли; и Италия снова оказалась в безопасности.

Теперь нам предстоит увидеть, как эта опасность, а точнее, усилия по ее избежанию, привели к изменениям глубочайшего характера в римской мощи и государственном строе. Италия была спасена не римскими армиями или римским правительством, а Марием и созданной им армией. Пять лет подряд Марий был консулом, вопреки всем прецедентам, находясь вдали от Рима; и созданная им армия смотрела на него, а не на Рим в вопросах жалованья, повышения по службе и увольнения. Мы можем назвать ту его орду средиземноморской армией под командованием итальянца. Она была гораздо больше похожа на армию Ганнибала, чем на старые римские гражданские армии, завоевавшие верховенство в Италии; это была профессиональная армия, преданная своему полководцу, но мало думавшая о римском государстве, слугой которого он являлся. И отныне, вплоть до того момента, пока Август не восстановил чувство долга перед государством, римские армии — прекрасные теперь как боевые машины и призванные обеспечить прочные границы Империи — оставались людьми Мария, Суллы, Помпея, Цезаря и постоянным источником тревоги и опасности для государства, которому они должны были служить.

Эта «армия долгосрочной службы» столкнула Рим лицом к лицу с другой трудностью и косвенно привела к новой великой опасности. Когда солдаты возвращались домой после многих лет службы в отдаленных регионах, что с ними делать? У многих, пожалуй, у большинства из них не было домов, куда можно было вернуться. Ветераны вполне могли потребовать постоянного устройства, но сенат не проявлял никаких признаков понимания этой проблемы, и в данном вопросе полководец был беспомощен без сената. Так получилось, что многие из них оседали в переполненном городе, перебиваясь неизвестно как с помощью раздачи дешевого хлеба. Среди них внезапно оказалось множество неграждан, которые не могли легально голосовать на выборах или участвовать в законодательстве и были недостаточно защищены в отношении личности и имущества, несмотря на всю свою долгую службу. Эти люди начали предлагать себя в качестве избирателей и незаконно осуществлять права гражданства; однако путаница в списках была такова, что их невозможно было выявить. Наконец искажение состава римских граждан стало столь очевидным, что консулы 95 г. до н. э. приняли закон с целью прояснить, кто является гражданином, а кто нет, и отсеять тех, кто на самом деле не обладал привилегиями.

Но предпринимать такой шаг было уже поздно. Весть об этом разнеслась по всей Италии, и он был истолкован как преднамеренная попытка исключить итальянцев из состава граждан. Пять лет спустя была предпринята еще одна тщетная попытка благородного трибуна сделать то, чего желал Гракх — расширить гражданство и увеличить сенат: но он был убит до принятия своих законов, и тогда наконец последовал неизбежный взрыв, возможно, вынашиваемый долгое время. Союзническая война, как ее называют, бывшая в действительности гражданской войной, стала кризисом в истории европейского развития. Когда она завершилась, древнее город-государство греков и итальянцев исчезло в Италии, и на его месте возникла новая форма государственного устройства, для которой тогда не было названия.

Твердые духом народы центральной Италии пустились в отчаянную авантюру создания соперничающей с Римом державы; план этот, в случае успеха, парализовал бы деятельность Рима в мире, будь она благой или дурной. Они выбрали город Корфиний, в самом сердце Апеннин, примерно в ста милях к востоку от Рима, дали ему новое многозначительное имя Италика и сделали его, подобно нынешнему Вашингтону, городом-центром федерации, где депутаты от различных членов должны были встречаться и совещаться под председательством консулов. Но тут проявилось значение стратегического положения Рима. Он мог наносить удар в любом направлении с внутренних линий, находясь при этом в безопасности от нападения или блокады с моря; Корфиний же не обладал подобными природными стратегическими преимуществами, равно как и объединяющей силой. Тем не менее итальянцы некоторое время добивались успеха на поле боя, и Рим целый год находился в величайшей опасности. В конце того же года (90 г. до н. э.) этруски и умбры на севере и востоке присоединились к конфедератам, и тогда впервые Рим рисковал оказаться в положении обороняющегося, с врагами на левом фланге, а также на правом и с фронта. Поэтому был поспешно принят закон, дарующий драгоценное гражданство всем, кто не взял в руки оружие; и это стало началом процесса, в результате которого за несколько лет вся Италия стала римской в глазах закона, тогда как с другой стороны можно было сказать не без оснований, что сам Рим стал итальянским. Отныне мы должны рассматривать весь полуостров как составляющий материальную опору средиземноморской цивилизации.

С этим великим изменением можно было ожидать возвращения мира и согласия в Италию. Но напротив, ей предстояло вступить в самую ужасную пору, которую она когда-либо знала; даже ее жалкие распри позднего Средневековья никогда не достигали того ужаса, который был присущ эпохе Мария и Суллы. Это трудно объяснить; но оглядываясь на то, что говорилось в прошлой главе о причинах деморализации, можно сделать предположение. Мы должны представить себе огромное рабовладельческое государство, истощенное в борьбе с опасностями внутри и снаружи, ослабленное непрерывными войнами и теперь отданное в руки могущественных военных хозяев с полчищами ветеранов по первому их зову. Государство, казалось, утратило претензии на верность и даже на уважение; а на его место пришли соперничающие полководцы, они же лидеры политических фракций — в эти годы их было двое: Марий, преследующий собственную выгоду поборник итальянцев и римского плебса, и Сулла, преследующий собственную выгоду поборник старой аристократии. Любые принципы были забыты обеими сторонами на фоне острейшей ненависти партий и личного соперничества ведущих людей. Так случилось, что на Востоке назревала война, о которой мы услышим подробнее в следующей главе; и командование в этой войне, великий приз того момента, стало яблоком раздора, перевешивающим любые интересы государства.

Приз достался Сулле; но едва он отвернулся от Италии, как марианская фракция набросилась на своих политических противников, стремясь уничтожить их путем массовых убийств. Компромисс был полностью забыт; вся жестокость необузданной человеческой природы вырвалась наружу. И когда Сулла вернулся с Востока, изгнав врага с римской территории, за массовые убийства отомстили еще большими убийствами. Потеря для Италии многих тысяч ее лучших людей, среди которых были десятки тех, кто мог бы сделать хорошую работу в мире, стала невосполнимой утратой.

Где, можно спросить, делись старые римские гравита и пиета, самообладание и чувство долга, завоевавшие империю? Кажется, будто способность к дисциплине была полностью утрачена, за исключением армии долгосрочной службы. Но сам факт ее сохранения в армии нельзя игнорировать, пусть даже она проявлялась менее ради государства, чем в интересах отдельного полководца. Ибо если бы нашелся государственный деятель-воин, способный отождествить себя с истинными интересами государства и тем самым вернуть не только армию, но и народ к правильному представлению о положении и долге Рима в мире, Империю и цивилизацию еще можно было бы спасти. Без армии их невозможно было защитить; и единственное, чего не хватало, — это сделать армию преданной государству так же, как ее полководцу. Только сам полководец мог обеспечить эту преданность, сделав себя истинным слугой государства.

Но человек, в чьи руки теперь попал Рим, никак не мог отождествить себя с наилучшими интересами государства, поскольку лишенная эмпатии природа отказала ему в способности разглядеть эти интересы. Суллу сравнивали с Наполеоном, и в одном-двух пунктах это сравнение справедливо; но эти двое были совершенно непохожи в главном пункте — в способности к сочувственному пониманию. Наполеон, сколь бы жестоким и беспринципным он ни был, наглядно показал при организации институтов Франции, Швейцарии или Египта, что понимает нужды этих наций: он угадал то, что позволит им выйти из стагнации к лучшей форме жизни, общественной и политической. Но Сулла, хотя и видел, что моментом востребуется порядок любой ценой, мир, сильное правительство и реформы, брался за дело так, что доказывал: он не получает от этого удовольствия и не заботится о людях, для которых пишет законы. Он делал то, что было необходимо на данный момент, но делал это с насилием, плохо скрытым под конституционными формами. Поэтому ни один мудрый человек не радовался его делу, и римский народ в целом не испытывал к нему никакой преданности. Он создал во многих государственных ведомствах отличную машину, но не движущую силу для работы на ней.

Ничто в истории не показывает лучше, насколько многое в законодательстве, исправляющем положение дел, зависит от духа, в котором оно предпринимается. Сулла видел, что великий совет, сенат, должен быть центральным пунктом и стержнем управления, если только рядом нет хозяина вроде него самого, способного взять это на себя; что народные собрания, не обученные обсуждениям и делам, не могут выполнять административную работу. Хотя теория конституции всегда заключалась в том, что народ является сувереном, он добился того, чтобы сенат, столь долго фактически правивший при неписаной конституции, теперь управлял без малейших препятствий на основе статутного права; и здесь мы видим, как неписаная конституция перерастает в писаную, как у нас, бритов, в данный момент. Посредством великого закона об износе государства (предательстве), первого в римском статутном своде, он сделал практически невозможным бросить вызов сенату без риска политического уничтожения.

Это можно назвать реакционным, но в сложившихся обстоятельствах это была реакция, на которую не стоит жаловаться. Обидно то, что у этого мастера-законодателя не было никого, кто был бы благодарен или верен ему, кроме собственной армии и сторонников. Его конституционное законодательство по большей части было снесено вскоре после его смерти, и не нашлось никого, кто бы об этом пожалел. С другой стороны, все, что он сделал не чисто политического, и в частности его реорганизация того, что мы можем назвать гражданской службой, а также уголовного права и процесса, было настолько явно прогрессивным и ценным, что никто никогда не пытался это уничтожить; и некоторые его законы подобного рода действовали на протяжении всей римской истории.

Сулла получил власть в 81 г. до н. э., сложил ее в 79-м и умер в следующем году на своей вилле на теплом Кампанском побережье, куда отправился наслаждаться жизнью в гедонистической и литературной неге. Здесь он написал ту автобиографию, от которой до нас дошло несколько фрагментов в «Жизнеописании» Суллы за авторством Плутарха — жизнеописании, которое вознаградит читателя даже в переводе. Один из этих фрагментов всегда казался мне проливающим реальный свет на странную природу этого человека и на несовершенство его труда. «Все мои самые счастливые решения, — писал он, — были результатом не рассуждений, а сиюминутного вдохновения». Иными словами, Сулла не верил в обдумывание проблемы, и в этом он был истинным римлянином. Он надеялся сделать правильную вещь в порыве момента. Именно поэтому никто никогда не знал, что он сделает; никто не мог доверять ему или верить в него. Подобно многим в ту и последующие эпохи, он глубоко верил в Фортуну: он называл себя Суллой Счастливым и дал похожие имена своим двум детям. Что именно он подразумевал под Фортуной, мы сказать не можем; но мы можем быть уверены, что это было не такое представление о силе, правящей миром, которое могло бы вывести стопы государственного деятеля с пути эгоизма в более бодрящую область высоких устремлений.

ГЛАВА VII РЕВОЛЮЦИЯ: АКТ II

Со смертью Суллы заканчивается то, что мы можем назвать первым актом римской Революции. Мы находимся теперь в центре революции в более чем одном смысле этого слова. Конституция и правительство Рима медленно, но верно меняются, и в то же время эпоха свободного и независимого город-государства греко-римского мира подходит к концу. Оба эти изменения, как мы можем видеть теперь, были неизбежны; без них цивилизованный мир не мог быть защищен от варварского вторжения, а Италия — объединена в довольное целое, обладающее римским гражданством. В первом акте, как я его назвал, непосредственная опасность вторжения была пресечена как на севере, так и на востоке, и Италия стала римской, пользуясь абсолютным равенством с Римом в рамках огромного массива римского права, которое тогда стремительно развивалось.

Но на самом деле эта неизбежная работа по переменам была еще не закончена и наполовину. Вскоре выяснилось, что как на севере, так и на востоке необходимо установить четкую систему границ, иначе Империя окажется в постоянной внешней опасности. Выяснилось также, что конституция Суллы не будет работать и что для эффективной защиты границ цивилизации требуется правительство с более жесткой силой, какой бы форму ни облекалась эта сила. Таким образом, во втором акте революции мы должны обратить внимание на два главных момента: во-первых, на урегулирование границ с восточными деспотами и бродячими ордами германцев; во-вторых, на захват власти великим полководцем и государственным деятелем Юлием Цезарем и отказ от древнего государственного строя сената и народа как от действующего механизма. И поскольку этот период революции был также эпохой лучшего и чистейшего расцвета латинской литературы, я должен найти место для нескольких слов о Цицероне, Лукреции и Катулле.

В прошлой главе я говорил, что восточной, или греческой, части Империи угрожал очень опасный враг. Это был Митридат, царь Понта — той части Малой Азии, которая примыкает на востоке к Эвксинскому понту (Черному морю): человек гениальный и амбициозный, которого отнюдь нельзя было считать варваром. Любопытно, что свою великую карьеру он начал с защиты греческих городов от их врагов, и возникает искушение спросить, не мог ли он стать для греческого мира столь же благодетельным защитником и господином, как сама Римская республика. Но мы должны смотреть на вещи римскими глазами, если хотим понять роль Рима в мире; мы должны думать о Митридате так, как тогда думали римляне — как о смертельном враге как греческой свободы, так и римских интересов.

Его армии вторглись в Грецию в 87 г. до н. э. и даже заняли Афины, в то время как греческие города Малой Азии охотно подчинились ему; весь эллинский мир стремительно подпадал под его власть. Затем Сулла изгнал его полководцев из собственно Греции и заставил его принять такие условия мира, которые держали его в тишине в течение нескольких лет. Но после смерти Суллы он начал новую завоевательную кампанию, и римский протекторат над греческой цивилизацией вновь рухнул. Какое-то время казалось, что ни одна сила не способна его восстановить. Море кишело пиратами из Киликии, которые постоянно донимали римские флотилии и заплывали даже в Италию, выхватывая пленных для продажи в рабство на великом невольничьем рынке на Делосе. А за Митридатом и этими пиратами стояла другая сила, еще более грозная. Тигран, царь Армении, также расширял свои владения на юг и в описываемое нами время, в 75 г. до н. э., владел даже Сирией и Иудеей. Если бы оба царя объединили свои силы и политику, Риму было бы практически невозможно оставаться господином восточного Средиземноморья и эллинского мира. Это был еще один пример удивительной удачи Рима, заключавшейся в том, что этот союз так и не был прочно заключен до тех пор, пока не стало слишком поздно.

Сенат, оставленный Суллой управлять миром, вскоре показал свою неспособность осознать необходимость решительных действий на Востоке. Лишь в 74 г., спустя четыре года после смерти Суллы, сенат отправил действительно способного полководца с достаточными силами. Лукулл, чье имя стало нарицательным для богатства и роскоши, в расцвете сил был весьма способным военачальником и вскоре сокрушил мощь Митридата, который немедленно бежал под защиту Тиграна. Это делало абсолютно необходимым разобраться и с этим царем; Лукулл вторгся в Армению и захватил новую столицу царя — Тигранокерт. К несчастью, он был лишен высшего дара великого полководца, который позволяет ему — как это впоследствии удавалось Цезарю — вести своих людей туда, куда он хочет, и тогда, когда он хочет; армия взбунтовалась, отказавшись идти дальше в дикие армянские горы, в самый отдаленный и грозный регион, куда до тех пор проникала римская армия. Лукулл был вынужден отступить.

Затем под давлением дельцов, терявших деньги из-за нестабильности римского владычества в Азии, сенат и народ согласились заменить Лукулла более молодым человеком, считавшимся лучшим полководцем того времени и учеником Суллы в военном деле. Им был знаменитый Гней Помпей, которого мы хорошо знаем под именем Помпея. В 67 г. ему было поручено очистить море от пиратов, и он успешно справился с этой задачей. Теперь, обладая сочетанием гражданской и военной власти, какого до него не имел ни один римлянин, он принял армию Лукулла, быстро покончил с Митридатом и полностью разрушил империю Тиграна. Он наводнил Сирию — регион между Средиземным морем и пустыней, простирающийся до Евфрата, — проник в Иудею и взял Иерусалим. Это знаменитое событие положило начало долгой и печальной истории отношений Рима с Иудеей. В Иерихоне, перед тем как достичь священного города, он получил депешу, извещавшую о смерти Митридата — об уходе со сцены того, кто в течение тридцати лет был самым опасным врагом Рима.

Результатом усилий Лукулла и Помпея стало создание на Востоке пограничной системы, которая, можно сказать, просуществовала до конца римской истории. Принцип ее устройства непросто объяснить; но если читатель возьмет карту и проследит реку Евфрат от ее истоков в западной Армении до Аравийской пустыни, а затем уяснит себе, что все находящееся внутри этой линии должно было принадлежать Риму или находиться под его сюзеренитетом, он сможет составить некоторое представление о ее историческом значении. Предполагалось создать три новые римские провинции: Понт с Вифинией на севере Малой Азии, Киликию на ее юго-восточном побережье и Сирию — прибрежную полосу от Киликии на юг до границы с Египтом. Но между ними и Евфратом лежали два царства, Каппадокия и Галатия, а также другие, более мелкие, образовавшие сферу римского влияния, где сам Рим пока еще не мог присутствовать постоянно. Каким бы несовершенным ни казался этот строй, он был вполне достаточно силен, чтобы далеко и широко распространить престиж Римской империи на Востоке, и великий царь Парфии, лежавшей за Евфратом, вполне мог начать опасаться за собственную безопасность.

Устраивая эту пограничную систему, Помпей, разумеется, должен был уделить внимание бесконечному числу деталей, а также принимать решения, передавать привилегии, вести переговоры и жаловать хартии при общении с теми новыми и старыми городами, которые составляли важнейшую часть его плана урегулирования и обороны. Все это должно было осуществляться под его собственную ответственность, но для признания юридически действительным требовало санкции сената. Когда он вернулся на родину в 62 г. до н. э., он рассчитывал, что сенат даст эту санкцию, тем более что он только что распустил свою армию, с помощью которой при желании мог бы отстоять свои притязания. Однако сенатское правительство было доведено до такого состояния слабоумия, что большинство не хотело иметь ничего общего с бесценным трудом Помпея: сенаторы были завистливы, ленивы и, прежде всего, невежественны. Поэтому через год-два ему пришлось обратиться за поддержкой к консулу 59 г., Гаю Юлию Цезарю, который взял на себя обязательство добиться необходимой санкции от народа, если ее не даст сенат. В обмен Помпей должен был помочь ему получить длительное командование в Галлии, чтобы начатая там Марием работа по защите границ могла быть возобновлена и завершена. Именно в этот момент германское племя свевов, чье имя до сих пор сохраняется в названии современной Швабии, угрожало плодородным равнинам того, что ныне является восточной Францией; и затем, как раз когда с ними был заключен мир, галльское племя гельветов, внезапно покинувшее свой дом в (современной) Швейцарии в поисках новых земель или теснимое другими племенами, обитавшими за его пределами, собралось вторгнуться в римскую провинцию Трансальпийская Галлия. Но Цезарь к тому моменту выполнил свою часть договоренности с Помпеем, хотя и не обойдясь без натяжек в отношении конституции; двигаясь с той удивительной быстротой, которая впоследствии стала характерной чертой его полководческого стиля, он прибыл в Женеву как раз вовремя, чтобы остановить их, а вскоре после этого разгромил в великом сражении и заставил вернуться в родные места.

Это стало началом завоевательной карьеры, превратившей славную страну, которую мы знаем как Францию, в ценнейшую часть Римской империи, а в дальнейшем — в наиболее сплоченную и одаренную нацию Европы. Какие мотивы вдохновляли Цезаря во всем, что он делал в течение девяти проведенных там лет, нам спрашивать не нужно, поскольку мы можем лишь гадать об ответе; хотя он оставил нам собственный рассказ о своих кампаниях на простом и прямолинейном латинском языке, он не пожелал открывать нам то, что все это время таилось у него на уме. Тщеславие, утверждает поверхностный историк; стремление со временем сделать себя тираном Рима и Империи. Но мы можем с уверенностью утверждать, что Цезарь, человек с отнюдь не крепким здоровьем, не стал бы подвергать себя постоянной опасности для жизни девять лет подряд, если бы на протяжении всего этого времени действительно вынашивал тайные честолюбивые планы, которые смерть или тяжелая болезнь могли разрушить в любой момент. Больше всего он, по-видимому, любил — подобно Гаю Гракху — работу: размеренный, тяжелый труд, когда никто ему не мешает и перед ним стоит четкая практическая цель. Несомненно, в его мыслях рождались и дальнейшие надежды или страхи, но этот великий практический гений с типично римским складом ума, [10] хотя и отличавшийся более склонным к науке темпераментом, чем любой другой известный нам римлянин, всегда был сосредоточен на стоявшей непосредственно перед ним задаче и не успокаивался до тех пор, пока не завершал ее к собственному удовлетворению.

Когда Цезарь в 58 г. до н. э. поспешил остановить гельветов, в Галлии имелась лишь одна римская провинция — юго-восточная часть современной Франции (до сих пор изобилующая римскими памятниками и надписями), а также значительный район к западу от нее у подножия Пиренеев. Когда же в конце 50 г. он окончательно покидал Галлию, вся современная Франция и Бельгия были присоединены к Империи, хотя еще и не организованы в провинции. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы дойти до нашего пролива и покорить племена на побережье; он положил начало письменной истории нашего острова, дважды вторгнувшись на него и зафиксировав те сведения, которые ему удалось собрать о его географии и жителях. Он перешел Рейн в Германию по мосту, построенному для него военными инженерами; и способ возведения этого моста сохранился в его книге, озадачивая изобретательность ученых и школьников. Галлы, без сомнения, были поражены этими свершениями, как он того и добивался; и после одной героической попытки спастись от превращения в придаток средиземноморской империи они были вынуждены подчиниться. Сочувствуя этим благородным стремлениям к свободе или осуждая Цезаря за подчас кажущуюся излишней жестокость, мы должны помнить, что с этого момента страна от Рейна до океана становится великим фактором европейской цивилизации.

В линии границы все же оставался разрыв: как защитить от вторжения восточную оконечность Альп? Там, как мы видели, великий вал был ниже всего, а за ним обитали варвары, чью силу невозможно было оценить заранее. Со временем границей здесь стала река Дунай, которую тщательно связали с рекой Рейн; однако завершения этой великой работы пришлось ждать целое полстолетие, и тем временем, к счастью, никаких вторжений не произошло и даже не угрожало. Именно Тиберий — будущий император, еще один великий полководец, чья армия была предана своему военачальнику почти так же, как армия Цезаря, — после долгих и неуклонных усилий прочно утвердил римскую власть в этом регионе. С военной точки зрения Римская империя, а следовательно, и западная цивилизация в целом в течение веков были обязаны своим существованием Помпею, Цезарю и Тиберию с их великолепно обученными армиями и искусными инженерами.

Вся эта работа по завоеванию и обустройству осуществлялась не государством и не являлась результатом прежнего гражданского чувства долга и дисциплины; она была делом рук армий, следствием их высокой дисциплины и верности своим военачальникам. При таком положении дел было вполне естественно, что армии и их предводители стали претендовать на контроль над действиями и политикой ослабленного государства, как это уже делал Сулла. Если выразить это в нескольких словах, то в этом и заключается секрет будущей римской имперской системы; точно так же в Англии во времена Кромвеля государство перешло в руки армии, поскольку эта армия (хотя в нашем случае и на короткое время) воплощала лучшие инстинкты и устремления нации. Но насущный вопрос заключался в том, сможет ли командующий одной из таких римских армий настолько отождествить себя и своих солдат с государством и его истинными интересами, чтобы стать средством установления прочного и эффективного правления над средиземноморским миром. Сулле не удалось так себя отождествить: у него не было ни достаточных знаний, ни сочувствия. Подобный шанс открывался перед Помпеем по возвращении с Востока в 62 г., но он распустил свою армию и отказался от него; во многих отношении он был ценным человеком, но из него не было слеплено то тесто, из которого получаются подлинные государственные деятели. После долгой войны в Галлии такой шанс открылся перед Цезарем, и он принял его без колебаний.

Он принял его, но по правде ему пришлось за него бороться. Годами на действия Цезаря в Галлии в Риме смотрели с подозрением, особенно клика личных врагов во главе со знаменитым Катоном — потомком того самого Катона, с которым мы столкнулись в предыдущем столетии. Эти люди считали Цезаря опасным для государства, и он действительно был опасен для той старой формы государства, которую ни они, ни он не могли сделать жизнеспособной и эффективной. Они цеплялись за изживший себя конституционный механизм, за сдержки, вето, короткие сроки полномочий должностных лиц, за исключительное право сената ведать постоянно возрастающим административным объемом работы Империи. Зная или догадываясь, что Цезарь, подобно Гаю Гракху, навяжет государству свою личную волю, если сочтет это необходимым, они были полны решимости не допустить превращения его в политическую силу; они склонили к тому же мнению Помпея и вооружили его военной силой для борьбы против Цезаря — то есть против человека, который отдал лучшие годы жизни неустанному труду на благо Империи и цивилизации. Результатом вновь стала гражданская война; гражданская война, которой несомненно можно было избежать, прояви высший круг аристократов, считавших себя поборниками свободы подобно Катону, более широкие взгляды, благородные чувства и дух компромисса. Свобода, за которую они боролись, на деле была свободой скверно управлять Империей и вести словоблудие вместо эффективных действий.

Совершенно очевидно, в чем мы можем убедиться из обильной переписки того времени, [11] что они не знали человека, с которым им пришлось иметь дело. Цезарь застал их врасплох; всего за несколько недель он очистил Италию от Помпея, сената и их армии, наладил управление и отправился в Испанию, чтобы обеспечить безопасность Запада, изгнав помпеянские войска и с этого полуострова. После блестящей шестинедельной кампании, превосходно описанной им самим в труде о гражданской войне, он заставил эти армии капитулировать, а затем отпустил их, точно так же как незадолго до этого поступил в Италии. Его великодушие поразило мир ничуть не меньше, чем его полководческий талант.

Но худшее для него еще не закончилось. Помпей собирал против него все ресурсы Востока и концентрировал их в Эпире с целью отвоевания Италии. Стремительность Цезаря снова спасла его: он успел нанести первый удар, переплыв море из Бриндизи — рискованная затея, — и стеснил Помpeя до того, как тот успел завершить сосредоточение сил. Однако здесь в своем стремлении добиться решительного исхода кампании он совершил серьезную ошибку, за которую пришлось расплачиваться поражением и отступлением на хлебородную равнину Фессалии. Помпей неблагоразумно последовал за ним, вместо того чтобы вторгнуться в Италию; и здесь, в августе 48 г., в битве при Фарсале потерпел сокрушительное поражение. Изнуренный старый военачальник бежал в Египет, где был вероломно убит одним из царских полководцев. Он был достойным человеком со множеством прекрасных качеств и в более спокойную эпоху вполне мог бы стать тем, кем Цицерон хотел его видеть — руководящим гением Римского государства.

Цезарю предстояло вести еще много войн — в Египте, Малой Азии, Африке и Испании против сторонников старого режима, ибо никакие его примирительные шаги не могли заставить их простить ему преступление, заключавшееся в стремлении отождествить себя с государством. Поступая так, они лишили его времени, которое он мог бы потратить с гораздо большей пользой в Риме на работу по эффективному управлению. В итоге ему удалось провести дома в общей сложности всего несколько месяцев, когда 15 марта 44 г. до н. э. он был убит на заседании сената у подножия статуи Помпея небольшой группой заговорщиков, некоторые из которых были его близкими друзьями. Они думали, что он находится на пороге установления явной тирании, и у них были некоторые основания для таких подозрений, хотя они, вероятно, и заблуждались. Убить тирана, по их мнению, означало совершить благородный поступок на истинно старый римский манер. Так же поступали и убийцы братьев Гракхов.

Судя по тем немногим сведениям о реформах Цезаря, на которые у него хватило времени, мы можем с уверенностью сказать, что эти заблуждающиеся убийцы совершили горькую ошибку. Законодательная деятельность Цезаря носила фрагментарный характер, но каждый ее пункт свидетельствует об интеллекте и политическом провидении. Он не пытался в один миг состряпать новую конституцию на бумаге; поначалу он вел государственные дела преимущественно сам, и мы не знаем, как он намеревался организовать управление после своей смерти. В самом важном вопросе — согласовании интересов Империи и центрального правительства, и особенно в подчинении провинциальных наместников единому центру — он предвосхитил имперскую систему будущего: он сделал себя тем центром, перед которым несли ответственность наместники. Другой важнейший вопрос государственного управления, касавшийся полномочий и состава сената, он решил, увеличив число сенаторов до 900, как того желал Гай Гракх, и тем самым сокрушив власть старых, узких олигархических клик. Но, пожалуй, яснее всего его практическая мудрость проявилась в экономическом законодательстве для Рима и Италии. Он стал первым государственным деятелем, попытавшимся ограничить чрезмерное обилие рабского труда; первым, кто заложил основы разумного законодательства о банкротстве. Он упорядочил снабжение города зерном и сократил число получателей дармового хлеба более чем вдвое по сравнению с недавним прошлым. Кроме того, он установил общие правила ценза для кандидатов на муниципальные должности в Италии и распорядился проводить перепис населения во всех городах каждые пять лет, причем записи должны были сдаваться на хранение в Риме. Создается впечатление, что он намеревался довести дарование прав римского гражданства Италии до его естественного завершения: ведь он не только завершил этот процесс, распространив его до Альп, чего до него еще никто не делал, но и вышел за пределы Италии, щедро предлагая гражданство как галлам, так и сицилийцам.

Предпринимались попытки изобразить Цезаря едва ли не сверхчеловеком; в последнее время возникла и не менее нелепая реакция против него, выставляющая его на посмешище как слабого, но везучего оппортуниста. Поскольку в нашем распоряжении имеются его собственные сочинения о военных действиях, жизнеописание пера Плутарха, несколько написанных им или адресованных ему писем и бесчисленные упоминания о нем в современной ему литературе, мы должны быть способны составить о нем справедливое представление. Будучи знаком со всеми этими материалами и многими другими, менее ценными источниками, на протяжении большей части своей жизни, я без колебаний заявляю, что Цезарь был единственным человеком своего времени, действительно одаренным научным складом ума — способностью видеть факты лицом к лицу и приводить свои действия в соответствие с ними. Этот интеллект в сочетании с огромной силой воли сделал его хозяином Римской империи; и хотя его характер был далеко не безупречен, он, судя по всему, использовал свое владычество не как капризный восточный деспот, а с подлинным чувством ответственности. Человек, сочетающий в себе качества умного государственного деятеля в дурные времена с благородным нравом, хорошим вкусом и глубокой образованностью, несомненно заслуживает того, чтобы считаться личностью совершенно исключительной. В шекспировском образе Цезаря, заимствованном из биографии Плутарха и представляющем лишь последние два дня его жизни, он кажется физически слабым и надменным духом, и драматург, по всей вероятности, именно так и задумывал его для собственных целей. Но как только убийцы расправляются с ним, истинное величие этого человека начинает заявлять о себе и впечатляет нас на каждой странице до самого конца пьесы, действие которой, можно сказать, держится на идее ужаса и бесполезности их поступка.

До сих пор в этой и предыдущей главах я рассматривал эту эпоху как время действия. Она действительно до отказа преисполнена человеческой активности, несмотря на общую лень правящего класса. Но эта активность проявлялась не только в войне и политике; это также эпоха великих поэтов и истинных литераторов. Я должен сказать несколько слов о двух величайших поэтах, Лукреции и Катулле; однако среди литераторов выделяется тот, кто далеко превосходит всех остальных и на описание жизни и гения которого потребовалась бы долгая глава. Выдающееся положение Цицерона непросто постичь даже после долгого изучения его объемных трудов; тем не менее я должен попытаться разъяснить, что он был, по сути, одним из величайших римлян.

Об истории Лукреция нам не суждено знать ничего, кроме его поэмы в шести книгах «О природе вещей». Но имя его — римское, и поэме присуща истинно римская черта: ее цель носит сугубо практический характер. Эта цель покажется странной тем, кто не знаком с греческой и римской культурой той эпохи. Поэтическую страсть в душе этого человека будила простая жажда освободить других, подобно тому как он освободился сам, от оков суеверий или, как он выражается, религии; заставить их отказаться от иллюзорной мечты о жизни после смерти, отвергнуть старые сказки о мучениях в Аде и все глупые легенды о богах, которые, по его мнению, вовсе не интересовались человеческой жизнью. Все это, конечно, было заимствовано из греческой философии, из учения эпикурейской школы, но ни один грек никогда не вкладывал столько страсти в доктрину, сколько Лукреций. Его поэзия порой почти напоминает величие и авторитет еврейских пророков — так страстно он верил в собственное учение и в свою миссию внедрить его в сознание других. Каким бы нескладным и сухим ни казалось многое в его труде — ведь ему приходится объяснять ту эпикурейскую теорию вселенной, которая до сих пор известна науке как атомная теория, — он вновь и вновь прорывается в строках великолепных стихов, обнаруживающих пылающий изнутри разум. Вот образец; это должен быть прозаический перевод, поскольку никакой стихотворный перевод не кажется адекватным —

«Что так терзает тебя, о смертный, что вдаешься ты в болезненную скорбь? Зачем стенать и плакать о смерти? Ибо если прожитая тобой жизнь была мила тебе и если твои блага не все до единого, словно вылитые в решето, ускользнули и пропали впустую, то почему бы тебе не удалиться, как гость, пресыщенный жизнью, и со смирением, о глупец, не вступить в безмятежный покой? Но если все, чем ты наслаждался, было промотано и потеряно, и если жизнь в тягость, зачем пытаться прибавить к ней еще... почему бы скорее не положить конец жизни и трудам? Ибо нет ничего, что я мог бы придумать или открыть для тебя на радость: все вечно остается прежним» (III, 933 и след.).

Другой поэт, Катулл, не был римлянином по рождению, но, подобно столь многим литераторам этой и следующей эпох, являлся итальянцем из бассейна По. У него не было практических целей в стихосложении: он писал просто потому, что не мог не писать — о себе, о своих друзьях и о своей любви. Вдохновение он черпал главным образом в собственном «я», и именно его личность по-прежнему вызывает у нас интерес. В зависимости от его настроения — то озаренного счастьем художника, то омраченного гневом или потаканием своим слабостям — его стихотворения то изысканны, то отталкивающи; но они всегда искренни и честны как лирика, и притягательны своей наполненностью жизнью и страстью. Катулл — один из лучших лирических поэтов мира. Вот один из его шедевров —

«Иль отрада какая, иль сладостный дар утешенья

Может в безмолвном гробу обрести, о Кальв, человек,

Если на память о скорби уходим мы вновь без спасенья,

Жаждой томимы сберечь милых черт незабвенный навек?

Знай: если слезы любви иль сердечной тоски долетать бы

Могут туда, где царит неизбывный и мертвый покой,

Скорбь Квинтилии меньше — от ранней ушедшей хотя бы —

Слышит в тиши о любви, что жива и пребудет с тобой».

Катулл, XCVI (перевод С. Т. И.).

Наконец, мы переходим к литератору, чье имя дало название этому периоду литературы, который поистине черпает больше половины своего интереса из него и его произведений. Марк Туллий Цицерон был итальянцем и в своем складе характера имел мало общего с римлянами; он происходил из городка Арпинум в предгорьях Апеннин примерно в шестидесяти милях к юго-востоку от Рима. Он проложил себе путь в римское общество благодаря своим социальным навыкам и дару беседы, а также способности к дружбе, а на политическое поприще — благодаря выдающемуся ораторскому таланту, который к тому времени стал незаменим для общественных деятелей. Будучи «новым человеком», он так и не почувствовал себя по-настоящему своим среди высшей аристократии, но тем не менее у него было множество друзей, и в их число входили все великие люди его эпохи, включая Цезаря и Помпея. Его лучшим и самым верным другом, который всю жизнь помогал ему с беззаветной заботой, был стоявший вне политики делец Помпоний Аттик; до нас дошло около четырехсот писем Цицерона к этому преданному другу и советчику, доказывающих подлинность той преданности, что длилась всю жизнь. Сохранилось также около пятисот писем к другим корреспондентам и от них, и все это собрание представляет собой самое увлекательное свидетельство о жизни и мыслях великого человека, дошедшее до нас из классической древности.

С тех пор как Моммзен написал свою знаменитую «Историю Рима», в которой Цицерон был почти обойден вниманием, к нему часто относятся с презрением как к поверхностному мыслителю, черпавшему все вдохновение из греческих первоисточников, и как к слабому государственному деятелю, блестящему лишь в роли оратора. Правда, во многом написанном Цицероном ощущается нехватка внутреннего стержня: он был сыном своей эпохи — неутомимо писал и говорил, мало привык к глубоким размышлениям и редко действовал с независимой энергией. Но у него есть две заслуги перед благодарными потомками, о которых никогда не следует забывать. Во-первых, он превратил латынь в самый совершенный прозаический язык из всех, какими мир располагал до тех пор. Отголоски его прекрасного стиля слышны столетия спустя у латинских отцов христианской церкви, особенно у св. Августина и Лактанция, и они до сих пор различимы в сочинениях лучших французских и итальянских прозаиков наших дней. Во-вторых, среди всех римлян Цицерон известен нам лучше всего именно как отдельный человек; и немногие из тех, кому посчастливилось по-настоящему с ним сблизиться, не смогут полюбить его так, как любили его собственные друзья. Из него не получалось материала, из которого ваяются сильные политические деятели; он был чересчур зависим от поддержки и одобрения окружающих, чтобы зажечь в людях рвение к какому-либо делу — особенно к делу проигранному. Его собственный консулат был блестящим, поскольку ему удалось объединить лучшие элементы в государстве ради порядка против анархии, угрожавшей самому существованию Рима как города; а в конце жизни он продемонстрировал ту же способность использовать сильное объединение в политических целях. Но он не обладал столь твердым характером, чтобы проложить собственный путь, и в некоторые несчастливые моменты своей жизни его слабость склонна вызывать наше сочувствие, если не презрение.

Но со всеми своими слабостями Цицерон — один из лучших и величайших римлян. Его дары были богаты, и он распорядился ими хорошо. Мы знаем его как человека чистой жизни в нечистую эпоху и как того, кто никогда не использовал свои таланты или возможности во вред другим, будь то политические враги или беззащитные провинциалы. Мы знаем его также как верного супруга и преданного отца. И наконец, мы знаем, что ему не изменяло мужество, когда убийцы настигли его — последнего из длинного ряда великих людей той эпохи, принявших насильственную смерть.

ГЛАВА VIII. АВГУСТ — ВОЗРОЖДЕНИЕ РИМСКОГО ДУХА

Смерть Юлия Цезаря казалась погрузившей мир во мрак. У нас достаточно свидетельств всеобщего чувства ужаса и отчаяния — отчаяния, которое трудно постичь в наши дни, когда устоявшееся и упорядоченное правление избавляет нас от всякой серьезной тревоги за нашу жизнь и имущество. Власть перешла в руки человека гораздо более беспринципного, чем Цезарь — Марка Антония из пьесы Шекспира; однако у него появился соперник в лице племянника и приемного сына Цезаря, впоследствии известного как Август. Разумеется, последовала гражданская война: сначала война между ними обоими и убийцами Юлия, а затем война между самими победителями. Антоний, который при разделе Империи взял себе восточную половину и женился на Клеопатре, прекрасной царице Египта, был разгромлен в морском сражении при Акциуме: Империя снова объединилась, и в сердцах забрезжила надежда.

Вместо того чтобы прослеживать печальную историю этих лет (с 44 по 31 гг. до н. э.), давайте попытаемся осознать необходимость коренных перемен в умах людей и способах управления, если Римская империя, а вместе с ней и средиземноморская цивилизация должны были уцелеть. Лучше всего мы сможем сделать это, узнав кое-что о двух людях, которые больше всех остальных осуществили эти перемены: Вергилии, величайшем римском поэте, и Августе, самом удачливом и прозорливом римском государственном деятеле. Август положил начало новой системе правления, основанной, несомненно, на идеях Юлия, которая просуществовала, постепенно развиваясь, вплоть до V века нашей эры. Вергилий, поэт нового римского духа, сохранил этот дух живым вплоть до Средневековья и, если читать его верно, являет его нашему взору и поныне.

Если бы Вергилий жил в обычное время, когда течение событий было плавным и тихим, он мог бы стать великим поэтом, но едва ли одним из величайших поэтов мира. Однако он жил в период кризиса истории цивилизации, и ему было суждено сыграть в нем свою роль. На протяжении столетия до того, как он взялся за перо, главным фактом в мире был стремительный рост римских владений. Когда он родился, за семьдесят лет до христианской эры, Рим оставался единственной крупной цивилизованной державой, а несколько лет спустя казалось, что у него не осталось даже варварских соперников, угрожавших ему, если не считать далеких парфян на Востоке. Римляне были везде: они воевали, торговали, правили; ни одно важное дело не могло обойтись без мысли: «Что скажет на это Рим?»

И все же, как раз когда Вергилий вступал в пору зрелости, стало очевидно — как мы уже видели, — что эта великая держава в действительности находится на грани распада. Она отказалась от справедливости и долга, предавшись жадности и наслаждениям. Ее правление было хищническим: она высасывала жизненные соки из народов. Рим утратил свои прежние добродетели: самопожертвование, чистоту семейной жизни, благоговение перед божественным. Властелины мира утратили чувство долга и дисциплины; они раскололись на враждующие политические группировки и изведали всю горечь гражданской войны, в которой люди истребляли друг друга хладнокровно, едва ли не ради самого истребления. Но при твердой руке и великодушном нраве Юлия Цезаря многим должно было казаться, что настают лучшие времена; и среди них был молодой поэт из Мантуи у подножия Альпийского вала.

Ни один человек, хорошо знающий поэзию Вергилия, не усомнится в том, что все его надежды на себя и свою семью, на Италию и Империю были связаны с родом Цезарей. Субальпийский регион, где он родился и вырос, в течение десяти лет его детства и юности находился под личным управлением великого Юлия и снабдил его цветом той знаменитой армии, которая покорила сначала Галлию, а затем и весь мир. Вполне возможно, что своим положением римского гражданина поэт был обязан просвещенной политике Цезаря. И поныне невозможно читать без содрогания великолепные строки, в которых он описывает солнечное затмение и траур всей природы, когда великий человек пал от рук так называемых патриотов. [12] С такими патриотами, с хищной республиканской олигархией он не мог разделять никаких симпатий, и в его поэмах нет и следа подобного сочувствия. Когда во время гражданских вощледовавших за убийством, его изгнали из фамильного имения близ Мантуи, чтобы освободить место для ветеранов, он был обязан возвращением этой земли повелителю тех солдат — второму Цезарю, которого отныне считал не только своим покровителем и другом, но и единственной надеждой Империи.

Но этот младший Цезарь, племянник и приемный сын Юлия, хоть и не был великим полководцем или героем в каком-либо смысле, тем не менее принадлежал к числу тех редких людей, которые учатся мудрости на несчастьях и используют ее для обуздания страстей и насилия — как в себе самих, так и в других. Он постепенно пришел к пониманию того, что Италию и весь мир нельзя спасти от нищеты и отчаяния одними лишь войнами и жестким правлением. Он осознал упущенную Суллой истину: единственным недостающим элементом была верность — верность ему самому и вера в его миссию, верность Риму и Италии, а также вера в их предназначение в мире. Уверенность в нем и в судьбе Рима могла зародить в умах людей надежду на будущее, новое самоуважение, едва ли не новую веру. Расколотым и удрученным, он хотел предложить им новые идеалы и добиться их преданного содействия в осуществлении этих идеалов. Экономически, морально и религиозно Италия должна была возродиться к новой жизни в эпоху мира и справедливости.

Это может показаться чересчур возвышенным идеалом для такого человека, как Август Цезарь, который (как я уже говорил) не был героем и уж точно не являлся философом. Тем не менее верно и то, что он понимал: «у мира есть свои победы, не менее громкие, чем у войны», — и что его собственная уверенность, основанная, пожалуй, на здравых политических рассуждениях, вдохновляла его поэтов и историков прославлять новую эпоху мира и процветания. Так или иначе, все они поддались влиянию его идей. Их темы — слава и красота Италии, величие Рима, божественная сила, даровавшая ему право править миром, и рассказ о том, как Рим пришел к осуществлению этого права. Но подобно тому как Вергилий является величайшей фигурой в этом кругу, его «Энеида» выступает величайшим произведением, в котором эти идеи увековечены. Римская империя исчезла, древний город, поднявшийся в новом великолепии при Августе, обратился в прах; но «Энеида» остается единственным непреходящим памятником той эпохи новых надежд.

Говорят, что сам Август подсказал поэту тему «Энеиды». Если это так, то подобное поведение было характерно для человека, который использовал любую возможность для расширения собственной славы и влияния, не навязывая их вниманию народа. Если предстояло написать поэму на великую тему возрождения Рима и Италии, то главным героем ее, разумеется, не мог стать сам Август или даже Юлий: этого не позволяли ни политические, ни художественные соображения. Но герой все же требовался, и поместить его следовало не в яркий свет злободневной политики, а в туманную даль прошлого. Таким героем был избран мифический предок рода Юлиев — Эней, сын Венеры и Анхиса. Легенда, хорошо знакомая образованным римлянам, повествовала о том, как этот троянский герой, чей образ встречается у Гомера, скитался по морям после падения Трои и наконец высадился в Италии; как он покорил обитавшие тогда в Лациуме дикие племена, принес мир, порядок и цивилизацию и по воле судьбы стал основателем великого пути Рима. Его сын Юл, носить имя которого считали за честь Юлии, был в легенде основателем города, из которого вырос сам Рим; и таким образом род Цезарей, спасение Италии от варварства и основание Вечного города — все это могло быть увязано с преданием об Энее Троянском. Вот он, герой, прообразом которого должен был послужить Август.

И именно так «Энеида» стала великой национальной и великой имперской поэмой. Она создала национального героя иделила его лучшими чертами его расы и, в особенности, тем чувством долга, которое римляне называли pietas: именно поэтому она превратилась в великую национальную поэму. Она связала его со знаменитыми сказаниями Греции и Трои, сделав пророческим предтечей человека, спасавшего Империю от гибели: вот почему она стала великой имперской поэмой. Замысел был благороден, и Вергилий поднялся до высоты своего предмета. Хотя в «Энеиде» есть изъяны, которые для современного читателя умаляют общее впечатление, всякий раз, когда поэт обращается к своей великой теме, звучание его стихов обретает мощь органа. Даже в переводе, не ощущая колдовства вергилиевского волшебного слога, читатель способен распознать и приветствовать возвращение этой великой темы и тем самым уяснить, как ее разработка сделала поэму второй великой эпопеей мира. Она мгновенно прочно завладела умами римлян; на нее стали смотреть почти как на священную книгу, любимую и почитаемую христианскими Отцами так же, как и языческими учеными. Италия подарила миру две величайшие поэмы из всех, когда-либо созданных: «Энеиду» Вергилия и «Божественную комедию» Данте, в которой младший поэт взял вымышленный образ своего предшественника в качестве проводника и учителя в странствии по загробному миру.

Однако теперь мы должны оставить поэзию ради фактов и деяний и попытаться составить некоторое представление о труде Августа, заложившем прочный фундамент новой имперской системы — системы, чьи следы мы, люди нового времени, не только наблюдаем вокруг себя, но и бессознательно ощущаем ее влияние во многих отношениях. Со времени смерти Юлия Август успел понять, что предстоящая работа распадется главным образом на два крупных направления: (1) Рим и Италия должны быть верными, довольными и жить в мире; (2) остальная часть Империи должна управляться справедливо и эффективно. К этому следует добавить, что все они должны были в надлежащей пропорции вносить свой вклад в собственную оборону и управление — как посредством уплаты налогов, так и военной службой.

1. Город Рим с его населением, насчитывавшим, возможно, полмиллиона человек всех рас и степеней, до сих пор доставлял Августу постоянные хлопоты и обладал в Империи гораздо большим влиянием, чем заслуживало столь пестрое и праздное население. Он видел, что это население необходимо взять под жесткий полицейский контроль и по возможности принудить к поддержанию порядка; что оно должно быть вполне обеспечено удобствами, не подвергаться риску голода, быть уверенным в благосклонности своих богов и наслаждаться обилием зрелищ. Прежде всего, ради верности его политике оно должно было верить в него самого. Когда он вернулся в Рим после разгрома Антония и Клеопатры, римляне были уже склонны верить ему, и он сделал все от него зависящее, чтобы эта вера стала прочной и добровольной. Он разделил город на новые участки для полицейских целей и набрал отряды «стражников» из свободного населения; он восстановил храмы и жреческие коллегии, воздвиг множество приятных и удобных общественных зданий (обеспечив тем временем попутно обилие рабочих мест), упорядочил снабжение зерном и водой и поощрял народные развлечения своим личным присутствием на них. Он заботился о том, чтобы никто не голодал и не испытывал столь сильных неудобств, чтобы роптать или бунтовать.

Но, с другой стороны, он не собирался позволять этой разношерстной толпе и дальше оказывать недолжное влияние на дела Империи. Правда, он вернул им свободное государство (respublica), и в городе можно было видеть магистратов, сенат и народные собрания точно так же, как при Республике. Однако отныне городской народ обладал ничтожной политической властью. Консулы и сенат были далеко не праздны, но народные собрания для выборов и принятия законов вскоре перестали быть реальностью. На выборах больше нельзя было нажиться на голосах, а в законодательной сфере «народ» вполне довольствовался утверждением мудрости Августа и его советников. В начале следующего царствования появилась возможность передать почти всю эту работу в руки сената, и римский народ не выразил никаких возражений. Учитывая, что они составляли лишь малую долю свободного населения Империи, так было даже лучше; остальная часть гражданского корпуса не могла использовать свои голоса на расстоянии от Рима, а сенат и princeps [13] (как называли Августа и его ближайших преемников) представляли интересы Империи гораздо лучше, чем толпа избирателей.

Об управлении Италией при Августе мы, к несчастью, знаем очень мало, но то, что нам известно, показывает: он действовал на тех же принципах, что и в столице. Италия была сделана безопасной и благоустроенной и теперь надолго избавилась от любых военных потрясений. Разбой был подавлен: дороги отремонтированы: земледелие и деревенская жизнь всячески поощрялись. Книга о сельском хозяйстве, написанная даже в ранние годы правления Августа, превозносит процветание сельской Италии, а поэма Вергилия о земледелии преисполнена любви и хвалы итальянскому быту и пейзажам. Вот образец —

«Но нет, не Мидия с ее лесной стеной,

Ни Ганг, ни Герм река со илистою злачью

Не станут вровень с похвалой земли родной...

Здесь вечна извесна весна, и лето здесь цветет

В не-летние часы; два раза плодятся стада,

И дважды дерево дары свои несет.

. . . . . . .

Взгляни на города — их гордый чередой

Им ряд венчает труд великий, град за градом

На кручах скал громоздятся под небеса,

И воды рек скользят под древнею оградой». [14]

2. Мирное состояние Рима и Италии позволило Августу заняться — в значительной степени лично — более важной задачей организации остальной части Империи. Он застал ее в состоянии хаоса, едва ли уступавшего турецкой империи в наши дни. Он оставил ее прочно сплоченным союзом провинций и зависимых царств, сгруппированных вокруг Средиземноморья, которые долгое время служили двум полезным целям. Во-первых, они защищали средиземноморскую цивилизацию от варварских нападений — это ценнейшее благо, созданное для нас (как я говорил в первой главе) римской организацией. Во-вторых, они предоставили свободный простор для развития той просвещенной правовой системы, которая стала другим главным даром Рима современной цивилизации. Кроме того, хотя и без какого-либо умысла со стороны правительства — более того, вопреки его упорному сопротивлению, — все это сделало возможным стремительный рост христианства в течение следующего полувека: оно захватило крупные города и основные пути сообщения, чтобы распространиться среди народных масс.

Август смог проделать всю эту работу за пределами Италии совершенно легально и как слуга государства. Ему удалось отождествить себя, свою семью и все свои интересы с государством и его интересами таким образом, о котором Сулла никогда не помышлял и который не был возможен для Юлия Цезаря. Когда он восстановил Свободное государство, он разделил работу по управлению с сенатом и магистратами, и при этом разделении он позаботился о том, чтобы вся сфера того, что мы назвали бы имперскими и иностранными делами, отошла к нему самому — вместе с единоличным командованием армией. Таким образом, он стал верховным правителем всех провинций на границах или вблизи них, назначал их наместников и держал их ответственными перед самим собой. Если на границе возникала война, ее вели его легаты под его империем и его ауспициями. Для наместника вести войну по собственному почину было больше невозможно, ибо это было объявлено государственной изменой согласно новому суровому закону. Безопасность империи, и особенно приграничных провинций, зависела от армии, а интересы армии теперь вновь отождествлялись через Августа с государством.

Но, конечно, подобная система не стала бы работать сама по себе; она требовала постоянного присмотра. Август прекрасно это понимал, а также знал, что он не сможет ни запустить ее в ход, ни продолжать присматривать за ней в одиночку. Ему посчастливилось найти поистине способного и преданного помощника в лице Агриппы — испытанного воина и организатора, который вплоть до своей смерти в 12 г. до н. э., в самые процветающие годы могущества Августа, умел сочетать собственные интересы с интересами своего друга и государства. Они прекрасно работали вместе и между делом находили время объехать всю империю, усердно занимаясь устройством самых разных дел и проводя военные операции там, где это было абсолютно необходимо. Это была та же работа, но в гораздо больших масштабах, что и деятельность Помпея после его завоеваний на Востоке: основание новых городов и определение статуса старых, заключение договоров с царями и вождями, урегулирование деталей финансов, землевладения и так далее. Давайте отметим два важных момента во всей этой организаторской работе, которые помогут показать, насколько серьезно Август подходил к своей задаче — сплотить империю в подлинное единство и управлять ею на рациональных принципах.

Во-первых, он впервые учредил (хотя считается, что Юлий помышлял об этом) полную опись, или ценз, как называли это римляне, всех материальных ресурсов империи, чтобы выяснить, какие налоги должны платить все ее свободные жители на государственные нужды. При республике такого учета никогда не было, и в результате находилось множество возможностей для несправедливого налогообложения и вымогательства со стороны коррумпированных чиновников. Теперь каждый дом, поле и лес должным образом оценивались ответственными должностными лицами, так что неправедные поборы можно было легко обнаружить. Благодаря точному ведению счетов правительство могло знать, какие суммы оно должно получать и сколько ему приходится тратить; и мы знаем, что на внешнюю политику Августа сильно влияли подобные финансовые соображения. Он сам вел нечто вроде ежегодного балансового отчета, и его преемник застал дела империи в идеальном порядке.

Во-вторых, каждая провинция теперь впервые приобрела нечто вроде корпоративного существования и стала чем-то большим, чем просто военное командование римского магистрата. Совет провинции собирался раз в год в ее главном городе и решал определенный круг вопросов. Правда, это не давало провинции никакой реальной меры самоуправления, но принесло определенные полезные результаты, и вполне возможно, что Август намеревался со временем добиться большего. Эти собрания провинциального совета обеспечивали прямую связь каждой провинции с центральным правительством и, в частности, позволяли ей подать жалобу на своего наместника, если тот проявлял непопулярность и занимался притеснениями. Одной из самых интересных особенностей этих советов было то, что при них существовал собственный культ, призванный, несомненно, затмить блеск местных и племенных культов и постоянно поддерживать в сознании провинциалов идею Рима и его правителей. Ибо божественными объектами почитания были сам Август или его гений в сочетании с новой богиней Ромой. Самый известный пример такого культового почитания обнаруживается в Лугдунуме, ныне Лионе, где находился алтарь, посвященный Роме и Августу, на слиянии Роны и Соны, служивший религиозным центром для трех провинций, на которые Август разделил огромную область галльских завоеваний Юлия.

Хотя его целью, несомненно, был мир, Август, конечно, не мог полностью избежать войн на своих границах. Он не смог бы окончательно закрепить границу по линии Дуная, что было далеко не самой ценной военной работой его времени, без долгих и опасных войн. Было абсолютно необходимо прикрыть Италию на северо-востоке, где проходы через Альпы низки и сравнительно легки, а также защитить греческий полуостров от нападений диких племен к северу от него. Я уже упоминал о великой работе Тиберия (пасынка Августа) в этом квартале, что ставит его в ряд трех великих полководцев, спасших для нас цивилизацию Средиземноморья. Одно время Август подумывал о том, чтобы продвинуть границу от Рейна до Эльбы и тем самым соединить Эльбу и Дунай в единую непрерывную линию обороны. Но этот план требовал включения всей Германии к западу от Эльбы в состав Римской империи, и вскоре выяснилось, что германцев нельзя превратить в римских провинциалов без затяжной борьбы, на которую у Августа не было ни денег, ни желания. В итоге граница вернулась к Рейну, и Рейн с морем обозначали римскую границу на севере и западе, пока Клавдий, третий преемник Августа, не присоединил наш остров, вернее, его южную часть, к империи в 43 г. н. э.

На Востоке Августу удалось обойтись без войны, полагаясь — и полагаясь справедливо — на колоссальный престиж, который он завоевал, победив Антония и Клеопатру и аннексировав древнее царство Египет. Его слава распространилась до Индии и, вероятно, даже до Китая вместе с караванами купцов, которые тогда, как и теперь, ходили по фиксированным маршрутам из Сирии и Египта на Дальний Восток. Мы, британцы, знаем, на что способен престиж среди ориентальцев; это слово часто бывало не в чести, но оно означает, что существуют способы избежать войны, не отказываясь от справедливых претензий на влияние. Август ухитрился за счет своего престижа поддерживать почетный мир с парфянами и армянами, граничившими с империей по линии Евфрата, и его преемники поддерживали бы его тоже, если бы всегда следовали его политике. Тиберий, его верный ученик и преемник, следовал этой политике и проявил в ее проведении безупречное мастерство.

Упоминание Тиберия, который наследовал положение Августа в конце его долгой жизни, наводит на мысль о слабом месте новой системы, которое еще доставит хлопот в будущем. Как должно было осуществляться преемство? Август не создавал новую конституцию; он лишь привил свое авторитетное положение к старой республиканской конституции. Во всяком случае, именно так он хотел, чтобы понимали его положение, и именно так он старался описать его в записке о своих деяниях, которую он оставил после себя, высеченной на стенах величественной гробницы, построенной им для себя и своей семьи. По достоинству и значению он хотел считаться первым гражданином; и это он выразил словом «принцепс», то есть первый человек в государстве, именем Август, которое на римский слух ассоциировалось с чем-то вроде религиозной святости, почетным титулом «отец отечества» и другими способами. Реальная власть в его руках имела своей основой и гарантией армию, по отношению к которой его империй делал его (как мы бы сказали) главнокомандующим; однако армия находилась на границах, выполняя свой долг перед империей, и была почти невидима для римлянина и италийца. Таким образом, его империй, хотя он и мог законно применяться в Италии, оставался прежде всего военной властью, незаменимой для стража границ. Италийцам вполне могло казаться, что Свободное государство по-прежнему сохраняется и никакой новой постоянной власти установлено не было; хотя греки и иностранцы могли лучше — и действительно лучше — понимать то, что произошло на самом деле.

Но когда Август умер в 14 г. н. э., как должно было осуществляться преемство? Или преемство вообще не предполагалось — не лучше ли было позволить государству снова вернуться в руки сената и народа? Последний путь был единственным логическим решением, и именно этот план фактически был принят по форме. Положение, подобное тому, какое занимал Август, не могло перейти к преемнику, если только государство в своей старой конституционной форме не решало назначить такого преемника с теми же полномочиями, какими обладал Август. К этому, однако, мы должны добавить (и это хорошо иллюстрирует реальные перемены, произведенные долгой революцией), что никакой выбор сената и народа не имел бы силы без согласия армии.

Разумеется, Август учел все это и выстроил собственные планы. Он собирался выбрать члена собственной семьи — то есть того, кто унаследовал имя и славу Цезаря по крови или усыновлению, усыновить его как сына (поскольку у него не было собственного сына), сделать своим наследником, по возможности приобщить к собственному достоинству и власти и тем самым обозначить его как естественного наследника принципата. Это создавало положение, при котором сенату или армии было бы трудно отказать ему; дальше этого Август, как он знал, пойти не мог. Ему не везло: он один за другим терял юношей, которых прочил себе в преемники, и в конце концов был вынужден опереться на своего пасынка Тиберия — великого воина, как мы видели, человека честного и способного, но сдержанного и даже угрюмого нрава, с которым проницательный и добродушный Август имел мало общего.

Когда Август умер, наступил тревожный момент. Не было никаких причин ограничивать принципат семейством Цезарей, равно как и никаких причин, кроме соображений практической целесообразности, иметь принцепса вообще. Но в конце концов воля покойного правителя возобладала, и Тиберий занял его место без сопротивления; сенат принял его как человека, явно указанного Августом, а армия не чинила препятствий, хотя его племянник Германик Цезар был молод, популярен и реально командовал армией на Рейне. Раздавались и насмешливые голоса, и на протяжении всего своего двадцатитрехлетнего принципата Тиберию приходилось терпеть постоянные выпады со стороны старых республиканских семейств, однако никаких реальных попыток оспорить принципат как институт Римского государства не предпринималось.

Я остановился на этом моменте довольно подробно, чтобы показать, каким своеобразным творением был этот принципат Августа. Открыто провозгласить монархию было бы, пожалуй, фатально; взвалить всю работу на себя — значит оставить старые правящие семейства праздновать безделье и копить недовольство; с другой стороны, выполнять необходимую работу в качестве ежегодно избираемого магистрата, следуя старой практике, было явно невозможно. Выборы народом города Рима имели бы мало веса в глазах империи, а Август стремился представлять именно эту империю в целом. Предпринятый им шаг показывает в нем проницательного, наблюдательного, тактичного дипломата, каких поистине поискать. Он не относится к числу тех деятелей, чей характер мы рассматриваем с сочувствием или энтузиазмом; он не вызывает у нас такого восхищения, как К. Гракх или Цезарь, но он был поистине человеком своего часа.

Мы в значительной степени обязаны ему величием «века Августа» с его поэтами, историками и художниками; именно «августов мир», а также поощрение и покровительство со стороны Августа позволили Горацію написать его безупречную лирику и добродушные комментарии к человеческой жизни, Овидию — излить обильный поток прекрасного стихотворства, Тибуллу и Проперцию — воспевать итальянскую глубинку, ее божеств и празднества, а Ливию, величайшему из римских историков, — сделать в благородной прозе то, что Вергилий сделал в благородных стихах: вдохнуть в римлян и италийцев энтузиазм по поводу великих дел их предков. Но мир обязан Августу еще большим долгом, ибо он надежно заложил основы имперской системы, достаточно прочной, чтобы сберечь для нас сквозь века опасности бесценные сокровища греко-римской цивилизации.

ГЛАВА IX ЖИЗНЬ В РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

Теперь, когда мы увидели империю, сделанную сравнительно безопасной усилиями Августа и поставленную на путь развития на основе, как кажется, рациональных принципов, давайте остановимся и попытаемся составить некоторое представление о социальной жизни, протекавшей внутри нее, исключая город Рим, который уже не обладал прежним первенствующим значением. Как жили и чем занимались жители империи в течение первых двух веков нашей эры?

Первый момент, в котором следует убедиться окончательно, заключается в том, что эта жизнь была по преимуществу городской жизнью. Римская политика всегда благоволила сохранению существовавших городов, за исключением тех крайне редких случаев, когда они казались слишком опасными. Карфаген и Коринф были разрушены Римом под этим предлогом, но затем были заново основаны Юлием Цезарем и теперь начинали долгую и энергичную городскую жизнь. На Востоке, где города-государства изобиловали, Рим сохранял и украшал их либо строил новые, как это делал Помпей после разгрома Митридата и Тиграна. На Западе, в Галлии и Испании, где их вовсе не существовало, он основал несколько городов и благодаря удивительно мудрой политике способствовал естественному росту остальных. Жители этих западных провинций обитали главным образом в тех или иных деревнях, разбросанных по округу, который мы можем назвать кантоном и который зачастую, пожалуй, не уступал по размерам современному английскому графству. Римская политика заключалась либо в том, чтобы основать город, который служил бы центром кантона, и наделить его магистратами и сенатом по римскому образцу, либо в том, чтобы предоставить самому кантону обзавестись сенатом и магистратами и позволить ему развивать собственный городской центр.

Эта политика чрезвычайно ярко демонстрирует гений Рима в деле цивилизации или романизации без уничтожения уклада и привычек тех людей, которых предстояло цивилизовать или романизировать. Старая племенная (или кантональная) система сохранялась, и ее должностные лица оставались вождями прежнего населения; но теперь они носили римские имена — дуовиры, квесторы и т. д., — заседая в собрании, именуемом ордо, то есть сенате. Если город, где могли бы вершиться дела кантона, не возникал сразу, он неизбежно вырастал сам по себе. Чисто сельский регион, где люди живут исключительно в деревнях, противоречил римским интересам и традициям; это было неудобно для сбора налогов и не давало тех возможностей для культуры и развлечений, которых искал римлянин, путешествуя или поселяясь в провинции. Провинциалы благодаря этому также чувствовали себя более счастливыми и довольными; городская жизнь сильно помогала их цивилизации, привлекая из деревень более зажиточных или образованных людей.

Чтобы помочь нам осознать этот городской характер римской провинциальной жизни, мы можем сравнить его с укладом жизни наших соотечественников-подданных в современной Индии. Индия — это по преимуществу сельская страна, и подавляющее большинство ее жителей живет на земле и кормится сельским хозяйством. В городах проживает лишь около 30 000 000 человек против 235 000 000 в сельских районах, причем немногие крупные города являются скорее промышленными и торговыми центрами, нежели очагами культуры и развлечений. Экономической единицей Индии является деревня, и этого простого факта достаточно, чтобы объяснить, почему Индия никогда не подвергалась англиканизации. Римляне интуитивно понимали, что если провинцию суждено романизировать, этот процесс невозможно запустить в деревнях; и там, где существовали одни лишь деревни, они давали округам возможность развивать города в своей среде. Можно с полным основанием предполагать, что этой возможностью пользовались редко упуская ее, ибо в любой период своей истории римляне обладали удивительным умением побуждать своих подданных страстно подражать их собственным институтам. Таким образом, Испания, Галлия и даже Британия покрылись изобилием городов по римскому образцу — городов, которые облагораживали людей, делая их при этом послушными подданными.

Давайте теперь посмотрим на нескольких ярких примерах, как ко второму веку нашей эры империя покрылась сетью городов. Для Италии и Греции нам не нужны иллюстрации — мы и так прекрасно осведомлены об этом факте. Но даже далеко на Востоке, в регионах, где греки никогда не селились, если римляне приходили всерьез и надолго, они оставляли после себя города. Посмотрите, например, на карту Сирии или Палестины и обратите внимание на великий караванный путь, ведущий из Дамаска на юг по восточной стороне Иордана, — дорогу, важную для Рима потому, что по ней доставлялись товары с Дальнего Востока в Дамаск и к Средиземному морю через Персидский залив и Петру. Пройдя совсем немного к югу от Дамаска, сегодняшний путешественник наткнется на великолепные руины двух последовательно сменявших друг друга городов, построенных римлянами в эту эпоху, — Герасы и Филадельфии, где ныне пасутся овцы среди развалин храмов, театров и бань. Один знаменитый английский путешественник писал о них давным-давно, что они позволили ему составить некоторое представление о величии и мощи Римской империи: «То, что города, столь удаленные от столицы и построенные почти в пустыне, были украшены столькими великолепными памятниками, служит одним из самых поразительных доказательств изумительной энергии и блестящего предприимчивости того великого народа, который покорил мир».

Упоминание Дамаска может напомнить нам о путешественнике первого века нашей эры, чьи странствия, к счастью, зафиксированы в записях и прекрасно иллюстрируют тот факт, что в Малой Азии и Греции жизнь народа была сосредоточена в крупных городах. Апостол Павел шел из города в город, предпочитая для своей миссионерской работы наиболее густонаселенные из них, такие как Антиохия, Эфес, Фессалоники, Коринф и Афины.

Продвигаясь на запад и оставляя без внимания многочисленные города Египта, мы обнаружим, что все сказанное до сих пор в полной мере справедливо и в отношении римской провинции Африка. Эта провинция со временем стала одной из самых высокоразвитых в культурном отношении, а также густонаселенных, главным образом благодаря своим многочисленным городам. Остатки многих из них до сих пор поражают путешественника. Передо мной лежит фотография одного из таких городов, который до сих пор стоит почти посреди пустыни, безмолвный и покинутый, с храмами, улицами и всеми атрибутами великого города, сохранившимися столь же прекрасно, как и в раскопанных Помпеях, погребенных в ту эпоху грандиозным извержением Везувия. Надпись сообщает нам, что Танмугади был основан в 100 г. н. э. и построен при содействии легиона римских солдат для защиты цивилизации от пустынных мародеров. Другой такой город служит хорошим примером того, как армия способствовала реализации политики создания городских центров; Ламбесис, ныне называемый Джебель-Арес, был постоянным пунктом дислокации военного гарнизона, вокруг которого выросло гражданское население из торговцев и маркитантов. Большие дороги, здесь, как и повсюду в империи, связывали эти города друг с другом и со столицей провинции — в данном случае Карфагеном.

Если мы переплывем море из Африки в Галлию или Испанию, то обнаружим тот же процесс в действии. Испанию мы вынуждены обойти вниманием; но в Галлии мы высаживаемся у древнего греческого города Массилия, который под именем Марселя до сих пор остается главным портом южной Франции. Чуть севернее Ним (Немаус) был превращен Августом в город из сельского населения; его огромный римский амфитеатр и изысканно прекрасный храм относятся ко второму веку и до сих пор стоят посреди современного города. Лион также был основан Августом, как мы видели в прошлой главе, со специальной целью. Дальше на север города на главных дорогах постепенно вырастали из племенных групп населения, живших в деревнях, и многие из них до сих пор носят имена тех племен: Париж — это городской центр паризиев, Реймс — ремиев, Суассон — суессионов, Трир — треверов. Последний город на Мозеле, ныне принадлежащий Германии, может похвастаться более внушительными римскими постройками, чем любой другой город к северу от Италии, и находится в сравнительной досягаемости для путешественников с наших берегов.

Британия, которая была завоевана и превращена в провинцию в правление Клавдия, никогда не подвергалась романизации столь полно, как другие провинции, отчасти из-за дикого и упрямого нрава ее жителей; но даже среди нас римляне оставили очевидные следы своей приверженности городской жизни. Лондон был торговым центром еще до прихода римлян, и они сохранили его в этом качестве; однако почти все остальные их города имели более прямое военное происхождение и назначение. Старейший из них — Колчестер, военная колония, в которой до сих пор сохранились римские стены. Затем последовали Сент-Олбанс (Веруламий), Глостер, Честер, Линкольн и Йорк — важные стратегические пункты, на месте которых до сих пор стоят густонаселенные города. В некоторых случаях города исчезли и были обнаружены лишь благодаря раскопкам, например Каллева (Силчестер, близ Бейзингстока) — городской центр атребатов; однако многие из наших провинциальных городов, помимо только что упомянутых, по-прежнему стоят на древних римских местах и даже без масштабных раскопок являют следы своих римских обитателей. Один лишь Дорчестер до сих пор может похвастаться миниатюрным полноценным амфитеатром, который находится прямо за городом между железнодорожными путями Great Western и South Western и был использован мистером Томасом Харди в качестве места действия в одном из его романов. Все наши города и деревни, в названиях которых присутствует слово «честер» или «цестер», имеют римское происхождение, хотя они могли и не быть крупными городами вроде Глостера (Глевума); ведь «честер» — это всего лишь наша английская форма латинского слова «кастра», означающего военный лагерь.

Если теперь совершенно очевидно, что город выступает единицей цивилизации в империи, какова же была общественная и политическая жизнь этого города? Об этом мы знаем теперь гораздо больше, чем прежде, ибо она отражена в зеркале многих тысяч надписей из каждой римской провинции, которые наконец-то были собраны и изданы должным образом под руководством знаменитого Теодора Моммзена, чье имя невозможно не упомянуть вовсе даже в такой непритязательной книге о Риме, как эта. В летописях на камне, правда, есть изъян: им недостает того, что может дать лишь литература, более обстоятельно и проникновенно повествующая о мыслях и чувствах людей; а в империи, за исключением Италии и Рима, литературы, способной прийти нам на помощь, сохранилось очень мало. Однако необходимые факты предоставляют именно надписи.

Во-первых, относительно политического устройства этих бесчисленных городов можно сказать, что оно являет собой разнообразие в единстве. Среди них существовало несколько степеней привилегий. Одни номинально не зависели от римского правительства и находились с ним в союзнических отношениях, но таковых было немного; самым известным примером служат Афины. Другие представляли собой общины римских граждан; многие обладали латинским правом, то есть меньшими привилегиями. Наконец, имелось огромное количество городов — большинство от общего числа, — жители которых вообще не были римскими гражданами и подчинялись непосредственно наместнику своей провинции, чья власть над более привилегированными и независимыми городами была ограничена. Столь велико было разнообразие.

Но все города в действительности управлялись и организовывались примерно одинаково. В каждом из них существовало устройство, тесно напоминавшее римское и в большинстве случаев смоделированное непосредственно по его подобию. Как и в Риме, там ежегодно избирались магистраты, которые по окончании срока полномочий переходили в сенат советников и консультантов; при этом данные должностные лица избирались пополусом, или всей совокупностью граждан. Здесь находилось множество полезных дел, как мы можем догадаться по нашему собственному опыту местного самоуправления. Плутарх, писавший в эту эпоху о своем родном малом городке Херонея в Греции, полностью осознает это и настаивает на том, что деятельность магистрата почетна, и тем более, что она сочетается с чувством гражданства в великой империи.

Тем не менее в этих провинциальных городах, как и в самом городе Риме, существовала тенденция к тому, чтобы магистрат, обязанный быть состоятельным человеком, брал на себя расходы по развлечению народа; тенденция ставить благополучие людей в зависимость от богачей, а не от их собственного труда и усилий. От магистрата помимо крупного взноса при вступлении в должность ожидали устройства публичных игр, угощения для народа или денежных подарков всем без исключения. К тому же он стремился ознаменовать свое магистратство возведением каких-либо общественных зданий — бани, акведука или театра — либо учреждением школы. В результате с течением времени его бремя становилось тяжелее, чем он мог вынести, и весь класс, к которому он принадлежал, сенаторский, оказывался вовлечен в те же трудности. Данный класс не мог пополняться за счет простого народа, который редко располагал средствами или даже энергией, чтобы подняться до материального благополучия; и по мере развития событий грань между достоинством различных классов проводилась все резче. Однако гибель сенаторского класса, или куриалов, лежит за рамками нашего рассмотрения.

Низший класс был занят трудом — либо на земле, либо в самом городе. Этот труд в значительной степени не подкреплялся капиталом и не конкурировал с рабским трудом, о котором в провинциальных городах слышно немного. Члены различных ремесел и профессий работали за собственный счет, но почти неизменно объединялись в гильдии или ассоциации, которые представляют собой одну из наиболее интересных особенностей жизни этого периода. Каждая такая гильдия получала лицензию — или должна была ее получить — от центрального правительства в Риме; это прекрасный пример того, как длинная рука этого правительства дотягивалась до каждого провинциального города через посредство провинциального наместника и его чиновников. Незаконные объединения считались серьезным преступлением, и это было одной из причин, по коей небольшие христианские общины вызывали подозрения у властей.

Какова же была цель этих объединений? Не раз задавался вопрос, являлись ли они в каком-либо смысле кассами взаимопомощи вроде наших дружественных обществ, и в целом исследователи приходили к выводу, что нет. Если бы у нас было больше литературы, касающейся провинциальной жизни, или такой переписки, как у Цицерона с друзьями, мы могли бы дать более определенный ответ.

Но по меньшей мере в одном отношении их можно назвать обществами взаимопомощи. Все они или почти все ставили своей главной задачей обеспечение надлежащей гробницы и достойных похорон для своих членов. Эту цель можно по-настоящему оценить лишь после некоторого глубокого изучения социальной жизни и религии той и предшествующей эпох, но когда она понятна, это трогает до глубины души. Создается впечатление, что жизнь простого труженика того времени вовсе не была несчастной, что он не был забит или порабощен работодателем и не был вынужден жить в мрачной и нездоровой обстановке. Насколько мы можем судить, он испытывал мало тревог в этой земной жизни, искренне и благодарно поклонялся своим богам и исполнял перед ними обеты. Но быть совершенно заброшенным и забытым после смерти, оказавшись брошенным в какую-то общую могилу, где суждено истлеть незамеченным, «где ни одна рука не принесет ежегодное подношение из вина и цветов», — вот что, по-видимому, оставалось мрачной тенью над его существованием. Мы можем сомневаться, имела ли надежда на бессмертие какое-либо отношение к этой тревоге как общее правило. Бедных людей побуждал к этому скорее унаследованный инстинкт, нежели вера или догма. Изначально это было стремление не скитаться в образе призрака из-за отсутствия надлежащего погребения; теперь же это скорее страх оказаться забытыми теми, кто остался позади, или даже грядущими поколениями.

Инстинкт объединения свойствен человеку, и в огромной империи, где тенденция заключалась — и долгое время заключалась — в стирании старой социальной общности по кровному родству, реальному или мнимому, некоторым утешением служило членство в клубе друзей со схожими интересами, привыкших разделять радости и опасности жизни и нацеленных на достойное погребение, когда их настигнет смерть. Даже в этой жизни они время от времени собирались вместе, чтобы поесть, выпить и повеселиться.

В целом мы можем заключить, что эта жизнь городов была счастливой до тех пор, пока границы оставались надежно защищенными и не предвиделось внезапных вражеских набегов или вторжений; до тех пор также, пока личность и собственность были надежно защищены римским законом, отправляемым без коррупции, а развлечения и удобства можно было получить за бесценок или вовсе даром. Но, несомненно, чего-то не хватало; в социальной системе таился какой-то изъян, хотя указать на него пальцем было непросто. Сок в растении циркулировал слишком вяло; ощущался недостаток острой производственной энергии и инстинкта самопомощи. С течением времени центральное правительство становилось слишком патерналистским, слишком сильно вмешивалось в жизнь этих городов и тем самым поощряло склонность к «расслабленности». И по мере того как на империю возрастало внешнее давление, пульс жизни в этих некогда счастливых городах все больше превращался в автоматическое движение механизма, центральным колесом которого был Цезарь в Риме.

Здесь необходимо упомянуть еще об одном аспекте жизни провинциальных городов, который наводит на мысль, что тенденция того времени не была абсолютно здоровой. В начале этой книги я говорил, что великие памятники, оставленные после себя Римом, носили главным образом полезный и практический характер, например дороги, акведуки, торговые места. Это верно, но теперь необходимо добавить, что некоторые из самых внушительных подобных сооружений в дошедший до нас период были полностью посвящены развлечениям, причем развлечениям такого рода, которые не несли ни просвещения, ни гуманности. В Риме уже давно рос вкус к зрелищам, связанным с пролитием крови — боям гладиаторов и травле диких животных в ограниченном пространстве; и из Рима этот деградировавший вкус слишком быстро перекинулся в провинции. Большинство крупных провинциальных городов имели свои амфитеатры по подобию огромного римского амфитеатра, известного нам как Колизей; и чем более романизированной была провинция, тем больше таких очагов бесчеловечности в ней находилось. Самый величественный из тех, что все еще стоят за пределами Италии, а именно амфитеатр в Ниме, восходит, как ни странно, к мягкой и просвещенной эпохе Антонинов, к которой мы переходим в следующей главе. Греки, правда, никогда не проявляли большого интереса к подобным зрелищам; но в западных провинциях, где теперь проживало самое лучшее и наиболее жизнеспособное население империи, их влияние было, без сомнения, пагубным, поскольку они поощряли не только бесчеловечность, но и праздность. День за днем бо́льшая часть населения города могла сидеть и лениво наблюдать за этими кровавыми представлениями, на которые какой-нибудь богатый гражданин, возможно, расточал свой капитал себе во вред.

Подобно тому, как это, пожалуй, можно сказать о нас самих в нынешнюю эпоху, римлян империи подталкивали жить слишком сильно ради наслаждения настоящим, без тревоги о будущем. Точно так же и образованные классы постепенно стали оглядываться назад, на великие достижения Рима в войне и литературе, как на нечто самодовлеющее для них, и утратили стремление прокладывать новые пути, совершать новые открытия, пробовать новые эксперименты. «Над всем, в наших глазах, висит тень, которая преследует жизнь, питаемую лишь воспоминаниями, и к которой будущее не шлет призывов и не сулит никаких обещаний». [16]

ГЛАВА X
ИМПЕРИЯ ПРИ АНТОНИНАХ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Главной задачей Рима в мире, как часто говорилось в этой небольшой книге, была защита средиземноморской цивилизации от внешних врагов. Эта задача носила двойственный характер. Ее нельзя было решить простым обозначением и удержанием линий границ; также необходимо было организовать империю внутри ее границ так, чтобы целое вносило свой вклад в общее дело людьми, деньгами и общественным духом. Последние две главы должны были показать, что со времен Юлия и Августа римские правители полностью осознавали эту двойственную природу своей задачи. В особенности Август, постепенно упорядочивая границы на основе продуманной системы, сообразованной с его средствами и опытом, также уделял много времени и сил внутренней организации. Он застал империю рыхлым собранием подвластных территорий, каждая из которых управлялась — хуже или лучше, как придется — чиновником, почти независимым от центральной власти; он оставил ее в конце своей долгой жизни на пути превращения в прочно сплоченное целое, в котором каждая часть в той или иной степени ощущала силу справедливого центрального управления; цивилизованное государство, «четко выделяющееся на фоне окружающей варварственности».

В такой империи неизбежно должны существовать различия в расе и языке, а также различия в привычках, чувствах, образе мыслей; но при справедливом и мудром правлении подобные различия не должны являться помехой для политического единства всего целого. Существует книга этого периода, доступная каждому, которая иллюстрирует лучше любой другой это единство в многообразии Римской империи — я имею в виду «Деяния апостолов». Ее следует внимательно изучать, используя карты и другие доступные пособия, вплоть до последней главы, где она оставляет апостола Павла в Риме, живущим в собственном нанятом доме, в центре средиземноморской жизни и управления.

При непосредственных преемниках Августа, Тиберии, Клавдии и Нероне, его политика в целом поддерживалась добросовестно и благоразумно; а в конце первого столетия нашей эры Веспасиан и два его сына, Тит и Домициан, сделали ненамного больше, чем усовершенствовали работу механизма его управления. Государственный строй, по правде говоря, все более превращался в подлинную монархию; роль, которую в нем играл сенат свободного государства, неуклонно сужалась; но все это происходило в интересах эффективности и, насколько мы можем судить, было необходимо для внутреннего развития империи. Цезари первого века должны быть удостоены признания за то, что мудро правили при помощи своих советников на основе принципов Августа. Правда, великий литературный гений той эпохи, историк Тацит, создавая яркие и мрачные портреты некоторых из них, отвлек наше внимание от их работы в качестве агентов великой системы; но рассказывать их историю так, как ее рассказал Тацит, здесь ни невозможно, ни необходимо. Я могу обойти их молчанием и перейти ко второму веку и эпохе Антонинов, которую историки справедливо сочли самой блестящей и счастливой во всей римской истории.

Тот факт, что четыре человека, обладающих тем, что кажется нам «правым суждением во всем», сменяли друг друга у власти в это критическое время, служит еще одним примером удивительного везения Рима. Все они были людьми способными и образованными, тружениками и людьми совести, и они, по-видимому, передавали свои благие качества подчиненным, поскольку у них никогда не было недостатка в преданных помощниках. Сенат же теперь мало на что годился для реальной работы, и бо́льшая часть дел уже давно вершилась Цезарем [17] и его собственными «слугами», по большей части вольноотпущенниками, зачастую амбициозными и беспринципными греками; но в этот период, как мы увидим непосредственно, государственная служба, как мы можем ее назвать, была поставлена на прочную и почетную основу. Создавалось впечатление, что идеи долга и дисциплины вновь восторжествуют во всем римском официальном мире.

Первый из четырех правителей, Ульпий Траян, известный нам всем как Траян, происходил не из римского или даже итальянского рода, а из провинции Дальняя Испания: факт, который знаменует собой рост идеи о том, что отныне любая часть империи может быть обращена на пользу общему благу. Траян по своему воспитанию и складу характера был солдатом, и его вклад в дело этого периода носил преимущественно военный характер. Граница по Дунаю, последняя (как мы видели) из тех, что предстояло обустроить, всегда была самой слабой; и все же отныне именно здесь должен был находиться самый опасный пункт на линии обороны империи. По всей протяженности Нижнего Дуная уже давила огромная масса варварских племен, на которых сзади давили другие — с севера и востока. И здесь, к северу от реки, было основано великое царство царем дакийского народа, чья территория примерно соответствует современной Румынии. Беглый взгляд на карту империи покажет, что такое царство станет постоянной угрозой для Италии, Греции и даже для полуострова Малая Азия, и с римской точки зрения Траян был абсолютно прав в своем решении завоевать и аннексировать его. Он осуществил эту политику в ходе двух последовательных войн с предельным дерзновением и искусством. Дакия стала римской провинцией и просуществовала в этом качестве достаточно долго (около 200 лет), чтобы оказать действенную помощь имперской обороне в этом районе. История этих двух войн рассказана в поразительной серии рельефов, образующих спираль вокруг колонны Траяна, которая стояла и до сих пор стоит в Риме на форуме, построенном им и названном его именем.

К концу своей жизни Траян приступил к реализации новой политики на Востоке и не смог довести ее до конца. Прозорливый Август, как мы видели, полагался здесь на свой престиж, понимая, что война в этом регионе была одновременно опасной и дорогостоящей. С тех пор здесь понесли и опасность, и расходы при Нероне, не добившись при этом никаких определенных результатов. Траян же, спровоцированный шагом парфянского царя, решил захватить Армению — давнее яблоко раздора между Римом и Партией, — и не только сделал это, но путем завоеваний добавил еще две провинции: Месопотамию и Ассирию. Некоторые историки считали его расчет здесь столь же верным, сколь и на Дунае. Лучший способ разрешить этот вопрос — внимательно посмотреть на карту империи, а затем задать себе вопрос: действительно ли эти территории были необходимы для защиты средиземноморской цивилизации? Сам я без колебаний отвечаю отрицательно; но нет нужды спорить об этом здесь, поскольку Траян умер, не успев закрепить свои завоевания. Евреи, рассеянные по всем этим регионам, движимые своей неукротимой ненавистью к Риму, подняли восстание в тылу Траяна с пугающей яростью, и в разгар этой смуты он скончался на пути обратно в Рим. Его преемник Адриан немедленно отказался от любых попыток удержать новые провинции.

Было бы несправедливо по отношению к памяти великого человека считать Траяна лишь солдатом. Он был деятельным человеком, не щадившим себя ни в какой из своих обязанностей. Он проводил политику общественной пользы в Италии, стремясь, подобно Августу, поощрять земледелие и рост населения, а также воплощая в жизнь план своего предшественника Нервы по созданию фонда для обучения бедных детей. Последнее учреждение приобрело важное значение и наглядно показывает, сколь искренне благожелательными — быть может, даже чрезмерно — и сколь озабоченными благополучием Италии были цезари второго века. Государство ссужало деньги нуждающимся итальянским фермерам, а проценты по ставке в пять процентов шли на образование мальчиков в возрасте до восемнадцати лет и девочек до четырнадцати лет.

Траян уделял такое же пристальное внимание и провинциям. В большинстве из них не было никаких проблем, но в одном случае — в Вифинии, которая управлялась сенатскими наместниками, — ему пришлось отправить специального комиссара для исправления запущенности и беспорядков. К счастью для нас, этим комиссаром оказался Плиний Младший, племянник великого энциклопедиста того же имени; и Плиний был столь заметной фигурой своего времени, что его переписка сохранилась. Та ее часть, которая содержит его письма к Траяну и краткие, емкие ответы Траяна, представляет собой одно из ценнейших сокровищ, дошедших до нас от античной литературы. Плиний консультируется с ним по самым разным деталям, некоторые из которых кажутся до смешного мелочными, а некоторые имеют общее значение — например, его знаменитое письмо о политике по отношению к христианам; и ответы показывают нам Траяна как проницательного и здравомыслящего человека, прекрасно понимающего, что в таком едином образовании, как Римская империя, неизбежно должно существовать разнообразие и что наместники должны научиться приспосабливаться к этому разнообразию, не выпуская из рук принципов справедливости и беспристрастности. Прежде чем покинуть эту тему, будет нелишним упомянуть, что этот постоянный обмен письмами между людьми, находящимися на расстоянии более чем тысячи миль друг от друга, не должен никого удивлять. В интересах имперской политики государственная почта была тщательно организована Августом; дороги были отличными, судоходство было хорошо налажено, а путешествия были по меньшей мере столь же легкими и быстрыми, сколь и в Англии менее чем за столетие до нашего времени.

Суровые и несколько грубые черты лица Траяна, хорошо знакомые всем исследователям империи, резко контрастируют с чертами его трех преемников. Он был чисто выбрит, но его ближайший преемник, Адриан, ввел обыкновение носить бороду, и в дальнейшем этого правила придерживались. Все имперские портреты этой эпохи, сохранившиеся на монетах и рельефах, совершенно подлинны, а сходство между ними последовательно. В Британском музее читатель может увидеть лица этих великих цезарей столь же достоверно воспроизведенными, как и лица британских государственных деятелей в Национальной портретной галерее.

Преемником Траяна стал его двоюродный брат Адриан — вне всякого сомнения, один из самых способных и эффективных людей, когда-либо державших в руках огромную власть. Ни один человек не может изучать его правление без ощущения того, что в эту эпоху было лучше, если удавалось найти компетентного мужа, чтобы только его рука лежала на руле. Вероятно, Адриан был лишь одним из многих, кто мог бы справиться так же хорошо, как он, ибо тогда в обществе витал дух осознанного трудолюбия, направленного на благо государства; и все же почти наверняка империи пошло на пользу то, что верховная власть не была передана коллегии. Об Адриане хорошо сказали, что он желал «видеть все, что можно увидеть, знать все, что можно знать, делать все, что можно сделать»; и последующие события доказали, что это осознанное трудолюбие вряд ли могло осуществляться на протяжении всей имперской работы с равной эффективностью, если бы им делились с другими.

Адриан выполнил свою работу благодаря двум долгим периодам путешествий, каждый из которых длился около четырех лет. Без какого-либо пышнаго убранства и помпезности он ознакомился со всеми частями империи и их нуждами так, как ни один правитель не делал этого со времен, когда Август и Агриппа разделили такую задачу между собой. Более непосредственной целью было проинспектировать границы и обезопасить их, и поскольку Адриан был кадровым военным с большим опытом службы под началом Траяна, эта работа была для него привычной. Но он был столь исполнен любопытства, столь стремился увидеть все, что империя могла ему показать, что, проявляя свое неутомимю трудолюбие, он мог также удовлетворять свою жажду познания. В этом он был больше похож на Юлия Цезаря, чем любой другой известный нам римлянин, хотя в большинстве черт характера он очень сильно отличался от этого великого человека. Здесь невозможно подробно описать пограничную работу Адриана, но будет приведен пример, который должен заинтересовать британских читателей.

Британия была подвергнута вторжению со стороны Клавдия в предыдущем столетии, и южная часть острова была превращена в римскую провинцию. С тех пор граница была отодвинута дальше на север, и пограничными оплотами стали уже не Колчестер и Глостер, а Линкольн, Честер и Йорк. Адриан провел здесь несколько месяцев в ходе своего первого путешествия, и его визит имел примечательный результат, который мы можем наблюдать воочию в данный момент. Он, должно быть, отметил два факта: во-первых, неспокойное и мятежное состояние уроженцев Йоркшира и Нортумберленда (бригантов); и, во-вторых, узкое горло острова между заливом Солуэй-Ферт и устьем Тайна. Он, должно быть, рассуждал так: если римские войска удастся на постоянной основе разместить на укрепленной линии между двумя морями, эта линия послужит средством сдерживания бригантов, а также базой для операций с целью дальнейшего продвижения на север.

Именно поэтому «вад Адриана» остается самым поразительным из всех римских творений на нашем острове. Его длина составляет около семидесяти миль, и в конечном итоге он состоял (поскольку мы не можем быть уверены, что он был завершен самим Адрианом) из каменной стены с северной стороны высотой в двадцать футов, земляного вала с южной стороны и военной дороги между ними. Через определенные промежутки располагались укрепленные станции, всего семнадцать, включая те две, которые соединяли линии с морем; из этих двух восточная, возле Ньюкасла, ныне знаменитого своими угольными копями, до сих пор известна как Уоллсенд. Стена позволила римлянам продвинуться на север, и вскоре между Фортом и Клайдом было построило еще одно укрепление меньшего масштаба, о котором только что была опубликована объемная книга доктора Г. Макдональда из Эдинбурга. Завоевание Хайленда, однако, так и не было доведено до конца; но великое творение Адриана оказало огромное моральное воздействие на население к югу от него, и Британия стала весьма существенно романизирована. Города и загородные усадьбы (виллах) росли в изобилии вдоль или вблизи военных дорог. Когда я пишу эти строки в Северном Оксфордшире, в пределах легкой досягаемости от меня находятся остатки нескольких таких вилл, и я могу посетить за один день по меньшей мере четыре значительных римских города, а именно: Сайренсестер, Глостер, Силчестер (Кальвева) и, что немаловажно, Бат (Акве-Сулис), где римляне обнаружили и использовали, как они всегда поступали в таких местах, великолепные горячие источники, построив вокруг них благородные купальни, которые можно увидеть и по сей день.

Забота Адриана об исправном функционировании гражданского управления была столь же велика, как и его рвение к защите границ. Им были сделаны два шага вперед в этом ведомстве, каждый из которых способствовал той консолидации империи, которая была его неизменной целью.

Во-первых, он упорядочил и возвеличил государственную службу, от которой зависело реальное успешное функционирование всей системы. Доля Цезаря в этой работе неуклонно возрастала, в то время как доля сената уменьшалась; однако Цезарь до сих пор выполнял свою часть работы, как мы только что видели, при помощи лишь собственных личных «слуг», которые в основном являлись вольноотпущенниками, то есть рабами по происхождению, и многие из них были греками. Адриан теперь учредил государственную имперскую гражданскую службу, членами которой должны были быть римские всадники, то есть люди определенного веса в отношении происхождения и имущества. Эти новые государственные служащие освобождались от всякой воинской службы и благодаря этому могли целенаправленно обучаться делу без перерывов в течение своих ранних лет.

Во-вторых, со времени правления Адриана мы можем датировать начало консолидации римского права и зарождение школы великих юристов, подобных которым мир не знал с тех пор. Помимо защиты средиземноморской цивилизации, в которую его косвенный вклад был поистине немалым, это было ценнейшим наследством Рима современному Европе. Право изначально состояло в основном из старых правовых норм города-государства Рима, воплощенных в Двенадцати таблицах, и нескольких статутов; но с течением времени из-за необходимости толковать их и приводить в соответствие с обычаями других народов империи возникла огромная совокупность того, что мы можем назвать судебным правом, в форме эдиктов или публичных объявлений магистратов, издававшихся как в Италии, так и в провинциях. Поскольку эти обычаи были теперь хорошо известны, а империя достигла своих пределов, появилась возможность закрыть и консолидировать этот огромный массив официальных решений и прецедентов; и это было сделано под руководством Адриана. Другим двум источникам права предстояло еще значительно вырасти, прежде чем их можно было объединить в великий «Свод законов» (Corpus Juris), составленный по приказу Юстиниана в шестом веке, который по-прежнему остается главным европейским учебником по юридическим наукам. Этими двумя источниками были высказанные мнения мудрых юристов по юридическим вопросам и решения цезарей в различных формах, каждое из которых обладало силой закона.

Смерть Адриана в 138 году нашей эры приводит нас к третьему из великих цезарей этой эпохи — Титу Антонину, человеку, который в свои пятьдесят два года уже проделал отличную работу на благо империи. Он известен истории как Антонин Пий, и это второе имя, данное ему, судя по всему, при воцарении, может являться отсылкой к эпитету вергилиевского героя и объясняться глубоким чувством долга, которое знаменовало всю его жизнь, как публичную, так и частную. Он действительно кажется живым воплощением идеала римского характера, каким мы проследили его в третьей главе этой книги; однако по рождению он не был итальянцем. Его семья происходила из Нима в Южной Галлии, и этот древний город до сих пор почитает его площадью «Плас Антонинен», на которой стоит его статуя. Его черты лица, какими они предстают на портретных бюстах, полностью подтверждают описание, оставленное нам его племянником и преемником. Строгий и мудрый, мягкий, но твердый, религиозный в истинном старом римском смысле, чистый в жизни и простой во всех своих нуждах и удовольствиях, он правил мирной и довольной империей, посвящая себя труду гуманизации и смягчения жизни и участи своих подданных.

Давайте взглянем, например, на его отношение к рабству, которое, когда мы сталкивались с ним в последний раз, угрожало стать смертельным ядом в римской системе. В течение первого века империи, главным образом под влиянием философии стоиков, а позднее — под влиянием христианства, крепло ощущение того, что раб — это в конце концов человеческое существо и он имеет определенные права на то, чтобы к нему относились как к таковому в рамках римского права, благотворного в его обращении со всеми остальными людьми. Антонин следовал этой новой идее как в законодательстве, так и в частной жизни, равно как и его преемник, боготворивший его память. Они ограничили власть господина над своими рабами в ряде аспектов, постановив, что в случае доказательства жестокости по отношению к хозяину его следует принудить продать раба, с которым он дурно обращался. Примечательно также, что философ, который нравился им больше всего, Эпиктет, сам изначально был рабом. Нет лучшего способа осознать дух гуманности, которым руководствовались Антонин и его преемник, чем ознакомиться с моральной философией Эпиктета и «Размышлениями» Марка Аврелия. «Золотые изречения Эпиктета» в серии «Золотая сокровищница» [18] и перевод «Размышлений», выполненный доктором Рендаллом, окажутся полезны тем, кто не читает по-гречески.

Адриан оставил империю хорошо защищенной, и Антонину, судя по всему, даже не приходило в голову лично убедиться в том, что бдительность Адриана поддерживается на должном уровне. Это было единственным слабым местом его правления, и оно дорого обошлось его преемникам. Он лишь единожды покидал Италию, и его мысли никогда не были заняты войнами или слухами о войнах; он жил безмятежно и умер мирно, не ведая хлопот и тревог. Но мы знаем, что еще до его смерти на северной границе начали сгущаться тучи; и мы не можем не чувствовать, что прекрасное спокойствие жизни Антонина едва ли совместимо с долгом имперского стража.

Марк Аврелий, автор «Размышлений», наследовал своему дяде и приемному отцу в 161 году нашей эры. Хоть он и не был величайшим из четверки в качестве правителя, он был наиболее примечательным как человек и занимает более высокое место в мировой оценке, чем остальные. В истории можно найти параллели Траяну, несколько реже — Адриану и Антонину; но нет монарха, подобного Марку, даже в истории евреев. Поистине поразительно, что Рим, Рим с его жестким практическим складом характера, породил правителя, который был философом и почти святым, и при этом способным к управлению. Это последнее яркое проявление старого римского духа долга и дисциплины, который теперь вспыхнул подлинным этическим чувством благодаря учению стоиков — безусловно, самому вдохновляющему учению из всех, что тогда были доступны человеку действия. Без какой-либо помощи со стороны христианства, которое он, по правде говоря, не мог понять и временами преследовал, Марк научился не только тому, как сделать собственную жизнь чистой, но и тому, как жить и работать для мира своего времени.

Но святость на троне, как в случае со святым Людовиком Французским, имеет свои изъяны в практической работе. Пожалуй, верно то, что разум Марка был более деятельным и находил большее удовлетворение в самоанализе, чем в тревожных изысканиях о состоянии империи. Он не принадлежал к тем, о ком наш поэт говорит, что они делают работу долга и не ведают ее; как следствие, его дни не были безмятежными и светлыми. У него была склонность к меланхолии, и, как все меланхоличные люди, он был серьезен вплоть до уныния. О нем хорошо сказали, что он постоянно настаивает на своей вере во вселенную, в которой, тем не менее, он не находит ничего, кроме разочарования.

Его щепетильность в вопросах долга порой искажала его суждения и притупляла проницательность в отношении людей. В самом начале он совершил серьезную ошибку, разделив имперскую власть со своим приемным братом Луцием Вером, который отличался слабыми моральными устоями и большой склонностью к развлечениям. Именно ему он поручил руководство войной с Партией, которая стала неизбежной, и хотя римское оружие одержало победу, это произошло вовсе не благодаря искусству или энергии ни Марка, ни Вера. Если бы во главе стоял сильный научный ум, возможно, удалось бы предотвратить или смягчить бедствие, которое обрушилось теперь на средиземноморский мир и сыграло свою роль, возможно немалую, в упадке и падении империи. Легионы принесли с собой с Востока одну из самых ужасных эпидемий в истории, которую по ее последствиям можно сравнить разве что с Черной смертью в XIV веке.

Не только на Востоке, но и ближе к дому Марку пришлось столкнуться с грозными врагами, которые прорвали границы, на обустройство которых Адриан потратил столько сил. Подталкиваемые давлением с тыла, германские племена против своей воли проложили себе путь на римскую территорию, захватили новую провинцию Дакию, пересекли Дунай и даже перешли через Альпы в Италию. Трудности Марка были велики, но он встретил их с терпением и мужеством. Эпидемия настолько сильно проредила население, что для войны не хватало ни людей, ни денег, и борьба за изгнание нежелательных захватчиков затянулась на тринадцать лет. Она все еще продолжалась, когда Марк умер от лихорадки в лагере под Веной. Закрывая глаза в своем шатре, он, должно быть, чувствовал, что истратил себя впустую и что империю ждут тяжелые дни. Он оставил после себя никчемного сына Коммода, который не смог осознать опасность и пустил все на самотек.

Нам нет нужды прослеживать падение империи. Мы увидели, какова была задача Рима в мире и как в конце концов он справился с ней вопреки постоянным угрозам и частым бедствиям. Начиная с Марка Аврелия нагрузка по самозащите стала столь велика, что не оставляла возможности для прогресса в каком-либо социальном или политическом смысле. Монархия стала более абсолютной, аппарат управления — более сложным; народные массы были обременены непосильными налогами, а средний класс разорен. Вновь началось сокращение численности населения, и попытки исправить это путем поселения варварских захватчиков внутри границ принесли дурные плоды. Менее чем через столетие после смерти Марка империя разделилась на две половины — восточную и западную, причем новой столицей восточной половины стал Византий (Константинополь). Это, как и все перемены в поздней Римской империи, преследовало исключительно цель сопротивления захватчикам; тем не менее, в конце концов они прорвали все барьеры.

И все же это произошло лишь после того, как имя и слава Рима оставили столь глубокий след в их уходах, что они стремились заслужить выпавшее им наследство; правда, они презирали выродившихся провинциалов, не ударивших палец о палец ради собственной защиты, но были преисполнены уважения к величественной державе, которая на протяжении стольких веков противостояла им и наставляла их. [19] Они никогда не стирали с лица земли средиземноморскую цивилизацию; со времен Юлия римские правители делали столь многое для ее защиты, так высоко подняли ее престиж и столь тщательно организовали ее внутреннюю жизнь, что нецивилизованные народы не могли и не хотели ее уничтожать.

Мы до сих пор пожинаем ее лучшие плоды — искусство, науку и литературу Эллады, гений Рима в области права, а именно «справедливое вмешательство государства в интересы и страсти человечества». [20] В наши дни, когда наука открыла перед нами столько новых путей познания и вдохнула в нас столь сильный энтузиазм в их исследовании, мы можем быть склонны забывать о ценности наследия, которое Рим сберег для нас. Но это лишь преходящая фаза настроений; она на самом деле совершенно несозвучна характеру эпохи, которая признает теорию эволюции своим великим открытием. Для цивилизованного человека естественно обращаться к своему прошлому и быть благодарным за всю пользу, которую он может извлечь из изучения собственного развития. Поэтому мы можем быть уверены, что притязания Греции и Рима на нашу вечную благодарность никогда не перестанут заявлять о себе, а их право по-прежнему учить нас тому, чему мы не смогли бы научиться нигде в другом месте, никогда не будет успешно оспорено.

Ноябрь 1911 г.

БИБЛИОГРАФИЯ

Следующие книги предлагаются в качестве тех, которые с наибольшей вероятностью окажутся полезными учащимся, желающим углубить свои знания по предмету —

I. Обширные труды по истории.
Моммзен: «История Рима до смерти Цезаря» с дополнительным томом под названием «Провинции Римской империи»; все издание в английском переводе состоит из семи томов.
Хейтланд: «Римская республика» в трех томах (недавнее издание).
Гиббон: «Упадок и падение Римской империи» под редакцией проф. Бьюри.

II. Краткие труды по истории в одном томе.
Пелэм: «Очерки римской истории» (мастерское произведение).
Хау и Ли: «История Рима до смерти Цезаря».
Бьюри: «Римская империя для студентов». Существует множество школьных учебников по истории, но эти работы более обстоятельны и интересны.

III. Книги по специальным аспектам римской жизни и т. д.
Гринидж: «Римская общественная жизнь» в серии справочников Макмиллана по искусству и археологии.
Уорд Фоулер: «Общественная жизнь в Риме в эпоху Цицерона».
«Жизнь Цицерона» Страчена-Дэвидсона и «Жизнь Цезаря» Уорда Фоулера, обе в путнамовской серии «Герои наций».
«Завоевание Галлии Цезарем» Т. Райса Холмса.
Дилл: «Римское общество от Нерона до Марка Аврелия».

IV. Древние первоисточники в переводе.
«Римские жизнеописания» Плутарха можно с пользой читать в любом переводе, например в переводе Лэнгхорна. Наиболее ценными являются жизнеописания Катона Старшего, Эмилия Павла, двух Гракхов, Мария и Суллы, Помпея и Цезаря, Брута и Антония.
Существует перевод полного собрания «Писем Цицерона к друзьям», выполненный Э. С. Шаксбургером и изданный Bell & Sons.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1]The best known of these, and perhaps the most beautiful,
is that of Coriolanus, which has descended from Plutarch
to Shakespeare, and so become immortal.

[2]The Latin words which expressed these two mutual
rights, commercium and connubium, are still in use in various
forms in the languages of modern Europe.

[3]The Latin word is fauces, i.e. jaws, etymologically the
same word as the hause of our Lakeland, which means a
narrow pass.

[4]Greenidge, Roman Public Life, p. 105.

[5]With the exception of the southern Samnites, who joined
Hannibal after Cannæ.

[6]This was Fabius Maximus, who has given his name to
the familiar phrase, “Fabian tactics.”

[7]Seeley’s Life of Stein, II. 422.

[8]Plutarch’s Lives of Cato the Elder and Æmilius Paullus,
which can be read in a translation, will give examples of this
better type of education.

[9]In Plutarch’s Life of him, especially chaps, v. and vi.,
where Plutarch is plainly reproducing the evidence of an
eyewitness.

[10]He came of an old Roman patrician family.

[11]See below, p. 184.

[12]Georgics I, 463 foll.

[13]See below, p. 206.

[14]From Mr. James Rhoades’s version.

[15]Sir A. H. Layard.

[16]Dill, Roman Society in the Last Century of the Western
Empire, 1st edn., p. 163.

[17]This is the title by which the princeps was usually known
in the Empire; see e.g. Matt. xxii. 17 foll., or Acts xxv.
10 foll.

[18]By Hastings Crossley: Macmillan & Co.

[19]Bryce, Holy Roman Empire.

[20]This is Mommsen’s definition of Law.

УКАЗАТЕЛЬ

A
B
C
D
E
F
G
H
I
J
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
W
X
Y
Z

A
Actium, battle of, 187
Agrippa, M. Vipsanius, 201
Alps, the, 98, 148, 171
Antoninus Pius, 243 foll.
Antony, Mark, 187
Apennines, the, 20
Armenia, 165, 234
Army, the Roman, 70 foll., 130, 207, 217
Augustus, 188, 192, 199 foll., 210
Auspices, 67

B
Brindisi, 49, 175
Britain, 170, 219 foll., 239 foll.
Byzantium, 249

C
Cæsar, Julius, 11, 168 foll., 173 foll.
Cæsar in Shakespeare, 179
Campania, 20, 41, 102, 104
Cannæ, battle of, 102
Carthage, 38, 86 foll., 212
Cato the Elder, 12 foll., 15, 18, 61, 63, 120, 126
Cato the younger, 173
Catullus, poet, 182
Caudine Forks, 44
Censors, 81 foll.
Census under Empire, 202
Cicero, M. Tullius, 183 foll.
Citizenship, 132 foll., 152, 178
Colonies, 40, 48, 101
Commercium, 32, 39
Consuls, 30, 45, 73 foll.
Corfinium, 153

D
Dictator, 75

E
Education, 61, 120, 235
Etruscans, 21 foll., 24 foll.

F
Familia, 57 foll.
Flaminius, C., 99 foll.
Fregellæ, 49
Frontiers, 166, 171, 200, 204 foll., 233 foll., 239

G
Gauls, 35, 86, 96 foll., 99, 168 foll.
Gilds under Empire, 223 foll.
Gracchus, Gaius, 141 foll.
Gracchus, Tiberius, 137 foll.

H
Hadrian, Emperor, 237 foll.
Hamilcar Barca, 93 foll.
Hannibal, 94 foll., 113
Hasdrubal, 106

I
Imperium, 66 foll., 73 foll., 128, 207
Inscriptions, 220

J
Jupiter, 28 foll.

L
Latins, 23, 31, 33 foll., 36, 38 foll., 134
Law, Roman, 31, 78, 158, 242, 250
Livy, historian, 38, 210
Lucretius, poet, 10, 180
Lucullus, L., 164
Lugdunum (Lyons), 204

M
Marcus Aurelius, 245 foll.
Marius, 147, 149 foll.
Massilia, 115
Messana, 89
Metaurus, battle of, 107
Mithradates, 162 foll.

N
Nismes, 218, 227, 243
Nobilitas, 80

P
Paterfamilias, 58 foll.
Patricians and plebeians, 77
Paul, St., 216, 230
Pharsalia, battle of, 175
Philip of Macedon, 101, 113 foll.
Pliny the younger, 236
Pompeius, Gn., 165 foll.
Pontifices, 68
Princeps, 197, 206
Provinces, 118, 203, 213, 217 foll.
Pyrrhus, 50 foll.

R
Regulus, 92
Respublica, 72, 197

S
Samnites, 23, 42 foll.
Scipio Africanus, 108
Senate, 30, 35, 47, 53, 63, 69, 103, 129, 144, 158, 197
Sicilian Greeks, 52, 86
Slavery, 57, 59, 125 foll., 141, 244
Spain, 94, 115
Sulla, L. Cornelius, 147, 155

T
Tacitus, historian, 12, 14, 231
Tarentum, 42, 50, 52
Tiber, river, 22, 24, 26
Tiberius, Emperor, 206
Tigranes of Armenia, 164 foll.
Trajan, Emperor, 232 foll.
Trasimene, battle of, 100
Tribunes of the people, 78, 139

U
Umbrians, 23

V
Veii, 34
Via Appia, 49
Via Flaminia, 48
Via Latina, 49
Virgil, 10, 13, 15, 188 foll., 198

Z
Zama, battle of, 109

Примечания корректора

Сохранена информация об авторских правах из печатного издания: эта электронная книга является общественным достоянием в стране публикации.

Безмолвно исправлено несколько очевидных опечаток.

Только в текстовых версиях текст курсивом выделен _подчеркиваниями_.