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ROMA BEATA

I. ПОИСКИ ЖИЛЬЯ



Рим, 20 января 1894 г.


Рим, куда мы прибыли в четверг, сильно изменился с тех пор, как я видела его в последний раз; представьте себе фонтан Треви, все главные улицы и даже многие из второстепенных, сияющие электрическими огнями!

Мы сразу же сняли залитую солнцем квартиру на Пьяцца-ди-Спанья, где солнце светило с раннего утра до позднего вечера. Но когда мы въехали, день был пасмурным. Квартира, которая казалась тропически жаркой от солнца, когда мы ее нанимали, стала арктически холодной без него!

Мы вызвали нашу хозяйку, огромную женщину, и потребовали разжечь огонь.

— Но, ваше превосходительство, это вредно для здоровья.

Мы ответили, что лучше нее разбираемся в своем здоровье, и напомнили, что нам обещали отопление.

— Ваше превосходительство, да, если холодно; но сегодня стоит страшная жара. Diamine! В этой гостиной просто печь.

Термометр вряд ли показывал выше сорока двух градусов по Фаренгейту, но ее нельзя было ни запугать, ни уломать. Тогда Дж. вышел и, «тайком» от нее, купил дров и разжег огонь в камине гостиной. Весь дым повалил в комнату. Хозяйка бросилась в атаку, как с примкнутыми штыками.

— Господа, мы погибли! Здесь невозможно разводить огонь.

— Почему же вы не сказали об этом раньше?

— Кто мог подумать, что столь образованные господа сделают такую странную вещь?

Эти люди настолько вежливы, что это было оскорблением, задуманным как оскорбление и воспринятым как таковое. В конце концов Дж. настоял на своем. За шкафом в нашей спальне был обнаружен небольшой камин. Он работал как кочегар, но плохо сложенный дымоход поглощал все тепло. Три дня я не могла согреться, кроме как в постели. В понедельник мы потеряли три месяца арендной платы, внесенной вперед, и, покорные и пристыженные, отправились в пансион, став парой более печальной и мудрой.

Палаццо Санто-Кроче, 10 марта 1894 г.


Настала теплая, яркая и прекрасная погода, и вот мы снова в меблированной квартире, но какая разница! Эти приятные комнаты принадлежат Мариону Кроуфорду. Эта благородная душа, сдав нижние апартаменты Уильяму Генри Хёрлберту, одолжил нам милые маленькие комнаты, которые он обустроил для «четверки», как он называет свой квартет великолепных малышей. Мы останемся здесь, пока не найдем собственную квартиру. Мы купили белье, одеяла, кухонную утварь и прочие принадлежности для ведения хозяйства, и вчера — разве я не в свою мать? — я устроила чаепитие для двух американских девушек. Они хотели увидеть художников, поэтому я пригласила тех немногих, кого знаю: Аполлони (его по праву зовут великим Аполло), Сарторио и мистера Росса, того самого, который отозвался об ангелочках на картине Фра Анджелико как о «тех милых маленьких ангелочках, что порхают по углам». Я также пригласила мистера и миссис Мьюрхед; он автор американского путеводителя Бедекера, редактор всех английских изданий Бедекера. Я ожидала увидеть его в алом переплете, а не в сером домотканом костюме. Мы пили много чая, еще больше говорили и съели почти весь панеттоне — наполовину хлеб, наполовину кекс с кедровыми орешками и смородиной; когда он свежий, кажется, что нет ничего вкуснее на свете, пока на следующий день не попробуешь его поджаренным на завтрак, когда он становится еще лучше.

Мои комнаты до сих пор сияют вчерашними цветами. Я купила за два франка на Пьяцца-ди-Спанья то, что сочла очень экстравагантным букетом белых и фиолетовых ирисов и белой и фиолетовой сирени, похожих на те, что росли в нашем старом саду в Грин-Пис. Хелен пришла чуть позже с букетом вдвое больше, добавив к нему пылающие розовые пионы; в разгар чаепития пришел Сарторио с огромной охапкой желтого дрока. Весна действительно пришла! Деревья теперь все зеленые. Когда мы только приехали, главной гордостью были пинии; теперь Пинчо радует глаз белоснежными кленами и цветущими кустарниками, в основном белыми и фиолетовыми. Существует ли какая-то очередность цветов? Мне часто приходило в голову, что должна существовать! Иногда все вокруг цветет сиреневым, в другой сезон — все желтым, потом все красным. Я заметила, что красные цветы появляются последними, в основном в середине лета — связано ли это с жарой? Макс Нордау — кстати, жизнерадостный человек — говорит, что красный — любимый цвет истеричных людей, а фиолетовый — меланхоликов. Под моим окном весь день сидит мальчик и продает свистульки, на которых он приятно насвистывает. Он никогда не расстается с красным розовым бутоном за левым ухом. Интересно, не истеричен ли он!

Теперь, когда установилась хорошая погода, я часто хожу в церкви послушать музыку. На празднике Богоматери Доброго Совета музыку исполняли воспитанники Института для слепых — хороший оркестр, хотя и не равный оркестру Института Перкинса в Бостоне. Церковь была забита очень грязными людьми и множеством детей. Одна мать несла крепкого годовалого ребенка, великолепного ангелоподобного малыша; трое карапузов цеплялись за ее юбки, а новорожденный младенец кричал на руках у бабушки. Через некоторое время женщины обменялись детьми: бабушка взяла тяжелого малыша, а мать взяла новорожденного и, присев, спокойно начала кормить его грудью. Музыку заглушал плач этого и других младенцев, но, казалось, никто не обращал на это внимания. В конце концов, это был единственный способ для женщин услышать мессу; малыши были слишком малы, чтобы оставлять их дома одних.

Римляне души не чают в своих детях, хотя их методы не похожи на наши; ни одна женщина высшего сословия не кормит ребенка грудью, детские коляски неизвестны, а пеленание до сих пор в моде, по крайней мере, среди низших классов. Я знаю одну молодую американку, вышедшую замуж за римлянина, которая привезла коляску для своего первого ребенка. Балия (кормилица), великолепная, дородная женщина, отказалась ее возить, заявив, что у нее не хватит сил, хотя я видела, как она несла тяжелый сундук по лестнице на голове, пока я была у них в гостях! Сейчас ребенку уже большой мальчик, восемнадцать месяцев; каждый день балия выходит с ним на прогулку, неся его на руках! Здесь вожжи — это реальность, а не символ. В Трастевере, куда я вчера ходила осматривать достопримечательности с Хелен — «высматривать», как она это называет, — лучшим зрелищем был милый рыжеволосый малыш на вожжах, спотыкающийся перед своей бабушкой. При разделении труда забота о детях ложится на бабушку; время матери слишком ценно; если она не занята зарабатыванием денег, то на ней лежит более тяжелая домашняя работа. Как говорят постояльцы, «здесь все не так, как дома».

Палаццо Рустикуччи, 10 июля 1894 г.


Вот мы и в собственном доме! Однажды лунной ночью Дж. пришел с новостью, что нашел ту самую квартиру, которую искал; если я не против, мы могли бы пойти и посмотреть ее прямо сейчас. Естественно, я была «не против». Мы взяли извозчика и проехали по лабиринту узких улочек, ведущих к Тибру. Мы пересекли реку, огромный коричневый поток, серебрившийся там, где он бурлил вокруг опор моста; проехали мимо замка Святого Ангела к старому обшарпанному дворцу на пересечении Борго-Нуово и площади Святого Петра. Он не позволил мне остановиться, чтобы что-то рассмотреть, а поспешно провел через вход, по коридору, мимо внутреннего двора с апельсиновыми деревьями и фонтаном, где пели соловьи, вверх по высокой широкой лестнице, которую охраняли лежащие статуи терракотовых этрусских дам, к ржавой старой зеленой двери. Мы дернули за шнурок, и внутри зазвенел колокольчик. Дверь открыл эзатторе (агент), бойкий молодой человек, который держал трехрожковую латунную лампу, при свете которой мы осмотрели квартиру. Они так торопили меня, что я успела заметить лишь то, что высокие потолки были из резного дерева, окна были большими, и мне понравилась форма комнат. Дж. все повторял: «Подожди, пока увидишь террасу». Терраса, или крыша дома, представляет собой плоскую площадку; она покрывает всю длину и ширину квартиры и принадлежит исключительно ей. Вокруг нее идет парапет высотой в три фута; в одном конце находится небольшая комната со второй, меньшей террасой на крыше, куда ведет каменная лестница; в другом конце — высокая стена с маленькой открытой звонницей наверху. Вид возвышенный: вы смотрите вниз на площадь Святого Петра с египетским обелиском посередине, великими колоннадами Бернини по обе стороны, собором Святого Петра в конце, с Ватиканом — большим, неуклюжим зданием позади него, а на переднем плане — парные фонтаны, выбрасывающие столбы распыленной воды. Слева высился замок Святого Ангела; было достаточно светло, чтобы увидеть время по часам. Вы можете представить себе все остальное: город, раскинувшийся как на карте, темные массы деревьев, отмечающие Пинчо и Виллу Боргезе, Кампанью, Сабинские и Альбанские холмы вдали, гору Соракте, нашу старую знакомую, слева, а над всем этим и под всем этим — мягкие глубокие ноты большого колокола собора Святого Петра, отбивающего Ангелус.

Сделка была заключена в тот же вечер! Но когда мы пришли на следующий день, Дж. проговорился, сказав: «Я боялся, что если ты придешь при дневном свете и увидишь, какая это старая руина, ты никогда не согласишься ее снять!»

Она действительно выглядела удручающе. Последний жилец, монсеньор, проживший здесь тридцать лет, никогда не позволял владельцам делать какой-либо ремонт; он говорил, что не хочет, чтобы его беспокоили рабочие. Он умер недавно, оставив красную розу, растущую в деревянной полубочке на террасе. Владелец дворца, синьор Мадзокки, оружейник Папы, ждал появления нового жильца, прежде чем вносить какие-либо изменения. Дворец был построен в 1661 году. Он пришел в упадок и разруху, но это великолепная старая руина. Он стоит на месте дома, который великий архитектор Браманте построил для Рафаэля; одна опора этого дома до сих пор стоит, встроенная в наши стены. Когда-то он принадлежал кардиналу Рустикуччи, чей герб высечен в камне над одной из дверей; он был из той же семьи, что и джентльмен, которого Данте встретил в одном из нижних кругов Ада.

«Ed io, che posto son con loro in croce, Jacopo Rusticucci fui; e certo la fiera moglie più ch’altro mi nuoce.»

«А я, что распят с ними, — Якопо Рустикуччи; и, конечно, гордая жена вредит мне больше, чем кто-либо другой!»

Дворец, кажется, называют по-разному: Рустикуччи, Аккорамбони и Мадзокки. Мы некоторое время колебались между тремя названиями; наконец, дантовское имя победило, и я заказала гравировку «Палаццо Рустикуччи» на наших визитных карточках. Здесь считается очень плебейским указывать адрес на карточках, но я придерживаюсь своих американских идей.

Красная роза монсеньора на террасе выглядела такой одинокой, что в прошлую среду я отправилась на «Рынок тряпья» на Кампо-деи-Фьори и купила розовую плющелистную герань, немного анютиных глазок и белую гвоздику, чтобы составить ей компанию; они стоили до смешного дешево; цветы здесь — необходимость, а не роскошь. Я также купила мешок земли, несколько цветочных горшков и лейку. На следующее утро я встала на рассвете и рассадила свои растения; тяжелая работа! Когда Дж. поднялся в семь часов на кофе, они стояли в ряд на краю террасы. Это был настоящий сюрприз; я очень гордилась, пока не обнаружила, что ему пришлось переделывать всю работу только потому, что я не положила ничего на дно горшков, чтобы земля не высыпалась при поливе! Дж. говорит, что нам нужно больше, гораздо больше растений. В воскресенье он весь день возился с водопроводчиком. Нам должны провести еще одну порцию воды, трубы выведут на верхнюю террасу, а в качестве резервуара будет огромный флорентийский цветочный горшок — вы знаете такие, терракотовые. Когда-нибудь мы собираемся заменить его мраморным саркофагом. Они забрали красивую длинную цинковую ванну под бак; это был удар, но Помпилия и Филомена нашли ее слишком удобной! Каждый, кто видел ее на верхней террасе, спрашивает: «Вы принимаете ванну здесь наверху?» Нелегко смеяться над этой неизбежной шуткой; теперь я жду ее от каждого нового гостя и чувствую облегчение, когда она заканчивается.

Терраса — это наша поэзия, а внизу у нас вполне достойная проза. Стены толщиной в три фута построены так, чтобы защищать и от жары, и от холода; весь дом вымощен красной, белой и черной плиткой с геометрическими узорами. Старая зеленая дверь открывается в вестибюль, ведущий в антикамеру, в которой есть два больших окна. Из нее открывается салотто; в нем великолепный потолок из резного дерева эпохи сейченто и бледно-зеленые двери с позолоченными молдингами и ручками. Столовая, квадратная и высокая, ведет из салотто; за ней находится очаровательная комната с фреской, изображающей Аполлона, управляющего конями солнца. Это будет наша гостевая комната, когда у нас будут гости; сейчас это мой кабинет. С другой стороны салотто находится наша желтая спальня: самая приятная комната, в которой я когда-либо жила; у нее сводчатый каменный потолок. Помните стихотворение Теннисона?



“O darling room, my heart’s delight,


Dear room, the apple of my sight,


With thy two couches soft and white,


There is no room so exquisite,


No little room so warm and bright,


Wherein to read, wherein to write.”







Что ж, наша комната в точности такая же, только не «маленькая», а очень большая. Эти комнаты находятся в передней части дворца, выходят окнами на площадь Святого Петра и обращены на меццо-джорно, прямо на юг. Во всех них есть камины (Дж. сам установил их с помощью Лоренцо), солнце заливает их, и если в Риме зимой можно согреться, то мы согреемся. Из коридора за кухней небольшая каменная лестница ведет вверх, мимо крошечной молельни, на террасу. Молельня очаровательна по форме, не совсем круглая, скорее эллиптическая, с двумя мраморными сиденьями. Пол наклонен к середине, где есть решетка для стока дождевой воды, так как она открыта небу; ее купол — крошечная копия купола Пантеона. Монсеньор, должно быть, сидел здесь, чтобы читать свои «часы»; здесь нет ничего, что могло бы отвлечь ум, нет звуков, кроме колоколов собора Святого Петра, нечего видеть, кроме неба и облаков над головой и низко летящих рондинелле, проносящихся туда-сюда на закате.

В салотто (Филомена иногда называет его салоттино, к моему бешенству) стоит красивый диван и пара кресел, прекрасный стол из черного дуба, а также мой поднос из Бенареса и подставка для чая. Остальная мебель очень скромная, с тростниковыми сиденьями. В этой комнате у нас есть прекрасный пейзаж Кампаньи работы Сарторио, рисунок серебряным карандашом Хьюза, английского художника, и слепок из Альгамбры.

28 июля 1894 г.



Тридцать шесть градусов по Цельсию последние три дня! Ваши умные дети поймут, как это на самом деле жарко. Я не знаю, но люди много вытирают лбы и говорят, что жара этим летом «беспрецедентная и невероятная». Меня она беспокоит очень мало; лишь пару раз я чувствовала себя немного утомленной от нее, и мне кажется, что она немного портит мой характер; но я ем и сплю как младенец, только не могу делать почти ничего вне дома. Вчера я ходила к дружелюбной графине С., у которой есть небольшой городской сад с тенистыми деревьями, под которыми мы сидели, пили ледяное вино с пирожными и говорили о Папе. Она американка и очень «черная» в своей политике, хотя ее муж — «белый» и сражался за Виктора Эммануила.

По совету мистера Ричарда Гриноу я приняла римский образ жизни и делю каждый день на две части. Я встаю в пять, пью кофе и читаю газету на террасе. В восемь часов комнаты герметично закрываются; внешние ставни, окна и внутренние жалюзи закрыты. Повсюду царит меланхоличные сумерки, кроме моего кабинета, где я оставляю один «глаз» дома открытым, чтобы читать, писать, считать и ловить блох. Я выхожу рано, делаю свои дела, наношу визиты и стараюсь быть дома к десяти; иногда задерживаюсь до двенадцати. Обед в час; после этого все домочадцы, весь город погружаются в сиесту. С двух до четырех Рим спит! Внизу на площади рабочие лежат во весь рост на мостовой, подложив руки под головы. Извозчики сворачиваются калачиком внутри своих экипажей, лошади спят в оглоблях, даже маленькие мальчики спят! Сначала я не хотела этого принимать. Я уступила только тогда, когда обнаружила, что солдаты в казармах напротив обязаны по военному уставу ежедневно соблюдать сиесту.



“And does it not seem hard to you,


When all the sky is clear and blue,


And I should like so much to play,


To have to go to bed by day?”







Вскоре после четырех часов поднимается морской бриз, и жизнь начинается снова. К пяти я готова к чаю на террасе. Иногда мы вместо этого идем в «Ронци и Сингер» за гранитой — разновидностью шербета из горного снега с добавлением кофе или лимона, очень вкусного и охлаждающего кровь. К этому времени улицы заполняются людьми. Римские девушки выглядят очаровательно в своих красивых легких летних платьях; розовый муслин, кажется, в моде в этом сезоне. Ужин сдвигается все позже и позже; нам действительно нужно исправиться. Вчера вечером мы сели ужинать только без четверти девять. Ночи божественно прохладные; мы уходим с террасы после ужина и сидим там до сна под дружелюбными звездами.

 

Сегодня я каталась на Вилле Памфили-Дориа; в качестве доказательства примите этот розовый лепесток египетского лотоса из озера. Я никогда раньше не видела, как они растут. Они удивительны; листья огромные, с зеленой бархатистой поверхностью, на которой вода скатывается в хрустальные шарики; цветок, когда он закрыт, большой и заостренный, как классическое пламя, не лежит на воде, как я полагала, а стоит прямо, на восемь-десять дюймов выше нее. Моему дяде и нескольким другим привилегированным людям разрешено въезжать сюда, даже когда вилла закрыта для публики. Мы всегда встречаем скромную пожилую пару в купе; он слеп и носит длинную белую бороду; она носит шляпку, похожую на летучую мышь, и несет зеленый веер, которым прикрывает глаза. Кардинал А., его секретарь, идущий рядом с ним, и двое сопровождающих всегда там, а также несколько других священников; кроме них, случайного садовника и павлинов, у нас есть это великолепное старое место только для себя. Там есть олени, джерсейские коровы, озеро и красивый регулярный сад перед домом; здесь чувствуется, что это частная собственность — поместье джентльмена. Имя «Мэри», выстриженное из самшита на склоне холма в память о любимой жене, английской принцессе Дориа, доставляет мне такое же удовлетворение, как Тадж-Махал и гробница Цецилии Метеллы.

Ваше последнее письмо требует подробностей нашего домашнего хозяйства. В некоторых отношениях оно идиллическое. По части комфорта я не знала ничего равного. У нас две женщины: Филомена, умбрийская горничная и официантка, и Помпилия, моя черноволосая тосканская кухарка (римляне не очень хорошие слуги). Эти двое легко справляются с работой с помощью старой Нены, пятого колеса в нашей телеге. Хелен называет ее лакеем; она выполняет все наши поручения, носит мои записки, а когда у меня мало времени, разносит наши визитные карточки. Помпилия приносит мне свои счета каждое утро: столько-то за говядину, хлеб, масло, спагетти, вино, масло и соль. Фрукты и бакалею я покупаю сама. Обычай позволяет. Однако более синьориле оставлять все покупки слугам, но художникам позволена некоторая свобода, которой я воспользовалась. Кладовые и ледники неизвестны; мы живем сегодняшним днем, покупая провизию на каждый день «свежую-пресвежую». Мясники закрывают лавки в одиннадцать утра и не открывают их до шести вечера. Дела начинаются с криком рассвета; первый звук, который я слышу в ранних сумерках, — это заточка ножа мясника в лавке напротив. Они хранят мясо в прохладных подземных «гротах». Как они обходятся без льда — загадка!

Борго, наш квартал — «Леонинский город» — его лучшее название, — не фешенебельный, и уличные крики здесь все еще в полной силе. Самый ранний — вода Ачетоза: «Fiasche fresche aqua ’Cetosa!» Я слышу его во сне, жалобный, мелодичный. «Фляги свежей воды Ачетоза!» Затем слышится грохот телеги, и-а осла и замечания человека ослу. Вот что он сказал сегодня: «Призываю всех апостолов наблюдать за этим позорным ослом: чтоб он сдох раздавленным, этот сын палача!» Уверяю вас, он милейший осел, красивый и послушный, но довольно упрямый, когда нужно остановиться. Источник Ачетоза находится в полутора милях от города, по направлению к Виале Париоли. Он используется со времен Цезарей, возможно, со времен Тарквиниев. Римляне каждое лето проходят курс лечения водой Ачетоза; шесть недель — ортодоксальное время; она «охлаждает кровь». Фляга стоит два цента.

Синьор Аугусто Ротоли записал для меня ноты нескольких криков. В партитуре Ачетоза он отметил удары погонщика, лягание осла и, наконец, топот копыт бедного маленького зверька по неровным булыжникам Борго-Нуово:

ПРОДАВЕЦ ВОДЫ АЧЕТОЗА.

В тишине утра, на рассвете, вдалеке, а затем ближе к дому — это очень характерный эффект. [1]



[image: [Musical Notation: Fre-sca, Fre-sca, l’a-qua-Ace-to-sa kaaaaa.... Dando una bastonata al povera asinella che alza tirando calci.]]




В семь часов стадо из двадцати коз загоняется на площадь двумя темными сатирами с косматыми бедрами и сверкающими глазами — крестьянами в штанах из козьей шкуры, они из Кампаньи. Дети, толпящиеся вокруг них на площади, и я, глядящая с террасы, наблюдаем, как они доят своих желтоглазых зверей. Козье молоко, говорит Помпилия, полезно для чахоточных и слабых младенцев; я еще не узнала, считает ли она его согревающим или охлаждающим кровь. Нам не разрешают есть брокколи, морковь или баранину в этот сезон, потому что они согревают, и мы вынуждены есть больше сычужного фермента, чем нам хотелось бы, потому что он охлаждает!

После того как козы уходят, приходит продавец ежевики. Мне больше всего нравится его крик, он в меланхоличном миноре: «More, more, chi vuol maniar le more?—more fate!» «Ежевика, ежевика, кто хочет поесть ежевики? — спелая ежевика!» Ежевика, если угодно, потому что она черная!

ПРОДАВЕЦ ЕЖЕВИКИ.



[image: [Musical notation: E li brugno-li fat-ti e chi ma-gna .... le mo-re ....]]






«Купи метлу» звучит гораздо красивее по-итальянски — по-римски, я бы сказала, — чем по-английски. Сначала мы не могли разобрать слов, казалось, человек поет: «О! так далеко!» Ноты, протяжные, задумчивые, завораживающие, как матросская песня, преследовали нас. «O! scopare, cacc’ aragni!» «О метлы, гоняйте пауков!» Последние — это турецкие головы на концах длинных палок, необходимые для потолков высотой в двадцать футов, как у нас.

ПРОДАВЕЦ МЕТЕЛ.

В дневной толпе, в шуме карет и экипажей этот минорный тон очень примечателен. [2]



[image: [Musical notation: Lo scopa-ro a-ja-rc, Scac-cia ra-gno .... ]]


ПРОДАВЕЦ РЫБЫ.



[image: [Musical notation: Pe-scevi-vo ... ca-la-ma-ret-ti ....]]


«Pesce vivo, calamaretti!» «Живая рыба, маленькие чернильницы!» Каламаретти, маленькие каракатицы, называются



маленькими чернильницами из-за черной жидкости — сепии, не так ли? — которую они выбрасывают при нападении. Обжаренные до золотисто-коричневого цвета и поданные со свежей камбалой в качестве гарнира, они слишком хороши для простых людей.

Чинильщик зонтов — немного поэт, он делает свой крик рифмованным. «Ombrellare. Chi ha ombrelle per raccomodare?» «Зонтичный мастер. У кого есть зонты на починку?»

«O ricotta, ricotta!» Когда я слышу это, я бегу к окну, машу платком, и продавец рикотты приносит свежий козий сыр в зеленой плетеной корзинке; это своего рода одухотворенный домашний сыр. Когда он совсем свежий, если съесть его с маритоцци, теплыми из пекарни внизу, это лучший обед, чем тот, что я могу получить в кафе «Ди Рома».

«Alice!» (произносится а-ли-чи) — «анчоусы» — это пронзительный крик, который мы слышим с перерывами весь день. Анчоусы — основной продукт питания низших классов. Дома я помню их только как закуску на некоторых жестоко затянувшихся званых обедах. Люди едят анчоусы с хлебом или макаронами; они дешевые, с сильным вкусом, и их нужно совсем немного. Иногда на обед мы едим их с кростини и проватурой. Проватура — это сыр из буйволиного молока. Маленькие корочки хлеба с чередующимися слоями проватуры и анчоусов, нанизанные на шампур, как куриные печенки, и поджаренные, составляют приятное блюдо.

Один крик мне не нравится: «aqua vita!» — короткий и резкий рано утром, как только газетчики начинают кричать «Don Quichotte», «Popolo Romano», «Corriere», этот крик звучит как антифон. «Aqua vita!» «Вода жизни?» Вода смерти! Бренди.

Мы посылали за хлебом в английскую пекарню на Виа Бабуино до того дня, пока я не встретила графа Луиджи Примоли в булочной на первом этаже нашего дворца; он прятал в карман коричневый бумажный сверток. В Ватикане была церемония. Он был там, чтобы засвидетельствовать свое почтение Льву XIII, и по пути домой остановился купить то, что, как он мне сказал, было лучшими маритоцци в Риме. Булочник — важный человек; у него своя лавка и четыре соловья в клетках, которые поют божественно. Теперь мы покупаем хлеб, муку, макароны и масло у него, и он разменивает все аккуратные пятидесятифранковые банкноты, которые мы получаем от банкира; ему всегда можно доверять в плане честных денег.

Я вскоре поняла, что во всех домашних делах должна учиться итальянским методам; было бесполезно пытаться учить Помпилию и Филомену нашим способам. После стычки из-за стирки я сдалась. Баки, стиральные доски, отжимные машины? Ничего подобного. В воскресенье вечером одежду кладут в большой медный сосуд, сверху накрывают плетенной крышкой, на которую насыпают слой древесной золы. Затем медленно наливают кипяток, который понемногу просачивается сквозь одежду, отбеливаемую щелоком из золы; это и есть букато. Когда они достаточно постоят в этом ведьмином котле, одежду сносят в подвал и стирают холодной водой в огромных каменных фонтанах дворца, которыми мы имеем право пользоваться один день в неделю. Женщины используют жесткую щетку и страннейшее зеленое мыло, чтобы оттереть белье; если у нас останутся хоть какие-то скатерти через полгода, нам повезет. Американские прищепки и веревка, которые я выписала, аккуратно выставлены на кухне как диковинки. Мы «развешиваем» белье на железной бельевой веревке, к которой оно привязано маленькими кусочками шпагата, как это было во времена императрицы Фаустины. Мы не лучше наших матерей! Одежду отправляют к стиратриче, чтобы ее погладили.

Наше топливо для готовки обходится нам в один доллар в неделю. В субботу утром приходит карбонаро, неся на спине огромный мешок древесного угля, за который я плачу пять франков. Мне говорят, что это на десять центов больше, чем нужно, но нужно же что-то платить за то, что ты «форестьери». Готовка происходит над четырьмя маленькими квадратными отверстиями, заполненными углем, установленными в столе из сине-белой плитки; большая вытяжка сверху уносит дым; самая красивая кухонная плита, которую я когда-либо видела! Уголь разжигается с помощью бумаги, маленьких хворостинок и веера из индюшачьих перьев, которым машет старая Нена. Мне нравится моя кухня, она полна таких странных, милых кастрюль и сковородок; ряд обманчиво медных кастрюль висит вдоль стены, всегда блестящих, никогда не используемых, но смазанных яичным белком, который действует как лак, защищая блеск; большая белая мраморная ступка, длинный медный котел для рыбы, а также зеленые и желтые миски и посуда для смешивания — мои любимые принадлежности. Я предвижу, что старая латунная жаровня, которую Дж. подобрал в лавке старьевщика, когда-нибудь послужит украшением передней дома. У нас есть пара грелок для постели и страннейшая металлическая коробка для живых углей. Когда вы хотите принять теплую ванну, вы наполняете ванну холодной водой, кладете горячие угли в эту коробку, плотно завинчиваете ее и опускаете в воду, которую она в конце концов нагревает. Доисторически? К счастью, мы предпочитаем холодные ванны! Помпилия выпросила несколько черенков от наших гераней, посадила их в пустые банки из-под керосина, и теперь кухонное окно сияет цветами. Все растет здесь так быстро, что легче иметь растения, чем не иметь их.

16 августа 1894 г.



Заходил парроко (приходской священник). Филомена прибежала вся в волнении, чтобы позвать меня. Этот визит поднял нас в глазах наших слуг; они никогда раньше не жили с язычниками или протестантами. Мне нравится парроко. Это прекрасный мужчина сорока пяти лет, очевидно, крестьянин, но обладающий той уверенной, вежливой манерой, которая есть у всех священников; это удивительно, какая выправка и лоск, которые дает им Церковь. Парроко был несколько смущен тем, что ему предложили чашку чая в пять часов вечера — глупо с моей стороны было просить его принести; англосаксонскую ассоциацию еды и питья с общением трудно искоренить, — но он пробыл у нас долго и дал мне хорошие советы по поводу местных благотворительных организаций. Грызущая бедность вокруг нас — капля желчи в нашем горшочке с медом. Наша дверь буквально осаждается нашими бедными соседями и просящими монахами и монахинями. По совету парроко мы теперь делим то, что можем позволить себе пожертвовать, между благотворительным обществом, которое заботится о больных и стариках, орденом тринитариев и Маленькими сестрами бедных. Кроме них, в субботу утром заходит человек из «Святого семейства» и уносит большой мешок, наполненный робаччо — хламом, — вещами, которые дома отправились бы в мусорный бак.

Генерал Бут, должно быть, почерпнул свою идею о «Бригаде домашнего хозяйства» из какого-то подобного учреждения, и я каждый день учусь новым урокам экономии! Здесь ничего не пропадает, ни малейший кусочек еды, ни самая неприглядная выброшенная одежда. Мои слуги следят за моими старыми туфлями; три пары глаз ежедневно устремлены на них. Вы знаете, насколько старые туфли ценнее новых — особенно «Эпплтоновские», которые приехали аж из Бостона? Что ж, вчера мне стало стыдно, и я отдала свои самые любимые старые ботинки, а сегодня ношу ужасную жесткую новую пару. Каждую ночь из дома контрабандой выносится сверток, полный остатков еды, которые поддерживают одну бедную семью, чья бабушка привязалась к нам. Ее привилегии — старые газеты, пустые бутылки, черствый кекс и хлеб, скисшее молоко, даже апельсиновые и лимонные корки и остатки со стола слуг. Я так благодарна, что этого хватает, чтобы наполнить старый синий рыночный платок, но мне ни в коем случае нельзя показывать, что я знаю о его существовании; это испортило бы всю игру.

Вы спрашиваете о сравнительной стоимости жизни здесь. Люди, которых дома назвали бы обеспеченными, в Риме богаты; люди, которых мы сочли бы бедными, могут жить здесь с большим комфортом и некоторой роскошью. Например, извозчики стоят шестнадцать центов за поездку на двоих или сорок центов в час. Я плачу своей швее пятьдесят центов в день, а кухарке семь долларов в месяц; умный молодой итальянский врач, современный, образованный, вполне довольствуется долларом за визит. Хорошие отели (не те два-три самых экстравагантных) берут двенадцать франков (около двух долларов сорока центов) в день. Мясо, курица, яйца, рыба, фрукты и овощи дешевы; но все импортные бакалейные товары ужасно дороги из-за пятидесятипроцентной пошлины, которую они должны платить. Кофе стоит пятьдесят центов за фунт, сахар — двадцать, американский керосин продается в пятигаллонных канистрах за три доллара — представьте! Мы платим за керосин больше, чем за оливковое масло или вино. Почтовые марки, соль и табак — все государственные монополии — продаются только в табачных лавках. Молоко недешево; лучшее в Риме поступает из стада джерсейских коров принца Дориа. К сожалению, мы не на маршруте его молочника; наше молоко поступает с Виллы Ада, которая принадлежит американке, дочери скульптора Роджерса. Это очень хорошее молоко, совсем не похожее на то, что мы получаем в крайнем случае из ваккарии за углом, где в темном, ужасном подземелье-конюшне бледные коровы с длинными необрезанными копытами проводят свою меланхоличную жизнь. Помпилия в отчаянии, потому что мы пьем молоко некипяченым; когда я увидела коров-узниц, я поняла почему. Италия — бедная страна, и бедные люди могут жить здесь комфортно. Аренда, услуги и еда — все дешево; может быть, это пустяковая причина для того, чтобы покинуть свою страну, что где-то можно получить больше свинины за свой шиллинг, но это веская причина. Здесь, в Риме, цены масштабируются под разные кошельки. Я плачу меньше в тех же магазинах за те же вещи, чем мои богатые друзья, но некоторые вещи даже богатые не могут получить; некоторые удобства — скоростной транспорт, паровое отопление, «быстрая доставка», экспресс-обслуживание — нельзя купить, и, что действительно серьезно, хорошее образование нельзя получить ни за какие деньги, поэтому так мало американцев с детьми, которых нужно учить, селятся в Риме. Но для мужчин и женщин нет школы лучше, чем Рим. Волей-неволей я узнаю что-то каждый раз, когда выхожу из дома, будь то Аппиева дорога, Виа Сакра, Форум или Корсо. Желтый Тибр, фонтаны, соловьи Виллы Медичи, каменные дубы Боргезе, кажется, шепчут секреты города с могучим прошлым, матери и законодательницы народов.
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II. КАДЕНАББИЯ — ВЁРИСХОВЕН — ПФАРРЕР СЕБАСТЬЯН КНЕЙП



Каденаббия, озеро Комо, 29 августа 1894 г.


Боюсь, инстинкт бродяги — самый сильный из всех, что у меня есть, ибо я была рада покинуть Рим неделю назад — покинуть мой Рим, подумать только! с его галереями, которые были в моем полном распоряжении, и его церквями, и без туристов; все же блохи стали слишком свирепыми, и все «хромые утки» навалились на меня — потрепанные джентльмены, привязанные к Ватикану, захудалые художники с портфелями непроданных эскизов, разорившиеся благородные дамы, преподающие Данте и не имеющие учеников, — ибо иностранная колония, за счет которой они живут, растворилась, и мы были последними англосаксами, оставшимися в городе, за исключением нескольких молодых секретарей британского посольства.

Если вы не видели Сикстинскую капеллу в полдень в знойный августовский день, вы ее по-настоящему не видели. Фигура Адама, получающего прикосновение Жизни от Творца, для меня является высшим выражением искусства живописи. Часы, которые я провела напротив в Ватикане и соборе Святого Петра, компенсировали любые мелкие неудобства от жары, которые я, возможно, перенесла. Если уж проводить лето в городе, а не в ваших зеленых лесах штата Мэн, то многофонтанный Рим — город из всех остальных! Здесь нет комаров — буквально, у нас в доме нет ни сетки, ни полога, — ночи прохладные, горожане слишком бедны, чтобы уезжать в сколько-нибудь значительном количестве, поэтому нет того чувства запустения, которое делает Лондон пустыней Сахара в августе, а Париж — еще хуже. Но жара последней недели августа погнала нас в итальянский озерный край, и вот мы в Каденаббии — от Ca’ di Nabbia, дома Набби, старушки, которая когда-то жила в маленькой хижине, или ca’, на берегу. Это одно из самых красивых мест на земле.

Я пишу перед завтраком. За моим окном озеро Комо с его горами. С одной стороны — глубокая фиолетовая тень, другая пульсирует светом. Скоро мы будем пить кофе с зеленым инжиром в перголе внизу, под навесом из виноградных листьев. Каденаббия — это сплошные виллы и отели; позади, на полпути вверх по холму, находится деревня Гриенте, чтобы добраться до которой мы поднимаемся по крутым улицам-ступеням, вымощенным круглым булыжником. Гриенте — это сплошной серый камень с восхитительными арками, перекрывающими узкие проходы. Дом синдика стоит отдельно; его толстая жена и хорошенькая дочь, кажется, всегда сидят и шьют перед дверью. Падре, милый старик, показал нам свой сад и обратил наше внимание на шпалеру, которую он соорудил для своего винограда. Мы должны попробовать его вино, сделанное из этого муската — сделанное, ручаюсь, его собственными руками. Мы попробовали его и нашли превосходным.

— Sapete, Signori, — сказал он, — un goccettino di vino e’ buona per lo stomaco (Знайте, синьоры, что маленькая капля вина полезна для желудка). Святой Павел был того же мнения.

Дж. охватила ярость рисования; он каждый день ходит в Гриенте и рисует, рисует! Старухи и дети души в нем не чают. Вчера он слышал, как один мальчик сказал другому: «Должно быть, очень трудно рисовать и курить трубку одновременно».

— Ma ché! — сказал другой, — он делает это только для бахвальства!

На днях он разрисовал нос мальчишки киноварью, как у индейца чероки; с тех пор все мальчишки в округе мучают его, выпрашивая обломки его пастели.

Это одна из процветающих провинций Италии. В городе Комо есть шелковые мануфактуры, где производят лучшие итальянские шелковые чулки и самые красивые шелковые ткани. Во всех классах чувствуется относительное bien être, что добавляет много комфорта и тебе самому. Поток путешественников, который льется через эти места, приносит определенное процветание, хотя я склонна думать, что оно обманчиво. Все спрашивают: «Что бы делала Италия без туристов?» Возможно, если бы люди не были так заняты изготовлением глупых безделушек на продажу туристам, они уделяли бы больше внимания возделыванию своей земли. Улучшенные методы ведения сельского хозяйства — это то, что нужно Италии больше всего; у нее самая лучшая почва и климат в Европе; она могла бы снабжать половину континента фруктами, маслом и вином, если бы у нее было немного больше здравого смысла! Я видела апельсины и лимоны, гниющие под деревьями в Сорренто, а в Калабрии я видела, как виноград используют для удобрения почвы! Это не потому, что итальянцы «ленивы» — «ленивые итальянцы!» — никогда не было более несправедливого упрека, который когда-либо выносил какой-либо народ, — итальянские крестьяне — самые трудолюбивые люди, которых я знаю. Они надрываются и трудятся только для того, чтобы положить хлеб в рот; они почти никогда не пробуют мяса. В прошлое воскресенье днем на железнодорожной станции в Риме пол и платформа были покрыты спящими крестьянами, ожидающими поезда, который отвезет их на работу. Каждый мужчина нес на шее семь буханок грубого хлеба, нанизанных на кусок веревки, — его недельный рацион, — сухой хлеб с «пальцем» вина, чтобы смочить его, если повезет! Очевидно, что они готовы работать, и все же Италия ужасно бедна! Кто-то где-то ошибается, я слишком большой аутсайдер, чтобы знать кто. Некоторые иностранные писатели приписывают все беды, которые терпит Италия, тяжелым налогам, введенным правительством. Я не так уверена, что то, что Италия получила за последнюю четверть века, не стоит той цены, которую она заплатила. Есть злоупотребления, воровство, бюрократия и чудовищная мания величия (раздутое самомнение), но люди учатся читать и писать!

Это напоминает мне то, что я слышала, как сэр Уильям Вернон Харкорт сказал на обеде в Риме. Кто-то спросил, где он остановился. «Я остановился в отеле «Рояль» напротив Министерства финансов, — сказал он. — Странно, что Италия должна иметь самое большое финансовое здание в мире и самые маленькие финансы!» Глупость возведения этих огромных общественных зданий, этих ужасных памятников Виктору Эммануилу, Гарибальди, Кавуру и другим великим людям, которые совершили Рисорджименто, ужасает; но Италия осознает свои ошибки; она учится с поразительной скоростью.

Вёрисховен, Бавария, 20 сентября 1894 г.


Бронхит изгнал меня из Эдема, Каденаббии, и я приехала на водолечение к отцу Кнейппу, недалеко от Мюнхена, хотя для «лечения» уже немного поздновато. Перед тем как попасть к отцу Кнейппу, de rigueur необходимо проконсультироваться с обычным врачом, который определит, подходите ли вы для этого; людям со слабым сердцем лечение не разрешается. Я заплатила небольшую сумму, стала членом Kneipp Verein, получила блокнот, в который врач записал диагноз, и талон с указанием часа моего приема у «Pfarrer», как называют отца Кнейппа. Я прибыла немного раньше назначенного времени в огромное барачного типа помещение, похожее на зал ожидания на железнодорожной станции. Дверь в кабинет врача охраняли два чиновника, которые в порядке очереди громко выкрикивали наши номера, внимательно осматривая талоны, прежде чем позволить кому-либо войти.

«Einundzwanzig!» (двадцать один), и я вошла в длинную комнату и предстала перед отцом Кнейппом, словно заключенная перед судом. Это один из самых внушительных мужчин, которых я когда-либо видела; его глаза пронзали меня насквозь. Я протянула ему блокнот с диагнозом. Он прочитал его, хмыкнул, о чем-то задумался, просверлил меня вторым пронзительным взглядом, а затем продиктовал курс моего лечения одному из своих секретарей, желторотому cherico, который сидел рядом с ним за длинным столом вместе с тремя или четырьмя другими мужчинами.

Позже я узнала, что это были молодые врачи, изучавшие его методы. Отец Кнейпп говорил со мной довольно резко, сразу переходя к сути. Неважно, что он сказал, я это заслужила, я не забуду этого и, подобно доктору Джонсону, «думаю исправиться!» «Приходите снова через две недели», — внезапно сказал он. Консультация была окончена, и меня выпроводили. Я не успела дойти до двери, как вошел «Zweiundzwanzig», мальчик-калека, гораздо более интересный случай, чем мой.

Отец Кнейпп не любит женщин, особенно дам, а меня в особенности, потому что никто не предупредил меня, чтобы я не надевала перчатки, вуаль и хороший чепец. Если бы я накинула на голову старую шаль и выглядела в целом жалко, он был бы добрее. Разве это не прелесть? Его благожелательность носит агрессивный характер; он жалеет время, потраченное на богатых людей, — по сути, он мирится с ними только потому, что они приносят дары в обмен на здоровье, и таким образом вырос большой санаторий, где к принцу относятся почти так же, как к крестьянину, — но именно крестьян, свой народ, Pfarrer любит больше всего! Это единственное по-настоящему демократическое сообщество, в котором я когда-либо жила, — чистая демократия, управляемая доброжелательным деспотом! Деспоту уже за семьдесят; у него фигура олдермена, грубая крестьянская голова и необыкновенные торчащие белые брови, выступающие добрых два дюйма из-под нависающих надбровных дуг. Его цвет лица как у старого английского сельского сквайра — кирпично-красная кожа, ярко-голубые глаза и серебристые волосы. Он прелат, поэтому его потертая черная сутана оторочена фиолетовым шелком, и он носит крошечную фиолетовую скуфейку. Его два неизменных спутника были с ним: длинная черная сигара и белый шпиц...

 

Две недели почти прошли, кашель прошел, жизненные силы вернулись. Вчера я ходила слушать одну из бесед отца о здоровье в большом открытом зале, свободном для всех. Он говорил нам о практическом здравом смысле, ничего нового или поразительного — просто полезные советы очень мудрого старика. Энтузиазм и здравый смысл — его оружие. После окончания мы ждали, когда он выйдет. Группа зануд висела на нем; один сентиментальный человек схватил его за руку и попытался поцеловать ее, что так разозлило Pfarrer, что он дал парню пощечину!

Такие люди! Если бы вы только могли слышать, как они свидетельствуют о своем исцелении, подобно прокаженным и хромым в Библии! Скажи Анагносу, что двое слепых говорят, что исцелились здесь этим летом. Применялись общие процедуры, а не местные, за исключением промывания глаз теплой водой с соломой. Звучит просто, не правда ли? Один был слеп четыре года, другой дольше. В обоих случаях проблемой была атрофия глазных нервов. Молодой человек собирался уезжать в отчаянии после нескольких недель лечения. Он доехал до станции, сел в поезд; внезапно он увидел что-то движущееся, вагоны, идущие в другом направлении! Он вышел, вернулся в Вёрисхофен, продолжил лечение и теперь видит!

За моим столом сидит южноафриканская пара; они приехали из самого Кейптауна. Семнадцать долгих лет муж страдал нервной диспепсией, что бы это ни значило. Одно лето в Вёрисхофене вылечило его. Это звучит как реклама средства Пейна от сельдерея? Я узнаю от других пациентов не меньше, чем любым другим способом. Герр Шнелл, немец из Нью-Йорка, торговец скобяными изделиями, и его жена — мои лучшие друзья. Она первой заговорила со мной за столом.

«Этот кофе не для Вас. Вы должны пить воду».

«Я здесь из-за горла, — сказала я ей, — мне нужно только закаливание; к тому же отец Кнейпп пьет кофе».

«Этот Pfarrer не krank — болен, как вы говорите?»

Дорогая, она действительно отослала кофе и запретила кельнеру когда-либо приносить его мне снова! Мы со Шнеллами ходим в одну и ту же фруктовую лавку и вместе гуляем после еды, поедая виноград из коричневых бумажных пакетов. Один несчастный поляк за нашим столом меня интересует; его зовут граф Чопски или как-то так. Его нервы расшатаны чрезмерным курением сигарет. На днях фрау Шнелл и я наткнулись на него в лесу, он сидел за большим деревом и курил. Фрау Шнелл подошла к нему, вырвала сигарету из рук и отчитала за то, что он курит тайком. Он заплакал!

Я живу в лучшем отеле, который отличается такой простотой! Важные персоны и простые люди садятся обедать в половине первого; только особам королевской крови (они здесь всегда есть) позволено сохранять какой-то статус. За соседним со мной столом епископ и балерина сидят бок о бок; это открытая шутка для всех нас, кроме епископа, который не знает, и никто ему не скажет — я называю это проявлением деликатности. За всю свою жизнь я никогда не встречала такой простой доброты, как здесь; это своего рода место, где наступает Царство Божие, где каждый чувствует ответственность за другого. Здесь нет чувства «разве я сторож брату моему»! Конечно, это все Pfarrer Кнейпп; вся атмосфера места и людей — выражение большого, пылкого сердца, которое бьется ради больного человечества, которое яростно выступает против всякого притворства и жестокости. Его дух похож на дух моего отца, атмосфера здесь больше напоминает старый Институт для слепых в его времена, чем что-либо, что я когда-либо знала.

Когда Себастьян Кнейпп был молодым студентом, готовившимся к священству (он был сыном бедного ткача), его здоровье настолько пошатнулось, что он был вынужден оставить учебу. Однажды в монастырской библиотеке он наткнулся на экземпляр книги Прейсница о водолечении. Впечатленный теорией, он убедил сокурсника, находившегося в таком же положении, присоединиться к нему и применить ее на практике. Была середина зимы. Два парня разбили лед на соседнем ручье, в котором принимали ванны. Героическое лечение, но оно спасло их; оба вскоре поправились. Кнейпп закончил курс обучения, принял сан, вернулся в свою родную деревню Вёрисхофен в качестве приходского священника и с тех пор остается здесь.

С самого начала он, кажется, был больше заинтересован в исцелении тел своих прихожан, чем в спасении их душ. Он рассказывает, как его позвали причастить умирающего. В тот момент, когда он увидел его, он отбросил книгу и свечу, потребовал ведро воды и льняную простыню, завернул пациента в мокрый компресс и спас ему жизнь. В течение многих лет Pfarrer практиковал только среди своих соседей-крестьян. Постепенно его слава распространилась на окрестные деревни, на город Мюнхен и другие города. Люди начали стекаться в Вёрисхофен со всей Германии, Франции, Европы, Америки, пока, наконец, эта безвестная баварская деревушка не стала одной из великих мировых мекк здоровья.

Единственный человек, который делает хоть какие-то усилия для светской жизни, — это австрийская графиня, великая придворная дама. Она сняла крошечный коттедж, привезла из Вены своего повара, горничную и дворецкого и пытается устраивать «приемы». На днях я слышала хорошую музыку в ее комнатах. Каким-то образом ей удалось собрать полдюжины людей того сорта, которые могут создать «светское общество» в тюрьме Ла Жакри, на океанском пароходе или даже на немецком курорте — австрийский офицер, английский дипломат, французский аббат, мой польский граф и музыкант, который является настоящим артистом. Тот час мы гуляли с богами; пианист давал нам все, что мы просили — Бетховена, Шуберта, Шопена, Грига. Это был Kaffee-klatsch без кофе (все стимуляторы запрещены, даже чай и кофе); дворецкий подавал — с презрением, как мне показалось — молоко и виноград. Вечеринка довольно поспешно разошлась на закате, все бросились прочь, чтобы успеть на Wassertreten до темноты. Хождение по воде — это бродить по колено в одном из ручьев, которые протекают через поля. Очень приятно, очень комично — к счастью, есть мужской ручей и женский ручей; какие чиппендейлы! какие ножки рояля я видела! Все это так странно, так echt deutsch! Графиня не гармонирует с остальными, она не в тон. Я встречаю ее в семь часов утра, ее ноги, голова, шея и руки обнажены, она прогуливается по мокрой траве, прекрасное, неуместное видение; ее волосы уложены и «ondulée» по последней моде; ее зонтик — розовый атлас. Теперь, розовый атласный зонтик в Вёрисхофене — это фальшивая нота в пасторальной симфонии. Она поклоняется отцу Кнейппу; все говорят, что она обязана ему жизнью; он не может ее выносить, почти открыто нападал на нее в своих беседах; он не потерпит глупости, тщеславия или мирской суеты; она олицетворяет — о, так очаровательно — все три! Она носит предписанное платье из грубого кнейпповского льна с такой разницей; другие женщины выглядят как мешки с мукой; у нее линии греческой богини.

Рано утром все пациенты ходят босиком по мокрой траве. Те, кто здесь дольше всех, весь день ходят без обуви и чулок. Мне говорят, что восхитительно ходить босиком по свежевыпавшему снегу. Женские юбки доходят только до щиколоток; мужчины носят бриджи. Единственная обувь, разрешенная в Вёрисхофене, — это кожаные сандалии, классические и удобные. Новички начинают с того, что носят сандалии поверх чулок, затем чулки снимают на полчаса — час — наконец, на весь день. Через полтора часа после завтрака и обеда принимают холодный душ. Blitzguss (молниеносный душ) предназначен для людей, которые принимают лечение уже некоторое время, Rumpf (телесный) душ обычно назначается для вновь прибывших. В женской бане при этом отеле румяная mädchen с умением и твердостью поливает пациента из шланга. После этого испытания капающая влагой жертва поспешно влезает в одежду — сушка и растирание запрещены — и энергично упражняется, пока не станет совершенно сухой и теплой. Ощущение бодрости, которое следует за этим, неописуемо. В зале для упражнений при самой большой бане я видела епископа, скачущего вприпрыжку, принцессу, пилящую дрова, толстого американского миллионера, танцующего пируэты с балансировочным шестом. Никто не смеется; это слишком серьезное дело. Вы танцуете или гарцуете, боксируете, пилите дрова или делаете гимнастику ради своей жизни — что угодно, чтобы разогнать кровообращение!

Бавария очаровательна, баварцы восхитительны, совсем не похожи на других немцев, больше похожи на тирольцев — простые, добрые, глубоко религиозные. Я не могу представить, чтобы стала «новообращенной» в Риме, но здесь это было бы легче. Почему люди католических стран должны иметь лучшие манеры, чем люди протестантских земель? Я знаю, вы приведете какую-нибудь старую поговорку о том, что искренность и правда не всегда совместимы с обходительностью! Мы не можем быть все правы, а они все неправы, «и все же, и все же» известно, что Папа держит свой личный счет в Банке протестантской Англии! Означает ли это, что он, подобно итальянцам, которых я встречаю каждый день, больше готов доверять англичанину или американцу, чем своим соотечественникам?

Я все думаю о нем, моем соседе в Риме, Узнике Ватикана, запертом между стенами своего огромного сада все долгое лето. Я часто смотрела на его окна и гадала, чувствует ли он жару так же сильно, как я в те последние августовские дни, прежде чем мы уехали на наш villeggiatura. Никакого villeggiatura для него, он все еще там! «Черный Папа» (как называют власть иезуитов) — его тюремщик, а не добрый король Умберто, как вас могли заставить предположить, — но тюрьма есть тюрьма, кто бы ни был тюремщиком.

Я узнаю все, что могу, о германском кайзере. Я склонна думать, что он ведет самую сильную игру за европейским карточным столом. Баварцы, с которыми я разговаривала, кажутся довольно скучающими от него; они сравнивают его не в лучшую сторону с бедным, дорогим, безумным королем Людвигом и его отцом, обоими великими покровителями искусств.

Пруссаки считают своего кайзера величайшим человеком на земле. Я поняла от одного из них, что придворные люди измучены им до невероятности; он вечно вмешивается в их личные дела. Молодой офицер с английской женой и английскими вкусами завел тандем в Берлине прошлой зимой. Он получил сообщение от императора с просьбой не запрягать одну лошадь перед другой! Как они могут это терпеть? Когда мы только приехали, кайзер недавно был в Риме, и люди все еще рассказывали о нем истории. Итальянцы не очень любят его визиты; он обходится очень дорого в приеме и слишком склонен заглядывать на чай! Он останавливался в Квиринальском дворце, гостем короля. Как таковому, этикет запрещал ему посещать Папу. Вы не думаете, что он позволил такой мелочи помешать себе! В определенный день германский посол в Ватикане (вы понимаете, что есть два посла, не так ли, один к королю, другой к Папе?) получил уведомление, что император будет его гостем на завтра. Посол, холостяк с простыми вкусами, подготовился к императорскому визиту, как мог. Император прибыл с чемоданом, сделал одну из своих молниеносных смен одежды и спустился к завтраку. Стол для завтрака был ярким пятном, друг одолжил прекрасный серебряный сервиз и чудесное венецианское стекло. Когда кайзер увидел это великолепие, он воскликнул: «Mein Gott, А——, где ты все это украл?» Довольно мило, не правда ли? После того как они «поели и попили», как говорят ваши дети, карета, приехавшая из самого Берлина, с лошадьми, упряжками и соответствующими слугами, подъехала к двери и увезла императора наносить визит Папе! Использовать итальянскую королевскую карету для папского визита было бы не по этикету!

Бал принца Дориа в честь кайзера в великолепном Палаццо Дориа — одном из самых прекрасных римских дворцов — должно быть, был роскошным; картинная галерея была в зените славы — вы помните там великий портрет Папы Иннокентия X работы Веласкеса? — все драгоценности Рима присутствовали, за исключением изумрудов папской тиары. Уезжая, кайзер сказал принцу Дориа, —

«Мы будем очень рады видеть вас и принцессу в Потсдаме, но мы не можем показать вам ничего подобного». Красиво с его стороны, не так ли?

Когда кайзер отправился осматривать собор Святого Петра, он восхищался моими фонтанами. Еще бы! Понаблюдав некоторое время, как они бьют и играют, он сказал: «Выключите их сейчас; жаль тратить столько воды». Экономно, э? Выключить неутомимые фонтаны Карло Мадерно, которые танцевали на солнце и мерцали при луне почти триста лет!

III ВИЗИТ К КОРОЛЕВЕ МАРГАРИТЕ



Палаццо Рустикуччи, Рим, 7 декабря 1894 г.


Вчера был сирокко. В результате дом был полон мелкого песка, принесенного из африканской пустыни, и все были не в духе; удивительно, как этот мягкий ветер действует на нервы людей. Несмотря на сирокко, я видела, как король и королева ехали открывать парламент. Король, принц Неаполитанский и два офицера были в первой хрустально-золоченой карете, королева, ее мать герцогиня Генуэзская и придворный джентльмен — в следующей. Лошади, упряжь, кучера и лакеи были великолепны. В каждой из шести королевских карет было по три слуги — один на козлах, двое стояли сзади. На них были алые камзолы, белые парики, треуголки и розовые шелковые чулки. Король и принц были в форме, королева и ее мать — по последней французской моде. Маленькая Гвенни Стори (внучка наших дорогих старых друзей Уильяма Стори) была ужасно разочарована, когда узнала, что королева не всегда носит корону. Я сочувствую ей. У меня было место в лоджии Палаццо Монтечиторио, где заседает парламент, и я видела, как королевские особы выходили из карет и входили во дворец.

21 января 1895 г.



Вчера я ходила на ежегодную поминальную мессу по Виктору Эммануилу в Пантеоне. Благородный старый храм — единственное из римских зданий, которое непрерывно использовалось с момента постройки в первом веке, — был задрапирован черным и золотой парчой. Огромный катафалк стоял посредине, прямо под открытым куполом; весь интерьер освещался классическими факелами, урнами и треножниками с синим огнем. Для оркестра и певцов была сооружена трибуна. Музыка, месса Керубини, была очень хороша. Катафалк был окружен двойной линией мужчин, которые стояли лицом друг к другу на протяжении всей долгой службы. Люди во внешнем круге были солдатами короля, люди во внутреннем кольце — священниками Церкви, ибо Виктор Эммануил был добрым католиком и умер в вере.

Я была в Риме впервые в 1878 году, в последнюю зиму его жизни. Я часто видела, как он проезжал на Пинчо или по Корсо. Это был необыкновенного вида человек, свирепый, могучий, причудливый, во всех отношениях король; его любили и ненавидели соответственно. Я помню сильное волнение, когда два старых врага, Пий IX и Виктор Эммануил, оба умирали в городе, за который они сражались. Позволят ли королю принять причастие? Когда стало известно, что Папа на смертном одре послал свое благословение королю in extremis, весь Рим вздохнул с облегчением. Мы ходили смотреть на Il Re Galantuomo, лежащего в парадном зале в capella ardente в Квиринале. Он был одет в полную форму с высокими сапогами для верховой езды, королевская мантия из красного бархата и горностая была расстелена на наклонной плоскости, на которой он лежал, корона и скипетр — у его ног. Часовня сияла свечами; в каждом из четырех углов на коленях молился коричневый монах-капуцин, перебирая четки. Синьор Симоне Перуцци, камергер короля, одну ночь дежурил у тела. Он был один в тот момент, когда услышал глубокий вздох, увидел, как вздымается грудь короля. Позже врачи объяснили это дело. Я до сих пор помню трепет в голосе Перуцци, когда он говорил о вздохе мертвого короля.

10 марта 1895 г.



У нас с миссис Поттер Палмер была частная аудиенция у королевы. Визит прошел очень хорошо. Мы прибыли в Квиринальский дворец в два часа и были приняты маркизой Вилламарина и двумя другими придворными дамами, с которыми беседовали минут десять. Крошечная старушка в трауре, похожая на фею Блэкстик, вышла со своей аудиенции как раз в тот момент, когда мы вошли в приемную королевы для нашей. Должно быть, она была привилегированной особой, потому что нас предупредили не надевать черное и не надевать шляпы, так как чепцы были de rigueur. Поскольку у меня нет чепца, миссис Палмер любезно одолжила мне очаровательный, свежий из Парижа — несколько дней спустя, когда ее принимал Папа, она была в моей испанской мантилье. Королева, сидевшая на диване, встала, когда мы вошли, и сердечно пожала нам руки. Она все еще красива, ее волосы великолепны, глаза добрые и проницательные. Когда вы посещаете королевскую особу, вы должны говорить только тогда, когда к вам обращаются; выбор темы разговора остается за королевской особой. Вы всегда должны говорить «Ваше Величество» и сделать три реверанса при входе и выходе. Во всем этом меня наставлял Мэрион Кроуфорд, которого часто «принимали» и чьи книги, как говорят, королева читает с удовольствием. Кстати, она прекрасно говорит по-английски. Она видела статью в недавнем журнале — кажется, The Century — об американских загородных домах; она говорила о тех, что в Ньюпорте, и сказала, что, «судя по иллюстрациям, они должны быть очень хороши». Она показала нам рояль в конце комнаты, сказав, что это американский инструмент, Steinway, и что «у него очень блестящая механика». С миссис Палмер королева говорила о Всемирной выставке. Мистер Маквей подарил ей экземпляр книги, которую я редактировала о Женском отделе Чикагской выставки. Аудиенция длилась около двадцати минут; затем королева встала, что было сигналом для нашего ухода. Мы сделали три реверанса и успешно попятились из комнаты. Королеву очень любят; у нее есть настоящее обаяние, помимо того, что она добрая и умная.

Вчера я ходила в студию мистера Уильяма Стори. Сад прекраснее, чем когда-либо, вьющиеся лозы, маскирующие глухую стену, создают шелестящий экран прохладной зелени, в котором птицы вьют гнезда. Я ждала в студии среди статуй — большинство из них мои старые друзья — и нашла свою особую кисточку на бахроме мраморного Сарданапала. Однажды, семнадцать лет назад, когда мистер Стори работал над глиной, он позволил мне взять его инструмент для моделирования и добавить несколько штрихов к бахроме. Я видела копию этой статуи в прекрасном доме лорда Баттерси в Лондоне напротив Мраморной арки Гайд-парка. Когда вошел мистер Стори — такой же, каким вы его помните, тот же грациозный, блестящий собеседник, только с новой задумчивой ноткой после смерти жены, — мы говорили о старых днях в Дьеппе, о встречах в студии там, когда он и моя мать читали вслух книги, которые они писали, а миссис Стори угощала нас чаем и читала нам «Новую республику» Мэллока, опубликованную в том году; должно быть, это было лето 1878 года. Мистер Стори помнил утра на plage, когда мы сидели на теплом морском песке под большими красными зонтиками, наблюдая, как «мальчики» кувыркаются в прибое, и как мама называла Уолдо «янтарным богом», а Джулиана «молодым леопардом», когда он плавал и нырял сквозь волны, как морской человек. Я напомнила ему о маленьком стихотворении, которое он написал в нашем альбоме для автографов, и показала ему медальон, который миссис Стори подарила мне с фотографией себя и Пиппы, забавной маленькой мопса, которую она брала с собой везде, куда бы ни шла. Мы оба помнили, как вела себя Пиппа в день, когда они уезжали из Дьеппа, когда увидела сумочку, в которой всегда путешествовала. Она кусала и царапала сумку, скулила и всячески протестовала. Оказавшись внутри саквояжа, однако, она вела себя совершенно тихо и никогда не выдавала своего присутствия лаем en route.

Мистер Стори показал мне памятник, который он моделирует для могилы миссис Стори — коленопреклоненная фигура ангела, склонившегося над классическим алтарем. Лицо, каждая линия фигуры, каждый палец руки, каждое перышко опущенных крыльев, кажется, плачут. Он называет это Гением Скорби. Это последнее выражение великой жизненной любви сжало мое сердце. Он будет установлен на протестантском кладбище здесь (где похоронена прекрасная Дженни Кроуфорд), недалеко от угла, где был захоронен прах Шелли, и рядом с надгробием Китса с его знакомой надписью —

«Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде».

Сант-Аньелло-ди-Сорренто, 18 марта 1895 г.


В прошлый понедельник мы уехали из Рима в ливень и приехали сюда, чтобы избавиться от пары упорных простуд. Мы восхитительно устроились в Кокумелле, старом иезуитском монастыре, превращенном в отель. Здесь меньше того, что Готорн называет запахом святости — специфического затхлого запаха, который оставляют после себя монахи, — чем обычно в таких местах. Из наших окон открывается поразительный вид на Неаполитанский залив и Везувий. Справа, примерно в четверти мили, находится Вилла Кроуфорд, где нас очень любезно принимают дамы; хозяина дома нет. Дети очаровательны; вилла идеальна; она стоит на краю высокого утеса, нависающего над морем. Территория, наполненная цветами и фруктовыми деревьями, изрезана причудливо вымощенными дорожками. Слева от дома находится терраса, где они обедают летом. Здесь мое внимание привлек пылающее сердце из серого и белого камня. Дом большой и роскошный; розы повсюду внутри и снаружи.

Сегодня Вербное воскресенье. Горничная, которая приносит мой утренний кофе, принесла мне кусочек оливковой ветви вместо пальмы с ранней службы. Позже мы ходили на торжественную мессу в собор в Сорренто. Процессию возглавлял епископ, его прислужники и несколько щеголеватых молодых каноников в розовых атласных накидках. После мессы процессия прошла через город во главе с группой загорелых рыбаков и мальчиков, одетых в белые одежды, с ярко-синими муаровыми накидками и свободными восточными белыми капюшонами на головах. Все они несли в руках желтые пальмовые ветви. Это был самый совершенный контраст цветов, который только можно вообразить.

Вчера я видела, как вытягивали сети. Мужчины и женщины, старые и молодые, выстраиваются в линию на пляже, берутся за веревку и с грациозным, раскачивающимся движением дюйм за дюймом вытягивают невод, как это делали во времена Святого Петра. Соррентинцы — красивый и, кажется, добрый народ; здесь сравнительно мало нищих.

По всему Piano di Sorrento тысячи мужчин и женщин заняты производством шелковых чулок, шарфов, резного и инкрустированного дерева, коралловых украшений, гребней из черепахового панциря и ювелирных изделий. Я не смею заходить в магазин из страха перед искушением. Итальянский язык, на котором здесь говорят, гораздо приятнее назального неаполитанского; главная особенность — отбрасывание конечного гласного. Мария, темноглазая горничная, спрашивает, не сделать ли ей lett, вместо letto (кровать), и говорит о Sorrent, doman и Sabad, имея в виду Сорренто, domani (завтра) и Sabato (суббота).

Деревья в саду усыпаны апельсинами и лимонами, начинается праздник роз, поют птицы. Обслуживание в отеле отличное, стол вполне хороший, в нашей комнате есть камин и послеобеденное солнце; за все это, включая еду и вино, мы платим шесть франков — один доллар и двадцать центов — в день, с разрешением бродить по саду и собирать столько апельсинов и роз, сколько захотим. Мне вспоминаются слова Хью Нормана: «Когда у меня останется только полтора доллара в день на жизнь, я уйду в Кокумеллу и проведу там остаток своей жизни». У нас на обед uva secca, виноград, вымоченный в вине и специях, завернутый с кусочками цитрона в виноградные листья, связанный в маленькие пучки и запеченный. Их можно хранить полгода, и они являются одними из деликатесов мира. Миниатюрный итальянский граф, который женился на миссис Том Тамб, veuve, сказал, когда пришел пить чай к нам домой: «In Italia si mangia bene (В Италии хорошо едят)». Он был прав; мы меньше слышим об итальянской кухне, чем о французской, но она ничуть не хуже — ассортимент блюд шире и проявляет больше воображения. В моих письмах много говорится о кулинарии; так же, как и в жизни. Огонь, кулинария и цивилизация кажутся неразделимыми. Кстати об огне, здешние женщины говорят, что Везувий, там, через залив, подает плохой пример, покуривая свою вечную трубку. Мужчины сидят, наблюдая за ним, вскоре они подражают ему и пытаются увидеть, как большое облако дыма они могут создать.

Везувий доминирует над всем пейзажем. В конце концов он взял над нами верх, притянул нас, как магнит; поэтому, обнаружив, что восхождение можно совершить отсюда так же, как и отовсюду, мы посвятили этому день. Дорога, восходящая спираль, охватывает огромную черную гору, как кольца змеи. Сначала она ведет через приятные виноградники; когда они остаются позади, начинаются ужасные лавовые поля. Причудливые формы окаменевших рек лавы, когда-то красных и расплавленных, а теперь мрачных и черных, напоминают человеческие тела, корчащиеся в когтях ужасных монстров. Здесь огромное туловище безумно вырывается из оков, там огромное тело лежит навзничь в агонии, последнее сопротивление пройдено. Когда мы оставили нашу карету у подножия фуникулера, я почувствовала, что прошла через несколько кругов Ада. Данте, должно быть, получил многие из впечатлений, которые он передает нам, от Везувия. На вершине, когда я заглянула в кратер, на скользкие, слизистые стороны с их бархатным налетом серы, я увидела, откуда отцы Церкви и ранние художники, среди них Фра Анджелико, черпали свои идеи об аде. Марк Аврелий, мой гид, пьющий, мускулистый, с железной хваткой, нашел точку, с которой, когда ветер поднимал завесу густого белого дыма, я могла, сильно наклонившись над кратером, увидеть, как поток на дне бурлит, кипит, выбрасывает из своей глубины большие раскаленные камни, которые падали обратно, пока гора ревела и ворчала. Это был внушающий трепет день. Везувий дал мне не только новое понимание поэзии и религии Италии, но и вулканического итальянского характера, в формировании которого он, безусловно, сыграл свою роль. На обратном пути мы переехали солдата, переднее колесо нашей кареты проехалось по его ноге. Поскольку нас было трое в карете, это должно было причинить ему боль, но он встал и проворно ушел, яростно проклиная нас. Я хотела бы, чтобы абиссинцы нашли итальянских солдат столь же непобедимыми в Африке.

Сант-Аньелло-ди-Сорренто, Пасхальное воскресенье, 1895 г.


Я нахожу службы Страстной недели более впечатляющими здесь, чем в Риме. В четверг днем, на пустынной дороге у моря, мы услышали странное, примитивное пение — музыка могла быть Палестрины — и внезапно наткнулись на процессию, возглавляемую детьми, несущими обычные эмблемы Страстей, и некоторые, которые я никогда раньше не видела. История предательства и распятия была рассказана символами: таз Пилата, петух и меч Петра, мешок Иуды, бич, столб, копье, губка, крест, молоток и гвозди, терновый венец и плащаница. Омовение ног апостолов в соборе в Великий четверг было действительно трогательным. Дюжина бедных старых рыбаков, вымытых как можно чище, представляли двенадцать; каждый из них был вознагражден буханкой хлеба и франком в конце службы. Рано утром в Страстную пятницу, до восхода солнца, группа крестьян прошла через город, неся изображение Мадонны в натуральную величину, одетое во все белое, отправляясь искать своего сына. После заката они вернулись, принеся мать обратно из ее поисков, одетую в траурные одежды. Она нашла своего сына; позади нее фигуру мертвого Христа несли на носилках. Люди стояли, серьезно наблюдая за носильщиками, когда они проходили через темные, освещенные факелами улицы. В субботу, когда мы ехали, в двенадцать часов прозвучала пушка в знак воскресения. Наш кучер выбросился из кэба и, трижды коснувшись головой земли, оставался на коленях достаточно долго, чтобы повторить несколько aves.

Палаццо Рустикуччи, Рим, 27 марта 1895 г.


Мы были рады вернуться в Рим и на террасу, где расцвели левкои, нарциссы, анютины глазки, примулы, незабудки и ландыши. Два больших куста сирени и три спиреи зацветут к воскресенью. На Леонессе лежит снег; здесь, на террасе, где я пишу, немного прохладно, но это близко к «вершинам и звездам» и очень близко к покою. Я пропалываю цветы и собираю улиток, которые охотятся на наши анютины глазки и угрожают нашим розам. Ужасные сады, где пылали живые факелы Нерона, лежали прямо под моими окнами, там, где сейчас площадь Святого Петра. Соракте, Леонесса, вместе со всеми остальными пурпурными Альбанскими холмами, смотрели на это зрелище так же спокойно, как они смотрят на мои лилии и на меня. Нет в мире места, где человек чувствует себя таким маленьким, как в Риме. Подсолнухи всходят, каждый со своей маленькой лопнувшей скорлупой семени на голове, которую он вскоре сбрасывает; так урок новой жизни, возникающей из старой, изучается в тени купола Анджело. Великая церковь встретила меня как друга. Туристы критикуют архитектуру: я не отрицаю недостатки, я просто их не вижу.

У нас наконец-то появился свой соловей. Его зовут Пан. Он поет великолепно. Какой трепет в его голосе! Мы кормим его бычьим сердцем. Джереми Бентам, черепаха, узнал меня; он никогда раньше не был таким дружелюбным; теперь он выхватывает свежие листья салата из моих рук, не пытаясь ущипнуть меня за пальцы. Наш большой кот Томас угрожал Пану, и моя жизнь была постоянной борьбой, чтобы держать их порознь, поэтому я отправила Пана в студию, где у Дж. есть сокол и два голубя. Он грозится купить галку и с трудом удержался от покупки маленького лисенка. Это было такое привлекательное маленькое животное, что признаюсь, я сама хотела его. О счастливом семействе в студии заботится Винченцо, молодой художник, ученик Дж. В старые времена, когда Дж. был учеником Вильегаса, Винченцо был студийным мальчиком, который мыл их кисти. Дж. считает, что у него есть талант, и предоставил ему целый этаж в своем огромном бараке-студии.

Помпилия и Филомена вычистили и украсили дом цветами в честь нашего возвращения. Все наши друзья и наш маленький мир прихлебателей (древние римляне называли их клиентами) приветствовали нас любезно, за единственным исключением портье.

Портье кажутся естественными врагами, как тещи. Мы все знаем блестящие исключения, но правило обычно верно для обоих. Никто из наших друзей не разговаривает со своими портье. Наш старый портье был ужасен — грязный, пьяный, неблагонадежный. Поначалу новый казался сокровищем. Дж. рекомендовал его на это место главным образом из-за его прекрасного тенорового голоса. Человек — мы называем его Эрколе, «потому что это его имя» — обычно сидел за работой (он мастер по ремонту кожи) на тротуаре напротив студии, напевая арии из последних опер, «Богемы», «Паяцев», «Ирис», но пел их как артист. Дж., запертому за работой в большой студии, помогало его слышать, и в безрассудный момент он поговорил с синьором Маццокки о поющем шорнике. И вот он водворен со своей толстой беловолосой женой Марией, своей маленькой дочерью Лукрецией, смуглой и миловидной, в мрачной комнате без света и воздуха (вы бы не посадили кошку в такую дыру) — все же улучшение по сравнению с их прежним жильем. Домовладелец отвечает за жалованье портье. Мы даем ему mancia в десять франков в месяц, чаевые за дополнительную работу и подарок на Рождество и Пасху. Его обязанность по отношению к нам — получать наши письма и открытки и приносить их вверх по трем длинным лестничным пролетам. Наша почта становилась все более несвежей. «Paris New York Herald» (читаемая всеми американцами в Европе), вместо того чтобы подаваться к завтраку, прибывала едва к обеду. Дж. построил на первой площадке маленький открытый киоск, светлый и воздушный, где Эрколе мог шить свои старые седла и упряжь и петь свои веселые песни. Увы и ах! Напротив дворца есть винная лавка, на первом этаже рядом с булочной есть trattoria; оба владельца щедры и мягкосердечны. Как-то толстая жена, стройная дочь сыты, но Эрколе больше не шьет, больше не поет. Трезвый и бедный, он соперник Пана. Богатый и пьяный, он угрюмо молчит. Опасно играть в провидение! Postino теперь приносит почту и доставляет ее к нашей двери, ultimo piano (верхний этаж).

Февраль, 1896 г.



На прошлой неделе я взяла Изабель на бал к принцессе дель Драго. Мы в последнее время довольно часто заставляли Эрколе ждать нас по ночам, поэтому я взяла ключ от большого portone и сказала ему, что он не должен нас ждать. Горничная Изабель, Франселин, должна была не спать и открыть старую зеленую дверь нашей квартиры, ключ от которой весит два фунта и не помещается в мой карман. Мы были в наших лучших платьях и украшениях, а у Изабель в волосах была красивая мишурная лента, которая сверкала, как бриллианты. Это был великолепный танец; поездка домой в три часа ночи под полной серебряной луной, мимо башни Хильды, фонтана Тритона и госпиталя Санто-Спирито была, что касается меня, не последним удовольствием. Мы встретили несколько пустых кэбов, возвращавшихся в свои конюшни, и как раз когда мы въехали в Борго-Нуово, мы прошли мимо пары серьезных carabinieri (военной полиции), шагавших по своему маршруту, завернутых в длинные черные плащи, их треуголки были надвинуты на глаза. Наш добрый кучер Чезаре открыл portone, нашел и зажег свечу, оставленную на нижней ступеньке, как было условлено, и пожелал нам спокойной ночи. Мы подобрали юбки и поднялись по двум легким лестничным пролетам, болтая о вечеринке. На второй площадке мы остановились рядом с этрусскими дамами, чтобы отдохнуть перед тем, как преодолеть третий короткий, крутой пролет. Я позвонила тихо, чтобы не потревожить спящих, и стала ждать. Я позвонила громко и стала ждать. Через дверь донесся нежный, знакомый ропот. Затем треснувший колокольчик издал набат, который должен был разбудить весь дворец; все еще никакого звука изнутри, кроме этого ритмичного ропота; мы били и пинали дверь, пока руки и ноги не устали; мы звали, ревели, кричали, визжали минут пять, пока испуганная Франселин, виноватая, но отрицающая сон, не распахнула дверь. Я уже проваливалась в страну грез, когда услышала, как portone тяжело закрылся. Поскольку лестница принадлежит исключительно нам, я села и прислушалась. На лестнице был шум. Я услышала голос Эрколе, протестующий, призывающий Троицу сначала в целом, затем по отдельности, всех святых, в конце концов и громче всех Мадонну, в свидетели своей невиновности. Строгий, обвиняющий голос заглушил голос Эрколе. Я накинула халат, подбежала к двери и прислушалась.

«Где же они тогда? Заставь меня увидеть их, этих дам, всех праздничных, в драгоценностях. Разве мы сами не видели, как они вошли в этот portone, смеясь и весело разговаривая? этот portone, тупая скотина, о котором известно, что ты, и только ты, имеешь ключ. Разве мы не слышали, мы на улице, женские вопли ужасные, от которых дрожишь, а ты говоришь, что ничего не слышал? Животное, где же они тогда? Что ты с ними сделал, с этими дамами, такими яркими, такими красивыми? Ограблены, убиты, умирают, возможно — возможно, мертвы».

«Клянусь мессой, Петром и Павлом, я спал в своей постели в десять часов. Спросите Марию, спросите Лукрецию, спросите padrone винной лавки, который выгнал меня в этот час. Я ничего не знал, пока вы не пришли, illustrissimi, вы оторвали меня от постели. Что я знаю о дамах? Я видел, как они уехали без четверти одиннадцать с Чезаре в купе. Разумно ли спрашивать меня? Спросите эту толстую свинью, Чезаре. Если они мертвы, он несет ответственность».

«Не лучше ли позвонить в колокольчик и спросить синьора?» — сказал третий голос, голос старшего карабинера. Объяснения, извинения, благодарности, «e buona notte!»

4 февраля 1897 г.



Бал в посольстве прошлой ночью (данный мистером Маквеем, уходящим американским послом, для короля и королевы) прошел очень хорошо. Ее Величество выглядела очаровательно и танцевала кадриль с большим воодушевлением. Некоторые танцоры забыли фигуры, она всех поправила и была такой обаятельной, такой восхитительной, что американцы были в восторге от нее.

Король, который не танцует, казался скучающим. Он прежде всего и превыше всего солдат, человек действия. Я наблюдала за ним, когда он стоял, дергая свои большие усы, разговаривая с пожилой послом; по его выражению лица было легко заметить, что он будет рад, когда все закончится и придет время идти домой. Он был в форме, как обычно, держа свой белый шлем с плюмажем под мышкой. Его честное лицо имело тот озадаченный вид, который оно так часто носит; неудивительно! Из всех монархов в мире его загадки труднее всего разгадать. Королева была в превосходном платье из бледно-голубого атласа с кружевом и в своем знаменитом жемчуге. Говорят, король дарил ей нитку жемчуга на каждую годовщину их свадьбы, пока на их серебряную свадьбу она не запротестовала, что не может вынести тяжести еще одной нити. Самыми прекрасными драгоценностями после королевского жемчуга были драгоценности миссис Поттер Палмер. Она была в короне из жемчуга и бриллиантов, которую, я помню, она носила на своем приеме в честь испанской инфанты Эулалии во время Всемирной выставки в Чикаго. Ужин подавали в огромном зале, самом красивом в квартире, которая занимает piano nobile Палаццо Людовизи. Ничто не может быть лучше устроено для приема в грандиозном стиле, чем нынешнее американское посольство. Вы входите в огромную anticamera, где слуги забирают вашу верхнюю одежду, проходите через вторую приемную в длинный коридор, который тянется по всей длине дворца. Все парадные залы выходят из этого коридора; у них есть сообщающиеся двери, так что, стоя в дверях столовой, можно смотреть через две гостиные в бальный зал, где на сцене сидят музыканты. Все дипломаты были в придворных костюмах. Бал, где мужчины, так же как и женщины, великолепны, естественно, гораздо более блестящий, чем один из наших балов, где девушки монополизируют наряды. Самой поразительной фигурой там был военный атташе российского посольства. Он был в костюме казачьего полковника, патронташ, украшенное драгоценностями оружие, все дела, и — как будто чтобы усилить воинственный вид — черная повязка на одном глазу. Сердобольные смотрели на него с сочувствием: «бедняга, в какой ужасной стычке с дикими племенами он потерял отсутствующий глаз?» Еще хуже! Его выбил кончик зонтика, неосторожно направленный дамой при выходе из купе поезда!

Никогда не видела такой толпы вокруг обеденного стола. Угощения на большинстве здешних приемов проще, чем можно было бы подумать у нас на родине. В этом итальянцы более цивилизованны, чем англичане или мы сами. Вчерашний ужин был по-американски щедрым. Римляне, казалось, наслаждались им и не ограничивались печеньем и лимонадом. Особенно по душе пришлись угощения армейским офицерам.

Сегодня я заглянула в церковь Святого Августина и увидела прекрасную чудотворную Мадонну. Это прелестная мраморная женщина с менее прелестным младенцем. Мать буквально усыпана драгоценными камнями; на ее шее висят нити жемчуга, пальцы до самых кончиков унизаны кольцами, а ребенок увешан множеством часов. Обе головы обезображены уродливыми коронами. Мадонна — работа Якопо Сансовино, флорентийского скульптора пятнадцатого века. Ей поклоняются, и она вполне достойна обожания. Она очень богата и имеет хороший собственный доход от различных завещанных ей капиталов. На пьедестале под ее серебряной стопой — мраморную давно зацеловали до исчезновения — есть надпись, гласящая, что «по заверению Пия VII, индульгенция на двести дней будет дарована каждому, кто благоговейно коснется стопы этого святого образа и прочтет “Аве”».
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Мадонна в церкви Святого Августина
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Я также ходила посмотреть апартаменты Борджиа, недавно открытые в Ватикане. Там находится одно из самых великолепных декоративных произведений, что я когда-либо видела — три комнаты, расписанные Пинтуриккьо; они были закрыты двадцать лет, так как использовались в качестве библиотек, и стены были заставлены книгами. Папа потратил огромные средства, чтобы привести их в порядок, и открыл для публики. Художественный Рим пришел от них в восторг. Они превосходят все здешние декоративные работы, за исключением Сикстинской капеллы и Станц Рафаэля.

29 и 30 июня 1897 г.



Сегодня вечером праздник Святого Петра будет отмечен званым обедом на террасе. Та старая статуя Юпитера в великом храме напротив — ныне почитаемая как изображение Святого Петра — облачена в свои лучшие ризы, самую изысканную тиару, а на указательном пальце красуется роскошное сапфировое кольцо. Поскольку весь Борго находится под покровительством Святого Петра, я всегда устраиваю небольшой праздник в его день. О нем произносится много проповедей; я слышала прекрасную проповедь в соседней церкви. Цель дней святых — сохранить память о благородных жизнях. Точно так же, как в день рождения Вашингтона из года в год пересказывают старые истории о Вэлли-Фордж и Йорктауне, так и история Петра рассказывается каждое 29 июня. Я была удивлена, услышав, как синьор Родольфо Ланчани сказал, что считает возможным, будто Святой Петр действительно был в Риме, и что, по его мнению, великий храм может не только увековечивать его имя, но и скрывать его последнее пристанище.

Считается, что спелый инжир нужно начинать есть в день Святого Иоанна, 24 июня. Предание гласит, что первая тарелка инжира всегда подносилась в этот день Папе Пию IX. Либо инжир в этом сезоне поспел поздно, либо Помпилия не спешила его искать, так как фиолетовый инжир, который подали сегодня к обеду с холодной вареной ветчиной, — первый, что мы видим в этом сезоне. Разумеется, после такого превосходного первого блюда второго не было. Обед на террасе прошел с большим успехом. Стол был накрыт под перголой, густо увитой розами второго цветения. Мы развесили лючерне (латунные лампы для оливкового масла) на желтых стеблях скрещенных бамбуковых палок и осветили дальний конец нашей воздушной столовой цветными фонариками. Среди гостей были монсеньор Уильям О'Коннелл, директор Американского колледжа, добродушный ирландско-американский священник, и доктор Уильям Булл, врач американского посольства, наставник, философ и друг всех странствующих американцев. Его любят художники, он коллекционер древностей, жизнерадостный, а вовсе не меланхоличный датчанин, мудрый врач и одна из самых колоритных фигур в нашем римском мире. Солнце еще окрашивало небо, когда мы сели за стол. К тому времени, как старая Нена принесла мороженое из траттории внизу, полная желтая луна поднялась над Сабинскими горами, заливая каждый уголок своим желтым светом. Внизу, в пекарне, соловей пел розам. Наша лучшая роза, «il Capitano Christi», — очень крупная, плоская, розовая роза, растущая на жестком стебле с длинными острыми шипами. Она раскрывается широко, как блюдце, и обладает восхитительным нежным цветом. Она привита на отличном обыкновенном красном розовом кусте, щедром и плодовитом, который дает обильный урожай, первым расцветает и последним увядает, и на него всегда можно положиться, если мне срочно нужны розы. Капитан дает редкую розу, никогда больше одной за раз, но я знаю, что именно этой розе поет соловей пекаря.

IV ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЛЬВУ XIII



Палаццо Рустикуччи, 20 ноября 1897 г.


Наша мать, удобно устроившись в гостевой комнате под покровительством Аполлона, уже чувствует себя в Риме как дома. По утрам она сидит на террасе в великолепном кресле с капюшоном, которое мы заказали для нее в том притоне корзинщиков, Виколо-деи-Канестрари — маленькой улочке корзинщиков; разве названия римских улиц не восхитительны? После обеда мы катаемся на Пинчо, когда играет оркестр, на вилле Дориа или Боргезе, или, что лучше всего, по Кампанье. Этой зимой она вдоволь надышится свежим воздухом! Уже сто лет английские врачи отправляют пожилых людей в Рим, «где воздействие воздуха на работу сердца способствует долголетию». Старики здесь необычайно бодры. Мистер Гриноу, восьмидесятилетний старик, взлетает по нашим лестницам так, будто ему двадцать. В ненастные дни мать ездит к...
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Пинчийские ворота и стена Рима
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Собору Святого Петра и совершает прогулку внутри храма. Он настолько огромен, что имеет свой собственный микроклимат, температура в котором в течение всего года меняется лишь на десять градусов, поэтому зимой там тепло, а летом прохладно. В августе я надеваю шаль, когда иду туда; в январе снимаю меха! И в социальном, и в климатическом отношении Рим — идеальное место для пожилых людей; эта ужасная тема, возраст, здесь благоразумно игнорируется. Я видела джентльмена семидесяти девяти лет, вальсирующего на балу с партнершей, которая была моложе его не более чем на двадцать лет. Пример Папы — всегда пожилого человека — возможно, имеет отношение к этой удивительной энергии старцев; возраст цивилизации, вероятно, значит больше.

Не верьте тому, что пишут в газетах о Папе; он, скорее всего, проживет еще много лет. Восемьдесят семь — это расцвет жизни для понтификов. Лев XIII служит итальянским газетчикам и иностранным корреспондентам так же, как морской змей служит нашим. Когда новостей мало, когда богатые и великие скрыты от глаз публики из-за летнего уединения или странствий, этот благословенный змей, вплывая в море чернил, спасает положение. Сообщения об ухудшении здоровья Sua Santita раньше вызывали у меня сочувствие; теперь они лишь злят меня, потому что ранят его бедные старые чувства. Однажды, прочитав в римской газете сообщение о своей близкой кончине, он сказал: «Почему они желают мне смерти?»

Разве это не трогательно? Несмотря на то, что в политике я придерживаюсь «белых», я испытываю личную симпатию к Папе. Мы такие близкие соседи, я вижу окна его личных апартаментов с террасы; мы оба смотрим вниз на площадь Святого Петра; у нас один и тот же хирург (доктор Булл водил меня к Маццони консультироваться по поводу травмы лодыжки от велосипеда); я знаю нескольких его камергеров; мы оба остаемся в Риме, когда жаркая погода гонит beau monde из города на лето: видите, у нас много общего; то, что он об этом не знает, не меняет моих чувств; это односторонне, как дружба по переписке. Я была в Риме, когда умер Пий IX и был избран Лев XIII. Помню, как величественно выглядел Пий, лежа на смертном одре, с ногой в таком положении, что можно было поцеловать его красную туфлю (на ней был вышит крест). Я не очень помню церемонии коронации, но у меня осталось очень четкое впечатление от моего представления Папе Льву зимой 1878 года, вскоре после того, как он стал Папой. Мать отказалась идти: эти упрямые протестантские колени не склонились бы ни перед Ваалом, ни перед Папой. Наше поколение воспринимает вещи иначе, совсем не так живописно. Мы говорим: «Благословение старика — хорошая вещь, будь он лама из Тибета или священник из Рима». Две другие молодые американки пошли со мной; всего в тот день было представлено человек двадцать. Мы были в черном, с такими бриллиантами, какие могли одолжить нам матери, и в испанских мантильях. За несколько минут до прихода Папы камергер заставил всех нас встать на колени; затем Лев, одетый в белое, с тяжелой золотой цепью на шее, на которой висел крест с изумрудами, совершил обход комнаты, останавливаясь, чтобы поговорить с каждым. Камергер называл наши имена и национальность, Папа спрашивал каждую, к какой церкви мы принадлежим. Мое место было рядом с эмоциональной новообращенной; он едва заметил ее, просто благословил и пошел дальше. Он спросил меня, откуда я, сказал, что Бостон — знаменитый город, поинтересовался, как долго я в Риме, пожелал мне приятного путешествия и благополучного возвращения к своим близким. Дольше всего он говорил с маленькой еврейкой, которая была слева от меня — полагаю, из того принципа, что друзья у нас уже есть, а друзьями нужно делать врагов. Мы поцеловали его кольцо — большой аметист — как нам и велели, а не руку. Я не уверена, был ли это Папа Лев или Пий IX, кто всегда спрашивал незнакомцев, как долго они в Риме. Когда ответ указывал на то, что пребывание длилось дни или недели, он говорил на прощание «Addio», когда месяцы — «Arriverderci» (au revoir), «потому что если вы здесь лишь короткое время, вы можете не вернуться, но если вы здесь месяцы, вы обязательно вернетесь». Я слышала, что это рассказывали об обоих; скорее всего, это восходит еще к Григорию XVI. Истории в Риме бессмертны, те, что из «Gesta Romanorum», до сих пор в ходу.

27 декабря 1897 г.



О, терраса, терраса! С цветущими белыми гиацинтами, маленькими звездчатыми пучками нарциссов, анютиными глазками, редкой розой и желтыми плодами пассифлоры, свисающими сквозь скрещенные бамбуковые палки решетки. Наша мать все больше поддается очарованию жизни на террасе. Вчера она попросила меня купить ей маленькую лейку — наши слишком огромные, — а сегодня помогала поливать растения и пропалывать тюльпаны. Я поставила горшки на стену, где она могла легко до них дотянуться, и она выдергивала нежные сорняки своими прекрасными руками. Луковицы на второй год растут не так хорошо, как в первый. Опьянение гиацинтов ушло вместе с тем драгоценным взрывом юности. В этом сезоне они цветут сдержанно; больше никакой страстной, расточительной отдачи, они оставили это позади — как и некоторые другие цветы, — но делают все, что в их силах, по-взрослому. У нас было веселое Рождество. Погода была идеальной: подарок, первый и лучший из всех, — ясное, бодрящее утро. «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпезность императоров смешной». Поскольку императора под рукой не оказалось, мы отправились в собор Святого Петра, походили по боковым нефам, уловили лишь дуновение высокой мессы, которую служил кардинал Рамполла, а ангел Папы пел партию сопрано феноменально. Его голос обладает особым парящим качеством; кажется, он взмывает ввысь и стучится в двери небес.

Мы встретили бостонское общество, как всегда, когда ходим в собор Святого Петра — старого друга с невестой и пару приятных соседей с Бикон-стрит.

11 февраля 1898 г.



Дж. говорит: «Рим всегда празднует (festa-ing)». Между днями святых, национальными праздниками и нашими собственными частными торжествами праздников здесь пожалуй слишком много. У них здесь есть милый обычай праздновать день святого покровителя, а не день рождения. Таким образом избегается неловкий вопрос: «Сколько лет?». Это также удобно. В день Святой Лючии я вспоминаю, что нужно пойти навестить Лючию ди Вильегас и принести ей букет цветов. Я обязательно застану Виллино Вильегас подметенным и украшенным, синьору в лучшем наряде, всю в улыбках и любезности. Она была на мессе и готова принимать друзей и родственников. Англосаксы любят говорить, что дома в латинских странах не существует. Это не совсем так. В Италии дом — это в меньшей степени социальный центр и в большей — семейная крепость, чем у нас. Посторонний допускается туда лишь в качестве последнего испытания дружбы. В этом все еще есть оттенок восточного чувства. Это место, где живут женщины, где они в основном пребывают; оно ревностно охраняется от чужаков — особенно от чужих мужчин; «chi va piano va sano!»

Среда, годовщина нашей свадьбы, была одним долгим весельем. В девять мы поднялись в наш игровой домик и играли с нашими цветочными куклами. Вечером у нас был небольшой ужин для близких. Филомена выложила большую подкову из двойных фиалок и анютиных глазок между моим местом и местом Дж. за столом «на удачу». Утром она принесла мне корзину свежих яиц от своих родных из деревни и пожелала мне «cento di questi giorni (сто таких дней)». Даже Помпилия, кухарка, которая в последнее время была довольно сердитой, подарила нам два бумажных веера. На кухне были открыты фиасконе вина и огромный панеттоне; все, кто проходил мимо, пили за наше здоровье. После ужина мы сидели у огня до полуночи, рассказывая истории о привидениях или слушая Дж. К. (музу Виа Грегориана), которая божественно нам играла. Это был хороший день.

В Риме мы не часто слышим музыку, достойную внимания, поэтому вдвойне наслаждаемся тем, что посылают нам боги. Концерт Сгамбати на прошлой неделе начался с той восхитительной увертюры к «Фингаловой пещере». Котоньи, старый певец (шестьдесят восемь лет — это старо для концертных выступлений), пел хорошо, сохранив остатки великолепного баса, которым он управлял, как деликатным сопрано. Он только что вернулся из Санкт-Петербурга, где двадцать лет был директором консерватории. Я снова слышала его на концерте мадам Патти. Они пели «la ci darem la mano» из «Дон Жуана», которую в последний раз пели вместе в ранней юности. Галантная манера, с которой старый певец подал руку диве, была очень мила. Мадам Патти здесь в свадебном путешествии со своим мужем — бароном Седерстремом, молодым шведом двадцати восьми лет, который раньше следил за ее горлом. На ней было красивое сиреневое платье, которое пахло Парижем и улицей Рю-де-ла-Пэ.

Синьор Сгамбати ответственен за лучшую музыку, что у нас есть. Он настоящий музыкант, восхитительный композитор и самый очаровательный человек. Конечно, вы знаете его сочинения; Бостонский оркестр недавно исполнял его симфонию. Некоторое время назад он собирался покинуть Рим и уехать в Лондон, где его умоляли приехать: музыкальные круги и критики ждали его с распростертыми объятиями. Он приехал на вокзал, взвесил багаж, купил билет, уже собирался сесть в поезд, когда понял, что покидает Рим! Это было больше, чем он мог вынести! Одно дело — поехать в Лондон, другое — покинуть Рим! Он спокойно вернулся в свой тихий дом и к своему пианино на Виа-делла-Кроче и с тех пор остается там, друг королевы, всех истинных художников, каждого голодающего музыкального гения, о котором ему становилось известно. То, что такой человек должен терпеть каторгу, давая уроки музыки, — ужасная трата прекрасного материала; музыкальный мир должен сделать его независимым, как это сделали для Вагнера.

Если вы останетесь в Риме достаточно долго, вы встретите всех, о ком когда-либо слышали: весь мир рано или поздно приезжает сюда. Лучшее в социальной жизни — это ее космополитичность. Среди людей, которых мы видим чаще всего, — гречанка (я чуть не написала «богиня»), голландец, швед, датчанин, турок, ирландский священник и французский пастор-протестант. Американские протестантские дома — это ничейная земля, нейтральная территория: у нас бывают посетители всех вероисповеданий и всех партий. Однажды в воскресенье после обеда миссис Агассис, президент Рэдклифф-колледжа, мистер Пибоди, директор школы Кротон, и монсеньор О'Коннелл, директор Американского колледжа для молодых священников в Риме, случайно встретились у меня в гостиной. Существует дюжина различных клик, все более или менее связанные друг с другом — художественные, музыкальные, политические, спортивные. Люди, составляющие «светское» общество, кажутся мне более культурными, чем обычно бывает в этом классе.

Мы недавно вернулись из охоты за антикварной мебелью в Витербо. Мебели мы не нашли, но увидели самый живописный римский готический город из всех, что я видела. Когда я впервые узнала Италию, Витербо имел дурную славу из-за разбойников. Железная дорога открыта всего четыре года; я больше не слышу о разбойниках, хотя подозреваю, что некоторые из моих знакомых в Витербо когда-то принадлежали к банде. Это место еще не наводнено туристами. Мы спали в мрачном караван-сарае и ходили обедать в гнусную тратторию, где отравились едой. Двадцатичетырехчасовое голодание вернуло нас в норму. Витербо — серый город четырнадцатого века с массивными каменными стенами и башнями. В нем много красивых зданий, несколько неплохих картин, хорошие этрусские и римские древности, но самое восхитительное в нем — его удивительная целостность. Все архитектурно взаимосвязано, части подчинены целому, результат — грация, гармония, покой! Научимся ли мы когда-нибудь этому искусству?

Из Витербо мы поехали в поместье герцога Ланте, одну из самых знаменитых итальянских вилл. У нынешнего герцога американские мать и жена. У нас было рекомендательное письмо от общего друга. Все взрослые члены семьи отсутствовали. Нас встретили две крошечные феи в розовом ситце, которые взяли нас за руки и повели через сад посмотреть дубы, знаменитый бронзовый фонтан и интересный дом. У меня никогда не было столь прелестного эскорта и более доброго приема, чем тот, что оказали нам маленькие леди с виллы Ланте.

26 февраля 1898 г.



Вам понравится услышать о дне чистого восторга. Я оставила дом, долг и семью и отправилась с донной Примаверой на прогулку в Остию. Мы выехали в десять утра, вернулись в шесть вечера. Я была там раньше на велосипеде — это отличная дорога, — но в тот раз я не видела ничего, кроме пейзажа. Остия — древний римский торговый город, основанный Анком Марцием, четвертым из римских царей; это относит его к шестому веку до н.э. Руины Остии находятся на берегах Тибра. Отсюда флоты торговых галер уплывали в Грецию и Африку. Я почувствовала, что проникаю в деловую жизнь римлян, как никогда раньше. Конечно, я смутно знала, что за всей этой огромной системой, поддерживающей армию и искусство, стояла великая торговля, но я не была готова к озарению, которое получила, бродя по старым складам, где мы нашли ряды огромных амфор (глиняных кувшинов), в которых хранились вино, масло и зерно. Торговля была так же важна во времена Августа, как и в дни Мак-Кинли. Флоты, входившие в гавань Остии, привозили не что иное, как драгоценный мрамор с Пароса и из Африки. Об Августе говорят, что он нашел Рим городом из кирпича, а оставил его городом из мрамора. Порог храма в Остии — это цельная плита африканского мрамора длиной шестнадцать футов, восхитительная по цвету — розовый, серый и черный, смешанные в самых очаровательных пятнах. Синьор Ланчани говорит мне, что недавно они обнаружили большой груз драгоценного мрамора в Остии или рядом с ней, который, возможно, две тысячи лет ждал руки строителя. Я хотела бы иметь кусочек. В Риме учишься ценить мрамор. Я указываю на различные сорта всем друзьям из дома, которых вожу по городу (их здесь полно), и редко можно найти того, кто знает разницу между чиполлино и серпентино. Скажите это воспитательницам детского сада!

16 апреля 1898 г.



Проснулась на рассвете от грохота экипажей и карет и шагов шестидесяти тысяч человек, идущих в собор Святого Петра праздновать двадцать первую годовщину коронации Папы. Я не собиралась идти — эти функции для меня пройденный этап, — но не смогла устоять перед магнетизмом толпы. Борго и площадь были черны от людей. Перед обелиском двойной кордон войск растянулся по всей площади — правительственные войска, понимаете; правительство поддерживает порядок, когда Папа идет в собор Святого Петра, и отвечает за его безопасность. Борго, пожалуй, самое безопасное место для жизни из существующих; я никогда не слышала о другом, которое охранялось бы так тщательно. Внутри Ватикана порядок поддерживают папские войска. В определенном месте за церковью прохаживаются два часовых, и точка, где они встречаются, отмечает линию экстерриториальных границ Ватикана. Один часовой в форме короля, другой — Папы; они, кажется, в дружеских отношениях.

Мой билет давал право прохода через бронзовые двери. Давка на ступенях была ужасной; но как только я оказалась внутри церкви, все стало хорошо. Я никогда не видела паники или давки во всех тех многочисленных толпах, что собирались в великом храме напротив. Во времена Цезарей римляне научились вести себя на великих празднествах; они никогда не забывали этот урок. Римская толпа — самая воспитанная и добродушная в мире. Конечно, всегда есть люди, которые чувствуют последствия такой давки; сегодня я видела, как три женщины упали в обморок, а один мужчина «свалился в припадке». Их немедленно унесли в одну из больниц, оборудованных в разных частях здания по таким случаям. Однажды случилось так, что ребенок родился в соборе Святого Петра во время великой службы — кажется, это была беатификация.

Проход был оставлен открытым с помощью передвижных скамеек, ведущих от капеллы Святых Даров, которая сообщается с Ватиканом, к папскому трону, установленному сегодня впервые с 1870 года под кафедрой Святого Петра в конце базилики. Стены были увешаны милями малинового бархата и парчи. Мне больше нравится церковь в простом виде, но это создало «роскошную смесь» цветов. Я видела кронпринцессу Швеции и графиню Трани, сестру императрицы Австрии, на трибуне, отведенной для королевских особ. Костюмы папского двора просто очаровательны. Красно-желтая форма швейцарской гвардии никогда не надоедает; она была разработана Микеланджело, у которого был вкус. Камергеры, некоторых из которых мы знаем, выглядели так красиво в черных бархатных дублетах и кюлотах, с жесткими белыми воротниками-рафами и тяжелыми золотыми цепями, что их было трудно узнать. Послы были в своих лучших нарядах, знатные дамы (они обязаны приходить в черном) — во всех своих драгоценностях. Плебс по-своему был не менее декоративен, чем патриции — крестьяне в штанах из козьей шкуры и чоче, монахи и монахини всех орденов, стаи студентов из богословских семинарий в одежде, которую носил Данте. Немецкие студенты в алых одеждах — «алые танагры» римского пейзажа — самые лучшие. Папа должен был прибыть в десять; без четверти одиннадцать начали прибывать кардиналы. Их облачение восхитительно; оно никогда не выглядит так хорошо, как когда они шествуют по нефу собора Святого Петра. В одиннадцать Папа появился в гестаторском кресле, которое несли восемь лакеев в малиновой парче: говорят, Микеланджело разработал и эту ливрею. Высокие белые веера из перьев, которые несли в процессии, напомнили мне барельеф на стенах руин в Карнаке в Египте, изображающий фараона, триумфально идущего в храм. Кресло фараона было не очень похоже на sedia gestatoria, веера из перьев кажутся идентичными, тройная корона Папы очень похожа на корону Верхнего и Нижнего Египта, которую носил Рамзес. Посреди всего этого вихря красок представьте себе алебастровое лицо Льва с глазами коричневого огня. Когда он слабо поднялся, чтобы дать благословение, его руки казались прозрачными. Криков «Viva il papa ré!» было даже больше, чем обычно. Папа так же изысканно ухожен, как молодая красавица; его камердинер, Пио Чентра, — в чьи обязанности входит пробовать все, что ест или пьет его господин, — определенно знает свое дело. Чентра — важная персона, и люди вокруг Ватикана кланяются ему.

Когда Папа благополучно занял свой трон, я не захотела ждать окончания службы и стала высматривать возможность выбраться. Я пробралась к одному из выходов и стала ждать. Вскоре я увидела гигантского немецкого студента — он был ростом не менее шести футов шести дюймов, — который, очевидно, думал о том же. Мне удалось проскользнуть за ним и последовать в его кильватере. Когда мы были близко к двери, давка была такой сильной, что я действительно испугалась; еще мгновение, и я бы отделилась от своего гиганта. В отчаянии я ухватилась за ленты из красного сукна, свисавшие с его плеч. Он оглянулся, увидел женщину, вообразил, что за ним гонится черт, и бросился бежать, рассекая плотную стену людей своими могучими локтями. Чем быстрее он бежал, тем крепче я держалась, пока наконец он не вывел нас обоих сквозь этот ужасный напор — я думала, у меня сломаются ребра — вниз по ступеням и на площадь, где я его отпустила. Не уверена, кто из нас был больше напуган!

Один из Guardia Nobile (папской дворянской гвардии) рассказал мне, что в 1889 году он был в карауле в прихожей Папы в ночь после освящения статуи Джордано Бруно — ренегата-доминиканца или великого реформатора, в зависимости от ваших политических взглядов — на том самом месте, где в 1600 году Бруно был сожжен на костре за ересь. Папа был очень оскорблен, он чувствовал, что Церковь была унижена; даже шли разговоры о переносе резиденции папства из Рима. Этот план, если его когда-либо серьезно рассматривали, вскоре был оставлен. Все это дело потрясло Папу до глубины души, и люди вокруг него беспокоились о его здоровье. Когда прошел обычный час, когда свет должен был быть погашен, они нервничали все больше. Одиннадцать, двенадцать, час ночи, а под дверью все еще тонкая полоска света. Наконец они постучали. Ответа нет. Они осторожно открыли дверь и увидели старика, стоящего на коленях и плачущего у своего придье. Наш друг, человек света, был глубоко тронут этим взглядом через открытую дверь. Что касается меня, «как будто я видела все это сама».

Как и Пий IX, Лев начал с попыток проводить либеральную политику. Сила за троном — фракция intransigentes — оказалась для него слишком сильной. Когда его избрали Папой, он хотел дать свое благословение огромной толпе людей на площади из окна над дверью собора Святого Петра, как это делали его предшественники. Это было встречено сопротивлением, но по городу пополз слух, что новый Папа твердо стоит на своем намерении. Площадь была забита ожидающими людьми; у Квиринала стояла наготове королевская карета, чтобы привезти королеву на площадь для получения благословения. После долгого ожидания те, кто наблюдал в бинокли, увидели маленькую белую фигуру, спешащую по проходу, ведущему к окну. Папа шел! Внезапно белая фигура заколебалась, остановилась, повернула назад, отступила. Путь был забаррикадирован скамейками!

Верховный понтифик, в самом деле! Это было насильственное принуждение!

Если задуматься, никто не свободен полностью. Самый свободный человек, которого я знаю, — Сципионе, бродячий точильщик ножей. Он носит свои инструменты на спине, открытая улица — его мастерская, люди, которых он встречает, — его клиенты. Когда я сидела за работой сегодня утром, я услышала приветственный звук его треснувшего колокольчика. Мой нож был тупее, чем я могла вынести, и я позвала его из окна. Он медленно поднялся по длинной лестнице на площадку за старой зеленой дверью и вежливо пожелал мне доброго утра.

«Мы давно вас не видели, я боялась, что мне придется покупать новый нож», — сказала я.

Сципионе позволил нескольким каплям воды стечь из крана маленького бачка, закрепленного над его колесом, провел пальцем по лезвию моего перочинного ножа, приложил лезвие к наждачному кругу и начал нажимать на педаль ногой.

«Это правда, я давно не проходил здесь. Однако вы поступили правильно, дождавшись меня. Другой мог бы испортить этот действительно желанный нож, красоту и ценность которого первый встречный мог бы и не осознать». Под моими восхищенными взглядами искры начали лететь от колеса — кто не работает лучше, когда за ним наблюдают восхищенные глаза?

«Это хорошее ремесло у вас, не так ли, Сципионе?» — спросила я.

«E un arte civile, Signora. Non c’è ‘boss’; quando si vuole lavorare, si lavora, quando si vuole reposare, si riposa (Это гражданское искусство, синьора. Здесь нет «босса»; когда хочешь работать — работаешь, когда хочешь отдыхать — отдыхаешь)».

«Вы не сказали мне, что заставило вас так долго отсутствовать».

«Моя бабушка была больна, Poverella, кроме меня, некому было за ней присматривать».

Сципионе не так свободен, как я полагала!

«Где живет нонна?»

«В Карпинето, paese Il Gran Ciociaro вон там», — он кивнул в сторону Ватикана. — «Нонна помнит Его Святейшество, когда он был мальчишкой. Она была среди тех паломников из его родного города, которым он давал аудиенцию на днях. Как вы думаете, что он ей сказал? Он спросил ее о большом каштановом дереве, в тени которого он гулял, когда учил уроки. Как вы думаете, это ей понравилось? Нет в мире дерева, которое получало бы такое внимание, как старое каштановое дерево Il Gran Ciociaro в Карпинето».

V В ГОРАХ АБРУЦЦО



Роккаразо, 8 сентября 1898 г.


Мы покинули Рим, где жара уже немного спала, 2 сентября. Хотя мы так стремились уехать, в последний момент потребовалось усилие воли. Любое действие было отвратительно, dolce far niente держало нас в плену. Мы наконец отправились в путь в девять утра и прибыли сюда в семь вечера того же дня, сделав пересадку в Сольмоне, родине Овидия, где у нас было полтора часа, чтобы осмотреть достопримечательности. Сольмона — довольно большой город с мощеными улицами, интересными церквями, несколькими гостиницами — в любой из которых можно рискнуть остановиться, — и рыночной площадью, Пьяцца Овидио, где мы купили корзину груш и флягу вина: от того или другого нам стало очень плохо; гораздо безопаснее брать с собой провизию для такого путешествия. Поезд затем прошел через широкую долину, один огромный фруктовый сад, красный от яблок, «спелых и готовых упасть»; затем паровоз начал тянуть, тянуть вверх, в горы. Дорога стратегическая, построенная не для удовлетворения потребностей в перевозках или путешествиях, а для транспортировки войск.

«Роккаразо — самая высокогорная железнодорожная станция в Европе», — сказал гордый человек в форме, который проверял наши билеты. Правительство владеет и управляет всеми железными дорогами; служащие — это правительственные чиновники в золотых галунах и с бюрократическими замашками; этот контролирует телеграф, почту, экспресс — все связи с внешним миром. Поэтому мы воздержались от упоминания Бреннера, станции в Альпах между австрийским Тиролем и Италией, которая, как я полагала, была еще выше.

Город Роккаразо находится над станцией, castello, примостившийся высоко на отроге одного из верхних Апеннин Абруццо. Под нами широкая, плоская долина, вокруг нас теснятся синие горы, голова поднимается над головой, как любопытные гиганты, выглядывающие из-за плеч друг друга. Воздух как разреженное электричество; вода была проверена и гарантирована как абсолютно чистая — вы знаете, плохая вода — это опасность этих отдаленных, примитивных деревень. Наша подруга, маркиза ди В., попросила инженера, который прокладывал железную дорогу (она открыта всего несколько месяцев), найти ей здоровое место для лета. Он порекомендовал эту
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неизвестную горную глушь. Сюда она удалилась со своими bambini в начале июня. Устроившись с комфортом, она приготовилась устроить и нас: наняла приятную квартиру для нас — она принадлежит вдове бывшего мэра, недавно покойного, — приказала хозяйке побелить ее три раза, наняла Елену, крепкую девицу, чтобы та скребла, выполняла тяжелую работу и носила воду из деревенского фонтана, и велела нам «приезжать». Мы приехали, взяв с собой нашего ангела-хранителя Витторию, высокую швею, чтобы она готовила и заботилась о нас. Корнелия, мать Гракхов, должно быть, выглядела как наша Виттория — спокойная, нежная, с редкой кротостью и удивительной красотой. Мы отправили из Рима масло, вино, уксус и бакалею, которой хватит на все время нашего пребывания. Маркиза получает буханку хлеба по почте каждый день из Рима для детей; она женщина находчивая, она делает невозможное — единственное, что стоит делать! Мать Елены печет для нас хлеб; он грубый и довольно твердый, но нас вполне устраивает. Это самая примитивная Италия, которую мы видели. Ни масла, ни мяса, ни сыра пармезан (столь же важного) здесь не достать. Вино отвратительное, vino cotto (вареное вино), которое доставляют в козьих шкурах из долины внизу на мулах. Мы находимся выше пояса виноградников и оливковых рощ; наше мясо приходит дважды в неделю из Кастель-ди-Сангро, в четырех милях отсюда; наше масло — через день из Песко-Костанцо, в двух милях, через девичью экспресс-почту, учрежденную маркизой.

Наша квартира (она стоит пятнадцать долларов в месяц) находится над деревенской школой; у нее свой отдельный вход через мрачный мощеный двор, где Виттория держит индейку или курицу, которых откармливает для нас. Вы звоните в колокольчик; кто-то внутри тянет за веревку, которая поднимает защелку. Вы поднимаетесь на два пролета массивной каменной лестницы, чтобы попасть в жилую часть, где у нас есть приличная спальня, сносный, официальный салон, столовая и кухня — такая кухня! Семья бывшего мэра, должно быть, жила в этой комнате, за исключением праздничных дней, когда они, возможно, сидели на обманчивых стульях и диванах в гостиной — которые были склеены для нас и сломались при первой же попытке. Кухня — это огромное, закопченное помещение с большим камином в одном конце, где готовится вся еда. Медные кастрюли и чайники висят на железном кране, на очаге стоит вертел, с потолочных балок свисают связки красного перца. Мехов нет; чтобы раздуть пламя, Елена, весталка, встает на колени и дует через длинную железную трубку, ее дыхание выходит через пасть змеиной головы на конце. Сегодня холодно; кухня — единственное теплое место; я пишу рядом с разгорающимся костром Елены из хвороста. Снаружи воет ветер, внутри на вертеле медленно вращается баранья нога. Каждую минуту я ожидаю увидеть, как Король Золотой реки спустится по дымоходу и попросит кусочек этого аппетитного жаркого.

Роккаразо, 16 сентября 1898 г.


Мы живем в пасторальном веке! Каждая семья в Роккаразо обеспечивает свои нужды, мало просит у соседей и внешнего мира — только соль, вино и масло. Жизнь настроена на мотив «Бедной маленькой ласточки». Мы просыпаемся рано утром под «povera rondinella, O povera rondinella!», которую поют женщины и девушки, бредущие из долины с охапками хвороста на головах для зимних запасов дров. Они заняты подготовкой к долгому холодному сезону, который здесь наступает рано. Желуди для свиней, корм для коров, коз и овец, сушеный горох, фасоль и кукуруза для людей — все должно быть тщательно припасено. Несколько дней мы наблюдали, как женщины веют мякину из пшеницы. Вчера на рассвете полдюжины девушек отправились в путь, каждая с тяжелым мешком зерна на голове, чтобы дойти до ближайшей мельницы в семи милях отсюда. На закате они вернулись, неся драгоценную муку, которую нужно хранить с особой осторожностью. Хорошая или плохая, это их опора на всю суровую зиму; если бы она заплесневела, они бы все равно ее съели, с ужасом в сердце перед страшной пеллагрой.

Правительственный врач, который периодически ездит по стране, чтобы посещать больных, и является умным человеком — хотя и слишком дорожит своим достоинством для комфортного общения, но представляет собой настоящий кладезь информации, — говорит, что пеллагра, эндемичная в некоторых частях Италии, происходит от плохой пищи, которую едят люди, главным образом от заплесневелой муки. Это кожное заболевание, вызывающее болезненную красную сыпь и всякие нервные и другие ужасы. С осени, когда съедаются немногие выращенные ими зеленые овощи, до тех пор, пока они снова не созреют следующим летом, люди живут на поленте из кукурузной муки, макаронах, картофеле, сушеном горохе и сыре из овечьего молока. В случае болезни добывается немного мяса для бульона, в остальном диета вегетарианская, за исключением Рождества и Пасхи, когда несколько семей собираются вместе, чтобы устроить праздник, и один крестьянин забивает овцу или козу, договорившись с соседями, какая часть животного достанется каждому.

Мы подружились с нашей соседкой напротив, красавицей Роккаразо, современной Пенелопой. Мы застали ее за ткацким станком, как обычно, в крошечном каменном домике, пол простой, утоптанный, стены грубо оштукатурены изнутри. Вблизи она даже красивее, чем через окно; она носит платье Роккаразо — вы знаете, у каждой деревни свой особый костюм. Этот проще многих других, но хорош и уместен. На голове она носит квадрат льна, обшитый кружевом, сложенный так, чтобы закрывать шею и нижнюю часть лица (женщины постарше особенно стараются скрыть рот), широкую юбку из темного домотканого полотна, черный фартук и яркую кофту, из-под которой виден цветной платок и белая рубашка.

«Не окажут ли господа мне честь войти?» — кротко пригласила она нас.

«Мы не хотели бы прерывать вашу работу».

«Входите, входите!»

«Если вы продолжите ткать».

Она села за свой станок перед полотном из грубой шерстяной ткани и пропустила челнок, заправленный красным льном, через уток из черной шерсти. Мы заказали отрез на платье из того же материала, что она ткала, и немного тяжелой белой фланели в полоску василькового цвета, восхитительной по цвету и ткани.

«Синьоры — североамериканцы, да? Они из Питтсбурга?» — начала Пенелопа.

«Североамериканцы, да, не из Питтсбурга». Она была разочарована, но визитная карточка частично утешила ее.

«Как вас зовут?» — спросил Дж.

«Мариучча, per servirla».

«Эта пряжа, из которой вы ткете, Мариучча, скажите, откуда она?» Она, казалось, удивилась вопросу, сняла прялку с гвоздя и показала нам, как ею пользуется.

«’Gnor, я сделала пряжу с этой rocca; так, а как иначе?»

«А шерсть, где вы ее взяли?»

«’Gnor, от моих собственных овец».

«Вы умеете прясть лен и ткать полотно?»

«Altro!» Она подняла крышку старого свадебного сундука — он пах лавандой.

«Взгляните на мое corredo». В сундуке было белье, которое она соткала к своей свадьбе — полотенца, простыни, скатерти и салфетки, хватит на всю жизнь.

«Смотрите, что Андреа прислал мне на Natale (Рождество)». Она достала из cassone пару ботинок на высоких каблуках с острыми носами — они бы искалечили ее за неделю — и пару американских галош.

«Проклятые люди из таможни заставили меня заплатить три франка пошлины за эти оригинальные туфли; по секрету между нами, я не могу их носить».

«Чоче лучше для вас. Откуда они взялись?»

«Мой муж, он прислал их мне».

«Из Питтсбурга?»

«’Gnor, si, он там камнерез».

«Почему вы не с ним?»

«’Gnor, великий страх перед морем. К тому же Андреа — хороший муж, он присылает мне деньги каждый месяц из Питтсбурга».

Вот в чем секрет превосходства Мариуччи: Андреа — хороший муж и присылает ей деньги из Питтсбурга, поэтому она одна из всех женщин освобождена от работы в поле. Она опрятна и содержит свои две комнаты в чистоте. Ее кузина, неряшливая особа, живущая по соседству — и, очевидно, опекунша красавицы, — пригласила нас в свой дом. Несмотря на наше любопытство увидеть интерьеры, мы отпрянули у порога той лачуги, где обитает деревенский naturale (простак), который приходится братом кузине Мариуччи, большой индюк и несколько кур.

Когда мы прощались, Мариучча застенчиво дернула меня за рукав. «Когда синьоры вернутся в Америку, они совершат однажды passeggiata в Питтсбург, чтобы увидеть моего Андреа, да?» — прошептала она.

«Figlia mia, из нашего paese потребовалось бы двенадцать часов пути, даже по железной дороге, чтобы добраться до Питтсбурга». Мариучча недоверчиво улыбнулась, она не поверила нам, но была слишком вежлива, чтобы сказать об этом.

Дж. говорит, что когда Мариучча идет на мессу, она несет американские туфли на голове (я думаю, когда он встретил ее, она должна была нести их, чтобы показать кому-то из друзей) и носит чоче на ногах. Чтобы подогнать чоче к ноге владельца, квадрат воловьей кожи с еще не состриженной шерстью вымачивают в воде, пока он не станет мягким и...
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гибкая; затем в каждом из четырех углов шкуры проделывается отверстие; нога ставится на влажную кожу, кожаные ремешки продеваются в отверстия, обматываются вокруг ноги и завязываются у колена, так что чочари, как называют тех, кто носит чоче, ходят с перекрещенными на ногах ремнями, как Мальволио. Когда воловья кожа высыхает, она принимает форму стопы, и эта простейшая из всех видов обуви готова к носке.

Плоская подушечка, которую носят на голове для поддержки кувшина с водой, — это карман Мариуччи. Это самое очевидное место для переноски вещей. Когда нет более тяжелой ноши из дров или воды, ее место занимает вязание или дверной ключ. Сегодня я отправила Елену с пакетом к маркизе — разумеется, она водрузила его себе на голову. Поскольку в нем не было ничего, кроме шифона, ветер подхватил его и закружил, и Елена сказала: «Sfortunata!» (Несчастная!). Ее младшая сестренка Тина, трех лет от роду, балансирует с чурбаком на голове и семенит рядом, когда Елена идет за водой к источнику; она учится искусству переноски тяжестей. Марта, которой шесть лет — возраст, в котором весталок принимали в послушницы, — полностью отвечает за домашний очаг. Когда ее мать и бабушка с трудом поднимаются из долины со своими огромными вязанками хвороста, Марта бодро семенит рядом с ними под своей маленькой ношей из веток для растопки.

«Почему твой брат Франческо не помогает носить дрова?» — спросили мы Марту. Она покачала своей крепкой маленькой головкой:

«’Gnor, questo non è lavoro da uomo (Синьоры, это не мужская работа)». Франческо восемь лет; его волосы — золотое руно, щеки — красные яблоки.

Я замечаю, что ни один мужчина не носит тяжести на голове; если по редкой случайности ему приходится нести груз, он взваливает его на спину. Мы спросили доктора, не оттого ли у женщин такая великолепная осанка, что они работают как кариатиды. Он ответил, что это возможно, но цена тому высока. «Столько бедных созданий умирает от чахотки. Выживают только самые сильные». Вот он, естественный отбор в самом жестоком проявлении!

Мы подружились с синдико Роккаразо, общительным человеком, который рад возможности просветить чужестранцев. В его деревне проживает тысяча семьсот человек, в основном старики, женщины и дети. Четыреста молодых людей находятся в «Питтсбурге», большинство из них, как и Андреа, — каменщики. Другие работают конюхами в Риме или Неаполе. Единственные трудоспособные мужчины, которых мы видели за работой, — это цирюльник и кузнец. Женщины выполняют практически всю работу в общине; они копают, пашут, сеют и жнут. Свободная, гордая осанка, которую это им придает, удивительна; их красота не поддается описанию. Сивиллы Микеланджело прядут на каждом углу, мадонны Рафаэля кормят грудью детей в каждом дверном проеме. Старухи либо крепки и прямы, как бабушка Елены, либо, если они дряхлеют и превращаются в сморщенных старушек, то делают это с удивительным мрачным достоинством. Нас просили милостыню лишь однажды: очень старая женщина — она была похожа на кумскую сивиллу Веддера, — явно больная и страдающая, и уж точно не профессиональная нищенка, оглядевшись украдкой, чтобы увидеть, нет ли кого поблизости, ухватилась за подол моего платья и попросила денег. Она коснулась рукой губ до и после того, как получила их, как это делают на Востоке. Нам кажется, что мы встречаем и другие следы сарацинского влияния (они наводнили эту часть страны в Темные века) в крошечном платьице трехлетней Тины, закрывающем ее до самых пят, и в том, как женщины прячут рты, когда проходит незнакомец. В одном городке к югу женщины носят вуали, которые они наполовину набрасывают на лица, когда выходят из дома.

Роккаразо, 25 сентября 1898 г.


Все еще в этом возвышенном месте, взбодренные и прекрасно укрепленные целебным воздухом. Нет, название не Роккараса, хотя ошибка вполне естественна. Роккаразо — это сокращение от Rocca del Rasino, скала Разино, название ручья, протекающего через долину. Город, обнесенный стеной и укрепленный, был основан в пятом веке; с тех пор он почти не изменился. Сегодня поздно вечером мы пробирались по плохо вымощенной улице, вышли через древние ворота между двумя разрушенными башнями и спустились по крутой каменистой тропе к овчарням у подножия холма. Девушки ждали, чтобы подоить стада, пригнанные из долин и с холмов пастухами и их собаками. Издалека доносилась песня «Маленькая ласточка», которую играл на дудочке Франческо, пасущий общее стадо овец и коз. Рано утром Франческо проходит через город, собирая свое стадо. На звук его голоса четыре бурые овцы выстраиваются в ряд, спускаясь по ступеням дома напротив, черная коза и пять белых овец выбегают из свободной комнаты Мариуччи — тех самых овец, чью шерсть прядут и ткут для моей кремовой фланели. Сегодня вечером Франческо и его стадо добрались до загонов раньше всех остальных. Лохматая черная коза Мариуччи издавала странный хрюкающий звук при ходьбе.

«Все козы здесь имеют такие странные голоса?» — спросили мы Франческо.

«’Gnor, нет, это животное выросло с выводком поросят; так оно выучило их язык».

Затем вошел дед Елены, Джакомо, старший пастух, ведя на поводу своего слепого ягненка и на ходу продолжая вязать: высокий, суровый, узловатый старик с седыми волосами и проницательными глазами, ростом более шести футов, которому уже за семьдесят. Его одежда красива и добротна: темно-синие домотканые бриджи до колен, куртка и гетры с серебряными пуговицами; широкая фетровая шляпа и длинный черный плащ, подбитый зеленым сукном. У него две собаки, поджарые и свирепые, с жесткой белой шерстью, острыми мордами и озабоченными мордами. На них тяжелые ошейники, усаженные острыми железными шипами.

«Добрый вечер, Сор Джакомо, как дела?»

«’Gnor, плохо. Прошлой ночью волки утащили теленка, которого я откармливал к Рождеству».

«А где были собаки?»

«Они сторожат загоны; теленок был у меня в хижине». Он пересчитал овец, когда они проходили через калитку в загон. «Vent’uno, venti due (двадцать один, двадцать два); рановато для волков, но — вы же понимаете — вчера я встретил падре из Песко-Костанцо».

«Какое отношение это имеет к твоему теленку или волкам?»

Сор Джакомо пожал плечами и продолжил считать овец. Мы поняли: у священника из Песко-Костанцо «malocchio» (дурной глаз).

«Сколько у вас овец, Сор Джакомо?»

«Trenta (тридцать), как видите».

«Не всегда так было; раньше их было больше?»

«’Gnor, si (Да, синьор). Когда я был в возрасте Франческо, мой отец пас пять тысяч овец. В те времена мы в Абруццо выращивали шерсть для всего королевства, для всего мира, если хотите. Теперь с этим покончено: этих бедных, жалких овечек едва хватает, чтобы одеть Роккаразо».

«Почему так вышло?»

«Почему? Из-за подлости. Поймите, с тех пор как был построен этот кастелло — кто знает, как давно? — с тех пор в сезон, когда приходит белое (снег), когда земля спит, мы в Абруццо всегда имели право перегонять наших овец на равнины Апулии, чтобы они паслись там всю зиму. В один момент все изменилось, старое право отобрали, нам запретили перегонять овец. Но разве зима изменилась? Разве волки изгнаны? Разве трава растет круглый год в этих горах? Говорю вам, с этим покончено».

Джакомо прав, с этим покончено; он один из последних пастухов Абруццо. Жаль; четырнадцать веков овцеводства создали породу pur sang (чистокровную), которую я редко где видела. У здешних людей тот гордый вид, присущий бишаринам Египта и некоторым американским индейцам. «Moglie e buoi ai paese suoi (жену и скот бери из своего края)» — правило, которое редко нарушается. Старые пастухи-короли Абруццо женились только на горчанках, презирая выродившуюся расу равнин, испорченную кровь городов. Джакомо не может понять людей, которые так разборчивы в разведении лошадей и собак, но так беспечны в разведении людей. Он сказал своей внучке Елене:

«Что! Ты хочешь выйти замуж за этого бедного, болезненного парня, Паоло? Ты думаешь о себе больше, чем о своей семье? Повезло тебе, что твои родители не были такими эгоистичными и неосмотрительными».

Елена отказалась от Паоло. Она хочет поехать с нами в Рим, чтобы заработать немного денег к своему приданому, чтобы иметь право претендовать на такой же хороший брак, как у Мариуччи! Брак по расчету, видите ли, является таким же правилом среди итальянских крестьян, как и среди аристократов.

Вчера мы ходили в Песко-Костанцо через зеленую долину, где паслись ослики со стреноженными ногами, и через золотистое пастбище, кишащее говорливыми гусями. Все трудоспособные женщины работали в великолепных полях: молотили овес, лущили кукурузу, сушили фасоль. В деревне горбатые, искалеченные, немощные женщины сидели у дверей своих темных хижин и плели кружева. Маркиза первой обнаружила выживание древнего кружевного промысла в этой деревушке. Во времена Медичи девушки из Песко-Костанцо попадали во Флоренцию на своего рода стипендию и привозили оттуда искусство плетения кружев и изящные узоры эпохи Возрождения, которые женщины создают по сей день. Нам они нравятся больше, чем любые другие крестьянские кружева, что мы видели, и мы заказали несколько узоров, а доктор взял на себя обязательство переслать деньги и доставить товар.

По пути обратно в Роккаразо мы проезжали крошечную деревушку Пьетро-Андзьери, где видели человека, пашущего пустынный участок земли раздвоенной веткой дерева, окованной длинным железным наконечником — примитивный вид плуга, который, как я помню, видела на этрусской настенной росписи. Мы задержались в пути, наблюдая за одиноким работником, на что он остановился, оперся на свой плуг и окликнул нас с лучшим акцентом Бауэри.

«Слышь, вы из Соединенных Штатов?»

«О да, мы из Северной Америки».

«Конечно; я вижу. Я сам из Нью-Йорка. Как вам Пьетро-Андзьери? Слишком медленно для меня; я приехал только навестить старую мать; в следующем месяце уезжаю обратно; получил работу в Питтсбурге».

Это был крепкий парень, лет двадцати двух-трех, хороший тип абруццкого крестьянина, плюс американское выражение лица.

«Как долго вы там жили?»

«С тех пор как был маленьким мальчиком — одиннадцать или двенадцать лет, не знаю».

Доктор говорит, что большинство тех, кто уезжает в Америку в возрасте до двадцати лет, пускают корни в нашей стране и остаются там. Люди тридцати лет остаются лишь настолько, чтобы «сколотить состояние», возвращаясь в Италию, чтобы состариться и потратить его.

Роккаразо, 28 сентября 1898 г.


Сегодня утром отправились в Кастель-ди-Сангро: веселый рыночный городок, расположенный на цветущем лугу у небольшой реки, которая ниже моста расширяется в пруд, где женщины стирали белье. Мне показалось, что я узнала розовую рубашку, которую колотили между двумя камнями, как одну из рубашек Дж., которую Елена должна была постирать сама. Здесь живет ее тетя. Возможно, она прачка! Нас озадачило название, Кастель-ди-Сангро — все кастелли (замки) — это горные города, — пока мы не узнали, что жители несколько сотен лет назад покинули первоначальный Кастель-ди-Сангро, расположенный на холме, на который еще труднее взобраться, чем на холм Роккаразо, и перебрались со всем скарбом на равнину, основав нынешний город. Порода людей смягчилась с тех пор, как основатели построили тот разрушающийся кастелло! Мы поднялись на вершину; вид стоил этого тяжелого пути. Старый город теперь — город мертвых. Длинные ряды черных пронумерованных крестов отмечают могилы. Там, где они заканчивались, начиналась широкая, глубокая открытая траншея. Старик, своего рода деревенский пономарь, который пришел убираться в церкви, был единственным человеком в поле зрения.

«Для чего эта траншея?» — спросили мы его.

«’Gnor, кто может знать, кому из нас она послужит постелью? Летом мы готовимся к зиме; когда земля промерзает, мы не можем разбить ее корку, чтобы похоронить мертвых». Он вернулся в церковь и начал звонить в колокол.

Глядя вниз, мы увидели похоронную процессию, как в «Зигфриде», медленно поднимающуюся по узкой крутой горной тропе. Мы спустились по крутой тропинке с другой стороны, чтобы не встретиться с ней.

Мы обедали в гостинице; Дж. заказал форель (река кишит ею), которую подали маринованной! Все остальное было очень хорошо. Был базарный день, и город был полон людей; один торговец хотел продать нам лошадь, другой предлагал корову с кривым рогом. Повсюду женщины были заняты приготовлением conserva di pomodoro (томатной пасты); за окнами почти каждого дома стояли деревянные миски с размятыми помидорами, испаряющимися на солнце. Этот концентрат — основной приправа итальянской кухни, такой же необходимый, как сливочное масло или сыр пармезан. Помидоры увариваются до густой красной пасты, которая хранится бесконечно долго и используется для приготовления томатного соуса, заправки ризотто, спагетти, артишоков, подаваемых во всех мыслимых видах. Будучи такой концентрированной, она дает гораздо более насыщенный соус, чем тот, что можно получить из консервированных помидоров. Когда мы вернулись в Роккаразо, мы обнаружили, что Виттория начала готовить наш зимний запас консервы — на это уходят дни. Это придает дому повсеместный аромат «золотых яблок» и создает приятное чувство домашней бережливости.

Сегодня полнолуние: белый туман очерчивает линию Разино; для соловьев уже слишком поздно: из долины доносится слабый отрывок музыки, сыгранный на пастушьей дудочке: «povera rondinella, O povera rondinella!» (бедная ласточка, о бедная ласточка!).

VI Сканно



Роккаразо, 1 октября 1898 г.


В прошлый понедельник утром, решив совершенно внезапно отправиться в Сканно, мы обратились к синдико за лошадьми и проводником.

«На завтра — да, я все устрою; на сегодня это невозможно».

«Почему? Погода прекрасная, сейчас только девять часов. Если мы отправимся в полдень, мы успеем».

«Pazienza, Signori! (Терпение, синьоры!) Говорю вам, это невозможно. Лошади в Пьетро-Андзьери молотят овес. Проводник ушел продавать свинью в Кастель-ди-Сангро; сегодня базарный день».

«Должны быть другие лошади. Вы хотите сказать, что в Роккаразо только один человек знает дорогу в Сканно? Даже Мариучча там была».

«Несомненно! Многие наши женщины ходили туда в прошлом году в паломничество. Нелегко найти человека, который знает дорогу: это ужасная горная тропа. Я сам, синьоры, родившийся в Роккаразо, не видел Сканно».

«Мы отправимся сегодня в двенадцать, даже если нам придется идти пешком и взять Мариуччу в проводники».

Мне было жаль синдико, прогрессивного человека, смутно предчувствующего будущее для Роккаразо, если безумные forestieri (чужестранцы) привяжутся к нему. Он дернул свои длинные рыжие усы и задумался.

«Есть Фра Дьяволо, брат того, кого я хотел бы послать с вами; возможно, он знает дорогу, но я не беру на себя никакой ответственности».

«Пришлите Фра Дьяволо и лошадей в полдень, и ответственность ляжет на наши собственные головы». Он покачал головой, огорченный, но снисходительный. Пути forestieri становятся ему известны, как и их недостаток той добродетели старых людей и старых народов — pazienza (терпения)!

Без четверти двенадцать Фра Дьяволо был у нашей двери со злобным мулом и вьючным седлом для меня, слабосильной слепой лошадью с доисторической сбруей и седельными сумками для Дж. Мы вскоре покинули ослепительно белую дорогу, пересекли травянистую долину и вошли в дикое каменистое ущелье, которое напомнило нам каньон Колорадо. Тропа — худшая из тех, что я видела за пределами Палестины. Мы вскоре спешились и позволили Фра Дьяволо вести наших животных. Ему приходилось быть очень осторожным, чтобы они не сломали ноги. Стены ущелья возвышались по обе стороны от нас; слева гранитные скалы, образующие вершину, казалось, были сформированы в готические зубцы, башни и контрфорсы. Я с трудом могла поверить, что природа, а не кто-то из семьи Сангалло (знаменитых архитекторов), была дизайнером. Деревья первобытного роста. Ущелье пересекают открытые плато и лощины, покрытые древними дубами и буками. В три часа мы остановились в сказочной лощине у источника. Вода текла через корыто, сделанное из выдолбленного ствола дерева. Розовоносая овца пила воду — единственная храбрая овца, которую я когда-либо видела, — у меня была рукопашная схватка с ней, чтобы получить свою долю воды. После этого Дж. и я сели отдохнуть и созерцали тропу, которая здесь разделилась на две.

«Какая дорога ведет в Сканно?» — спросили мы нашего проводника.

«Кто знает, синьоры?» — сказал Фра Дьяволо.

«Вы не знаете?»

«Не больше, чем вы сами».

«Почему вы сказали, что можете показать нам дорогу?»

«Язык до Сардинии доведет».

«Но мы идем уже три часа; последние два мы не встречали ни одного живого существа, кроме этих овец».

«Где есть овцы, там будет и пастух», — сказал Фра Дьяволо.

«Povera rondinella, povera rondinella!» Знакомая мелодия была сыграна на пастушьей дудочке.

«Что я говорил?» — проворчал Фра Дьяволо, человек действительно сварливый.

Мы наткнулись на пастуха минуту спустя. Он сидел, прислонившись спиной к дубу, играя на дудочке; рядом с ним коза с задней ногой в шине щипала траву. Оба они, казалось, были поражены, увидев нас.

«Дорога в Сканно, figlio mio (сынок)?»

«Это не та тропа. Откуда пришли синьоры? Роккаразо? Это невозможно! Вы пришли по тропе, пригодной только для коз и ослов. Почему вы не пошли по мульиной тропе? Она достаточно легкая».

«Ну, по определенным веским причинам мы не пошли по мульиной тропе, но мы все равно идем в Сканно».

«Правда? Тогда идите по нижней тропе — невообразимой скверности! При удаче вы можете добраться до Сканно к Ave Maria (Аве Мария)».

Ave Maria немного сбивает с толку, пока не узнаешь, что время ее варьируется в зависимости от времени года и всегда празднуется через пятнадцать минут после заката.

К этому времени ущелье было в тени, и хотя это одно из самых красивых мест на земле, и мы знали, что никогда больше его не увидим, мы двигались вперед так быстро, как могли. На закате мы поднялись на высокий холм, на котором примостился Сканно. Это старый, серый, обнесенный стеной город; ворота стояли открытыми. У фонтана прямо за воротами дюжина женщин и девушек набирали воду. Как только я увидела их, я воскликнула: «Они похожи на гречанок». Я едва могу сказать, что произвело такое впечатление. Дж. говорит, что это головной убор; я думаю, это их выражение лица. Их осанка была такой же свободной и благородной, как у жителей Роккаразо, но менее дружелюбной. Они не обращали на нас никакого внимания, не проявляли той доброй живости и любопытства, которые мы обычно встречаем, хотя путешественники в этих краях — редкость. Я знаю только одного человека, который был здесь, — Энрико Коулмана, художника. Сомневаюсь, что мистер Бедекер или мистер Хэр видели Сканно. Эдвард Лир был здесь в 1856 году; его визит — последний, который я нашла описанным в путеводителях. Здесь, я полагаю, он встретил того старого человека из Абруццо, «настолько слепого, что он не мог видеть свою ногу. Когда ему сказали: «Это ваш палец», он ответил: «Правда?», того сомневающегося старика из Абруццо».

У него был определенный стоицизм, видите ли, как у наших молчаливых женщин у фонтана. Перед тем как идти в гостиницу, мы остановились у восхитительной серой каменной церкви возле ворот, отодвинули тяжелую кожаную занавеску и заглянули внутрь. Церковь, украшенная к festa (празднику), сияющая свечами, была полна молящихся людей; три священника в великолепных облачениях совершали службу у алтаря. Воздух был серым от дыма ладана; треснувший орган и резкоголосые певчие были в полном разгаре. Почему-то пышность этой вечерней службы была необычайно трогательной. Внезапное появление на ней после нашего паломничества по той пустынной тропе сделало ее вдвойне впечатляющей.

Гостиница была грязнее, чем мы могли себе представить; наши комнаты не убирались с тех пор, как уехали последние постояльцы. Еда была невероятно плохой; даже спагетти, заправленные прогорклым маслом, были несъедобны. Бедная хозяйка была так сконфужена тем, что мы не едим, и принесла спагетти с таким видом триумфа, что мы подождали, пока она отвернется, прежде чем выбросили их из окна на маленькую темную улочку, где их сожрали собаки. Мы ужинали остатками хлеба и сыра из наших седельных сумок и сырыми яйцами — вареные, как и спагетти, отдавали прогорклым маслом. Одна из первых вещей, которую нужно усвоить, если вы собираетесь путешествовать по глухим местам мира, — это как есть сырые яйца. Если вы уверены в своем стакане, разбейте в него яйцо, положите щепотку соли на язык и проглотите белок и желток целиком. Если стакан вызывает сомнения, вы должны вернуться к первоосновам и сосать яйца, как это делают крысы; если они свежие, как яйца в Сканно, нет лучшего способа их употребления.

Мы были так утомлены нашей шестичасовой прогулкой, что легли спать в половине десятого — и встали в десять! Сон был невозможен; той ночью нам достались только удовольствия охоты. Мы устроились как могли на стульях, завернувшись в пледы, без которых, как мы усвоили, никогда нельзя путешествовать. В темные часы ночи Дж. изобрел переносную кровать, нарисовав эскиз сгоревшей спичкой на задней обложке Бедекера, вероломного, который говорит лишь о том, что Сканно — самая интересная точка в Абруццо, и делает глупые замечания о том, как высоко он находится, о окружности его озера и прочих сухих деталях. Пока Дж. проектировал переносную кровать, я планировала сноску к Бедекеру о Сканно.

За завтраком мы справились лучше, чем за ужином. Помнив поговорку: «Яйцо, яблоко и орех можно взять у любой неряхи», мы заказали вареные яйца, картофель, запеченный в золе, и несколько сырых яблок. После этого мы прогулялись по городу и посетили рыночную площадь, где у нас была хорошая возможность увидеть странный костюм женщин. Головной убор — любопытная черная чалма, покрывающая всю голову; волосы, виднеющиеся за ушами и под чалмой, туго заплетены ярко-цветной шерстью — красной, зеленой, желтой. Я полагаю, каждый цвет имеет свое значение; возможно, один для девушек, другой для матрон, третий для вдов. Короткая юбка из тяжелой зеленой ткани, плиссированная в талии, очень пышная, лиф из темно-синей ткани имеет большие рукава «баранья нога» и застегивается на красивые серебряные пуговицы. Высокая льняная рубашка, виднеющаяся у шеи, оторочена красивым кружевом (настоящим, конечно, они совершенно справедливо презирают машинную разновидность). Никто не предлагал подружиться с нами; женщины держались гордо и отстраненно: это было прекрасно, но не обнадеживающе. Весь город серьезный, серый, величественный; есть несколько солидных на вид домов, один из которых принадлежит богатому купцу и имеет вид прочного благополучия и бережливости. В следующий раз мы воспользуемся советом синдико и будем иметь pazienza (терпение)! Если бы мы предупредили его за двадцать четыре часа, он бы послал весть мэру Сканно, что мы едем, и мы бы не застали того, что застали в гостинице. Мы также должны были бы «платить втридорога», так что, возможно, было даже хорошо увидеть Сканно один раз au naturel (в естественном виде).

Мы дошли до озера Сканно, в миле от города, — неровное зеркало воды с туманными отражениями голых серых гор, возвышающихся над ним, и нежных ив на его берегах. В маленькой часовне «L’Annunziata» на краю озера мы нашли сотни вотивных приношений: серебряные сердца на одной стороне святилища, на другой — выброшенные костыли и бандажи, повешенные благодарными страдальцами, чудесно исцелившимися от своих недугов. Они напомнили нам храм Юноны в Вейях. Вы знаете тот великий этрусский город недалеко от Рима, где мы видели и купили те прекрасные этрусские терракотовые головы, вотивные приношения, которые жрецы Юноны хоронили в траншее за храмом, когда стены были слишком полны, чтобы вместить больше. Интересно, что делают жрецы Сканно с избытком костылей?

Снаружи часовни мы нашли малину, точно такую же, как наша красная малина, только черную; она восхитительна. Озеро и малина немного освежили нас. Очарование этого места — вдали от проторенных путей, где нас не ждали и не ожидали, — было очень сильным, но мы были так измотаны, что содрогались при мысли об ужасах еще одной ночи в гостинице, а наши ботинки были так разбиты вчерашним подъемом, что мы не могли вынести трудностей тропы. Мы посоветовались с Фра Дьяволо; он был мрачнее, чем когда-либо.

«Если forestieri (чужестранцы) такие привередливые, они могли бы поехать в Неаполь, giornaliere (дижанс) отправится через час в Анверсу, где они могут сесть на поезд».

«Ma come si fa? (Но как же так?) Что будет с вами, лошадью и мулом?»

«Вчера я благополучно доставил этих отвратительных животных, как и вас самих, через ту позорную дьявольскую дорогу. Сегодня я возвращаюсь по надлежащей дороге, пригодной для христианина, а не только для коз и ослов», — начал он сердито; затем его осенила мысль, и он сменил тон:

«Правда, есть большие опасности в том, чтобы идти по незнакомой дороге, чем по той, пусть даже плохой, которую знаешь. Животные принадлежат синдико и более ценны, чем forestieri (чужестранцы) осознают. Неужели они бросят меня в этом чужом paese (краю), где у меня нет родственников, даже друга? Каменные сердца! По крайней мере, они должны заплатить человеку, чтобы помочь отвести назад этих бедных, брошенных животных, которых они могут презирать, но которые синдико, несомненно, находит полезными».

Видеть, как Фра Дьяволо доводит себя до такого состояния праведного негодования, стоило той цены, которую мы заплатили человеку, чтобы помочь доставить слепую лошадь и хромого мула обратно в Роккаразо. Поскольку дижанс отправлялся только через час, мы видели, как караван тронулся: Фра Дьяволо ехал на лошади, сканнец следовал на муле.

Каретная дорога, ведущая вниз из города, такая же крутая, если чуть более гладкая, чем тропа; с одной стороны — отвесный обрыв в сто футов к каменистому ущелью внизу. Кучер giornaliere (дижанса) был очень пьян; сбруя одной лошади, строптивой серой, была сделана почти целиком из старой бельевой веревки. Как только мы тронулись, серая села, как цирковая лошадь, передние ноги твердо уперлись в дорогу перед ней, после чего постромки из бельевой веревки порвались.

«Что я говорил, Манфредо?» — крикнул кучер стражнику. «Разве не было бы грехом надеть хорошую сбрую на этого cavallaccio maledetto (проклятого клячу)? Говорю тебе, его никогда раньше не запрягали. Было бы разумно тратить хорошие кожаные постромки на эту brutta bestia (грязную скотину)?»

«Zitto, Orlando! (Заткнись, Орландо!)» — сказал стражник, который был трезв.

Боюсь, я закричала, чтобы меня сняли с козел.

«Ни лошадь, ни сбруя, ни кучер не пригодны для дороги, если путешественники хотят добраться до Анверсы живыми», — твердо сказал Дж.; «отправьте их немедленно назад и предоставьте других, или я буду жаловаться синдико».

Маленький, высохший человек выбрался из душного салона giornaliere (дижанса) и присоединился к спору.

«Синьор маркиз прав, Манфредо; отправьте Орландо назад с этой скотиной висельника. Обратный дижанс будет здесь через десять минут; мы возьмем одно из их животных, а вы сами должны править». Мы прождали добрых полчаса прибытия дижанса. В толпе бездельников, которая быстро собралась, мы узнали человека, которому заплатили за помощь Фра Дьяволо в возвращении животных в Роккаразо. «Что вы сделали с мулом его превосходительства?» — спросил Дж. Парень указал на тропу. «Он на пути домой. Фра Дьяволо обнаружил, что может прекрасно справиться с обоими животными в одиночку».

Когда прибыл другой дижанс, Манфредо убедил его кучера обменять одну из своих лошадей на нашу, а Орландо Неистового — поменяться с ним местами. Толстый архипресвитер опустил окно и выглянул.

«Что, во имя всех святых, не так с этой злой лошадью?»

«Illustrissimo (сиятельнейший), животное похоже на вас самих — оно не любит работать», — сказал худой маленький человек, адвокат из Сканно.

«Grazie, grazie (спасибо, спасибо)», — сказал архипресвитер, принимая шутку благосклонно.

Как только мы тронулись, все пошло как по волшебству. Поездка из Сканно в Анверсу так же прекрасна, как поездки по Корниче или Сорренто. Она почти все время идет под гору и заняла у нас ровно три часа; обратный путь занимает пять. Я почти боялась сидеть снаружи, чтобы после нашей бессонной ночи не заснуть и не упасть, но огромные серые горы и мрачные серые ущелья не давали мне заснуть. Дорога почти все время идет вдоль реки Саджиттарио, у которой больше настроений, чем можно было бы представить в одной нити воды. Иногда она несется, белая и сердитая, по неровному дну между скалистыми берегами; затем она разливается в чистые омуты, «кишащие форелью», как сказал адвокат. Иногда она зеленая и полна борьбы, иногда коричневая, тихая и ленивая. Мы видели орла, опустившегося на утес высоко над нашими головами. Мы были по-настоящему ошеломлены чудесами, которые видели, к тому времени, как добрались до Анверсы, где сели на поезд. Нам пришлось ехать окольными путями, так что мы не добрались до дома в Роккаразо до темноты.

По пути со станции нас догнала Мариучча, которая жаждала узнать, как мы добрались.

«Aimé, ’Gnor’ (Ох, синьоры), когда я увидела, что Фра Дьяволо вернулся с животными, а без ваших сиятельных персон, я была очень опечалена! Жители Сканно sono gente mal educata, e di nessuna fede (люди без воспитания и веры). Сам синдико был очень встревожен, добрый человек; я должна отнести новость в его дом, что вы благополучно вернулись».

«Что это ты несешь на голове, Мариучча?»

«’Gnora (синьора), это маленький сундучок». Это был самый очаровательный маленький сундучок cinque cento (пятисотых годов), который я когда-либо видела, вдвое меньше обычного размера, тонко вырезанный и выглядящий так, будто он мог быть предназначен для хранения драгоценностей или сокровищ, как, собственно, и было.

«Кому он принадлежит? Куда ты его несешь?» Я коснулась его голой рукой: он был покрыт землей.

«Он принадлежит тому, о ком забыли. Я несу его в дом рядом с вашим. Это для una povera creatura morta (бедного мертвого ребенка). Мать даст cassetta (сундучку) тщательную чистку, и он будет таким же хорошим, как когда его впервые положили в землю».

«Спокойной ночи, Мариучча! Холодно, нам нужно спешить».

«Andiamo presto (пойдемте скорее): Давайте поторопимся; я тоже in fretta (в спешке); мы должны отнести младенца в церковь сегодня вечером».

От Мариуччи было не отделаться; крышка сундучка хлопала при каждом ее шаге; от вещи пахло смертью.

«Откуда взялся сундучок?»

«’Gnora, несколько лет назад, когда строили железную дорогу, потревожили древнее кладбище. Кости тех, кто был похоронен, перенесли на новое кладбище, а те гробы, что были целы, сложили в той старой разрушенной церкви. Когда у бедняков есть нужда, они помогают себе сами. Я несу это своей кузине, но не хотела бы, чтобы об этом знали соседи, поэтому я подождала до темноты и, как видите, несу его домой самой тихой дорогой».

Мы наконец были у своей двери.

«Buona notte (спокойной ночи), Мариучча».

«Felicissima notte, ’Gnora (счастливейшей ночи, синьора)».

Дж. говорит, что вещи изменились очень мало с тех пор, как он совершил свою первую поездку по Абруццо в начале восьмидесятых. Он с двумя другими художниками отправился сначала в Сарачинеско, где они остановились в доме Белизарио, сына старой натурщицы Фортуни (великого испанского художника). Они услышали об этом месте от другого римского натурщика по имени Фаджоло, или Боб. Когда Фаджоло был мальчиком, отец дал ему однажды утром большой мешок бобов и отправил сажать поле. Был прекрасный, яркий день, и мальчик, встретив других мальчиков, решил отложить работу до полудня и ушел разорять птичьи гнезда. Внезапно солнце начало садиться, и он понял, что ничего не сделал с бобами. Он поспешил в поле и, выкопав одну глубокую яму, закопал все бобы; затем он пошел домой.

«Ты опоздал, сын мой. Где ты был?» — спросил отец.

«Бобов было много; я посадил их все», — сказал мальчик. Со временем, когда пришло время овощам взойти, отец был очень обеспокоен тем, что на бобовом поле ничего не взошло. Однажды он обнаружил в самом дальнем углу целую чащу перепутанных, тонких бобов. С того дня мальчика стали называть Фаджоло.

Трое художников были приглашены Фаджоло на пир, который Дж. описывает как самый примитивный, в котором ему когда-либо приходилось участвовать. Они застали всю семью собравшейся в большой гостиной довольно зажиточного крестьянского дома. Пол был из матери-земли, в остальном комната напоминала нашу собственную великолепную кухню в Роккаразо; с потолка свисали золотисто-коричневые пузыри со свиным жиром и гирлянды чеснока; перед открытым очагом стояли кованые каминные решетки с маленькими клетками наверху, в которых горшочки с едой сохранялись горячими. Фаджоло радушно принял их, и его жена, объявив, что полента готова, муж буквально накрыл на стол. Гости и семья расселись, дети на деревянных табуретах, взрослые на стульях с плетеными сиденьями, и Фаджоло достал из угла большую доску. Ножом он соскоблил засохшую муку, прилипшую к ней, за дверь, где собрались куры, чтобы питаться соскобленным. Затем он провел рукой по доске и, найдя ее сравнительно гладкой, положил ее на колени компании, сидевшей кругом. Затем он взял с крана, где она висела над огнем, большой трехногий железный котел с полентой (кашей) и вывалил ее на доску. Его жена длинной палкой для каши разровняла массу до нужной толщины, затем каждый человек застолбил свой участок, начертив круг в поленте свинцовой ложкой. Самый маленький ребенок, они заметили, нарисовал самый большой круг, а Дж. признается, что нарисовал самый маленький. Затем Фаджоло достал из клетки в каминной решетке, где она сохранялась теплой, кастрюлю, наполненную улитками, тушенными в коричневом соусе, и помог каждому получить долю улиток, осторожно положив ее в пределах круга. Это был весь пир, кроме неизбежного vino di paese (местного вина), которое действительно заменяет мясо у этих людей.

По совету своего хозяина, Белизарио, художники отдали свои деньги Фаджоло на хранение, так как он был известен своей честностью и его было бы менее вероятно заподозрить в их наличии, чем Белизарио, в чьем доме они останавливались. После пира с улитками Фаджоло ушел в гостиницу. Польщенный честью, которую оказали ему чужестранцы, он выпил больше, чем следовало, и начал хвастаться деньгами, несколькими сотнями франков, которые доверили ему художники. Сумма росла в рассказах до нескольких тысяч, и когда до Белизарио дошла новость, что Фаджоло хвастался в гостинице, он умолял художников немедленно уехать, говоря, что больше не может отвечать за их безопасность.

«Синьоры должны уехать, но сегодня, немедленно; и все же они должны выглядеть так, будто не уезжают».

«Объяснитесь. Как возможно уехать и выглядеть так, будто не уезжаешь?»

«Ma, è semplicissimo! (Но это проще простого!) Сиятельные господа каждый день выходят рисовать, не так ли? Что ж, сегодня они уходят как обычно, но не возвращаются, и эти собаки поверят, что их ограбили жители Олевано. Синьоры должны поторопиться, чтобы добраться до Тиволи до темноты; вокруг разбойники; карабинеры высматривают их».

«Никто никогда не беспокоит художников».

«По уважительной причине, они обычно не стоят того, чтобы с ними связываться. Если бы не этот тупоголовый идиот Фаджоло! Спросите его, говорю ли я правду».

Фаджоло был еще больше напуган, чем Белизарио. Он буквально плакал.

«Per carità (ради всего святого), мои синьоры, уезжайте! уезжайте! Если вы надеетесь увидеть другой день, если вы не хотите видеть своего бедного Фаджоло, который служил вам верно, посаженным в тюрьму за ваше убийство».

Трое художников отправились в путь, неся свои наборы для рисования, надев свои красные беретты (плоские красные шапки, что-то вроде беретов). Они приняли меры предосторожности, спрятав свои мягкие фетровые шляпы внутри жилетов, и, оставив остальной багаж, чтобы его прислали следом, весело отправились в свой шестнадцатимильный путь до Тиволи. Дорога была очень заманчивой; она ведет через Виковаро вдоль реки Анио — вниз по которой плыла мать Ромула со своими бессмертными близнецами — мимо «Холодной Дигенции», где были расставлены зимние сети для ловли птиц на Сабинской ферме Горация. Удивительно ли, что они медлили? что они даже задержались, чтобы сделать un leggero bozzetto (просто набросок) маленького серого кастелло, примостившегося, как орлиное гнездо, на вершине высокого холма? Белая тропа зигзагом поднималась к воротам, оливковая роща росла у подножия холма, ряд сосен тянулся вдоль линии неба. Простые «bozzetti» (наброски) превратились в серьезные эскизы. Внезапно они увидели на фоне неба длинную процессию крестьян, возвращающихся с работы с полей внизу. Женщины — едущие парами на терпеливых мулах и ослах, увешанных колокольчиками, которые звенели при каждом шаге, — пели литанию, мужчины отвечали своими грубыми голосами.

«Ave Maria, gratia plena (Аве Мария, благодати полная)».

«Ora pro nobis! (Молись о нас!)» затем последовало гортанное «ангк, ангк!» мужчин и удары их тяжелых палок по спинам бедных животных.

«Они поют Ave Maria, что означает, что должно быть поздно», — сказал старший из трех художников, испанец Катерес. «Мы должны идти».

Был почти закат, и они не прошли и половины пути до Тиволи. Они поменяли свои беретты на фетровые шляпы и начали идти всерьез. Вскоре после наступления темноты они встретили отряд карабинеров, которые остановили их.

«Откуда вы пришли?»

«Сарачинеско».

«Очень похоже! Из какой гостиницы?»

«Вам должно быть известно, что там нет гостиницы, где можно переночевать. Мы останавливались в доме Белизарио».

«Куда вы направляетесь?»

«В Тиволи».

Начал накрапывать дождь. Они подумали, что ответили на достаточное количество вопросов, и нетерпеливо хотели уйти. Дж. первым двинулся с места. Стражник схватил его за пальто и начал подозрительно ощупывать.

«Что это у вас?» — Он вытащил невинную беретту. — «Маскировка? Зачем честным людям маскировка? Есть ли у вас какие-нибудь бумаги, доказывающие, что вы говорите правду?»

Перед отъездом из Рима все они получили охотничьи лицензии, но, к несчастью, перепутали бумаги. Рикардо Вильегас с важным видом предъявил лицензию, выписанную на имя Дж.

«Что это? Англичанин? Рост пять футов одиннадцать дюймов? Светлый цвет лица? Клянусь мессой, эти бумаги краденые! Этот человек не англичанин. Его рост не превышает пяти футов семи дюймов, и он смугл, как мавр. Именем короля, я вас арестовываю».

Их под конвоем препроводили в Тиволи, где они провели ночь в огромной пустой караульной, куда каждый час, по мере смены караула, заходили и выходили суровые карабинеры. Утром им разрешили отправить телеграммы своим консулам в Риме, и к десяти часам их отпустили на свободу, предупредив, чтобы в будущем они были осторожнее.

Художники подозревали, справедливо или нет, что погода сыграла не последнюю роль в их аресте. Вечер выдался скверный, когда трое возможных разбойников в руках могли показаться ценнее, чем целая банда в кустах!

VII ВИАРЕДЖО — ЛУККА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В РИМ



Виареджо, 15 октября 1898 г.


Длинный мол далеко уходит в море, на самом его конце стоит маяк; здесь мы каждый вечер наблюдаем, как входят рыболовецкие лодки, а моряки шестами направляют их вдоль мола к пристани в реке. В Виареджо строят лодки; настоящий интерес города, помимо жизни курорта, сосредоточен на обветренных моряках, громоздких судах с их ярко окрашенными парусами, запахе дегтя, пакли и рыбы. Сегодня утром мы наблюдали, как пара старых морских волков конопатили швы на шлюпке; у них был огонь и котел, полный черной бурлящей массы — «смола, сосна и скипидар». Для купания в море сезон уже поздний; сегодня утром мы были единственными, кто отважился войти в приятно прохладную воду. Здесь прекрасный пляж с пологим спуском и, насколько я успела заметить, без обратного течения. Вчера вечером мы гуляли в пинете — чудесном старом сосновом лесу, который охватывает Виареджо, раскинувшись полукругом, укрывая его от северных ветров и оставляя открытым для благотворного влияния моря.

Виареджо полон воспоминаний о Шелли; мы видели место, где его тело было выброшено на берег, где Трелони нашел его и сжег по старинному классическому обычаю. Мы слышали обсуждение вопроса о том, погибла ли яхта «Дон Жуан» в результате несчастного случая (это было неустойчивое судно) или ее протаранила фелюга, чьи пиратские экипажи верили, что лорд Байрон находится на борту с сундуком сокровищ. Полагаю, мы никогда не узнаем правды, а так как я не склонна думать плохо ни об одном моряке, я буду продолжать верить, что это был несчастный случай.

Странно снова оказаться на большой дороге после одиночества Абруццо. Со времен финикийцев армии захватчиков — гунны, готы, лангобарды, паломники, странники и их потомки, туристы и бродяги — исходили каждый шаг дороги, по которой мы сейчас едем.

Мы ехали из Виареджо в Лукку два с половиной часа через прекрасную тосканскую местность в ее ярких красках урожая — каждая ферма была великолепна, с грудами бочек винограда, ожидающих, когда их превратят в вино, с гирляндами желтой кукурузы и красного перца, свисающими с фасадов домов. Путь пролегал через оливковую рощу: вокруг нас были извилистые сказочные деревья, туманный серый лес, в котором то и дело хотелось высматривать Мерлина и Вивиан. Затем начался каштановый лес, с огромными лопающимися колючими коробочками, полными крупных блестящих итальянских каштанов. Мы остановились у дома виноградаря, знакомого нашему извозчику, и попросили разрешения осмотреть виноградник. Хозяин, высокий худощавый человек с чертами фавна (Дж. хочет написать его в образе бога Пана), радушно приветствовал нас. Просторная тосканская речь приятно ласкает слух после отрывистого итальянского языка Абруццо. Даже у простых рабочих в Тоскане есть определенная элегантность в построении фразы, которой не хватает южным итальянцам с гораздо более высоким уровнем культуры. Ничто не могло быть более современным, чем этот тосканский виноградник, почти такой же опрятный и прогрессивный, как немецкие виноградники. В конце концов, это самое главное в путешествиях: вы посещаете не только разные страны, но и разные эпохи. Тысяча лет лежит между этрусским методом вспашки моего друга «Питтсбурго» в Пьетро-Андзьери и системой, по которой ведется этот аккуратный и бережливый тосканский виноградник.

«Они похожи на американский виноград Изабелла!» — воскликнули мы.

«Они и есть то, чем кажутся, — сказал виноградарь. — Взгляните, это эксперимент! Многие из моих лучших лоз были уничтожены филлоксерой, отвратительным насекомым, которое окольцовывает корни, отчего лозы гибнут! Думаете, я позволю победить себя какому-то насекомому? Я выписываю из Северной Америки эти выносливые лозы, у которых такой горький корень, что мерзкое насекомое их не трогает. Я прививаю местный итальянский виноград на американскую лозу и жду. Тем временем, пока я не уверен в своей прививке, чтобы не терять всю прибыль, я позволяю американским лозам приносить виноград, из которого делаю вино, скажем так, определенного сорта. Скажу вам по секретности, оно годится только для питья контадини, я бы не стал оскорблять вас, предлагая его. Ma, pazienza! Со временем я обрежу лозу до места прививки, и местная лоза расцветет на американском корне! Тогда у меня будет вино, достойное того, чтобы предложить его вашей светлости!»

Вот вам и прогресс; вот человек, который не довольствуется тем, что делали его отцы; вот страна сегодняшнего дня, народ с будущим!

Совершив обход виноградника, мы вернулись к большому оштукатуренному фермерскому дому, который изначально был выкрашен в ядовито-розовый цвет; теперь этот цвет, смягченный солнцем, дождем и временем, стал насыщенным пестрым желтым. С любезным жестом наш хозяин распахнул дверь и стоял, улыбаясь на солнце, с тем несравненным человеческим солнечным светом Италии на своем темном застенчивом лице. Когда он говорил о своих лозах, он был сама оживленность; церемония приглашения дамы в свое жилище была для него несколько тягостной.

«Синьоры окажут мне честь, войдя в мое скромное жилище?» Он проводил нас в комнату, лишь немногим менее суровую, чем приемная в монастыре. Она была чистой, холодной и пугающе пустой. Будем надеяться, что где-то поблизости была очаровательная кухня — вроде нашей незабвенной кухни в Роккаразо, — где наш красавец Пан мог бы отдохнуть.

«Синьоры окажут мне честь попробовать стакан моего вина?»

Дж. спросил, нет ли у него вина Кьянти. Он рассмеялся.

«Ваше превосходительство, сказать вам правду? У меня есть бочки вина, которые я продам как Кьянти. Все вы, иностранцы, знаете это название и требуете это вино. Настоящего вина Кьянти не хватило бы на весь город Лукка. Кьянти — это маленькое местечко; его вино хорошее, кто станет это отрицать? Но не такое хорошее, как то, которое вы окажете мне честь попробовать!»

Я настояла на стакане «Американо»; на вкус оно скорее напоминает неферментированный виноградный сок, который мы пьем дома.

 

Наконец-то Лукка! Милый, странный, восхитительный старый город с прекрасно сохранившимися крепостными валами и укреплениями. В нем есть восхитительная сонная атмосфера: его славные дни остались в прошлом; его средневековые стены эффективно отсекают суету сегодняшнего дня. Мои самые ранние детские впечатления о Лукке связаны с длинными тонкими стеклянными бутылками с надписью «Sublime Oil of Lucca» («Высочайшее масло из Лукки»), которые всегда появлялись дома, когда намечался званый обед. Сердитая немецкая Мэри, смуглая кулинарная богиня нашей юности, бывало, осторожно держала одну из этих обманчивых бутылок в когтистой руке, позволяя божественной жидкости капля за каплей стекать в желтую миску, где она смешивала салатную заправку, подобной которой я с тех пор не пробовала. Позже, уже в зрелом возрасте, я однажды задержалась из-за толпы на Стейт-стрит в Чикаго, у оптового склада, на котором крупными буквами было написано «Хлопковое масло». Мне пришлось подождать минуту, пока ящик, полный новеньких пустых бутылок со свежими золотыми этикетками, несущими знакомую надпись «Sublime Oil of Lucca», заносили на склад! Можете ли вы разгадать эту тайну?

Во время нашего первого обеда в Лукке я неизбежно потребовала «un poco di quest’olio sublimo».

«Ecco lo quà, Signora (вот оно, синьора)», — сказал толстый официант, предлагая знакомую оплетенную соломой флягу с маслом, точно такую же, как те, что у нас в Риме. Высочайшего масла из Лукки в длинных, тонких, обманчивых бутылках в самой Лукке не найти!

Мое второе впечатление о городе связано с другой кухаркой, превосходной Помпилией: она родилась здесь и впервые пошла в услужение к знатной даме, которая жила зимой во Флоренции, а летом в Баньи-ди-Лукка. Меня часто заставляли чувствовать свою неполноценность по сравнению с той дамой, и я получила своего рода реванш, отказавшись ехать в Баньи-ди-Лукка, чьи фешенебельные отели и водолечебницы нас не прельщают. Мы предпочитаем Лукку и «Юниверс», странный старый караван-сарай, чьи ограничения мы переносим с тем трансцендентным духом, с каким Маргарет Фуллер принимала более широкую вселенную. Отель когда-то был дворцом некоторого значения: наша спальня размером и характером напоминает сцену театра Ковент-Гарден, подготовленную для последнего акта «Отелло». Мрачное величие мебели просто ошеломляет; две огромные кровати могли бы легко вместить всю семью детей из Ортон-Хауса.

В первый же день мы поехали в окрестности, где обнаружили ту же радостную атмосферу сбора урожая, которую оставили в Абруццо. Город Лукка напоен другим урожаем — великим урожаем искусства эпохи Возрождения; картины и мрамор, которые поражают нас свежестью и силой, исходящими от мертвых рук, создавших их, не слишком примелькавшиеся, как более знаменитые работы Флоренции и Венеции. Мы никогда раньше не знали многого о Маттео Чивитали, скульпторе; теперь он наш любящий друг на всю жизнь. Фра Бартоломео, луккского художника, мы уже знали, хотя и не так близко, как теперь. Мы посвятили несколько дней серьезному осмотру достопримечательностей. Сказала ли я «серьезному»? Нет, великолепному, вдохновляющему душу. Я чувствую, будто приложилась к источнику жизни и сделала глубокие глотки вдохновения. Здесь есть великие церкви, суровые Сан-Романо и Сан-Микеле, собор с его драгоценной жемчужиной — гробницей Иларии дель Карретто, одним из самых прекрасных памятников Возрождения. Когда мы задержались у гробницы, подошел старый ризничий; он тревожно оглядел нас, прежде чем заговорить.

«Синьоры интересуются скульптурой?» Мы ответили, что интересуемся. «Если у их превосходительств есть время, я с радостью покажу им то, что содержит церковь, интересное для любителя».

Как часто, должно быть, его одергивали и торопили запыхавшиеся туристы!

«Тысяча благодарностей. Мы приехали в Лукку отчасти для того, чтобы увидеть собор Святого Мартина; представьте себе, есть ли у нас время!»

Сморщенное старое лицо расплылось в нежнейшей улыбке; сердце сжималось от того, что он так робко предлагал столь ценную услугу. Мы провели утро, бродя по церкви и осматривая все ее сокровища в мягком сиянии энтузиазма старика.

«Светлейшие, быть может, слышали о неком английском писателе, который называет себя Рускино?»

Мы ответили, что знаем книги Рёскина. Он просиял от удовольствия. «Он был моим другом; более тридцати раз он посещал Лукку, и никогда не приезжал, не сделав наброска гробницы Иларии».

Мы каждый день ходим в собор, чтобы посмотреть на Иларию, где она спит в мраморном изваянии, увенчанная цветами, вечно юная и прекрасная, какой ее увидел скульптор Якопо делла Кверча почти пять столетий назад. Гробницы Лукки напоминают мемориальные плиты с Улицы гробниц в Афинах. Трудно сказать, в чем именно заключается сходство; по форме и манере у них мало общего, сходство носит более тонкий, глубокий характер; духовное, а не материальное подобие!

Палаццо Рустикуччи, Рим, 16 октября 1898 г.


Мы нашли наш дорогой старый дворец почти таким же, каким его оставили, за исключением того, что Иньяцио, садовник, внезапно и без приказа добавил сто горшков с цветами на террасу. Трудность и усталость от полива этого висячего сада Семирамиды иногда кажутся выше того, с чем могут справиться Дж., я и Помпилия, наша кухарка-садовод. И все же я не могу сожалеть о дополнении, которое обещает много новых радостей — среди них хризантемы. Помпилия задавала много вопросов о том, что мы видели в наших странствиях; она не может простить нам, что мы не съездили в Баньи-ди-Лукка! Она говорит мне, что тоже великая путешественница.

«Sa, Signora mia, ho viaggiato per tutto il mondo. Da Lucca a Firenze, da Firenze a Lucca, da Lucca a Firenze, e poi a Roma!» (Знайте, хозяйка, что я объездила весь мир. Из Лукки во Флоренцию, из Флоренции в Лукку, из Лукки во Флоренцию, а потом в Рим!) — расстояние составляет около пятидесяти миль.

Нашим первым посетителем после возвращения в Рим была Сора Джулия, темноглазая еврейка, которая держит антикварную лавку в Борго-Нуово, в нескольких дверях от нас.

«С возвращением, синьора. Я принесла вам несколько occasioni (выгодных покупок); кусок кружева, ну, подождите, пока увидите, un oggetto unico (уникальная вещь)!»

Нена взяла ребенка Соры Джулии, пока антикварша развязывала свой зеленый дамасский узел со старинными кружевами и бельем.

«Взгляните, Signora mia, на этот бесценный волан. Как хорошо он смотрелся бы на вас в торжественном наряде!»

Она с лаской разложила глубокий кружевной волан миланского плетения. Это действительно был «уникальный объект». Священные буквы IHS и все символы Страстей Господних были вышиты на нем с удивительной свободой дизайна — лестница, крест, молоток и так далее. Очевидно, он был сделан для священнослужителя.

«Это поистине великолепный кусок кружева, Сора Джулия, но разве вам не известно, что такой волан может носить только sacerdote (священник)?»

«I preti sono poveri! (Священники бедны!)»

«Не все священники бедны. Покажите его дону Марчелло».

«Ma chè — он больше не покупает, ему самому приходится продавать. Но вы, синьора, вы не такая, как эти другие. Eh dica, lei è veramente Christiana? (Скажите, вы действительно христианка?)»

Разве ее стремление узнать, не христианка ли я, не было до жалости показательным? Моя мать помнит, как ее учитель-еврей, ученый человек, поспешно прощался с ней, чтобы успеть вернуться в гетто до закрытия ворот в восемь часов!

«Я не могу купить этот волан. Я не смогла бы его носить, если бы купила».

«Per carità, тогда посмотрите на эту reticella». (Буквально «маленькая сетка», грубое белое плетение с вышитыми вручную узорами.) «Иностранцы без ума от reticelle, они скупают их все, чтобы делать скатерти и наволочки. Скоро их будет невозможно найти. Я никогда не видела лучшего экземпляра, вы получите его по своей цене. По секрету, хозяин дома говорит, что если ему не заплатят аренду сегодня, он выставит нас вон. Какой плохой сезон у нас был! Никаких путешественников с июня. Эти флорентийские антиквары распускают в газетах слухи о чуме или холере, или какой-то подобной porcheria (гадости) в Риме, только чтобы удержать путешественников подальше от нас. Мы ничего не зарабатываем; но мы должны есть и платить аренду все равно! Хозяин...»

«С вашего позволения, он гнусная тварь, они все такие, Madonna mia!» — вмешалась Нена. Когда она приняла сторону Соры Джулии, я поняла, что антикварша действительно в стесненных обстоятельствах. Мы купили reticella за сумму, причитающуюся домовладельцу, и Нена пошла вниз в булочную разменять купюру.

«Сора Нена скажет вам, что я говорю правду. Этот зверь-хозяин вымогал у нее аренду вчера, забрал ее последний чентезимо. Какой результат? Говорю вам, сегодня утром дочери Нены нечего было есть на завтрак, кроме одного сырого лимона. В результате у ребенка, который на груди, колики, что неудивительно».

«А как насчет отца ребенка?»

«Он muratore (каменщик), но работы нет. Сора Нена кормит его, как и свою жену».

Нена — венецианка, и она нюхает табак. У нее есть и другие недостатки, но о них я чаще всего слышу от других слуг. Перед тем как мы уехали в Роккаразо, я спросила ее, было ли у нее когда-нибудь шелковое платье. Она рассмеялась в ответ: «шелка не для таких, как она» и т. д. При расставании я отдала ей свое старое черное атласное платье с довольно своеобразными широкими полосками. В первое воскресенье после нашего возвращения Помпилия пошла к мессе в этом атласном платье, а бедная, жалкая маленькая Нена — в своем старом, пропитанном табаком хлопчатобумажном платье. Когда я попросила объяснений, она сказала, что продала атлас кухарке: «Помпилия может позволить себе носить шелк; я вас спрашиваю, кто у нее есть на свете? Какие-то кузены, которые присылают ей корзину цветов на ее праздник! Она тратит каждый соль, который может наскрести, на свою спину. Ну, пусть это утешит ее за то, что она zitella (старая дева)!» Если бы вы могли слышать злобное шипение, с которым она произнесла «zitella». У Нены есть дочь, ленивый зять и семеро внуков, которых нужно содержать, но она жалеет Помпилию, которой не о ком думать, кроме себя!

«Когда приедут иностранцы, вы порекомендуете меня им?» — сказала Сора Джулия на прощание. Я могу сделать это с чистой совестью. Если она гарантирует, что подсвечник серебряный, вы можете быть уверены, что он не просто посеребренный. Если сделка заключена, она выполнит свою часть; того же нельзя сказать обо всех ее коллегах-христианах среди антикваров.

Странно, как мания antichità (древностей) поражает людей в Италии. Все, кого мы знаем, коллекционируют какой-нибудь хлам. Друг Дж., который увлекается старинными монетами, ехал недалеко от Джирдженти, на Сицилии, через самую дикую, самую примитивную местность. Крестьянин, копавший в поле, предложил ему горсть монет, влажных от грязи, только что вывернутых лопатой.

Все они были древнеримскими монетами, медными или серебряными, знакомыми и не особенно ценными, за исключением одной редкой греческой золотой монеты, которую он купил за большую цену. Боясь ограбления, он сел на ближайший пароход до Неаполя, добрался до Рима, где проводил зиму, показал свою находку эксперту и узнал, что в мире известно всего три таких экземпляра: один в Берлине, другой в Британском музее, третий в частной коллекции. Когда он добрался до Лондона, он показал свою монету джентльмену, отвечающему за коллекцию в Британском музее. Они сравнили ее с экземпляром в витрине. Монета из Джирдженти показалась таким же хорошим экземпляром; в качестве последнего испытания ее поместили под мощную линзу, которая показала, что это новенькая имитация!

Муза с Виа Грегориана, Дж. К., обладает широким вкусом и покупает все подряд, от мебели ампир до серебряных ламп. Ее последняя страсть — крестьянские украшения. Она «приобретает» — антиквариат не покупают — каждую вещь, до которой может дотянуться. Некоторые дизайны превосходны; украшения в основном представляют собой плоские розовые алмазы, гранаты и бесформенный жемчуг в серебряной оправе. Из полудюжины странных сережек она сконструирует вам очаровательное украшение, ожерелье, кулон, что угодно, и продаст вам с небольшой прибылью, которую она тратит на помощь молодым римским музыкантам, многие из которых обязаны ей своим образованием. Я называю это приятным сочетанием — заставить свое хобби служить благотворительности.

Я считаю, что Рим — лучшее место в Европе для покупки драгоценностей, потому что как принцы, так и крестьяне постоянно выбрасывают их на рынок. Однажды наш ювелир, синьор Поче (он живет в маленькой лавке на Корсо, недалеко от Пьяцца-дель-Пополо), показал нам набор самых прекрасных изумрудов, которые я видела за последние годы. Он сказал, что они принадлежали какой-то знатной даме, которая была вынуждена расстаться с ними. В тот же вечер мы встретили эти изумруды на балу! А на следующее утро они снова были в лавке! Не слишком жалейте эту даму: она разумная англичанка; и мы случайно услышали, что она недавно выкупила давно запущенное поместье, принадлежащее ее римскому мужу, и проводит там современные улучшения в виде прессов для масла и вина. То же самое и с более бедными людьми. То, что вы читаете о крестьянах, расстающихся со своим драгоценным имуществом, мебелью, кружевами, драгоценностями, — правда, но это лишь часть правды; они продают их, чтобы купить вещи получше — здоровье и образование! Когда вы читаете о тяжелых налогах, помните, за что они платят! То, что Италия сделала с 1870 года, так же удивительно, как то, что сделала Франция, выплатив военный долг Германии из чулок фермеров. Чтение и письмо лучше, чем жемчужные серьги. Одна только набережная Тибра стоила римлянам кругленькую сумму. Она испортила живописность реки — пологие берега, покрытые деревьями и цветами, должно быть, были чудесны — и она покончила с римской лихорадкой! Река раньше каждую весну выходила из берегов и затапливала целые районы города. Дж. помнит лодки, которыми управляли моряки, проплывавшие
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вокруг Пьяцца Ротонда и вдоль Виа ди Рипетта, развозя хлеб людям в затопленных домах. Когда река отступала, «приходил голод, приходила лихорадка». Когда я была в Риме в первый раз, еще девушкой, я перенесла тяжелый случай старомодной римской лихорадки. После моего возвращения я видела Суору Габриэллу, дорогую монахиню, которая так преданно ухаживала за мной (она буквально спасла мне жизнь) во время той долгой ужасной болезни. Говоря о характере работы, которую выполняет сестричество, к которому она принадлежит, она сказала: «Поскольку лихорадки больше нет, характер нашей работы несколько изменился; теперь мы берем хирургические случаи!» Врачи и владельцы отелей утверждают, что Рим — второй по здоровью город в Европе, имеющий самый низкий уровень смертности после Лондона. Если это правда, мы обязаны этим Гарибальди, ибо именно он призывал римлян построить набережную Тибра — их лучший памятник в память о нем.

25 октября 1898 г.



Сегодня утром объявили о приходе Марии, жены швейцара. Она пришла с «ambasciata» (поручением) от жены торговца вином напротив. «Вы помните бедного маленького gobbetto (горбуна), синьора? Того, который принес вам столько удачи с того дня, как вы потерли его горб?»

«Я помню его, да; что с ним?»

«Он очень болен; он сильно страдает, не может спать, не может есть. Видны все его кости! Его мать, бедная женщина, молится, чтобы вы попросили американскую маркизу, которая живет в Палаццо Жиро Торлония, одолжить ее карету для перевозки santo bambino (святого младенца) из церкви Санта-Мария-ин-Арачели к ней домой».

«Но зачем ей нужен santo bambino у нее дома?»

«После того как этот благословенный образ посетит его постель, бедный gobbetto либо выздоровеет, либо найдет покой в смерти. Слишком ужасно видеть, как он страдает!»

«То, что вы мне говорите, правда?»

«Это самая настоящая правда, как вы увидите».

Я знала этого бедного искалеченного ребенка, однажды брала его на руки. Мария, увидев меня, предположила, что я знаю суеверие, будто удача — коснуться спины gobbo (горбуна).

«Будет ли разрешено привезти bambino в дом?»

«Если можно прислать карету надлежащего стиля — на козлах должен быть один слуга, а другой должен идти рядом, должно быть две лошади; обычная наемная карета с площади не подойдет».

«Если маркиза согласится?»

«Bambino в сопровождении двух священников будет доставлен к постели gobbetto. Тогда все скоро закончится для бедного ребенка — так или иначе!»

Я отправилась с поручением к своей соседке, миссис Хейвуд. (Поскольку Хейвуды имеют титул от Ватикана, бедные люди нашего квартала называют ее маркизой, но среди своих американских друзей она остается миссис Хейвуд.) Она добрая женщина и отличная соседка. Я застала ее дома в том великолепном старом Палаццо Жиро, построенном в 1503 году (некоторые говорят, великим архитектором Браманте), который занимал кардинал Уолси, когда был папским легатом. Студия Дж., кстати, находится в одном крыле этого дворца. Миссис Хейвуд угостила меня чаем в библиотеке, одной из самых красивых комнат в Риме. В ней есть балкон, идущий по периметру, заполненный редкими книгами и рукописями, ибо мистер Хейвуд — большой библиофил.

Я передала ей свою «ambasciata». Хотя она была по-доброму сочувствующей, она твердо сказала «нет», а затем объяснила. Хейвуды — единственные люди в Борго (за пределами Ватикана), у которых есть карета. Когда они только приехали сюда жить, они начали с того, что одалживали ее всякий раз, когда их просили привезти santo bambino к больному. Вскоре они обнаружили, что если они сами когда-нибудь захотят воспользоваться своей каретой, им придется установить жесткое правило — отказывать во всех подобных просьбах. Зная это, Мария и мать gobbetto уговорили меня сделать эту просьбу в надежде, что маркиза может уступить соотечественнице то, в чем отказала бы им. Когда выяснилось, что моя миссия провалилась, Мария, с ее добрым сердцем, открыла подписку, чтобы оплатить наем подходящей кареты. Каждый член нашего домашнего хозяйства, включая Нену, внес свой вклад в фонд. «Bisogna vivere a Roma coi costumi di Roma», — гласит итальянская пословица, — «В Риме поступай так, как поступают в Риме!»

VIII РИМСКИЕ ЧУДАКИ И ОТШЕЛЬНИКИ



Палаццо Рустикуччи, 28 ноября 1898 г.


Сегодня, будучи последней субботой месяца, фра Антонио, монах-попрошайка, зашел за своим obolo (подаянием). Я застала его в момент, когда он предлагал потрепанную роговую табакерку Филомене. Она изящно взяла щепотку пальцами и заворачивала ее в лист моей лучшей ирландской льняной бумаги для писем.

«Una presa di tabaco per Sora Nena (Щепотка табака для Соры Нены)», — объяснила она. Бедная Нена, маленькая сморщенная старушка, служанка, неважно, какие у нее привычки! Филомена, восемнадцати лет, розовая, как Аврора — такая хорошенькая, что молодые люди находят предлоги зайти к нашей старой зеленой двери, чтобы увидеть, как она ее открывает, — боялась тени подозрения, что табак предназначен для ее собственного употребления! Табак в Италии до сих пор нюхают старики и люди старой закалки: это имеет одобрение духовенства. В Риме считается едва ли приличным для священника курить, почти все они нюхают табак; более того, я видела, как священник украдкой брал щепотку во время службы у алтаря. Табак — единственная роскошь, которую знает наш монах Антонио. Вините ли вы Дж. за то, что он иногда придерживает немного денег, которые мы должны дать frate (монаху) для общего фонда братства, и вкладывает их в пакетик табака для особого утешения старика? Я — нет.

«Frate, — сказала я, — почему вы стали монахом?»

«Синьора, сама Мадонна велела мне принять обет».

«Вы ведете счастливую жизнь в монастыре?»

«Как и у других, у меня есть свои беды, в основном ревматизм». (Его бедные старые жилистые ноги выглядели холодными в сандалиях.)

«Насчет этих обетов, сколько их?»

«Их три, — он пересчитал их по узлам на своем веревочном поясе, — бедность, послушание, целомудрие. Обстоятельства могли бы мыслимо освободить меня от первого и второго, но поверьте мне, синьора, — он уставился на меня серьезным, слезящимся глазом, когда говорил это, — даже сам Святой Отец не смог бы освободить меня от третьего обета».

«S’intende (Понятно)», — согласилась Филомена.

Дж. говорит, что мы, женщины, все очень суетимся вокруг frate; в то время, когда старый Санти (бывший камердинер Кроуфорда-старшего, с тех пор более или менее зависимый от семьи) был с нами, frate был несколько пренебрегаем. Санти, много лет бывший мажордомом богатого монсеньора, презирал нашего дорогого фра Антонио. Он всегда забывал подать скромный дар, который старый монах приносил нам каждый месяц, — головку barba di cappucini (капуцинской бороды), разновидность кудрявого салата, который монахи выращивают в своем саду. Санти был еще тем персонажем: у него были елейные церковные манеры, напоминающие о священнических церемониях. Когда он подавал тарелку дымящихся fettuccie fatt’ in casa (домашней лапши), это напоминало прислужника, держащего дымящееся кадило. Он пробыл у нас недолго; хотя он был красив, как король, с самыми изысканными манерами, мы испытали облегчение, избавившись от него; тот, кто служил кардиналам и князьям Церкви, казался неуместным, прислуживая за нашим маленьким столом. Я узнавала священнические манеры Санти у слуг кардинала Рамполлы и у сопровождающих других церковников, которых мы посещали.

Кардинал Рамполла живет вон там, в Ватикане. В тот день, когда мы наносили ему визит, нам нужно было просто перейти площадь Святого Петра и постучать в его дверь, так сказать! Мы были поражены, когда нас подняли в его апартаменты на лифте — лифт в Ватикане кажется анахронизмом! Живя в двух шагах от Ватикана, мы странным образом осознаем могучее сердце Католической Церкви и стали чувствительны к его пульсациям, будь то события на Филиппинах или на выборах в Нью-Йорке! Кардинал Рамполла постоянно находится при Папе. Наш друг однажды пригласил его на свою виллу за пределами Рима.

«Вашему Высокопреосвященству было бы полезно отдохнуть несколько часов!» — настаивал он.

«Aimè, magari potessi (Ох, если бы я только мог)!» — вздохнул кардинал. Наш друг говорит, что этот вздох и взгляд показали глубину усталости, которую он никогда не подозревал в этом темном энергичном человеке у руля. Говорят, кардинал спал вне Ватикана всего один раз с того дня, как Папа назначил его государственным секретарем много лет назад! Это было в ночь смерти его матери; на следующий день он вернулся в холодный дворец с его сотнями комнат, населенными четырьмя тысячами мужчин и ни одной женщиной или ребенком. Я часто думаю о том, как пылесосят эти бесконечные залы, часовни и апартаменты!

Как вы думаете, этот огромный улей безбрачных мужчин — магнит, который притягивает в Рим толпы чудаков и отшельников? Уверяю вас, их привычки можно изучить здесь лучше, чем где-либо в мире. Хотя многие римские чудаки более или менее связаны с Ватиканом, есть десятки тех, кто не имеет с ним никаких отношений — протестанты, греко-православные, евреи и тому подобные.

Рим, должно быть, был более живописным, когда Папа совершал прогулки на Пинчо, вместо того чтобы ходить и ездить внутри стен Ватиканского сада, как он делает сейчас. В те дни все население падало на колени, когда он появлялся. Тогда кардиналы носили свои великолепные алые мантии каждый день: они, должно быть, были радостной нотой цвета в пейзаже! Теперь они носят печальные черные сутаны, кроме как на festa (праздник) или по особому случаю. Выезжая в Кампанью в прекрасный день, почти наверняка проедешь мимо скромной закрытой кареты, запряженной парой толстых черных лошадей, ожидающей на обочине; чуть дальше встречаешь кардинала, идущего со своим секретарем. Кардиналу не по этикету ходить по улицам Рима, пока их глава остается Пленником Ватикана; они должны ездить по делам и совершать прогулки за стенами. Разве это не захватывающе? Но в обществе кардиналы часто носят свои красивые яркие мантии.

На днях у Хейвудов кардинал пришел на чай; наши хозяева встретили его у входа, каждый держал зажженный восковой факел. Все гости (кроме еретиков, таких как мы) делали реверансы, кланялись и целовали его кольцо. Даме не по этикету быть в декольте, когда среди гостей церковник. Именно эти бесконечные традиции — «связи с прошлым» — делают римское общество для нас, беспринципных-денежных-открытых республиканцев, столь захватывающе интересным! Социальная жизнь здесь богата тенями и светом, полна цвета и воображения; неудивительно, что романисты никогда не устают использовать ее в качестве фона.

Кардинал Гогенлоэ, истинный князь Церкви, держит высокий двор в исторической Вилле д’Эсте, среди своих чудесных кипарисов, фонтанов, террас и расписанных фресками казино. Он окружает себя художниками и музыкантами, почти не обращает внимания на любые мягкие намеки из Ватикана и является одной из самых интересных личностей, которых можно увидеть: его независимость — говорят, он роминианец — обусловлена как его положением, так и характером; он из прусской королевской семьи, кузен императора Вильгельма, и обладает свободным и либеральным духом, который нелегко контролировать. Гогенлоэ старше Гогенцоллернов, и друг кардинала однажды сказал моему другу, что его Высокопреосвященство в порыве гнева, по той или иной причине, воскликнул: «Уф! Гогенцоллерны! Когда-то они считали за великую честь держать стремя для главы моего дома». Разве это не было мило и злобно?

Изгнание кардинала из Тиволи было чрезвычайно забавным. Две английские дворянки высокого ранга, находившиеся в Риме на зиму, хотели встретиться со всеми возможными выдающимися личностями. Барон Блан устроил для них обед, на который был приглашен кардинал Гогенлоэ. После того как собрались все остальные гости, компанию привело в смятение прибытие Криспи. Вместо того чтобы Гогенлоэ удалился (обычный этикет, когда высокопоставленные «черные» и «белые» персоны встречаются случайно в обществе), они все весело отправились обедать вместе. Было бесконечное количество тостов, Принц и Патриот пили друг за друга лучшим вином барона Блана. Мистер Стиллман, который был в компании, заметил, что приятно видеть, как Высокопреосвященства и «Превосходительства» пьют за здоровье друг друга. Сосед по столу прошептал бесстрашному Стиллману: «Как вы неосторожны!» (Как будто он когда-либо был другим!)

Другие люди оказались неосторожными. На следующий день великий князь-кардинал был вызван на аудиенцию к Папе. Что произошло между ними, сплетни не говорят, но кардинал собрал чемодан и уехал в тот же день в Перуджу, где провел три месяца в изгнании. Еще одной неосторожностью кардинала было предоставление Виллы д’Эсте для политического собрания в кампании Гвидо Бакчелли (сына знаменитого врача), который в то время баллотировался в парламент. История об отравленных инжирах, использованная Золя в его романе «Рим», была основана на печальном инциденте на Вилле д’Эсте. Какую-то отравленную пищу, предназначенную для кардинала, съел его управляющий, который умер, как мне рассказывали, на его глазах. [3]

Чудаки, как духовные, так и светские, обычно застенчивы; вы не должны давать им понять, что они под наблюдением, если надеетесь узнать что-то об их привычках. Несмотря на это, они отчетливо социальны и общительны, в то время как отшельник живет и часто умирает в одиночестве. Я спросила одного старого джентльмена-чудака — американца, — который часто заглядывает по пути к своему месту для чтения, Ватиканской библиотеке, — какая дорога впервые привела его в Рим.

«Via vegetaria (овощная дорога), — сказал он. — В Риме лучший овощной рынок в мире». Возможно, он прав, я, конечно, не знаю города, где овощи были бы такими дешевыми, разнообразными и хорошими, но это показалось странной причиной для того, чтобы поселиться здесь.

«Артишоки, — продолжал он, — не дороже картофеля; что касается finocchio (фенхеля), он дешевле хлеба».

«Почему мы не могли бы выращивать finocchio дома?» — спросила я.

«Подождите, пока мы станем бедными и бережливыми, — сказал он, — пока мы не будем пить овечье молоко, есть capretto (козленка) и всякие грибы; тогда мы найдем способ превратить дикий американский фенхель в домашний итальянский finocchi».

Finocchi — это корень, чем-то похожий на сельдерей; у него такой же хруст, хотя на вкус он скорее напоминает анис; римляне едят его сырым, мы предпочитаем его тушеным и подаваемым с черным маслом. Почему бы не попробовать вырастить его в своем саду? Если вам удастся внедрить новый овощ, вы приобретете заслуги в глазах каждого заказывающего обед бедолаги в стране. Фенхель и козленок. Два новых блюда! У вас есть шанс достучаться до каждого сердца от Мэна до Аляски!

Бедный старый мистер Икс умер на днях; мне будет его ужасно не хватать. Он был единственным снобом в роду чудаков в Риме; они редки где бы то ни было, социальный аспект чудака обычно мягкий и заплесневелый. Я однажды спросила его, что привело его в Рим (он приехал сюда двадцать пять лет назад с двумя дочерьми на выданье).

«Тот факт, что здесь респектабельно быть праздным, и что здесь находишь лучшее общество». Он сказал «лучшее общество» тем тоном, с каким необразованные и грубые новообращенные упоминают Мадонну или кого-то из тех, кого римляне называют i soliti santi (те же старые святые). Его дочь — она вышла замуж за принца Кью — особенно милая женщина; комфорт, который старый джентльмен находил в титулах своих внуков, было приятно видеть. В пятьдесят лет он солидно уселся, чтобы наслаждаться удовольствиями «хорошего общества» и занятием коллекционирования гравированных камней. Тот старый закон компенсации, знаете ли, который заставляет некоторых людей после праздной юности с огненным рвением бросаться к тяжелой работе, был для него обратным. Проработав всю свою юность, ему повезло (это редкость) узнать, сколько веселья может быть в игре, в конце концов!

Я пошла навестить принцессу Кью вскоре после смерти старого джентльмена. Она рассказала мне кое-что о его последних днях. «В ночь перед смертью мой отец заставил меня в двадцатый раз пообещать, что я отправлю его тело домой. Я спросила его, почему он так зациклен на этой идее. Он прямо сел в постели и громким голосом сказал: «Я не могу вынести мысли, что в последний день я могу воскреснуть из мертвых вместе с этими проклятыми итальянцами!»

Разве это не было откровением на смертном одре? Старик был нью-йоркским разносчиком газет, уехал на Запад, сколотил состояние на роме; затем навсегда завязал с лавкой. Он никогда не говорил о своей ранней жизни или о том, откуда он пришел; он хвастался прекрасными знакомствами своей дочери, манерами своего зятя — но когда пришел его час, он пожелал лежать в освященной земле своей родной страны!

Никогда не забуду единственный визит, который я когда-либо получала от принца отшельников, бедного старого Галли, безумного художника. Он вошел со своим бесстрашным, потертым видом, сделал широкий поклон и отвесил мне изысканный комплимент. Его дело, однако, явно было не ко мне.

«Я пришел, синьорино Якка, просить об одолжении — нескольких старых вещах».

Он сказал это с таким воодушевлением, что мы почувствовали, что одолжение скорее оказывается, чем испрашивается. Хотела бы я, чтобы вы увидели Галли! На нем стоит клеймо гениальности. Глаза как горящие угли, волосы — когда Дж. впервые помнит его, сине-серые, теперь насыщенно-серебристые — носит длинными, растущими массами с большими волнами, как голова Зевса в Ватикане. Он пытается всеми способами не отставать от темпа своей юности; вместо того чтобы ходить, он шаркает забавной медвежьей рысцой; «имея меньше времени, чем когда-то, — сказал он Дж., — я не могу позволить себе ходить медленно, как некоторые люди моего возраста, поэтому я вынужден бежать».

Галли — миланец, потомок тех белокурых варваров с Севера, Lunghe Barbe (длиннобородых). В нем есть что-то пылкое и свободное, звездность глаз, ветреное, ничем не скованное качество ума, которое предполагает какого-то далекого тевтонского предка. Среди серой массы людей, которых встречаешь, Галли выделяется как заметная личность. Что касается безумия — был ли Людвиг Баварский действительно безумен или был поэтом, родившимся не в том месте? Безумен или в здравом уме, Галли интересен: как только вы признаете, что человек не может быть одновременно обычным и необыкновенным, не может обладать здравым смыслом и необыкновенным смыслом, причуды гения перестают раздражать!

Всякий раз, когда я слышу, как художники говорят о Галли, я прислушиваюсь и стараюсь запомнить их слова: когда-нибудь его история должна быть написана; материал для нее найдется в воспоминаниях людей, знавших его, а не «в архивах»; он не из тех, кого журналисты удостаивают своим вниманием.

Никто, кажется, не знает, сколько Галли лет. Возможно, он родился в 1819 году — в тот год родилось так много замечательных людей, что я часто задумываюсь, нет ли все-таки чего-то в астрологии. В молодости Галли отправился в Англию с хорошими рекомендательными письмами. Вскоре о нем заговорили как о художнике, «в котором есть то, что нужно — воображение, идеализм, художественный темперамент» и все остальное в том же духе. Будучи человеком воспитанным, он имел успех как в обществе, так и в искусстве и стал модным портретистом. Он сыграл свою маленькую роль в увлекательной драме лондонской жизни того времени. Должно быть, это было чудесное время, когда все лучшее, что было в английской нации, выходило на поверхность. Сочувствие к Италии было в зените, великий план объединения созревал тихо и уверенно. Англия, могущественный союзник, помогала Италии готовиться к борьбе. Оглядываясь на ту Англию, кажется, видишь целую армию Рэли, расстилающих свои плащи перед ногами юной королевы Виктории. Вся Англия, по-видимому, разделяла юность, надежду и мужество королевы. Для Галли, романтичного итальянца, всеобщий энтузиазм стал личным; он влюбился не в монарха, а в женщину, а это меняет все.

Он начал пренебрегать работой, тратить все свое время и деньги на извозчиков, преследуя ее повсюду, куда бы она ни отправлялась. Полиция расследовала его дело, сочла его безобидным и добропорядочным и ограничилась тем, что присматривала за ним, вплоть до того дня, когда он попытался подъехать к частному входу в Букингемский дворец, где жила королева. Это было уже слишком даже для терпения Скотленд-Ярда. Галли арестовали и дали двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть Англию или отправиться в Бедлам. В тот же день он уехал на континент, прибыл в Рим и нанял под студию старое здание, когда-то бывшее оранжереей Палаццо Боргезе. Оно построено под утесом, с вершины которого свисают густые заросли плюща и madre selva (мать леса — мы называем это клематисом). Однажды большая улитка с плюща проползла через разбитое оконное стекло на стену студии, спустилась по стене и снова поднялась вверх, оставив влажный, слизистый след, напоминающий букву V. Друг, зашедший в гости, застал Галли стоящим перед стеной с открытым ртом и широко раскрытыми глазами.

— Послушай, человек, на что ты смотришь?

— На букву.

— Какую букву?

— Королевскую букву V.

— Какая странная случайность!

— Ты называешь это случайностью, — загадочно улыбнулся он.

— А как ты это называешь?

— Это знак.

— Che pazzia (что за безумие)! Ты что, веришь, что это маленькое животное — знак?

— Я верю в то, во что верю, amico mio. Глаза любви видят то, чего не видят другие глаза. Это чудо, если хочешь, не более удивительное, чем другие. Дух моей августейшей госпожи, государыни Англии, принял облик quella lumaca benedetta (этой благословенной улитки)!

Галли приручил королевскую улитку, держал ее в вате и лепестках роз, кормил нежными зелеными листьями, пока она не умерла, — после чего он забыл обо всем этом деле.

Вскоре после этого Дж. приехал в Рим учиться живописи. Галли был «открыт» некоторыми испанскими художниками, в то время самой влиятельной группой живописцев в Риме. В тот момент единственным домом Галли было большое дерево за Порта-Салария. Несколько досок, положенных между ветвями, служили ему кроватью; он делил дерево со стаей дружелюбных индеек. Лето и осень он провел относительно сносно; с декабрем пришла свирепая трамонтана, сдувшая лиственные стены его дома. Художники — самые милосердные люди на свете — скинулись, сняли для Галли комнату на Виа Фламиния — только представьте, на самой настоящей древней Фламиниевой дороге — и обустроили ее как спальню и студию. В один морозный зимний вечер Дж. и Вильегас — у них тоже были студии на Виа Фламиния — по пути домой случайно взглянули на его окно. Снаружи на железном балконе стоял Галли, одетый лишь в тонкую хлопчатобумажную ночную рубашку.

— Именем Вакха, что ты делаешь? — взревел великий Вильегас, который внес немалую долю расходов на спасение Галли с насеста для индеек. Галли кивнул и улыбнулся им сверху.

— Ombre vivo (живая тень), — крикнул вспыльчивый испанец, — иди внутрь, а то насмерть замерзнешь. Галли только еще шире улыбнулся и покачал головой. Двое внизу бросились наверх и затащили его в дом.

— Не беспокойтесь, amici miei, — объяснил Галли, — моя комната, как вы видите, холодная, в моей постели нет одеял; я обнаружил, что если постою несколько минут на балконе в одной рубашке, то потом моя комната кажется теплой по сравнению с улицей.

Вскоре после этого, однажды вечером в кафе «Греко» (излюбленном месте художников), Галли подошел к столику Дж.: — Caro Signorino Jacca, ты видишь много американцев; они все сказочно богаты, как тебе известно. Ради милосердия, продай одному из них мою картину.

Намек был понят, нашлась очаровательная картина Галли (небольшая Мадонна), нашелся и покупатель — американская девушка. На следующий день после продажи Дж. отправился в кафе «Греко», где, как он знал, должен был найти Галли, и по неопытности юности вручил ему цену картины — сто пятьдесят франков. Если когда-либо бедный художник и нуждался в ста пятидесяти франках, то, как говорит Дж., это был Галли в тот момент. Его ботинки были настолько разбиты, что при каждом шаге пальцы ног показывались между верхом и подошвой; брюки были сильно обтрепаны по краям; рубашка была без воротника, он носил свое неизменное длинное пальто — застегнутое, чтобы скрыть то, чего под ним не было, — и потертый цилиндр; какими бы ни были его обстоятельства, его никогда не видели без цилиндра; Дж. думает, что это был последний след щегольства его лондонской юности.

— Ecco il denaro (вот деньги)! — сказал Дж. Галли принял их с веселым, развязным видом:

— Grazie tante sai? Ci vedremo, caro Jacca (большое спасибо, до встречи, дорогой Якка). С этими словами он бросился через улицу в магазин королевского шляпника напротив, на Корсо, где купил шелковый цилиндр последней английской модели. Затем он потрусил на Пьяцца-ди-Спанья, сел в первый попавшийся извозчик на стоянке и нанял всех остальных извозчиков следовать за ним: — Езжайте к tomba di Nerone; а вы, остальные, окажите мне любезность, следуйте за нами.

Tomba di Nerone — это руины за стенами Рима, которые, по словам археологов, не имеют никакого отношения к Нерону и никогда не были гробницей. Проехав небольшое расстояние, Галли крикнул: — Стой. Процессия остановилась, Галли вышел.

— Что случилось, padrone mio? — спросил извозчик.

— Ровным счетом ничего; теперь ты можешь занять место в конце очереди! — Он взмахом руки отпустил человека и сел во второй экипаж. Путешествуя таким прогрессивным образом, к тому времени, как они добрались до tomba di Nerone, Галли по очереди проехал во всех экипажах.

— С вашей помощью, друзья мои, — сказал он извозчикам, — я взойду на вершину гробницы; — двое из них подсадили его. — Если вы послушаете, я расскажу вам кое-что о великом Нероне, чего вы никогда раньше не слышали. Он, в конце концов, был художником; историки были слишком суровы к нему, о чем мы, художники, не должны забывать.

Возможно, длинная речь Галли, прославляющая Нерона, задала нынешнюю моду на обеление Цезарей в целом! Извозчики присели на корточки, закурили трубки и слушали — к просвещению будущих forestieri — пока Галли не соскочил с трибуны и не прыгнул в первый экипаж, крикнув:

— Andiamo! на Пьяцца-ди-Спанья, как приехали!

В тот вечер в кафе «Греко» Галли, без гроша в кармане, но гордый своим приключением, одолжил у синьорино Якка двадцать чентезимо (четыре цента), чтобы купить кусок хлеба и несколько маринованных корнишонов, которые он принес обратно в бумажке и с довольством съел на ужин.

Помня о таланте Галли к портретному сходству, Дж. однажды уговорил хорошенькую молодую американку позировать ему для портрета. Когда они прибыли в студию на первый сеанс, комната была так завалена хламом, что едва можно было повернуться; ярусы дурно пахнущих старых ящиков из-под керосина были навалены у стены. — Что, ради всего святого, у тебя в этих ящиках, Галли? — спросил Дж.

— В них мое изобретение, — сказал Галли.

— Можно спросить, что это такое?

— Altro! это модель моста через Атлантику из Италии в Соединенные Штаты.

Был холодный день; чтобы согреть комнату для своей модели, Галли подобрал несколько кусочков древесного угля, которые тлели в сковороде без ручки (его единственной печке) посреди студии. Пока Галли искал стул для дамы, Дж. обнаружил семь мышеловок, в каждой из которых обитало большое семейство мышей.

— Они так мешали мне, скреблись и грызли вещи, — объяснил Галли, — что я был вынужден их поймать.

— Если мыши мешают тебе, почему ты их держишь? У тебя не хватает духу их убить? Скажи дворнику, чтобы опустил ловушки в ведро с водой; все закончится через минуту, — сказала практичная американка.

— Утопить их — моих единственных спутников? Посмотрите — их прекрасные маленькие ушки испещрены прожилками, как лепесток цветка, посмотрите на их яркие глазки, их милые маленькие лапки. — Он поднес клетку к свету. — Они знают меня, они зависят от меня в еде!

Он достал из кармана половину булки — Дж. говорит, это была половина собственного завтрака Галли — и начал крошить ее в одну из ловушек.

— Покажите нам, что вы писали в последнее время, синьор Галли, — сказала молодая леди. Старик передвинул мольберт к свету.

— Это моя последняя картина.

Дж. говорит, что та американка проявила истинное воспитание; она не засмеялась и не заплакала при виде того, что открыл Галли. Если это и не было картиной, то это была работа человека с редким воображением. Божественная искра вспыхнула в момент, когда под рукой не было никаких инструментов. Его кредит в том почти неисчерпаемом фонде — щедрости его собратьев-художников — был давно исчерпан. Друзья устали снабжать его холстами, красками, кистями. Галли, лишенный всего, обладавший лишь идеей, не мог успокоиться, пока она не была выражена. Он отрезал подол своей серой фланелевой рубашки, натянул его на подрамник вместо холста, нашел кусок старого синего картона и наклеил его вместо неба; он высушил листья салата и использовал их для среднего плана, а для деталей переднего плана применил кусочки сушеной корки арбуза и прочий подобный мусор. Эта «картина» была способна выжать слезы из камня!

Слухи об изобретении в керосиновых ящиках навели некоторых молодых художников на мысль, как можно было бы пробудить новый интерес к Галли. Они попросили его подготовить лекцию, объясняющую теорию его моста. Были проданы билеты, и в Клубе художников собралась довольно большая аудитория, чтобы послушать его. Когда он появился, некоторые из наиболее шумных начали подшучивать над ним; это задело старика:

— Вы, возможно, считаете это мое изобретение невозможным, — начал он. — Чтобы показать вам, как просто попасть в Америку, не пользуясь одним из этих отвратительных пароходов, я объясню вам, как добраться до луны. Вы все знаете, что луна — una femina (женщина)? Ну так вот, все женщины снедаемы любопытством. Пусть только все люди на земле соберутся в одном месте, и луна заметит, что здесь происходит что-то необычное: она будет приближаться все ближе и ближе, чтобы посмотреть, в чем дело, пока не окажется так близко, что нам останется только запрыгнуть на нее, и тогда она уже не сможет улететь.

 

[Последним заказом Галли было оформление одного из дешевых римских кафе. Вильегас говорит, что это была замечательная работа, полная силы и оригинальности. Вскоре после того, как она была закончена, какой-то самодовольный хряк-художник (один из тех бездарных ремесленников, что опошлили имя итальянского искусства) убедил владельца позволить ему закрасить работу Галли и переоформить кафе своей вульгарной дрянью. Это разбило старику сердце; вскоре после этого его нашли мертвым в студии, лежащим между двумя стульями. Было неизбежно, что он придет к такому концу, и в тысячу раз лучше для него было упасть в упряжи, чем изнашивать годы в праздности. В отличие от моего друга, газетчика-торговца ромом, деда принцев, его единственной радостью был труд, стремление выразить другим красоту, владевшую его душой. Разве не по этому признаку узнают избранных?]



IX ЧЕРНАЯ МАГИЯ И БЕЛАЯ — ВЕДЬМИНА НОЧЬ



Палаццо Рустикуччи, Рим, 16 марта 1899 г.


Письма из Мэна и Нью-Гэмпшира сообщают об ужасных наводнениях и метелях. Мы читаем их с некоторым удивлением, а затем поднимаемся на террасу и собираем наши анютины глазки и фиалки. У нас быстро подрастают прекрасные спиреи и сирень! Левкои уже цветут, а розы время от времени делают маленькие подарки, но еще слишком рано для этих милых созданий, чтобы дарить свои совершенные цветы. Розовая неделя — розовое безумие — в Риме наступает в конце апреля.

Самое странное в жизни в Риме — это то, что вы не только поступаете как римляне, но и в конце концов начинаете думать как римляне, чувствовать как римляне! Возьмем, к примеру, чувство, которое большинство иностранных жителей испытывают по поводу дурного глаза, malocchio или jettatura, как его называют безразлично. Я никогда не встречала итальянца, который не придерживался бы этого суеверия в той или иной степени. Американцы, которые долго жили в Риме, либо неохотно признают, что «в этом, кажется, что-то есть», либо, если они родились в Риме, молча принимают это как одну из тех вещей на небе и на земле, которые философия не берет в расчет. В некоторых вещах итальянец свободен от суеверий по сравнению с кельтом или шотландцем: например, страх перед призраками или духами встречается так редко, что я никогда с ним не сталкивалась; с другой стороны, вера в значение снов как руководства к действию глубоко укоренилась и широко распространена. Сонник в некоторых семьях по важности едва ли уступает молитвеннику. Чрезвычайно практичная натура итальянца заставляет его использовать свои сны в «игре в лотто», как называют покупку лотерейных билетов. Сон о определенных вещах указывает на то, что вам повезет и стоит сыграть. Выбор номера — главная забота заядлого лотерейного игрока. Он определяется самой странной случайностью — номером на банкноте, которую потеряли и снова нашли, номером извозчика, который привез домой с какого-нибудь восхитительного праздника. Номер всегда должен ассоциироваться с чем-то удачным. Помню, как однажды в Венеции я зашла к подруге, живущей в благородном старом дворце на Гранд-канале. Pali, темные столбы, поднимающиеся из зеленой воды для швартовки гондол, несут геральдические цвета владельца дворца и шапку дожа, показывая, что семья дала Венеции дожа. Сходя с гондолы на обточенную водой мраморную лестницу, я воспользовалась помощью одного из слуг, старика с мягкими, сочувственными манерами, которые делают итальянцев лучшими слугами в мире. Я приняла его за мажордома старой школы, которого мои друзья, вероятно, получили вместе с дворцом, библиотекой и историческим убийством, которое к ним прилагается. Я принесла цветы, которые он настоял нести сам. Он повел меня через квадратный внутренний двор к наружной лестнице с великолепной резной мраморной балюстрадой, со львами, стоящими на задних лапах вверху и внизу. Внезапно он остановился и прошептал мне:

— Синьора, — тысяча извинений за вольность, — но не будете ли вы иметь невыразимую любезность сказать мне ваш возраст?

Вопрос был настолько ошеломляющим, что он получил правильный ответ раньше моего неизбежного встречного вопроса: «Почему вы хотите знать?», который он сделал вид, что не расслышал, утонув в потоке благодарности.

— Вы оказали мне огромную услугу. Синьора ждет вас.

Он в мгновение ока снял с меня накидку и открыл дверь в гостиную. Это было нечестно; он получил свой ответ: я хотела получить свой. Я задала свой вопрос его хозяйке. Она снисходительно рассмеялась.

— Беппино взялся за старое. Я сказала ему сегодня утром, что жду даму, которую он не знает; он высматривал вас. Когда незнакомец приходит в дом впервые, величайшая удача — сыграть в лотто на цифры, составляющие его возраст.

Наши слуги все играют регулярно, иногда выигрывая небольшие суммы, всегда воображая, что выиграют quaterno. Лотерея и Monte di pietà — почему-то их ассоциируют вместе — сейчас находятся под контролем правительства, как раньше они были под контролем Церкви. Принимается как само собой разумеющееся, что люди будут играть в азартные игры, что люди будут закладывать свои вещи; поэтому целесообразно, чтобы эти неизбежные спутники городской жизни управлялись правительством, чтобы получаемая прибыль возвращалась людям, помогая оплачивать расходы их правительства. Лотерея всегда кажется мне налогом, предложенным гражданам в виде позолоченной пилюли.

Monte di pietà кажется действительно благотворительным учреждением; оно хорошо управляется, процентная ставка по ссудам настолько низка, насколько это возможно. Коралловые серьги и золотые бусы бедной старушки Нены живут там постоянно, появляясь на ее маленькой персоне периодически в «праздничные» дни. Несколько раз мне предлагали отрезы тонкого полотна, столовое серебро и другие предметы домашнего обихода по такой низкой цене, что я боялась покупать их, опасаясь, что приобретаю краденое. Проведя расследование, я обнаружила, что работа женщины заключалась в том, чтобы покупать невыкупленные залоги на регулярных распродажах в Монте и предлагать их частным клиентам. После этого у меня не хватало духу купить что-либо из того, что она предлагала, это казалось строительством нашего дома из плавника отчаяния. Монте — это огромный серый дворец, занимающий целый квартал за Палаццо Сантакроче. Над главным входом висит распятие в натуральную величину. Учреждение было основано в 1539 году и работает с тех пор.

Эволюция христианского Рима из языческого не более интересна, чем эволюция, все еще происходящая, Рима как современной столицы из того живописного, средневекового Рима «сороковых годов», который моя мать описала мне так ярко, что кажется, будто я сама его видела.

С тех пор как мы здесь, старые кроткие конки были убраны, и ужасные «электрички» проносятся мимо нашей двери и останавливаются на углу площади Святого Петра. И — что еще хуже, я почти боюсь писать вам об этом — у нас есть телефон!

Телефон в Вечном городе! Вначале я была так же шокирована этой идеей, как и вы. Первый разговор по проводам утешил меня. Ледники, электрические трамваи и телефоны только сильнее подчеркивают ощущение, что жизнь в Риме — современная, средневековая и языческая — все одновременно; все это здесь, в слоях, как мусор, который синьор Бони раскапывает на Римском форуме. Когда вы впервые приезжаете сюда, вы полагаете, что должны копаться в руинах и бродить по музеям, чтобы вернуться во времена Нумы Помпилия или Марка Антония. Это не обязательно; вам нужно только жить, и обычные события повседневной жизни — да, даже трамвай и ваш велосипед — переносят вас по очереди в Темные века, к ранним христианам, даже в доисторический Рим!

В тот день, когда нам установили телефон, меня позвал звонок, и «centrale» соединила меня не только с нашей подругой, миссис З——, но и с Римом Горация и ведьмы Канидии.

— Можете прийти на обед в следующий понедельник? — начала миссис З——.

— Мы придем с прыжками и визгами радости.

— Подождите; не соглашайтесь, пока не услышите, кто еще придет. Мы даем обед в честь М. де Гуча.

— Тем лучше. Мы любим встречать выдающихся французов.

— Вы уверены, что не против встретиться с этим конкретным французом?

— Почему, во имя здравого смысла, мы должны быть против?

— Ну, вы знаете, что о нем говорят?

— Да.

— И вы не боитесь? Я вам положительно благодарна. Мы с огромным трудом заполняем восемь мест за столом.

— Какую именно разновидность язычника вы приглашаете?

— Американца.

В тот день нас навестил американский джентльмен, наш друг и друг З——.

— Встретимся ли мы в следующий понедельник на обеде у З——? — спросила я в ходе разговора.

— Нет, они были так любезны, что пригласили меня, но я отказался.

Я уставилась на него — он один из лучших друзей З——.

— Да, дело в том, что я не пойду туда, где мне придется встретить этого человека.

— Вы? Вы верите, что у М. де Гуча дурной глаз?

— Вам легко смотреть свысока! Просто подождите немного. Я раньше разделял вашу точку зрения, но произошло столько неприятных вещей, что теперь я избегаю этого человека, как чумы.

— Какие неприятные вещи?

— Мы были однажды в отеле в Неаполе. В первый раз, когда этот человек — не стоит упоминать его имя — вошел в столовую, официант споткнулся и уронил поднос с ценным венецианским стеклом; каждый предмет разбился: во второй раз упала большая люстра с потолка. В тот вечер владелец умолял этого человека покинуть отель, сказал, что все остальные гости уедут, если он не уедет, так как было очевидно, что у него malocchio. Basta! давайте говорить о другом.

После того как гость ушел, я поднялась на террасу покормить золотых рыбок. Помпилия стояла на коленях, копаясь вокруг корней большой жимолости. Я посмотрела на Соракте, любимую гору Горация. Соракте посмотрела на меня.

— Помпилия, ты знаешь кого-нибудь, у кого есть malocchio? — Она побледновала, вскочила на ноги и сделала знак против колдовства первым и четвертым пальцами.

— Signora mia, che pavra mi ha fatto (как вы меня напугали)! — Она немного подумала: — Помните carbonaro, который приносил уголь каждую субботу? Я сказала вам, что он нас обманывал; вы его уволили. Это было неправда, он давал хорошую меру. Я не хочу причинить ему вред, но каждый раз, когда он входил на кухню, случалась какая-нибудь disgrazia. Суп подгорал, молоко скисало, или соль попадала в мороженое.

— Ты веришь, что carbonaro хотел нам навредить? Он желал принести несчастье?

— Это его несчастье — приносить несчастье, — неохотно объяснила Помпилия; — можно даже пожалеть его, но плюют, когда проходят мимо него, и делают corni (рога) рукой за спиной, чтобы отвести jettatura. Ma, Signora mia, per carità, parliamo d’altre cose (ради милосердия, давайте говорить о другом)! Посмотрите на этот благородный тюльпан, первый из тех голландских луковиц, которые мы посадили осенью.

Мы нарядились во все лучшее для вечеринки у З——; так же поступили и другие гости. Это был один из лучших обедов, что я видела в Риме. Все, казалось, старались изо всех сил, чтобы все прошло хорошо. Все прошло с неограниченным количеством разговорных фейерверков и шампанского. Де Гуч оттаял, как я никогда не видела его раньше; обычно он скован ледяной атмосферой, которую, бедняга, приносит с собой. Я спросила мистера З——, как он объясняет злые слухи. Он сказал:

— Какой-нибудь враг, который распространяет эти слухи, использует этот ужасный способ, чтобы уничтожить его!

Обед был таким веселым, что появление кофе вместо облегчения стало сюрпризом. М. де Гуч после минутного колебания отказался от предложенной чашки.

— Я довольно горжусь своим кофе, передумайте и попробуйте немного, — сказала миссис З——.

Я сидела с другой стороны от Де Гуча и услышала, как он сказал вполголоса:

— Вы уверены в своем поваре?

— Совершенно; он пьемонтец, он с нами десять лет, его кофе можно доверять.

Вы знаете, что это значило? Это значило, что Де Гуч боится быть отравленным, что яд чаще всего подмешивают в кофе или шоколад, vide римская идиома: «Ha bevuto una tazza di cioccolata (он выпил чашку шоколада)». Я спросила мистера З——, верит ли он, что кто-то хочет убить Де Гуча. Он сказал:

— Я не считаю, что ему больше грозит опасность отравления, чем удара молнии. Однако неудивительно, что он так думает.

— Разве malocchio не очень похоже на вуду? — спросила я.

— Это одно и то же. Оба вышли из самой темной Африки, чьи тени падают на широкую землю.

Я беру назад каждое слово, которое когда-либо говорила против миссионеров!

Отравление, как и другие грехи, имеет две степени: смертный и простительный. Если М. де Гучу не грозит смертный, то мы, по словам Нены и Помпилии, были в опасности простительного не так давно. Во время короткого отсутствия Помпилии у нас была иностранная кухарка, и мы расстались с ней не в лучших отношениях. На следующий день после того, как она ушла, Помпилия вернулась, придя ко мне в течение утра с длинным списком продуктов; эти основные продукты: farina, Parmegiano и caffé возглавляли список.

— Но мы не могли использовать пять килограммов кофе. Невозможно, чтобы у нас закончились мука и пармезан; мы купили их всего три дня назад.

Видите, я прогрессирую, теперь мне удается — хотя это крайне не одобряется властями — запасаться кое-какими продуктами, которые я покупаю в Unione Militare — государственных магазинах, подобных магазинам Армии и Флота в Лондоне.

— Когда я вернулась сегодня утром, в доме не было ни крошки, — сказала Помпилия. Обратились к Нене.

— Нена, как насчет пармезана, муки и кофе, которые вы купили на днях?

— Синьора, я была вынуждена выбросить их все в immondezza (мусор).

— Но почему?

— Синьора! Я ничего не говорю. Эта черная Tedesca, когда уходила, не желала нам добра, даже вам, синьорам. Я сделала то, что сделала, к лучшему. — Она посмотрела на Помпилию за подтверждением. Кухарка покачала своей красивой головой.

— С уважением, Нена поступила правильно. Я бы ни за что не подала на ваш стол и не позволила другому прикоснуться к любой еде, которая была в руках у той черной немки. Какую гадость она могла туда подмешать?

Полагаю, я выглядела раздраженной при мысли о потраченной хорошей еде; они обе смотрели на меня судейски, но твердо.

— Помните, Мадама, что вы приказывали мне три раза, прежде чем я взяла этот благословенный заказ в Unione, — настаивала Нена. — Я сама знала, что это пустая трата денег — покупать эти продукты, когда немка так скоро уходила. Вы просили меня в первый раз в понедельник, на лестнице; я сказала вам, что магазин закрывается рано из-за festa; вы просили меня снова во вторник, на террасе (вы как раз пересаживали большой акант), была ли я в Unione; я сказала вам, что мой ревматизм слишком силен, чтобы идти так далеко. Вы сказали мне в третий раз в среду, в этой самой комнате, в присутствии Tedesca, купить эти вещи! Я спрашиваю вас, возможно ли было мне дольше не подчиняться, особенно когда Tedesca слышала, как вы отдавали приказ?

Нена совершенно честна в делах, если не в словах; я бы доверила ей неисчислимые деньги. Это была не комедия, какую они часто разыгрывают ради меня; я чувствовала реальность этого.

— Какую гадость ты имеешь в виду? Яд? — выпалила я с грубым англосаксонским инстинктом называть вещи своими именами. Такая резкость ранит более тонкую латинскую натуру. — Синьора! Я не выдвигаю обвинений. Я не сказала бы яд, нет, но что-то, что могло бы сделать человека очень больным на день или на час; откуда мне знать?

Они ушли, как только смогли; с тех пор мы не говорили об этом. В следующий раз, когда я была в Ватикане, я заглянула в Зал Борджиа и внимательно посмотрела на очаровательный портрет Лукреции Борджиа работы Пинтуриккьо, проникнувшись осознанием того, что Рим Борджиа был не так далек от моего Рима, как я полагала ранее.

Нам трудно осознать смертельное значение для итальянца предположения, что у кого-то может быть дурной глаз. Я гуляла однажды с молодой американкой, которой раскрывала некоторые трагедии, известные мне в связи с этим суеверием. Она восприняла все легко и радостно, на манер своего народа; и позже во время нашей прогулки, когда дерзкий, назойливый нищий преследовал нас, она сделала знак corni, как я описывала ей, слегка потряхивая рукой с вытянутыми первым и четвертым пальцами. Тогда нищий пришел в ярость и, казалось, почти обезумел, выкрикивая такой поток брани, что мы были рады запрыгнуть в экипаж и улететь от грядущего гнева. Бедное создание не в чем было винить: она знала, что как только падает тень подозрения, это означает социальное отлучение, изгнание за пределы того общества, к которому принадлежишь — вещь, подобная болезни или смерти, столь же страшная для нищего, как и для Папы. Многие люди, кстати, верили, что у Пия IX был дурной глаз, и делали знак corni за шляпой или веером, когда получали его благословение перед собором Святого Петра. Римляне в целом не считаются такими суеверными, как неаполитанцы. В Неаполе большинство людей носят в качестве амулета маленькую ручку из золота, коралла или перламутра с пальцами в положении для отвращения зла. Даже лошади носят рога на упряжи! Некоторые из наших римских друзей не лишены веры в эффективность рогов. Однажды, когда моему художнику пришлось зайти за большие холсты в своей студии, он обнаружил, что художник, заглянувший в его отсутствие, нарисовал рога кусочком угля на всех оборотах его картин. Позже, когда работа была закончена и королева пришла в студию посмотреть ее, друг присвоил себе часть заслуг за королевский визит.

— Ты обязан всей своей удачей моим рогам, — сказал он, полушутя, полусерьезно.

24 июня 1899 г.



Прошлая ночь была кануном Иванова дня. Я дала Помпилии и Филомене выходной, намереваясь воспользоваться возможностью, чтобы избавиться с помощью Нены от части накопившейся за год изношенной кухонной утвари. Помпилия очень упряма в отношении того, чтобы расставаться с такими вещами; должно быть, у нее был
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предок — старьевщик. Нена, которая продает каждую мыслимую частицу хлама, что я ей даю, помогает и потворствует мне в этих актах неподчинения. Она была не в духе. Я слышала, как она отчитывала маленького еврейского мальчика, который принес домой старую терракотовую погребальную урну, купленную нами утром у его матери, Соры Джулии.

— Какую грязную robaccia ты приносишь в этот чистый дом? — потребовала она своим грубым матросским голосом.

— Cosa ne so io? синьоры купили ее сегодня. Я слышал, как мой отец говорил, что она когда-то содержала пепел солдата преторианской гвардии.

— Какой гвардии?

— Старого времени, сто лет назад, может быть; они были как карабинеры.

Нена взяла урну, ворча себе под нос: — Li mortacci tuoi (твои несчастные мертвецы)!

— Hein? что ты сказала?

— Va a mori ammazzato (иди и умри убитым)! — Она захлопнула перед ним дверь.

Минуту спустя она принесла урну в кабинет и осторожно поставила на стол, где я писала. — Этот негодный мальчишка Соры Джулии принес это домой.

— Ты раньше была дружна с Сорой Джулией.

Она вытерла глаза маленькой красной морщинистой рукой, которая дрожала; что-то серьезно ее беспокоило.

— Что случилось? скажи мне откровенно.

Она начала открыто плакать: — Miché (кот) пропал три дня назад; он никогда не вернется. Я больше не увижу это милое животное!

— Miché вернется; может быть, он подрался, как уже было однажды.

— Нет, нет, синьора! тогда он отсутствовал только одну ночь, по кошачьему обыкновению. Нет, era troppo bello, era troppo bello (он был слишком прекрасен), — причитала она. Полагаю, я выглядела такой же озадаченной, какой себя чувствовала, потому что она разразилась страстными объяснениями. — Он был слишком прекрасен, он был толст и нежен к тому же; quelli maladetti Ebrei (эти проклятые евреи) убили его, чтобы устроить один из своих проклятых праздников; они, несомненно, уже съели его; povera bestia, era troppo bello!

Чтобы утешить ее, я предложила заняться делом. В шкафу на лестнице, от которого у Нены есть дубликат ключа, Помпилия заперла пустые зеленые плетеные корзинки для рикотты, бутылки из-под мармелада, керосиновые банки, пару выброшенных метел и прочий подобный мусор.

— Ты можешь продать керосиновые банки?

— Ma certo, я получаю за них по пауло (десять центов за штуку). Бедняки используют их как цветочные горшки и для многих других вещей.

— А эти старые метлы, ты можешь что-нибудь за них получить?

— Метлы я не продам. Это обидело бы scoparo, который мой друг и у которого семья на иждивении; но так как мы сами нуждаемся в них, я, с вашего разрешения, заберу эти метлы домой.

— Все вещи в этом шкафу твои, и пожалуйста, при условии, что ты заберешь их сегодня вечером. Тебе известно, что если бы Помпилия была здесь, она бы никогда их не отдала.

— Вы правы, синьора; я пойду немедленно, взяв с собой все, что смогу унести, и вернусь за остальным.

После того как она ушла, я поднялась на террасу встречать закат. Ласточки низко кружили над головой; запах гардений был бы удушающим в помещении; лоза страстоцвета была в полном цвету, олеандры пылали нежно-розовыми цветами того же цвета, что и небо. Пока я предавалась мечтаниям, опираясь на парапет и наблюдая, как синева уходит с купола собора Святого Петра, я услышала шум на улице внизу. Раздавались крики: «Una strega, una strega (ведьма, ведьма)», «Scacciala, scacciala (гони ее, гони ее)», насмешливые улюлюканья, визги смеха.

— Как она бежит! Brava vecchiarella (молодец, старушка)!

— Viliacchi (трусы)!

Шум приближался, толпа, казалось, останавливалась у нашего portone.

— Che te possono scanna (чтоб вас зарезали)! — Глубокий бас был знаком. Я перегнулась через парапет как раз вовремя, чтобы увидеть Нену, крошечную фигурку с двумя метлами на плече, развернувшуюся и бросающую вызов своим мучителям, в первых рядах которых я узнала маленького еврейского мальчика.

— Guastate (чтоб вы зачахли)! — С этим настоящим ведьминым проклятием Нена умудрилась захлопнуть дверь большого portone перед лицами своих преследователей. Я побежала и открыла старую зеленую дверь квартиры, чтобы впустить ее.

— Что, во имя апостолов, случилось?

Нена дрожала от ярости.

— Ах, этот еврей! Я еще накажу его. Он подстрекал других, говоря, что я ведьма. Поистине, синьора, это была не счастливая случайность, что вы дали мне эти метлы, чтобы забрать домой именно в этот вечер, ночь, в которую невежественные и суеверные верят, что ведьмы летают. В каждом другом доме в Борго блюдце с солью и метла ставятся за окном, чтобы ведьмы не могли войти и улетели на помеле. Несомненно, Помпилия приберегла эти метлы для этой цели — но, как вы знаете, я не суеверна, я не верю в такую чушь. Принять меня за ведьму, меня!

Нена не может быть выше четырех футов семи дюймов; у нее грубая седая голова, острые черные глаза и длинный нос. Она носит странную, старомодную треугольную шаль на своих сутулых плечах, ее ноги плавают в паре моих старых ботинок. Признаюсь, для шутки было некоторое оправдание!

Канун Иванова дня! Ведьмина ночь! Чтобы не случилось беды, безопаснее всего не спать всю ночь. Не спать всю ночь в одиночестве или в компании своей семьи — довольно слабое утешение; поэтому общительные римляне проводят ночь в одном огромном ночном пикнике. Мы вышли из дома в десять часов; на Пьяцца Скосса Кавалли мы обнаружили, что все экипажи разобраны, кроме экипажа gobbo (горбуна). Это была большая удача — ехать с gobbo, тем более что это произошло случайно; если бы мы наняли его заранее, это бы не засчиталось. Как только мы тронулись, Дж. чихнул.

— Salute, Signore (ваше здоровье, сэр), — сказал gobbo. Это означало еще больше удачи. К тому времени, как мы добрались до Виа Мерулана, белая лошадь gobbo — белая лошадь к удаче — перешла на шаг. Толпа экипажей была так велика, что оттуда до площади Сан-Джованни мы были вынуждены двигаться со скоростью улитки.

— Volete spigo, Signori? — крикнул продавец, засовывая пучок лаванды в экипаж.

— Bisogna prenderla, Signori, — сказал gobbo; — вы должны купить лаванду для себя, для меня, даже для моего бедного зверя. Правило — носить лаванду в канун Иванова дня. — Мы купили лаванду для всей компании, включая белую лошадь.

Чуть дальше нас остановил другой торговец.

«Как же так? — сказал он серьезно. — Вы без красных гвоздик; это нехорошо».

«Он прав, синьоры, — сказал горбун, — мы должны носить красные гвоздики, как и лаванду».

Мы купили красных гвоздик столько, что хватило бы на целую армию.

«Что означают лаванда и гвоздики?»

«Кто знает, синьора? Это обычай — носить их. Одни говорят, что это приносит buona fortuna, другие — что отпугивает ведьм; лучше перестраховаться».

Когда извозчик на мгновение остановился у траттории, бойкий мальчишка запрыгнул на подножку и попросил сольдо на порцию улиток.

«Не отказывай, — сказал горбун, — он хороший мальчик; в канун дня Святого Иоанна принято есть улиток и поленту, как вы можете убедиться сами».

Над дверью траттории висел светящийся транспарант: с одной стороны было изображение большой улитки, с другой — ведьма на метле.

«Aglo, aglo (чеснок)! Кому чеснок? Нет ничего лучше против сглаза (fascino), чем чеснок!»

Мы купили пару длинностебельных соцветий чеснока, по форме напоминающих классический тирс.

«Campanelle, campanelle (колокольчики), кому колокольчики? Ведьмы улетают прочь от звона этих чудесных колокольчиков».

По-видимому, все, кроме нас, уже купили колокольчики; все люди в экипажах и на тротуарах несли эти маленькие терракотовые колокольчики, которыми они яростно звенели друг в друга и в ведьм. Колокольчики были двух размеров.

«Купите большой для себя, синьор, и маленький для дамы», — посоветовал горбун.

«А один для вас и один для кобылы?»

«Естественно. Животному не с руки звенеть своим колокольчиком, так что мы привяжем его ей на шею».

Затем предложили павлиньи перья; горбун отнесся к ним с предубеждением и посоветовал нам их не покупать. Похоже, мнения о павлиньих перьях расходятся: одни считают, что они приносят неудачу, другие — что отводят ее.

Мы вышли из экипажа на площади, уставленной палатками, освещенными яркими факелами. Эти ряды тянутся довольно далеко вниз по Аппиевой дороге, за воротами Сан-Джованни. На некоторых был выставлен классический куст — с древнейших времен знак винной лавки. Снаружи одной из самых больших палаток висела большая нарисованная голова бога вина, увенчанная листьями, с надписью «A Baccho». В некоторых палатках продавали жареные оладьи и ньокки из картофеля. Ньокки — одно из вкуснейших римских блюд. Их делают из картофеля и кукурузной муки, смешивая в маленькие овальные крокеты, и подают с густым соусом из томатной пасты и сыра пармезан; поистине блюдо, достойное богов. Рядом с палаткой с ньокки стоял прилавок, украшенный вечнозелеными растениями, где человек в белой льняной одежде и шапочке стоял рядом с огромным жареным поросенком, размахивая огромным ножом.

«Majale arosto — ah che bel majale (жареный поросенок — ах, какой прекрасный поросенок)».

На некоторых прилавках продавали игрушки и кукол. Меня старались держать подальше от некоторых из них, так как Дж. сказал, что игрушки шокирующе непристойны; те, что я видела, были обычными повседневными игрушками, которые взрослые покупали детям. Когда идешь на праздник Святого Иоанна, берешь с собой всю семью — бабушек, дедушек, младенцев и всех остальных. Шумная толпа собралась на площади и на Аппиевой дороге; более спокойные люди были разбросаны группами на окраине толпы. С правой стороны, на небольшом расстоянии от Латеранской базилики, находится склон холма с древними каменными дубами. Этот темный склон был усеян факелами и свечами, каждая из которых была центром кучки людей. Мы вскоре покинули суматоху в районе палаток и бродили среди более спокойных людей. Под темным узловатым деревом устроилась группа людей. На стволе над их головами крест-накрест были прибиты два длинных стебля чеснока, чтобы отвести зло. Прямо под крестом сидела прекрасная молодая женщина, кормившая грудью крупного младенца; ему, должно быть, было месяцев восемнадцать. Рядом с ней пожилая женщина держала на коленях четырехлетнего ребенка, чьи пухлые ручки тянулись потрогать младенца; в тени позади стоял суровый бородатый мужчина. Тележка торговца, на которой они приехали, стояла неподалеку, ослика можно было смутно разглядеть жующим пучок сена.

«Смотрите, Мария с Младенцем, Святая Елизавета и Святой Иоанн, а добрый Святой Иосиф присматривает за ними всеми», — сказал Винченцо, который увидел нас и последовал за нами с площади. Пока мы стояли, завороженные этим живым Святым Семейством, луна взошла, полная и желтая, над темным склоном холма; на мгновение мы увидели ее за головой молодой матери, словно нимб. Это была группа, достойная кисти Рафаэля.

«Che belli fanciulli (какие красивые дети)», — сказала я Винченцо. Святая Елизавета, услышав эти невинные слова, схватила маленького Святого Иоанна и спрятала за спину, хмурясь и сердито бормоча что-то в мой адрес.

«Уйдемте, скорее, — сказал Винченцо, подгоняя меня вниз по холму, — разве вы не знаете, что ни в коем случае нельзя хвалить ребенка таким образом в ночь Святого Иоанна!»

«Пора домой», — сказал Дж. Я выпросила еще несколько минут, потому что как раз в этот момент на площадь с грохотом въехала тяжелая повозка, украшенная лавровыми гирляндами, запряженная белоснежными волами с позолоченными рогами. Повозка была полна молодых людей в костюмах, поющих под аккомпанемент гитары и мандолины. Все они были в масках; по убранству повозки и их поставленным голосам мы решили, что это люди довольно знатные.

Высокий тенор прорезал вавилонское столпотворение звуков: «Sei la Rosa piu bella che c’è (ты самая прекрасная роза, что есть)!»

Было около полуночи: веселье становилось все быстрее и неистовее. Дж., который с самого начала возражал против этой экспедиции, заручившись поддержкой Винченцо, теперь заявил, что мне невозможно оставаться дольше. Невольная Золушка, я была уведена прочь ровно в двенадцать. «Это не подобающее гулянье, — сказали мне, — случаются ужасные вещи, приличные люди не остаются после полуночи». Для меня же все это было чудесным откровением; я была в языческом Риме, где поклонялись Вакху и Весте, где избалованные дети Италии, римский народ, предавались удовольствиям, как они делали это с небольшими изменениями с тех пор, как существует Рим, с тех пор, как «хлеб для пасынков» раздавали бесплатно на ступенях Капитолия, а дорогостоящие игры в Колизее поддерживали их в хорошем настроении и покое!

До самого рассвета я слышала, как люди возвращались домой, звеня своими маленькими терракотовыми колокольчиками и напевая отрывки вечерней песни: «Sei la Rosa piu bella che c’è». Когда я оглядываюсь на этот разгул юности и старости, где лица фавнов и сатиров насмешливо смотрели на нимф и дриад, вся эта языческая сцена кажется смягченной и очищенной тем видением Святого Семейства.

X ИСКЬЯ



Казамиччола, остров Искья, 10 июля 1899 г.


Наш приезд на этот вулканический островок — выброшенный из моря эоны назад, все еще теплый от жизненного жара земли — был делом случая, как и большинство стоящих вещей. Мы приехали тем утром из Сорренто в Кастелламмаре через благоухающие апельсиновые и лимонные рощи и были настолько наполнены красотой земли и моря, что поездка в любой город, даже в наш Рим, казалась пустой тратой жизни. Мы неохотно сели в переполненный поезд до Неаполя. В том же вагоне ехали mercante di campagna (сельский торговец) и его дочь, самая прекрасная итальянка, которую я когда-либо видела. Ее волосы собирались в пурпурно-тенистые массы, как гроздья винограда вокруг ее идеального лица; ее кожа была золотисто-красной — не розовая и белая миловидность, а богатая и запоминающаяся красота. Они выехали из дома рано; чтобы успеть больше в городе, они завтракали в поезде болонской колбасой, хлебом, чесноком и вином. Они были так дружелюбны, что мы простили им все — даже их четырнадцать узлов, которые полностью заполнили багажную полку, — даже их чеснок! Отец начал разговор.

«Мой сын, он в Америке; он работал на Бруклинском мосту. Вы видели его, да?»

«Мы видели его много раз, мы даже переходили его».

Это очень сблизило нас всех. Засунув руку в карман, mercante di campagna достал горсть риса, которую преподнес мне.

«Взгляните на образец риса, который я везу в Неаполь на продажу».

Не зная точно, что еще с ним делать, я завязала рис в уголок своего носового платка. Затем он протянул мне «Corriere di Napoli» двухдневной давности. Первое, что бросилось мне в глаза в газете, было объявление «Società Napoletana di Navigazione a Vapore». «Пароход на Искью отходит в одиннадцать часов; обратные билеты — восемь франков».

Мы должны были быть в Неаполе в десять, поезд на Рим уходил в три! Пять часов в Неаполе, у которого для нас есть только три ресурса: музей, аквариум, антиквары! Это был день
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Святых Петра и Павла, национальный праздник — это означало, что музей будет закрыт; мы знаем каждую рыбу в большом аквариуме, лучшем в мире. Разве мы не ходим туда всегда? Разве мы не провели там два часа по пути вниз, платили, чтобы увидеть, как кормят ужасного осьминога, и получить удар от электрической рыбы? Посещение антикваров ради каких-нибудь разновидностей старья, еще более заманчивых, чем наши римские притоны, обошлось бы нам дороже восьми франков.

Искья! Это имя заставило вибрировать глубокую струну памяти. О Эдвард Лир, Эдвард Лир, вы ответственны за многие причудливые странствия! Я не могла думать ни о чем, кроме картинки в «Книге нонсенса» о старом человеке с Искьи. Становится ли он все резвее и резвее? все еще танцует джигу, ест инжир?

«Вы когда-нибудь были на Искье?» — спросила я mercante di campagna.

«Честно говоря, море слишком сильно меня беспокоит, чтобы совершать путешествие; но у меня есть брат, который работает извозчиком в Казамиччоле. Синьорам не стоит упускать возможность посетить остров», — сказал он.

Девушка улыбнулась в поддержку. «Сейчас как раз сезон для ванн, — сказала она, — они чудодейственны при ревматизме, подагре, любой хромоте. Когда они поехали туда, Оливетта, жена моего дяди Эрколе, совсем не могла ходить — adesso, corre com’un diavolo (теперь она бегает как черт)».

«Pur troppo (слишком уж много)!» — проворчал торговец, совсем как любой другой зять.

«Синьоры воспользуются услугами моего дяди Эрколе? Он правит пегой лошадью. Они передадут дяде и тете tanti saluti (много приветов) от меня?» — настаивала красавица.

Ее влияние в сочетании с влиянием Эдварда Лира было слишком сильным, чтобы устоять. Рим всегда там; для Искьи это было сейчас или никогда!

Мы сели на маленький пароход, который довольно ровно перевез нас через Неаполитанский залив. Берега были живой панорамой, выполненной в сапфировых и изумрудных тонах. Рыбацкие лодки с косыми латинскими парусами — цветными, выцветшими, на одном из которых была нарисована Maria Stella del Mare — проносились мимо нас при легком бризе. Пароход когда-то был частной яхтой; хотя его латунь запущена, а палуба не так похожа на полированный атлас, какой она должна была быть в свои лучшие времена, он все еще сохраняет спортивный, лихой вид, соответствующий нашей авантюре. Мы проплыли мимо Прочиды, сияющего острова красоты, где я была наполовину готова сойти на берег и искать заколдованную принцессу, которая должна там обитать!

Мы высадились в Казамиччоле на маленькой лодке. Терпеливые женщины, ожидавшие на пристани, взяли наши сундуки на головы, извозчики вежливо обступили нас, пытаясь вырвать у нас ручные сумки.

«Эрколе! — крикнул Дж. — Есть ли среди вас Эрколе, тот, кто правит пегой лошадью?»

«Ecco mi quà, Signor Marchese (Вот я здесь, господин маркиз)!» Эрколе (Геркулес) едва ли выглядит на свою роль. Он маленький и сморщенный, но у него веселые глаза его брата, mercante di campagna, а его смех странно напоминает смех его прекрасной племянницы. С самого начала Эрколе взял нас в оборот и до сих пор не отпускает. «Сначала в Piccola Sentinella», — объявил он. Пегая лошадь бодро преодолела крутой подъем. Десять минут подъема привели нас к отелю «Маленький часовой», низкому зданию с крышей из легкого гофрированного железа. Большинство отелей на юге Италии — это старые дворцы или монастыри, тяжело построенные из камня или штукатурки. Мадам Домбре, хозяйка (она англичанка и создает нам исключительный комфорт), говорит, что все здания, возведенные на острове после землетрясения, были построены под правительственным надзором и являются легкими, как этот отель. Все здесь датируется землетрясением. Эрколе говорит, что такая-то вещь произошла до terremoto (землетрясения) или столько-то лет спустя. Г-жа Домбре, чья дочь погибла во время него, говорит так, будто это случилось вчера.

«В то время в столовой нашего отеля был концерт, это было 28 июля 1883 года, в разгар сезона, знаете ли; дом был полон. Раздался ужасный грохот. Дом качнулся раз, другой, вбок, а затем рухнул в виде разрушенной груды. Пианист за пианино, певица с песней на устах были отправлены в Чистилище без единого мгновения предупреждения! Из тридцати пятисот жителей семнадцать сотен наших людей погибли во время землетрясения».

С тех пор Казамиччола была почти покинута иностранцами, которые сейчас только начинают возвращаться; с каждым годом их приезжает немного больше.

На следующее утро после нашего прибытия Эрколе волей-неволей повез меня в stabilimento (учреждение), как они называют ванны. Каким-то образом он угадал ахиллесову пяту — мою лодыжку, травмированную при езде на велосипеде. Улыбающийся medico (врач) согласился с ним, что лечение «показано», и немедленно передал меня в руки Оливетты — той самой, что когда-то хромала, а теперь бегает как черт. Ванны большие, не такие шикарно обставленные, как некоторые немецкие заведения, такие как Гомбург или Эмс, но они имеют определенный классический архитектурный колорит, приятно напоминающий о древних греческих жителях, которые были изгнаны с острова (они называли его Питекусса) в пятом веке до н.э. из-за страшных извержений горы Эпомео. Оливетта отвела меня в небольшую мраморную комнату, посадила в удобное кресло, поместила больную лодыжку на скамейку и велела мне «abbia pazienza (наберитесь терпения)», пока она пойдет за «fango» (грязью). Через пять минут она вернулась, принеся банку, полную жидкой серой глины, очень похожей на ту, что используют скульпторы.

«Guardi, questo fango viene proprio caldo dalle viscere della terra (Смотрите, эта грязь идет прямо горячей из недр земли)». Гигант Тифон, пронзенный молнией Зевса, лежит прикованный под островом; рев землетрясения — это его голос, поток лавы — его слезы. Можете верить, можете нет: мне нетрудно это принять. Бедный старый гигант, мне жаль его, сведенного к присмотру за больничными кострами, к подогреву припарок для подагриков!

Оливетта сделала нечто вроде формы из горячей глины, в которой нога комфортно нежилась в течение тридцати минут. Затем она сделала ей горячий душ в течение пяти минут, а затем оставила меня медитировать еще на тридцать минут в теплой минеральной ванне, которая пахла горячими утюгами.

Когда серьезные дела дня были закончены, мы были свободны исследовать страну. Эрколе и пегая лошадь повезли нас на девятнадцатимильную прогулку вокруг острова, который круто поднимается от моря к своей высшей точке, горе Эпомео. Виноградники окутывают Искью от морского берега до горных вершин мерцающим зеленым экраном. Лозы свисают с дерева на дерево, создавая лиственную крышу над головой и зеленые, пронизанные солнцем стены длинных аллей, где медленно созревают бесчисленные классические гроздья. Виноград еще мелкий и незрелый, но изысканный по форме и цвету. В октябре, в сезон сбора урожая, это должно быть самое красивое место на земле. Здесь понимаешь, почему римские солдаты в Британии, впервые увидев кентские хмелевые лозы, подумали, что нашли самое близкое к винограду, что производил этот дикий северный край. В своих попытках сделать вино из хмеля они произвели первое пиво, сваренное в Англии.

По пути домой мы встретили пару мальчиков, погоняющих осла, нагруженного грубой серой керамикой, которую здесь делают со времен римлян. Creta (серая глина), из которой она сделана, выглядит очень похоже на грязь, используемую в stabilimento. Мы остановились, чтобы рассмотреть кружки, кувшины, осла и его удивительные одежды.

«Смотрите, Мадама, l’asino del colonello (осел полковника)!» — сказал Эрколе.

«Кто такой полковник?»

«Un gran signore, un Inglese (Великий господин, англичанин). Он приезжает сюда каждый год на ванны».

«Что может gran signore (великий господин) делать с этим бедным маленьким животным?»

«Он защищает его. Когда он впервые увидел этого осла, бедное животное, сильно страдающее от язв, было печально замучено мухами. Colonello (полковник), сжалившись над ним, обеспечил панталоны — две пары; пара для задних ног, пара для передних ног, как вы видите. Он также платит мальчикам два франка в месяц, чтобы они хорошо обращались с существом; он предоставляет керосин, чтобы смазывать его язвы, и время от времени заказывает ему морскую ванну. Это его идея. Может быть, он прав. Откуда мне знать? С уважением, душа его бабушки могла войти в тело этого осла».

Чуть дальше Эрколе снова остановил пегую лошадь.

«Смотрите, другие бенефициары colonello (полковника)», — сказал он. Два крошечных карлика поприветствовали нас, прося с искьянской мягкостью милостыню. В их голосах не было нытья, не было осознания деградации, ничего от той наглой дерзости неаполитанского нищего, которая заставляет отчаяться в возрождении неаполитанской «дна общества»!

«Sono buoni ed onesti (Они добрые и честные)», — сказал Эрколе, добавив сольдо из своего кармана к тому, что дал им Дж.

«Их зовут Паскуале и Реститута. Всего несколько лет, как они вынуждены просить милостыню. Они работали по своим профессиям — он на производстве кирпича, она плела солому; сейчас они уже не могут работать. Они не очень старые, но у таких людей мало сил. Я помню их свадьбу. Весь город был там, sindaco (мэр) и школьный учитель тоже. Мы все дали что-то на их хозяйство, кто козу, кто пару кур, кто предмет мебели. Если бы вы могли видеть их маленькую супружескую кровать, Signora mia (моя синьора), она была как кукольная кроватка».

Мы проехали еще милю или две, миновали соломенную фабрику, где были вынуждены купить несколько уродливых вееров из уважения к взглядам Эрколе. На Марине он снова остановился, чтобы дать нам увидеть «Il Fungo», большую скалу в форме гриба в море. Заходящее солнце окрасило Прочиду в неземную красоту, она сияла, как золотой город Иерусалим.

«Там Теодора!» — сказал Эрколе, указывая кнутом на группу моряков, сидящих на дне перевернутой лодки. Посреди них сидела странная фигура, чинящая сеть.

«Видите ту старуху, которая шьет? Она глухонемая, и она верит, что она мужчина. Если бы это было правдой, это было бы чудом, perché ha fatto una figlia (потому что она «сделала» дочь). Она избегает всех женщин, проводит все свое время с рыбаками. Поскольку она не может говорить и чинит им сети — они не возражают».

Теодора отложила длинную черную сигару, которую курила, и сняла перед нами шляпу. Если не считать короткой темной юбки, она была одета как мужчина.

«Женщине по закону запрещено носить панталоны», — объяснил Эрколе.

«Но не ослам или мужчинам?»

Эрколе чрезмерно рассмеялся — часть его приятной лести.

Мы совершили восхождение на гору Эпомео; завершив курс из одиннадцати ванн, мы хотели испытать, что они сделали для меня. Мы доехали до Фонтаны, взяв с собой обед — почему вещи кажутся вкуснее из корзинки? Мы оставили Эрколе и пегую лошадь в гостинице и поднялись на вершину потухшего вулкана, где находится любопытный скит, посвященный Святому Николе, высеченный в вулканической туфовой скале. Вид отсюда не такой прекрасный, как на полпути вверх по горе. Это скорее похоже на взгляд вниз на расчлененную карту, но это действительно дает удивительное географическое ощущение, фиксирует отношения между Соррентийским полуостровом, Везувием, островами Сирен, Капри, мысом Чирчео (где жила Цирцея), золотой Прочидой и другими точками этого земного рая, между Террачиной на севере и Пунта-ди-Кампанелла на юге. Нам помогла сориентироваться Лючия, «женщина-гид», которая присоединилась к нам на полпути вверх по горе. Она красивая старая женщина с дикими белыми волосами, ярко-голубыми глазами и проницательным крестьянским лицом. Она поприветствовала меня с первого взгляда как американку.

«Откуда вы знаете, что я не англичанка?» — спросила я.

«Я всегда могу узнать Americani (американцев), Signora mia (моя синьора)».

«По какому признаку вы нас узнаете?» — спросила я.

«По выражению лица».

Когда я впервые приехала в Италию, я бы посмеялась над этим; теперь я так долго жила вдали от дома, что сама узнаю американское выражение — нервное, чувствительное, властное — Доминирующий Взгляд!

«Si vede Procida, La Spagna, io veggio a te!» — Лючия пропела строфу старой неаполитанской песни «Funiculi Funicula» дребезжащим голосом.

«Да, да, я знаю и Americani (американцев), ed Inglesi (и англичан); муж моей дочери — Inglese (англичанин)».

«Где она его встретила?»

«Здесь, на горе Эпомео, где же еще? Una bella ragazza (Она была красивой девушкой)! Вы можете не поверить, синьоры, но между моей дочерью и мной нет никакой разницы, кроме пятнадцати лет. В пятьдесят она — точь-в-точь то, чем была я, — в шестнадцать она была своей матерью заново. Вы бы не подумали, э? Ну, об этом можно говорить, теперь, когда я такая старая. Ее называли самой красивой девушкой на всей Искье. Откуда мне знать, правда ли это? Я не могла так думать, понимаете, потому что она была мной заново, а я никогда не видела никакой разницы между собой и другими девушками».

«Я надеюсь, у вашей дочери хороший муж».

«Grazie a Dio (Слава Богу), хороший муж, да, да, хороший муж».

«Кто была та красивая девушка в гостинице в Фонтане?» — спросил Дж.

«Bella? quella ragazza? faccia di patate (Красивая? та девушка? картофельное лицо)! Ai! если бы вы могли видеть мою Еву! Сама Мадонна не была красивее. Эта девушка, дочь трактирщика, неуклюжа, как корова, и к тому же косит, как ее мать до нее».

«No, no (Нет, нет), — протестовал Дж., — è un bel pezzo di donna (она — видная женщина)».

Лючия пронзительно посмотрела на него. «Синьору не следует смеяться над бедной девушкой. Il buon Dio (Добрый Бог) не дает красивое лицо каждой женщине».

«К счастью для мира, это правда».

«Но синьор — художник? это видно по его манере смотреть на вещи. Ну, если Анна трактирщика — красивая девушка, называйте меня bruttona (большой уродливой штукой). Если бы моя дочь не была необыкновенной, вы думаете, богатый джентльмен женился бы на ней? Да, да, я говорю вам правду. Она не работает, они живут в палаццо, у моей дочери есть слуги, которые прислуживают ей, вы верите в это? она даже не расчесывает свои собственные волосы! И у нее есть драгоценности, такие бриллианты! За каждого ребенка, которого она ему рожает, он дает ей большую жемчужину, каждая больше предыдущей».

«Сколько у них детей?»

«Ha fatto quattro maschi e tre femmine (Она родила четырех мальчиков и трех девочек), все прямые и хорошо сложенные. Младшая — Лючия, для бедной старой nonna (бабушки) на Искье».

«Где они живут?»

Она указала через море. «Что я знаю о чужих странах? Я с острова. Здесь я родилась, здесь я умру».

«Вы должны очень гордиться своими внуками». Это всегда безопасное замечание.

«Ha ragione, eccellenza, guardi (Вы правы, ваше превосходительство, смотрите), я всего лишь бедная ignorante (невежда), но я устроила великий matrimonio (брак) для своей дочери. Ева всегда была здесь со мной, на склонах Эпомео, направляя иностранцев, если бы не я, она была бы здесь до сих пор, как моя мать и ее мать до нее были здесь. В те дни до terremoto (землетрясения) много незнакомцев приходило на Эпомео. С первого момента, как молодой Inglese (англичанин) увидел девушку, он был innamorato (влюблен). Он приходил каждый день, он притворялся, что рисует гору. Я знала, что он не художник; ну, любой мог видеть, что он un gran signore (великий господин) по тому, как он тратил свои деньги. Однажды он попросил разрешения нарисовать мою дочь. Я сказала: «Scuse, Signore (Извините, синьор), вы богатый джентльмен, я всего лишь нищая, ma io sono padrona della mia figlivola (но я хозяйка своей маленькой дочери). В тот день, когда Ева возьмет мужа, он будет padrone (хозяином); до того времени, scusi, Signore, ma sono padrona io (извините, синьор, но хозяйка — я)!» Вы поверите? через неделю после того дня Ева и Inglese (англичанин) были обвенчаны священником, который венчал ее отца и мать и который дал ей святой обряд крещения».

Спойте мне песню о мудрости старых женщин!

Я была полна решимости исследовать скит, несмотря на Лючию. Отшельник ушел путем отшельников и других. Вместо него правит Орландо, сварливый старик, между которым и Лючией идет война не на жизнь, а на смерть.

«Их превосходительства не собираются уходить, не увидев скит?» — заныл он.

«Конечно, нет», — заверил его Дж.

«Не ходите внутрь; это грязная дыра, и там нечего смотреть», — прошептала Лючия, дергая меня за рукав.

«Эта глупая старуха утомляет даму, — сказал Орландо Дж., — прогоните ее, она вредитель». Когда я поставила ногу на нижнюю ступень грубо вытесанной каменной лестницы, ведущей к скиту, Лючия отступила и больше ничего не сказала. Я была явно вне ее владений и на территории врага. Как она и говорила, в двух комнатах, высеченных в живой скале, было мало что смотреть. Кровать Орландо, куча соломы, занимала внешнюю комнату, внутренняя келья служила ему кухней и кладовой. Он предложил хлеб и вино; мы твердо отказались от угощения; его чувства были успокоены mancia (чаевыми) и тем, что мы сказали, что придем снова и сфотографируем его (наш кодак был забыт).

«В следующий раз, когда их превосходительства придут, они не должны позволять этой старой chiacchierone (болтушке) виснуть на них. Она так донимает путешественников своими разговорами, что отпугивает их. Поистине, вы найдете в красной книге для иностранцев (Бедекер), что гид не нужен, хотя несколько soldi (монет) причитаются человеку, живущему в скиту, который готов и способен разумно объяснить вид и местность».

У подножия ступеней Лючия снова взяла нас под свою опеку после обмена злобными взглядами с Орландо.

«Stregona (Большая старая ведьма)», — пробормотал Орландо.

«Birbacaione (Большой мошенник)», — пробормотала Лючия.

Она спустилась с нами до самого экипажа.

«Addio, eccellenza, e mille grazie (Прощайте, ваше превосходительство, и тысяча благодарностей)».

«Addio, Лючия, и спасибо вам». На повороте дороги мы оглянулись и увидели сильную, согнутую маленькую женщину, прислонившуюся к стене, ожидающую, чтобы направить следующих forestieri (иностранцев), которые могут появиться.

«Правда ли то, что Лючия рассказывает нам о своей дочери?» — спросила я Эрколе.

«Кто знает? эти старухи сплетничают, чтобы развлечь незнакомцев. На каждый день недели есть новая история. Мы не должны верить всему, что слышим».

Эрколе тоже ревновал?

В следующий раз, когда я увидела Оливетту, она начала болтать о Лючии.

«Она рассказала вам о своей дочери? Да? Это совершенно верно. Девушка приглянулась богатому милорду, и он женился на ней. Об одном я уверена, Лючия вам не сказала. Ее зять купил ей хороший коттедж, лучший дом в Фонтане, он дает ей хороший доход; поистине, Лючия богата, но она алчна. Я спрашиваю вас, разве она не выглядит как нищенка? Это все комедия; у нее есть хорошая одежда и обувь. Поистине, я не удивлюсь, если, когда она умрет, мы обнаружим, что Лючия — самая богатая женщина на Искье; это позор, что она просит деньги у незнакомцев».

«Возможно, дело не столько в деньгах, сколько в занятии, которое нравится Лючии», — предположила я.

«Ma ché (Да что вы), она грабит других, которые с радостью заняли бы ее место. Есть отличный Орландо, он мой родственник. Бедный человек, он хромой и не может работать. Пока Лючия остается, нет шансов для другого гида; è fina quella donna (она острая на язык, эта женщина). Спросите colonello (полковника) — он может рассказать вам все о Лючии и ее дочери».

Colonello (полковник), защитник бедных и поставщик панталон страдающим ослам, находится в этом отеле. Он восхитительное, теплокровное существо, которое не может чувствовать себя вполне комфортно, если все остальные в поле зрения — даже осел — тоже не чувствуют себя комфортно. Как и другие, он много говорил о Лючии; из всех персонажей, которых мы встречали — место полно персонажей — она кажется самой яркой личностью.

«Черт возьми, сэр, старуха права, — сказал полковник. — В тот день, когда она уйдет из гидов, она развалится. Почему она должна бросать свою работу только потому, что ее дочь вышла замуж в другую сферу? Черт возьми, если мне не нравится ее дух!»

«Какова дочь?» — спросила я.

«Она хороший человек, — сказал полковник. — Когда ее муж привез ее в дом своей матери, как вы думаете, что они с ней сделали? отправили в школу, учили как ребенка. Она узнала много вещей, как вести светскую беседу, как вести себя за столом, как одеваться и все остальное. Когда они подумали, что она узнала достаточно, она вернулась к мужу. Он дал большой обед, чтобы представить ее своей семье — о, они все действовали разумно. Невеста вела себя очень мило и тихо, они все полюбили ее за ее милые манеры (вы знаете, люди здесь имеют отличные манеры, лучше, чем половина аристократии дома, я им говорю), а также за ее замечательную красоту; она, должно быть, стоила того, чтобы ее увидеть в те дни. После того, как обед закончился и гости покинули столовую, муж, вернувшись за чем-то, обнаружил свою жену, обходящую стол и собирающую концы сигар, которые мужчины оставили на своих тарелках.

«— Что, черт возьми, тебе нужно от этих гадких вещей? — спросил он.

— Я пошлю их своему бедному старому отцу на Искью!»

«Она привыкла подбирать концы сигар путешественников для старика. Вы удивляетесь, что она стала хорошей женой и матерью? Я говорю вам, у нее доброе сердце; если у женщины есть это, что еще имеет значение?»

Когда мы совершили нашу вторую поездку на Эпомео, чтобы сдержать слово, данное Орландо, Лючии нигде не было видно; мы совершили восхождение без нее. Орландо безраздельно властвовал на Эпомео.

«Где ваша подруга Лючия?» — спросили мы.

Он буквально зашипел: «Una vecchiarella stupida senza educazione (Глупая старуха без образования)! Вы знаете, что я думаю? Я думаю, что ее дочь и зять на Искье. Когда они на острове, Лючия сидит весь день у своего окна, одетая в свою воскресную одежду. Глядя на нее, вы бы никогда не подумали, что она гид на гору Эпомео — не то чтобы есть какая-то нужда в гиде, как вы сами видите».

По пути через Фонтану мы проезжали мимо опрятного коттеджа, уловили аромат олеандров в саду, мельком увидели старуху, сидящую прямо в кресле, вспышку ее острых голубых глаз. Это была Лючия, наш маленький старый гид, ее дикие волосы были аккуратно уложены под крестьянский чепец; она сидела так, будто позировала для фотографии, жесткая, неудобная, несчастная в своем наряде.

В тот вечер в отеле интересная пара, прибывшая с утра, сидела напротив нас за ужином; высокий, молчаливый мужчина, который выглядел так, будто мог быть в армии, и серьезная, красивая женщина пятидесяти лет. У нее определенная благородная широта лба, расстояние между глазами, спокойное качество лица и фигуры, очень успокаивающее в контрасте с некоторыми легкомысленными молодыми дамами ее возраста, которые оживляют table d’hote (общий стол). Она говорит по-английски с легким акцентом. Мы познакомились из-за горчицы, которую мы оба предпочитаем à l’Anglaise (по-английски). Джентльмен говорил об Искье и соседних частях страны с такой фамильярностью, что я спросила его о моем заколдованном острове, Прочиде.

«Это такое идеальное место, что оно должно быть населено только прекрасными розовыми девами», — сказала я.

Он посмотрел на свою жену, отвечая мне.

«Искья — остров для красивых женщин, — сказал он. — Прочиду лучше всего видеть так, как вы ее видели, издалека. Это место, куда отправляют итальянских каторжников».

Разве это не было печальным проколом радужного пузыря? Его следующие слова искупили эту разрушенную иллюзию; они были адресованы его жене.

«Ева, дорогая, — сказал он, — позволь мне дать тебе немного этого vino di paese (местного вина). Оно из vigna (виноградника) на горе Эпомео, это тот сорт, который ты любила, когда была девушкой».

При имени Ева я посмотрела на colonello (полковника), который пожирал зеленый инжир в конце стола. Он ответил на мой вопросительный взгляд взглядом согласия.

Орландо был прав! Дочь Лючии и муж дочери Лючии приехали на Искью, чтобы увидеть Лючию!

«Могу я побеспокоить вас передать мне ту другую тарелку инжира?» — сказал colonello (полковник). — «Инжир с Искьи — лучший в мире. Я иногда удивляюсь, сколько инжира может съесть человек и остаться в живых».

Внезапно забрезжил свет! Colonello (полковник), несомненно, является «Старым человеком с Искьи». На склонах Эпомео мы искали его, в пронизанных солнцем аллеях искьянских виноградников, среди моряков на Марине, даже в залах stabilimento (учреждения) — наш поиск, магнит, который вывел нас с пути долга (который вел обратно в Рим и студию), герой стихов Лира. Он был здесь, спал под одной крышей с нами, сидел за одним столом! Разве мы сами не видели, как он съел десятки, возможно, сотни инжиров? Если бы мы могли отложить наше возвращение в Рим, мы бы, несомненно, дошли до тысяч, ибо —



“There was an old person of Ischia,


Whose conduct grew friskier and friskier.


He danced hornpipes and jigs,


And ate thousands of figs,


This lively old person of Ischia.”







XI СТАРЫЙ И НОВЫЙ РИМ — ПАЛЕСТРИНА



Палаццо Рустикуччи, Рим, 1899 г.


В воскресенье днем мы пошли слушать вечерню в собор Святого Петра (музыка была Палестрины). Служба совершалась в великолепной Cappella del Coro (хоровой капелле). Должно быть, это был какой-то особый festa (праздник), потому что капелла была еще более великолепной, чем обычно, священники были в особенно тонких парчовых облачениях с цветами, воздух был синее и тяжелее от ладана, было больше свечей. Дремлющие каноники в пурпурных мантиях и накидках из меха серой белки дремали в своих резных креслах. Над их головами, в резной и позолоченной галерее, стояли хористы, по двое, каждая пара держала между собой причудливую нотную книгу с черными буквами; за хором был орган, впереди — руководитель с дирижерской палочкой в руке. Все они были в белых кружевных коттах поверх черных мантий. Их голоса, в которых доминировала пронзительная сладость ангела Папы, мужского сопрано, наполняли капеллу почти ошеломляющей мелодией, которая текла через позолоченные ворота и выплывала в далекие нефы и трансепты великой церкви.

Бродя после службы, мы наткнулись на гробницу Палестрины в трансепте рядом с капеллой, где его magnificat (величание) прозвучало так славно.

«У Церкви долгая память на своих святых, грешников и мастеров. Если бы я думала, что она будет помнить меня, сейчас, я бы приняла обет завтра», — сказал кто-то мне на ухо. Это была Пэтси.

«Забавно думать, — продолжала она, — о старом парне, который руководил этим хором и сочинял для них эту музыку — он умер, вы знаете, в 1594 году, — лежа здесь, в запахе ладана, в звуках своих собственных гармоник». Единственный инструмент Пэтси — гитара.

«Мне нравится ладан, — продолжала она, — римский народ пахнет не слаще, чем во времена Шекспира, писавшего о них; но реальная ценность ладана, конечно, заключается в том, что он является уничтожителем микробов, защитой для священника. В старые времена, когда люди не знали так много о здоровье, как сейчас, они приходили в церковь, чтобы возблагодарить за выздоровление от оспы, будучи еще в состоянии заразить других».

Здесь подошла Хелен. Мы едва успели расспросить ее о новостях, как к нам присоединился мистер З——.

«Смотрите на гробницу Палестрины? — сказал он. — Это напоминает мне, не хотели бы вы, дамы, поехать и посмотреть город, от которого он взял свое имя? Это возможность, величайший живой авторитет по полигональным стенам едет с нами».

«Я никогда не слышала о полигональной стене», — начала Хелен. («Тебе было бы наплевать, если бы ты ее увидела», — пробормотала Пэтси.) «Но я бы поехала куда угодно на день в деревню в эту божественную погоду, при условии, что компания будет хорошей».

«И обед», — добавила Пэтси.

Мистер З—— улыбнулся: «Думаю, дамы могут довериться мне в этом», — сказал он. Затем он дал Хелен и мне указания для встречи на станции и оставил нас.

«З—— глупый старый хвастун, но в нем нет злобы, — сказала Пэтси. — Его Антонио — лучший повар в Риме. Часть закона компенсации в том, что самые большие зануды всегда имеют лучших шеф-поваров».

У нас была прекрасная погода для поездки в Палестрину. Все женщины, как и Хелен, приехали на загородную прогулку на день, мужчины были мрачно сосредоточены на полигональных стенах — все, кроме одного, Пэтси, незваного гостя, который появился на станции и сказал, что «поедет, чтобы попробовать vino di paese и посмотреть, так ли хороши девушки Палестрины, как девушки Пренесте». Поскольку мы не чувствовали себя ответственными за него (он родственник семейства З——), мы были рады видеть его симпатичное лицо. Экспрессы в Палестрине не останавливаются, поэтому нам пришлось сесть на местный поезд, который полз еле-еле. Не возражаешь, когда ползешь через Кампанью, глядя на деревья и гробницы Аппиевой дороги, мимо длинных рядов коричневых акведуков, местами разбитых на живописные группы арок. Когда мы приблизились к Альбанским холмам, мы увидели, что их подножия и склоны до половины высоты укутаны дымчатым розовым шарфом; при ближайшем рассмотрении оказалось, что это цветущие фруктовые деревья.

На скучной маленькой станции Монте-Компатри-Колонна произошла задержка. Пэтси в поисках развлечения попытался выйти из вагона. Дверь была заперта. Он высунул длинную ногу в окно и сделал вид, что собирается вылезти. Среди крестьян на платформе началось оживление. Все заговорили одновременно. Четыре женщины и трое мужчин бросились к окну.

«Eccellenza, ради милосердия, наберитесь терпения! Дверь можно открыть!» — настаивал торговец passa tempi (солеными дынными семечками).

Старуха с корзиной разнообразных фруктов страстно бросилась на амбразуру.

«Ради любви к Мадонне, illustrissimo, будьте осторожны, вы причините себе вред. Дверь открывается, уверяю вас, это правда. Этот ignorante кондуктор. Куда он делся? Сам capo stazione должен позаботиться о вашей signoria».

Пэтси высунул голову и одну руку. К группе присоединился торговец оплетенными соломой флягами с красным и белым вином.

«Это серьезное дело, amici miei, — сказал он. — Signori, удержите джентльмена! Скажите, между нами, он сумасшедший? Если так, то моего брата, который служит в carabinieri, можно легко вызвать».

К этому времени Пэтси уже высунул одно плечо и неистово размахивал рукой и ногой. Это было уже слишком для древнего нищего с головой и бородой Юпитера, который сорок лет сидел на этой платформе и просил милостыню. Он отложил свой поднос со спичками и поспешил на одной ноге и костыле в контору capo stazione. Тем временем кондуктор вышел из ресторана, украдкой вытирая усы. Он бросился к вагону со своим ключом. Только один человек на платформе сохранил равновесие — официант из ресторана, человек света, продолжал спокойно ходить по платформе, предлагая другим пассажирам свой отвратительный напиток из цикория, который он называл кофе. Он довольно высокомерно оставил нас в покое.

Кондуктор поспешил к окну. «Я спрашивал синьоров, прежде чем позволил себе заняться своими обязанностями в Колонне, не желает ли кто-нибудь из достопочтенных выйти. Вы сами, ваше превосходительство, уверяли меня, что вам ничего не нужно!» Говоря это, он вставил ключ в замок двери.

«Смотрите, разве я не говорила правду? — сказала торговка фруктами. — Разве я не права? Дверь открывается».

Пэтси удобно откинулся в углу и закурил сигарету. Прибыл capo stazione, поспешно застегивая свой мундир с золотым шитьем. Он посмотрел на кондуктора испепеляющим взглядом.

«Что случилось? Если была какая-то невнимательность, об этом будет доложено. Как это понимать? Один из путешественников вынужден вылезать из окна, а теперь, когда дверь открыта, никто не выходит?»

«Этот джентльмен, — сказал Пэтси, кивнув в сторону мистера З——, — хотел посмотреть, сможет ли он вылезти из окна. Не беспокойтесь, он не сумасшедший, просто оригинал. Очень жаль, что вас побеспокоили». Capo вежливо поклонился Пэтси, одарил бедного З—— ледяным взглядом и с олимпийским достоинством вернулся в свое душное кресло власти, в свою контору. Похожий на Юпитера нищий, опираясь на костыль, от любопытства забыл просить милостыню.

«Un fiasco di vino!» — сказал торговец вином, просовывая флягу в вагон.

«Portugalli!» — пронзительно закричала старая торговка фруктами.

«Caffè due soldi la tazza (Кофе два су за чашку)!» — крикнул официант.

«Pronti (Готово)!» — проревел кондуктор.

«Taratara!» — пронзительно затрубил рожок начальника станции.

«Partenza!» — и это было последнее, что мы видели в Монте-Компатри-Колонна.

Между Колонной и Палестриной Пэтси позволил нам насладиться видом, который действительно стоил того, чтобы его увидеть. У нас были очаровательные проблески Альбанских, Сабинских и Вольских гор; долины между ними пылали полевыми цветами. На станции компания разделилась: мистер З——, эксперт по полигональным стенам, и остальные поехали на дилижансе, а Пэтси, Хелен и мы втиснулись в botte.

«Беда этих ребят в том, — сказал Пэтси, — что они знают слишком много об одном и слишком мало обо всем остальном. Вы бы умерли от их разговоров и возненавидели бы эту тему, если бы я не приехал, чтобы спасти ваши жизни».

«Я бы хотела знать, что мы приехали посмотреть», — слабо запротестовала я.

«Чепуха, — сказала Хелен, — они нахватались всего из книг, вы можете гораздо лучше нахвататься потом. Чтение о чем-то до того, как увидишь это, притупляет впечатление. Не читайте путеводитель, пока не увидите вещь и не получите свое собственное чистое впечатление».

Дорога от станции ведет вверх по крутому склону, извиваясь через крутые и грязные улицы Палестрины, города на склоне холма, который стоит на руинах средневековой крепости Колонна, которая, в свою очередь, стоит на древнем городе Пренесте, воспетом латинскими поэтами. Тот Пренесте с его великолепным Храмом Фортуны, местом отдыха модных римлян времен Мецената, кажется современным по сравнению с древним Пренесте, чьи руины находятся под ним и чья arx была местом, выбранным для пикника. Подъем был тяжелым. Мы оставили экипаж в Кастель-Сан-Пьетро и вскарабкались на вершину, где та великолепная и несгибаемая раса — Кастеллани называет их италиотами — построила свою цитадель. Здесь мы увидели руины полигональных (мы привыкли называть их циклопическими) стен. Поразительные сооружения, по сравнению с которыми стены трех более поздних периодов — последние из которых, изысканная кирпичная кладка Империи, — кажутся детской работой! Огромные камни подогнаны друг к другу без какого-либо цемента, и местами стены выглядят такими же прочными, как в день их постройки, задолго до Рима! Чтобы освободить место для нашей скатерти, старый пастух любезно отогнал своих овец немного ниже по горе. Он вязал чулки для одного из своих внуков; у него их четверо на попечении. Их мать умерла, а отец — он уехал много лет назад в Буэнос-Айрес — перестал писать и присылать им деньги.

Красивая девушка, прядущая с прялкой, застенчиво спросила, может ли она нам помочь. Пэтси послал ее за водой, пока сам накрывал на стол.

«Мы не могли позволить ей прикасаться к еде, вы понимаете, — сказал он, — но она так декоративна, что мы хотим смотреть на нее, пока едим и пьем. Антонио превзошел самого себя (он знал, что я приеду), эта ветчина действительно была сварена в vino di Montefiascone, как я и предлагал. Девушки Палестрины так же хороши, как девушки Пренесте». Армида, наша девушка, вернулась с капающей conca, водруженной на голову.

«Откуда вы так много знаете о девушках Пренесте?» — спросила я.

«Сходите в музей Кирхериано и посмотрите на Фикоронианскую цисту, и вы будете знать столько же, сколько и я, — признался Пэтси. — Ее нашли недалеко отсюда, в некрополе. Это туалетная шкатулка из зеленой бронзы с самыми потрясающими картинками из истории аргонавтов, которые вы когда-либо видели! Поллукс только что побил Амика, знаете ли, за то, что тот мешал грекам захватить источник воды, и привязал его к дереву, как он того и заслуживал. Затем вы видите греков, пьющих из источника. В гавани лежит добрый корабль Арго; на берегу вы видите Ясона и Геракла, одного из аргонавтов в боксерской стойке, и толстого старого Силена, передразнивающего его. Женская красота представлена Афиной и Никой, которые, кажется, предлагают победный венок удачливому Поллуксу. Это современно, я вам скажу. Девушки не красивее Армиды, но найдите мне человека, который сможет «сделать» ее так, как тот парень, что гравировал эту цисту, и я заплачу ему, чтобы он написал ее портрет!»

«Как давно была сделана эта шкатулка?» — спросила Хелен.

«Если вам обязательно нужна дата, 700 год до н.э. подойдет не хуже любой другой. Эх-хо! Мир стал ленивым! Все эти разговоры о современной энергии утомляют меня! Где сегодня в какой-либо расе на земле энергия, чтобы построить такую arx? Чтобы жить на вершине такого крутого холма? Чтобы таскать себя и свое имущество вверх и вниз? Наша цивилизация по сравнению с Пренесте — это варварство по всем известным мне стандартам».

«Вы мало что знаете, — сказала Хелен. — Я знаю, что вы слишком долго ждали обеда. Ваши взгляды скоро улучшатся».

Пока мы обедали, Армида, неловко плетя гирлянду из дубовых листьев по образцу, который сделал для нее Пэтси, наблюдала за нами застенчивыми, голодными глазами. Она и я обменялись взглядами (не было сказано ни слова), которые говорили: —

«Signora, я редко пробовала белый хлеб — никогда такой pasticcio, какой signorino дает собаке пастуха!»

«Figlia mia, все, что останется от пиршества, будет для тебя и пастуха; ты поделишься с ним?»

«Stia sicura (Будьте уверены)!» — сказали честные глаза Армиды.

В амфоре было вино — как Пэтси удалось это устроить? — он вылил первый бокал на землю в качестве возлияния.

Глядя на Армиду и поднимая бокал, он сказал: «Alle belle ragaze di Palestrina!» Собака пастуха с презрением понюхала пролитое вино.

«Tutti gli Inglesi sono matti! (Англичане все сумасшедшие)!» — пробормотал пастух.

Палаццо Рустикуччи, Рим, 1899.


Июнь в Италии — это рай. Погода восхитительная. Жизнь приятна и спокойна. Дж. нашел маленький американский ледник, единственный в Риме; мы гордимся им, как павлины; Помпилия хвастается им, как будто это великий Кохинор. Это экономия льда, который был введен совсем недавно и стоит баснословно дорого. Нена каждый день после обеда приносит маленький брусок искусственного льда, он завернут в толстый войлок и помещен в американский ледник, где он сохраняет молоко и вино холодными. Зеленые орехи — часть
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летнего меню, свежий фундук в скорлупе, зеленый миндаль и грецкие орехи — насколько свежие вкуснее сушеных, как свежий инжир лучше сушеного или виноград лучше изюма.

Игнацио, наш садовник, красивый, отзывчивый, с робким смехом, нерешительными манерами и настоящей страстью к своему призванию, был рекомендован нам как человек, знающий о розах больше, чем кто-либо в Риме. Бремя заботы о наших любимых цветах стало слишком тяжелым. Улучшение с тех пор, как эксперт взялся за дело и правильно привил наши розы, поразительно. Игнацио приходится сдерживать, чтобы он нас совсем не разорил. Для него естественный порядок вещей — тратить большую часть своего дохода на цветы — я не уверена, что он не прав! Несколько недель он говорил о новом редком цветке — как раз для террасы, — название которого он не мог вспомнить. Когда я спросила его, он снял свою старую кепку, озадаченно потер голову и пожаловался, что английские названия «слишком трудные». Я заразилась его энтузиазмом и заказала несколько этих редких экзотов, хотя цена была высокой. Сегодня прибыли шесть прекрасных экземпляров дикой американской пурпурной астры, которая заполоняет поля и обочины дорог у нас дома!

Синьор Джакомо Бони, архитектор, отвечающий за общественные здания Древнего Рима, имеет соперничающую террасу на крыше своего дома: на днях мы ходили смотреть на его японские лилии. Представьте, у него есть вишневое дерево со спелой вишней, персиковое дерево с персиками, ручной скворец в клетке и самая замечательная коллекция растений и цветов, которую я когда-либо видела на таком маленьком пространстве. Синьор Бони посадил на Палатине, на Форуме и в Термах Каракаллы цветы и кустарники, упомянутые в классике как растущие в этих местах. Хорошая работа уже начинает приносить плоды; теперь на Форуме растут розы и лилии. Вандализм, который лишил Колизей его великолепного наряда из цветущей зелени и обнажил его скелет, подошел к концу, но ущерб, который он нанес, непоправим — по крайней мере, при моей жизни. Представьте, на этой великолепной старой руине росло пятьсот различных видов полевых цветов. Многие из них неизвестны в других частях Европы и, как предполагается, произошли от семян, которые были смешаны в различных видах корма, привезенного из Африки для кормления диких зверей, сражавшихся на старой, пропитанной кровью арене.

Палаццо Рустикуччи, Рим, 3 августа 1899 г.


Прошлой ночью было слишком жарко для сна, что редкость для Рима. В половине пятого утра, когда я вышла на террасу полить растения, гладкая красная плитка была еще теплой для босых ног. Пьяцца-ди-Сан-Пьетро была морем тумана, из которого вырисовывался фонарь купола Анджело; никакая другая часть великой церкви не была видна. Белый туман с Тибра поднялся, как стена, между нами и горой Соракте; река и гора, которые любил Гораций, по-прежнему остаются самыми дорогими вещами в широком обзоре римского пейзажа. Когда растения были политы, было уже полшестого, самое время для велосипедной прогулки, поэтому мы отправились в путь. В этот час мало людей, кроме возчиков тяжелых возов с сеном, запряженных большими, с мягкими глазами серыми волами с великолепными ветвистыми рогами. Эти возы с ароматным сеном не допускаются на улицы после восьми часов утра. Хотя мы добрались до Форума до шести, синьор Бони и его помощники уже вовсю работали. Рои людей, как занятые муравьи, проходили к раскопкам и обратно, везя тачки, полные земли, и возвращаясь чуть позже с пустыми тачками.

«Куда вы деваете мусор, который вынимаете?» — спросила я. Capo снисходительно улыбнулся. «Каждая частица земли Форума священна, — сказал он. — Мы осторожно снимаем ее слоями, сохраняя каждый слой совершенно отдельно от других. Затем мы просеиваем ее слой за слоем, сортируем все, что в ней содержится, осматриваем каждый кусочек битого стекла, металла, керамики и, где это возможно, соединяем фрагменты вместе».

В жертвенном слое, состоящем главным образом из пепла и костей жертв, принесенных на алтарях богов, capo недавно нашел челюстные кости нескольких крупных собак. Они не принадлежали здесь, среди костей быков, овец и коз, обычных жертвенных животных. Слой, в котором они были найдены, оказался относящимся ко времени Марцелла. Что же делали там кости этих больших собак?

Однажды темной ночью — это было во времена Марцелла — готы впервые спустились на Рим, цитадель была на волосок от захвата — и была бы захвачена, если бы не гогот глупых гусей, которые разбудили спящую стражу. Глупые гуси стали священными гусями, а неверные сторожевые псы, которые не залаяли и не подняли тревогу, были зарезаны на алтаре — вот как большие собачьи челюстные кости появляются сегодня в жертвенном слое Марцелла! Мечтательные голубые глаза capo, глаза энтузиаста, светились внутренним светом, когда он излагал эту теорию. Воображение, видите ли, так же важно для успешного археолога, как и для любого другого первооткрывателя. Он должен обладать и другими качествами — например, глубоким знанием классики. Разве г-жа Шлиман не выучила наизусть всего Гомера, чтобы помочь мужу в поисках гробницы Агамемнона?

Если при чтении Тацита или Ливия capo находит упоминание об отсутствующем здании или статуе, он идет и ищет его в том месте, где, согласно историкам, оно должно быть — и где в девяти случаях из десяти он его находит! Пока он разговаривал с нами, его глаза не отрывались от искусных рук рабочего, терпеливо подбирающего кусочки коричневой терракоты из большой кучи черепков.

«Если бы мы могли составить хотя бы одну целую плитку!» — вздохнул он.

Мы были во временном музее, где хранятся последние «находки» Форума. Человек за соседним столом собирал действительно красивый сосуд из темно-синего стекла. Это мог быть мирриновый кубок Петрония!

«Плитки такие уродливые, такие однообразные — почему вас это волнует? Я могла бы понять, если бы не хватало кусочка того очаровательного синего стекла!» — сказала я.

«Кубок — это всего лишь кубок, красивый, если хотите, но чему он нас учит? Ничему новому. Если бы мы могли найти целую плитку, она бы определила дату здания, в котором мы сомневаемся».

Научные методы, видите ли; даже в Риме мы не можем от них уйти! Затем мы пошли и посмотрели на место, где еврейские граждане Рима благочестиво сожгли тело Юлия Цезаря, и на то, что осталось от дома, где жил Цезарь: угол столовой с белым мозаичным полом и кусок стены, расписанный декором из фруктов, цветов, зеленых деревьев и остроконечной бамбуковой решетки, в том же стиле, что и Вилла Ливия, построенная вдовой Августа, которая, возможно, восхищалась столовой тети Кальпурнии и, когда пришло ее время строить, подражала ей!

В доме весталок мы видели несколько прекрасных мостовых, недавно расчищенных. Веста — безусловно, самое интересное из римских божеств. Есть ли святилище ей в Рэдклиффе? Должно быть; мы обязаны Риму «высшим образованием», как обязаны ему законом, по которому живем, и армией, которой побеждаем. Рядом с Храмом Весты мы видели место, где землетрясения предсказывались с помощью простейшего приспособления. На платформе из белого мрамора были размещены точно отрегулированные грузы, которые колебались при первых, иначе незаметных, подземных толчках; таким образом, знающие люди могли предсказывать землетрясения населению. Недалеко отсюда находится точка, куда однажды ударила молния, образовав отверстие, которое с тех пор считалось священным. Оно было превращено в священный колодец, куда благочестивые или суеверные бросали драгоценности, кубки и другие ценные подношения. Оба эти святилища находятся очень близко к Храму Весты. Случайно ли, что святилища трех вещей, которых больше всего боится первобытный человек — огня, землетрясения и молнии, — оказались так близко друг к другу? Capo так не думает.

«Теперь пойдемте и посмотрите на республиканский колодец, который я только что нашел», — сказал он, указывая путь к глубокой яме в форме амфоры с гладкими закругленными сторонами, выложенными цементом.

«Обратите внимание на работу, которую они делали во времена Республики; она намного лучше, чем работа Империи. Посмотрите на этот цемент, такой же идеальный, как в день, когда его уложили».

«Что вы нашли в этом колодце?» — спросили мы.

«Идите и посмотрите. Вот огромное количество стилосов — римских ручек, использовавшихся для письма на восковых табличках» (как вы думаете, какой-нибудь бедный дьявол-литератор бросил их в момент отчаяния?) «и все содержимое республиканской мясной лавки. Смотрите, вот большой тесак, вот ножи — даже деревянные ручки целы. Эти круглые камни — гири, вот бедренная кость последнего быка, забитого до того, как лавка пришла в упадок, а вот — возьмите осторожно, это терракота — лампа мясника. Вы разбираете дизайн? Она в форме надутой бычьей шкуры».

Я никогда не видела ничего подобного этой лампе! Из всех драгоценных вещей, которые выкопал capo, я больше всего жажду получить эту приземистую маленькую глиняную лампу республиканского мясника с горлышком шкуры, стянутым вместе, чтобы держать фитиль.

«Теперь пойдемте и посмотрите на настоящую Via Sacra; видите, она лежит на несколько футов ниже дороги, которую мы привыкли называть Священным Путем. Вы замечаете, насколько эта ранняя мостовая лучше, чем более поздняя? Но подождите, я покажу вам еще лучше — чем раньше работа, тем лучше мастерство».

Когда мы стояли на больших квадратах гладкого серого камня, облако закрыло жаркое августовское солнце, тень пересекла мостовую. Не могло ли это быть именно здесь, где Гораций свернул, чтобы избежать встречи с этим занудой Криспином? Когда приходит середина лета и все уезжают, и остаются только Рим, мы сами и могучие призраки — они становятся настолько реальными, что я задаюсь вопросом, не приснился ли мне чайно-пикниковый Рим зимы и весны.

«Вот Базилика Эмилия. Мы не смогли бы раскопать ее, если бы не мистер Сент-Клер Бэддели, который собрал деньги в Англии, чтобы купить землю и возместить ущерб владельцам домов, которые мы были вынуждены снести. Посмотрите на эти два восхитительных барельефа; вы когда-нибудь видели такую обработку аканта?»

Рельефы — самые вычурные, можно почти сказать «барочные», дизайны аканта, которые я когда-либо видела. В одном из них цветок в центре «завитка» заканчивается гарцующей лошадью; другой заканчивается каким-то апокрифическим зверем, похожим на дракона.

«Подождите, подождите, пока я сделаю копию этой очаровательной бело-зеленой мостовой», — крикнула я. Это был геометрический узор в Базилике Эмилия. Узор, который я никогда не видела ни в Египте, ни в Греции.

«Для этого я вам не понадоблюсь, — сказал capo; — становится поздно и жарко; теперь к Lapis Niger!» Как ребенок, он приберег лучшее из пиршества напоследок. По пути я подобрала маленький кусочек переливающегося стекла, опалового, розового и жемчужного, кусочек небесной радуги, выкопанный из «священной земли».

«Чем это могло быть?» — спросила я.

«Это мы увидим, возможно, часть слезницы, возможно, фрагмент сосуда, в котором весталки ежедневно приносили люстральную воду для алтарей из Фонтана Эгерии!» Смеялся ли он надо мной?

Я не забуду ощущение, произведенное первым взглядом на Lapis Niger, черный камень так называемой гробницы Ромула. Покрывала ли гладкая плита черного мрамора на самом деле пепел Ромула или была более поздним памятником, воздвигнутым в его память, я полагаю, еще не установлено. Они знают, что надпись на cippus под камнем написана на самом древнем латинском языке, который когда-либо был обнаружен — эпиграфисты до сих пор ломают головы, пытаясь прочитать ее. Разве не приятно видеть, как скептически настроенные немецкие историки разбиты? Что наши Ромул и Рем возвращены нам, наши Тарквинии, наш Нума Помпилий и Эгерия? По правде говоря, я никогда не отказывалась от них, я всегда сохраняла тайную веру в полубогов и героев, приняла слово Готорна против тевтонцев. Теперь я оправдана направо и налево. Бони находит Гробницу Ромула на Римском Форуме, доктор Эванс находит дворец Миноса и лабиринт Минотавра на Крите.

Для любящих комфорт людей Рим — самое подходящее место в мире для изучения человека — от дикаря тридцативековой давности в его гробу-дереве, выловленном со дна озера Тразимено (сейчас в музее Папа Джулио), до Виктора Эммануила в его гробнице в Пантеоне. Подумайте только, первый король Молодой Италии спит в храме Древнего Рима, который используется с тех пор, как был построен в 27 году до н.э. Афины в тысячу раз красивее Рима, но для ультрасовременного человека Греция кажется находящейся на окраине «сегодняшнего дня». Здесь, здесь, в Риме, мы воображаем, что находимся в центре событий, и земные блага все еще доступны, как во времена Лукулла (рекомендую вам omelette soufflée aux surprises à la Grand Hotel! Снаружи обычное горячее суфле — сюрприз внутри, холодное сублимированное шоколадное мороженое)!

Не так давно, обедая в этом роскошном ресторане, мы заметили персону за соседним столиком. Все смотрели на него; невозможно было не смотреть на него. Это был крупный, властный человек с румянцем, молодыми седыми волосами и взглядом силы, который я не часто встречала. Мы начали гадать о его национальности. Я сразу заявила свои права. «Он американец, сенатор с Запада, из Монтаны или штата Вашингтон».

В нем было что-то большое и бесстрашное, свободный взгляд человека, приехавшего из молодой страны.

«Пожалуйста, узнайте, кто этот джентльмен за соседним столиком?» — сказал наш хозяин официанту.

Человек, казалось, был удивлен вопросом.

«Это Сесил Родс, сэр», — ответил он.

После этого мы не могли не уловить часть его разговора — возможно, мы не очень-то старались — он был блестящим, бодрящим и сердечным. Его гости были едва ли более en rapport с ним, чем остальные из нас в комнате. Он не был лишен осознания того, что люди, сидевшие рядом, официанты, даже сфинксоподобный менеджер, парящий неподалеку с бесстрастным лицом, были взволнованы тем, что находятся в его компании: и его отношение нельзя было назвать сознательным. Он просто, казалось, осознавал нас, не мог не доминировать над случайной толпой в модном ресторане, как и его собратья в Трансваале.

Случилось так, что после обеда мы повели наших друзей «осматривать достопримечательности» в музей Кирхериано, где мы нашли одного из самых ранних римских граждан и его жену, все еще лежащих бок о бок в той самой земле, которую скорбящие бросили на них, его грубое каменное оружие, ее примитивные предметы домашнего обихода рядом с их руками. Вот, видите, два конца вашей цепи интереса (между ними нет ни одного недостающего звена) — доисторический человек в музее Кирхериано и человек, который творит историю, Сесил Родс, по пути в Южную Африку, обедающий в Гранд-отеле!

XII ANNO SANTO



Палаццо Рустикуччи, Рим, 7 февраля 1900 г.


«Если я когда-нибудь стану богатым человеком...» — начал Пэтси.

«Чего да не допустит небо — у тебя нет этого дара!» — сказал монсеньор.

«Подожди и увидишь! — Я построю великую церковь».

«Как собор Святого Петра там?»

Мы были на террасе. Солнце садилось за часовню Ватикана. Света было еще достаточно, чтобы желтый цвет пропитанного солнцем фасада и бледно-голубой цвет купола выделялись на фоне серого и розового неба.

«О, сделай его Парфеноном! Они оба вызывают у парня такое же чувство, как влюбленность или вид Ниагары».

«Это неплохое применение для состояния», — согласился монсеньор.

«Пора бы художникам взять свое! — заявил Пэтси. — Я хотел бы быть судьей. Гладиаторы, призовые бойцы не шли бы ни в какое сравнение. Какое может быть веселье в том, чтобы делать ставки на таких существ или даже на лошадь? Я бы предпочел поставить свое состояние на архитектора вроде Браманте — доверить свою будущую репутацию художнику вроде Пинтуриккьо, чем Flying Childers или Goldsmith Maid».

«Сначала поймай своего зайца», — сказал монсеньор.

«Леса полны их. Дайте художникам шанс, и вы увидите, что дело не в них! Возможность должна прийти первой. У страны такое искусство, которого она заслуживает. Когда мы, американцы, захотим красоты так же сильно, как хотим быстрого транспорта, мы ее получим».

«Есть некоторые признаки, — сказал монсеньор. — У нас есть меценаты, которые платят огромные суммы за старых мастеров».

«Нашим меценатам не хватает воображения, — сказал Пэтси. — Так легко, так очевидно покупать «старых мастеров», покровительствовать Леонардо да Винчи и Боттичелли! Я бы выбрал своих людей, дал бы им дорожку и позволил бы им показать, на что они способны. Подождите, пока я построю свой собор: вы увидите архитектора, художника и скульптора или двух».

««Рука, округлившая купол Петра, работала с печальной искренностью», — процитировал монсеньор. Он пришел рассказать нам о том, как Папа открыл Porta Santa в канун Рождества — первую из многих функций этого Anno Santo.

Наконец мы «надели намордник» на Пэтси, и монсеньор воспользовался своим шансом высказаться.

«Поскольку церемония проходила в портике собора Святого Петра, — сказал он, — месте сравнительно небольшом, было выдано очень мало приглашений. Папский трон был установлен рядом с Porta Santa — Юбилейной дверью — это та, что на самом краю справа от портика, вы вспомните ее по кресту на ней. Папа трижды постучал по Porta Santa молотком, говоря при этом: «Aperite mihi portas justitiae (Откройте мне врата справедливости)». При этих словах дверь (которая в последний раз открывалась Львом Двенадцатым в 1825 году) отпала, как по волшебству, и Его Святейшество в одиночестве вошел в огромную пустую церковь, где не было ни одного живого существа, кроме него самого. Он нетвердой походкой прошел по проходу, мимо великолепных гробниц своих предшественников, под той безымянной гробницей над дверью, где Пий Девятый лежит в ожидании дня, когда он должен будет освободить место для него в своей гробнице, как он освободил место для него на своем троне. У святыни Святого Петра Папа опустился на колени и произнес молитву. Для меня это был великий момент во всей этой великолепной церемонии».

«Все сводится к простой человеческой ситуации: старик проходит мимо гробницы, где он скоро должен лежать!» — был комментарий Пэтси.

«Именно к простой человеческой ситуации Церковь всегда возвращается», — сказал монсеньор.

«О, я прошу вас! Простой, знаете ли! Это немного сильно сказано. Сцена, которую вы описываете, проста и трогательна, но, как правило, службы там более великолепны и театральны, чем религиозны!»

«Согласен — собор Святого Петра — это сцена, на которой разыгрываются драмы церкви. Почему нет? Почему бы не использовать каждое искусство во славу Божью — музыку, драму, все остальное? Есть сотни тихих приходских церквей, куда можно пойти для преданности и стремления».

Компания Пэтси всегда стимулирует, но он несколько помешал мне получить всю информацию, которую я хотела от монсеньора. Мне все же удалось извлечь факты, что Anno Santo был учрежден Бонифацием VIII в 1300 году, что изначально предполагалось праздновать его каждые сто лет; что римляне подали петицию о сокращении времени до каждых пятидесяти лет, затем до тридцати трех лет (предполагаемая земная жизнь Христа) и, наконец, до каждых двадцати пяти лет; что в пяти других базиликах Рима в тот же день праздновались церемонии, подобные тем, что были в соборе Святого Петра — кардинал открывал Porta Santa в каждой из них, и что во время Anno Santo полная индульгенция может быть получена всеми католиками, которые проходят определенное количество раз за определенное количество дней через святые двери собора Святого Петра и пяти других базилик, повторяя назначенные молитвы.

«Каждые двадцать пять лет, говорите?» — настаивал Пэтси, — «а последний Юбилей был в 1825 году — как это?»

«В 1850 и снова в 1875 году Рим был настолько неспокоен, что соблюдение Anno Santo было нецелесообразным», — коротко сказал монсеньор.

«Дайте подумать, — размышлял Пэтси, — в 1850 году Пий Девятый был в Гаэте, пытаясь сменить обстановку для здоровья, а Мадзини был во главе Римской Республики. В 1875 году Пий все еще думал, что герцоги Савойские — лишь случайные посетители, и еще не осознал, что они приехали в Рим, чтобы остаться. Разве не так?»

«Мой дорогой мальчик, — невозмутимо сказал монсеньор, — теперь вы говорите о вещах, которых не понимаете». Он поговорил о других вещах несколько минут и ушел.

В канун Рождества паломники начали прибывать потоками и с тех пор вливаются в город и выливаются из него. Им не разрешат приехать в июле и августе — считающихся наименее здоровыми месяцами. Они собрались из самых отдаленных уголков земли, орды незнакомцев, вторгающихся в Рим, как я полагаю, не вторгались со времен Аттилы и его гуннов. С террасы мы видим, как паломники из всех католических стран земли проходят, чтобы преклонить колени и бросить obolo к ногам Узника Ватикана. Эти огромные паломничества, иногда по нескольку тысяч человек, прекрасно организованы. Нехватка кэбов — первый признак их прибытия, который мы замечаем. Площадь пустынна, ни одного кэба в поле зрения. Чуть позже процессия кэбов, переполненных паломниками (по шесть человек в экипаже) и их пожитками — самые странные коробки, тюки, узлы начинают греметь по площади к огромным зданиям позади Ватикана, где живут паломники. Они обычно остаются на три дня; в течение этого времени их принимает Папа, они посещают все базилики, осматривают достопримечательности и уезжают, обогатившись опытом и полной индульгенцией, оставляя Папу, лавочников, владельцев отелей и извозчиков более богатыми деньгами. Каждый поток золотит (или серебрит) бедный старый Рим, пока он не сияет так, как не сиял годами.

Я не предполагала, что в мире осталось так много великолепных костюмов, как те, что прошли через Пьяцца-ди-Сан-Пьетро и перед моими глазами за эти несколько месяцев! Венгры в облегающих черных бриджах, куртках, отороченных черным астраханом, и длинных высоких сапогах. Герцеговинцы в изумительных одеждах из белой овчины, вышитых красным шелком по контурным рисункам (шерстяная сторона овчины носится к телу, внешняя сторона выглядит как пергамент), сапогах с меховой отделкой, с волосами, подстриженными ровно по плечи, лицами, выражающими восторженную преданность. Поляки были великолепной группой, женщины носили костюмы из полосатого киноварно-красного и изумрудно-зеленого цветов, мужчины — алые бриджи, зеленые куртки и живописные шерстяные шапки. Были казаки с реки Дон, в длинных серых шерстяных кафтанах до пят, высоких остроконечных шапках и патронташах через плечо, они были бы опасными клиентами, если бы пришлось столкнуться с ними в менее мирной экскурсии. Во время поездки мы проезжали мимо одного донского казака, который так живо напомнил нам Тараса Бульбу, героя гоголевской «Илиады Севера», что мы следовали за ним полчаса, пока он расхаживал по городу, осматривая достопримечательности так, будто они были ему совершенно знакомы. Это был гигант с гривой бронзовых волос, темными глазами, высокими скулами и взглядом несгибаемой силы, молчаливой сдержанной мощи, от которой беспечный случайный прохожий казался изнеженным, слишком цивилизованным существом. Он носил кинжалы с рукоятками из драгоценных камней, воткнутые в пояс, застегнутый бирюзой «размером с мои два больших пальца». Он, должно быть, «кто-то» у себя дома.

На днях Дж. принес новость, что в крыле Палаццо Торлония, напротив его студии, поселилось много паломников. На следующее утро Р. и я поспешили в Борго-Сан-Анджело, чтобы посмотреть, что там происходит. Палаццо Жиро-Торлония, у которого великолепный фасад на Борго-Нуово, всего в квартале от Рустикуччи, имеет два длинных крыла сзади, с внутренним двором между ними, вход в оба крыла находится на Борго-Сан-Анджело, довольно убогой задней улице. Студия — это огромная комната размером с церковь на втором этаже. Когда моя мать была в Риме, в своем свадебном путешествии, она танцевала в этой комнате на одном из знаменитых балов, данных старым Торлонией, принцем-банкиром, основателем семьи и дедом нынешнего владельца, арендодателя Дж. Студию — в то время, когда Дж. снял ее, единственную доступную в Риме, достаточно большую для его целей — можно было получить, только арендовав все крыло, с его тремя этажами, так как в праве субаренды было отказано. Это делает его хозяином всего, что он видит, так как мрачный, вымощенный камнем внутренний двор с вечно текущим фонтаном, окаймленным папоротником адиантум, идет вместе с его крылом.

Я испытала шок, войдя в студию и впервые за несколько дней взглянув на большую картину. Маленький слепой Амур, который возглавлял процессию столетий в «Полете времени», был закрашен! Теперь он существует только в моей памяти и в картоне, рисунке красным мелом, висящем в нашем холле. Хотя композиция лучше без него, мне было больно обнаружить, что он исчез. Чтобы утешить меня, я нашла три портретных этюда прекрасной леди К.

Из окон студии мы могли видеть огромные высокие комнаты противоположного флигеля, который арендуется для паломников, когда, как в этом случае, они не могут быть размещены в огромном лазарете, который Папа построил во время последнего холерного лета. Это было в 1884 году. Неаполь был опустошен болезнью; все верили, что холера придет в Рим (все, кроме Дж., который спокойно провел лето здесь). Папа построил великий лазарет против прихода холеры; король Умберто, обладавший высоким мужеством, отправился навстречу холере, поехал в пораженный чумой Неаполь, прошел по больничным палатам, где лежали холерные больные, говорил с ними утешительно, завоевал новую славу для храброго Савойского дома, свежую опору в сердцах своего народа. Поскольку лазарет — он так и не был использован по назначению — был недостаточно велик, чтобы вместить французское паломничество, часть его пролилась в пустое крыло дворца Торлония-Жиро, через двор от студии.

Когда Р. и я прибыли на место, был час застилания постелей. Мы могли видеть аккуратные, легкие фигуры монахинь (на попечение которых возложено развлечение паломников), заправляющих простыни, разглаживающих подушки длинных рядов белых коек, которые заполняли комнаты. На тротуаре, снаружи зеленой двери — все наши двери в Борго кажутся зелеными — сидела группа стариков, курящих торжественную трубку после завтрака. Чувствуя, что мы должны увидеть паломников вблизи, мы спустились на улицу и вышли из нашей двери как раз вовремя, чтобы встретить розовую молодую сестру, когда она выходила из противоположной двери с маленькой старой крестьянкой, чье лицо было морщинистым и коричневым, как грецкий орех. Старая крестьянка носила поверх полной белой льняной рубашки темную суконную куртку, вырезанную квадратом на груди, с бретельками, идущими через плечи. Двубортная куртка была застегнута на серебряные пуговицы и густо вышита очаровательным узором разноцветными шелками. На голове у нее была простая белая шапочка из тонкого муслина, откинутая назад над ушами и свисающая до плеч. Под муслиновой шапочкой была своего рода позолоченная тюбетейка. Она носила тяжелую плиссированную юбку из темно-синего сукна, сабо, выкрашенные в черный цвет, длинные серьги из филигранного золота с вставками из жемчуга. Даже рядом с чистым бельем сестры она буквально сияла чистотой.

«Посмотри внимательно на эту куртку, — сказала я Р., — ты когда-нибудь видела такую раньше?»

«Почему, это же наша бретонская куртка!»

Вы, возможно, помните, что в старом желтом доме, где живет Р., есть сундук, полный «вещей для переодевания», театральный гардероб детей, в значительной степени состоящий из старых нарядов трех предыдущих поколений!

«Ты когда-нибудь видела эту шапочку раньше?» — спросила я Р.

«Почему, это же бабушкина шапочка!»

«Давным-давно, когда ты была еще ребенком, бабушка и я провели лето в Бретани. В Кемпере, где мы провели несколько счастливых недель, для меня была сшита такая куртка, и мы нашли единственную в своем роде модель для бабушкиной шапочки».

Маленькая пожилая крестьянка несла большой синий хлопчатобумажный зонт с пожелтевшей от времени ручкой и наконечниками из слоновой кости — настоящий ковчег, под которым три, а то и четыре поколения могли бы укрыться от ливня. Я смотрела на нее так пристально, с такой страстной, томительной памятью, что она, должно быть, уловила в моем взгляде нечто большее, чем простое любопытство, потому что посмотрела на меня во второй раз — уже менее озабоченно, мягче, чем в первый, а затем остановилась. Я ухватилась за эту возможность, подошла к ней и по-французски спросила, как дела в Кемпере? Она слушала терпеливо, вежливо, не понимая ни слова, пока я не произнесла волшебное слово «Кемпер». Тогда старые глаза стали зоркими и сосредоточенными. Она протянула руку и ответила мне потоком доброго бретонского наречия, из которого мне был знаком лишь звук. Несколько минут мы стояли посреди Борго-Сант-Анджело, пожимая друг другу руки, пристально глядя друг на друга, и одна, а затем другая повторяли слово «Кемпер!». Для нее оно означало дом; для меня — нечто еще более дорогое! Затем, напоследок крепко сжав руки, мы расстались. Мы узнавали и другие бретонские костюмы — из Сен-Поль-де-Леона, Дуарнене, Морбиана; мы вспоминали, что видели некоторые из них на великом празднике в Плёэрмеле. Чепцы Кемпера совсем не похожи на чепцы Кемперле, понимаете, хотя города находятся недалеко друг от друга!

В тот день после обеда, под раскаты грома и вспышки молний, на Борго обрушился ливень. Я бросилась к нашей смотровой башне — верхней террасе, чтобы посмотреть на бурю. С четырех сторон небосвода мечи молний разили друг друга; из мягких белых облаков над замком Святого Ангела с рычанием вырывались розовые молнии; из лиловой тучи над собором Святого Петра ударил пронзительный желтый зигзаг, похожий на сарацинский клинок, за которым последовал пушечный грохот. Завесы дождя, смешиваясь с белыми брызгами фонтанов, дымными полосами проносились по площади. Пьяцца была полна паломников, возвращавшихся из собора Святого Петра, где только что закончилась служба; ступени почернели от людей. Паломники разлетались, как листья перед бурей; подолы платьев женщин и сутаны священников развевались, словно зачарованные драпировки статуй Бернини на фасаде церкви. Среди спешащей, суетящейся толпы я разглядела синий зонт-ковчег из Кемпера, который доблестно держал высокий молодой крестьянин; моя маленькая старушка — возможно, его мать — семенила с одной стороны, а дородная девица — возможно, его жена — с другой. Кэбы были мгновенно разобраны. Внизу, в Борго, я увидела извозчика, ожидающего меня у нашего дома. У меня была важная встреча, и я не смела медлить, пока не стихнет буря, опасаясь, что извозчик с экипажем скроются из виду. Когда мы громыхали по Борго-Нуово, я узнала приходского священника; он был без зонта и промок до нитки. Поскольку мы проезжали мимо его дома, было бы дружеским жестом подвезти его.

— Остановитесь! — крикнула я извозчику. — Приходскому священнику по пути, мы подвезем его домой.

— Нет смысла останавливаться, — сказал извозчик. Я настояла. Надувшись и ворча, он притормозил прямо у больницы Санто-Спирито. Вода неслась по водостоку, как в мельничном желобе.

— Садитесь, отче, мы подвезем вас домой.

— Нет, нет. Благодарю вас — это невозможно!

Я настаивала.

— Поезжай! — нетерпеливо крикнул он извозчику. А мне, уже мягче: — Мне не подобает, чтобы меня видели в экипаже с дамой.

Когда извозчик стегнул старую белую лошадь, мимо нас проехал переполненный экипаж, в котором сидели четыре женщины и два священника с иностранной внешностью. Я оглянулась на приходского священника; он пожал плечами, и его губы сложились в слова: «Чего еще ожидать? Это же французы!»

— Что я вам говорил, синьора? — пробормотал извозчик. — Это было бы скандалом для бедного приходского священника — если бы его увидели едущим с вами!

Разве этот выпад в адрес французов не прелестен? Приходской священник отслужил свои два года в армии, когда был молод; он добрый итальянец, сын этой земли, сын Церкви. Страсти его народа сильны в нем, и, несмотря на сутану, он ненавидит французов!

Вернувшись поздно вечером домой, мы обнаружили за нашей дверью маленький бумажник, обшитый грубой красной кожей. В нем не было ничего, кроме записок о скромных расходах:

Извозчик, один франк.

Свечи, шесть су.

Табак, пятьдесят сантимов.

Четки из аметиста (для Берты), четыре франка.

Сувениры из Рима, семь франков и т. д.

На форзаце неразборчивым почерком был написан адрес священника из Воклюза. Воклюз! Разве это не имя, которое звучит как заклинание? Мы прочли историю бедного священника так же легко, как и его простой список расходов. Никто так не внимателен к паломникам, как «джентльмены с легкими пальцами». Вор, укравший бумажник, вытащив из него все ценное, бросил его у нашей двери, чтобы избавиться от улики. Дж. отправил его по почте священнику в Воклюз; это, по крайней мере, поможет ему свести свои счета.

«Сувениры», всегда составлявшие основу римской торговли, теперь видны в витринах магазинов больше, чем когда-либо. Французские паломники покупают очень много сувениров. Мы видели нашу старую знакомую из Кемпера в лавке в Борго. Чтобы еще раз взглянуть на нее и показать Пэтси, который был со мной, мы зашли внутрь и стали рассматривать сувениры. Помимо «предметов религиозного культа» там были полурелигиозные вещицы: ложки, ручки, булавки, тысяча бесполезных безделушек с изображением тройной короны, ключей Петра, священных инициалов. Лавочник выложил перед Пэтси целый поднос, который тот равнодушно перебирал. «Подумать только, хранить марки в этом, — он поднял коробочку с инкрустированным на крышке белым голубем Святого Духа, — или резать „Панч“ этим!» — он показал нож для бумаги с фигуркой Агнца. — «Послушайте, знаете, то, как лавочники используют эти священные символы, выше моих сил!»

Лавочник подумал, что понял нас; мы уловили его шепот жене: «Они не христиане, они сарацины!», а нам он сказал: «Наберитесь терпения, синьор, вот то, что вам нужно!»

Он открыл ящик под прилавком. В нем лежали те же сувениры, те же коробочки, ложки, ручки, ножи для бумаги, всякая всячина, но с магометанскими символами вместо христианских — полумесяц, звезда, ятаган, монограмма пророка.

— Нет, это совсем не то, что нам нужно, — сказал Пэтси. — Мы не магометане.

Лавка, в которой мы торговались, находится в самой тени купола собора Святого Петра; колокола на часовой башне звонили к «Ангелу Господню».

Все кричат: «Они все едут и едут!» Паломники, паломники, паломники. Просто сидя на нашей террасе и глядя по сторонам, мы увидели самые отдаленные уголки христианского мира. Сардинцы, например. Когда Пэтси вернулся из своей поездки на охоту на муфлонов на Сардинию и начал фамильярно рассуждать о «сардах», нас снедало любопытство увидеть их самим. Через неделю «сарды» прибыли в большом количестве. Они больше похожи на корсиканцев или даже испанцев, чем на итальянцев; у них серьезные, смуглые, бесстрастные лица и выражение мрачной сдержанности. Одежда мужчин соответствует их характеру: черная шерстяная вязаная шапочка, похожая на матросскую, свисает набок до плеча, облегающая куртка, гетры и кушак — все черное. Их грубые домотканые льняные рубахи, очень широкие в груди и рукавах, которые носят без крахмала, — большое улучшение по сравнению с ужасными жесткими белыми доспехами, в которые наши мужчины заковывают себя ради своих грехов! Единственными украшениями «сардов» были серебряные пряжки на коленях и на обуви.

Однажды утром Дж., который рано ушел в студию, вернулся, чтобы сказать мне, что группа филиппинцев только что отправилась в собор Святого Петра.

— Откуда ты знаешь, что они филиппинцы?

— Я не знаю наверняка; они похожи на двух филиппинских студентов-художников, которые раньше были в Риме. Одного из них звали Луна. Он был лучшим рисовальщиком в студии; он всех превосходил в рисунке; казалось, у него была капля японской ловкости.

— Он был родственником генерала Луны?

— Только его братом, — сказал Дж. Вот это и есть Рим, и это — Дж.!

Я поспешила в собор Святого Петра и догнала филиппинцев, прежде чем они дошли до третьей часовни для молитвы. Это маленькие, смуглые люди; их лица обнаруживают странное смешение рас — что-то от малайцев, монголов, латинян, с четвертым элементом, который я не распознала — довольно зловещего вида люди, подумала я, но очень благочестивые в своем поведении в церкви.

Когда в Ватикан прибывают особы королевской крови, поднимается большая суматоха. В утро визита короля Сиама к Папе нас разбудили на рассвете телеги, привозившие королевский желтый песок, и рабочие, густо посыпавшие им улицы, по которым должны были проехать колеса королевского экипажа. Король, которого мы видели прекрасно, — свирепого вида человечек; он был одет в самую прекрасную форму, которую я когда-либо видела: белый суконный мундир, расшитый золотом. Как вы думаете, их хорошая одежда хоть немного облегчает скуку монархов? Я думаю, что могла бы.

Пасхальное воскресенье, 1900 год.



Мы думали, что уже видели Рим переполненным, но нет! За последнюю неделю толпы стали просто невообразимыми. К среде все ванные комнаты в Гранд-отеле, которые можно было освободить, превратили в спальни. Прошлой ночью пара путешественников спала в лифте с обивкой из красного плюша, а двое — в большом удобном отельном омнибусе. Кэбы — редкий товар, даже извозчик покинул нас и нанялся на неделю к паломникам. Электрические трамваи (я говорила вам, что они установили этих вредителей прямо под нашими окнами?) настолько забиты, что мы по большей части ходим пешком. Многие наши друзья сдали свои квартиры и уехали до конца сезона. Мы могли бы получить хорошую цену за нашу, но, несмотря на неоспоримые неудобства (стоимость продуктов почти удвоилась), мы бы не упустили этот опыт. Город стал Вавилоном иностранных языков, калейдоскопом иностранных лиц и костюмов. Жизнь пробуешь, как из кубка, наполненного до краев игристым, пьянящим вином. Тот старый чудак З. сдал свою виллу, экипаж, слуг, даже своего драгоценного Антонио, лучшего повара в Риме. Он сказал Дж.: «Я не могу позволить себе оставаться в Риме, когда цена на филе удвоилась, а я могу получить годовую арендную плату, сдав виллу на три месяца».

— Мы не можем позволить себе не оставаться в Риме, когда здесь так интересно, — сказал Дж. Вот вам два взгляда на жизнь — филистера и художника!

Мы приняли участие в канонизации — оставалось только это — из всех церемоний на «этой сцене Церкви» несравненно самой пышной из всех, что мы видели. Когда я услышала, что имя нового святого — Ла Салль, взволнованная воспоминаниями о книге Паркмана «Открытие Великого Запада», я настояла на получении билетов на одну из частных трибун. Признаюсь, было разочарованием обнаружить, что мы причисляем к лику святых не того Ла Салля, не нашего Рене Робера Кавелье, сьера де Ла Салля, а другого, несомненно, достойного человека, описанного как «выдающийся священник-педагог». Вы слышали о стольких церемониях, что я расскажу только о реке епископов! Я не предполагала, что в мире столько епископов. Они проходили по огромной церкви в потоке кипящего белого и золотого цвета, растянувшись от входа по нефу до самого трона Петра за главным алтарем. Каждый епископ нес высокую белую восковую свечу, желтое пламя которой освещало его бело-золотые облачения, митру с золотым наконечником и посох. Я никогда не забуду это ослепительное великолепие! Я видела так много этих великих зрелищ, что стала довольно равнодушна к ним, но эти великолепные епископы в своих безупречных бело-золотых одеждах затмили даже высокомерных кардиналов в алом, пурпурных каноников в серых меховых накидках — даже того человека из слоновой кости и железа, Льва XIII, которого несли высоко на Sedia Gestatoria на плечах шести багряных лакеев, с сияющей на голове тройной короной.

31 мая я заглянула в Санта-Мария-сопра-Минерва, милую церковь, построенную на руинах древнего храма Минервы. Фра Анджелико похоронен здесь (как его родной Фьезоле может обойтись без его костей?). Там есть древний греческий саркофаг с рельефом Геркулеса, укрощающего Немейского льва; есть картина Торквемады, ужасного исповедника Изабеллы; есть очаровательная гробница, украшенная цветами, вырезанная самым нежным из скульпторов, Мино да Фьезоле, и сотня других «достопримечательностей»! На площади снаружи стоит привлекательный мраморный слон с крошечным египетским обелиском на спине; в целом это место — хороший пример того, к чему постоянно возвращаешься: золотое смешение Рима из греческого, египетского, классического, языческого, раннехристианского, ренессансного и рококо!

Кто же это гремел с кафедры, колотя по пыльным малиновым подушкам так, что красивая старая резная кафедра дрожала, как не наш друг приходской священник! Он казался таким искренним, что я заплатила два цента за стул и села послушать его. Его темой была эрудиция Марии, «самой образованной женщины, — сказал он, — которая когда-либо жила. Ее знание языков — она говорила по крайней мере на двадцати — доказывает это. Известно, что она разговаривала с моавитянами, самаритянами, египтянами и другими лицами, числом до двадцати различных национальностей». Гипотеза о том, что некоторые из этих лиц могли говорить на арамейском, родном языке Марии, проповедником не была допущена.

Выходя после службы, я услышала, как одна хорошо одетая крестьянка — без шляпки (социальный статус отмечается ношением шляпки) — говорит другой крестьянке:

— Мой сын проповедовал новую проповедь о Мадонне каждый из тридцати одного дня ее месяца. Он хорошо потрудился. Я подумала, что он действительно хорошо потрудился!

Это была мать приходского священника. У нее были те же мягкие темные глаза, тот же рот, та же улыбка — мать, ради которой, как он сам нам рассказывал, он стал священником. «Бедняжка, — говорил он, — это было ее желание; я — все, что у нее есть; как я мог разочаровать ее? И она верит, что однажды я получу кардинальскую шапку!»

Он пришел, как всегда делает, в субботу перед Пасхой, чтобы освятить дом. Помпилия и Филомена неделю стояли на коленях, натирая, отскребая, полируя, приводя дом в порядок к обряду. На кухонном буфете была аккуратно разложена предписанная еда, которую полагается есть в Пасхальное воскресенье: яйца и мортаделла на завтрак; ягненок, зеленый горошек, особый бульон из лимона и яиц, который подают только в этот день года, и уже приготовленное сладкое блюдо — то, что итальянцы называют «английским супом», а мы — итальянским кремом! В вазе были бережно сохранены цветы левкоев, маттиолы и фиалок из Гроба Господня Великого четверга в церкви неподалеку на Пьяцца-Скосса-Кавалли; они, согласно традиции, должны украшать наш пасхальный обеденный стол. Было четыре часа, когда приходской священник добрался до нашего дома. Он был очень нарядным в своей аккуратной берете — высокой квадратной шапочке из черного шелка, — в своей лучшей белой льняной котте, отделанной красивым кружевом, свежевыкрахмаленной и выглаженной. Ее «привела в порядок», ручаюсь, та добрая смуглая мать. За ним следовал мальчишка-чертенок с самым странным курносым носом и волосами, растущими почти до самых бровей, который отвечал на молитвы и нес серебряный сосуд со святой водой за пару очаровательных кованых ручек. Мы образовали процессию, которую возглавляли приходской священник и чертенок; следом шла хозяйка дома (я сама); за мной шла кухарка Помпилия в старинном полосатом черном шелковом платье, которое я подарила Нене, а та, «от нужды», продала его кухарке; за ней — Филомена, самая красивая девушка в Борго, в своем лучшем синем платье и с розой в волосах; замыкала процессию Нена — ведьма, любительница нюхательного табака, служанка, опора и утешение всего дома. Она одолжила чистый фартук, пригладила свои жесткие седые волосы и выкупила свои коралловые бусы и золотые серьги из ломбарда Монте-ди-Пьета. В доме повсюду были цветы, терраса была обчищена: розы, розы, розы — красные, розовые, шафрановые. В самой лучшей вазе стояла одна белая роза с любимого дерева моей матери, «Кэтрин Кук», и одна огромная розовая от капитана Кристи. Мы направились сначала в гостиную, самую почетную комнату. Приходской священник окунул серебряный кропило в освященную воду, которой окропил четыре стороны — север, юг, восток, запад, приговаривая при этом: «Благослови, Господи, это место, чтобы в нем были здоровье, целомудрие, победа, добродетель, смирение, благость, сладость, полнота закона и благодарения, и пусть это благословение пребывает в этом месте и на всех, кто в нем живет».

Случайно или намеренно, несколько капель упали на группу семейных портретов, висевших на стене. Затем была освящена наша дорогая солнечная комната, потом столовая, кабинет, наконец, помещения для слуг и кухня. В каждой комнате повторялась молитва, кропилась вода. Приходской священник торопился, он не мог дождаться, чтобы попробовать капельку вина или кусочек пиццы, которую прислала нам мать Филомены из своего дома в Умбрии — до наступления темноты нужно было освятить еще много домов. Мы проводили его до двери, пожали руки, вложив в его ладонь небольшой конверт — чертенок открыто нес серебряное блюдо, в которое я опустила его долю скромного подношения, затем с поспешными поклонами, улыбками и «buona pasqua (счастливой Пасхи)» пара загрохотала вниз по длинной травертиновой лестнице, мимо лежащих этрусских дам с глазами-пуговицами, которые охраняют нашу лестницу, оставив меня наслаждаться нашим чистым, приятно пахнущим домом. Час спустя на террасе, впитывая великолепие заката, пришло странное чувство уместности и знакомости всего этого. Это освящение дома, еды, пенатов, инструментов, изображений предков — это Малые Амбарвалии, которые Патер так восхитительно описывает в «Марии Эпикурейце»; в этом есть также отголосок Весталий, праздника в честь Весты, проводившегося в доме Весталок 9 июня, «после чего храм закрывался на пять дней для церемониального очищения!» Дома, в Богом хранимой стране, церемония сохранилась под названием весенней уборки. Это был чудесный грозовой закат; собор Святого Петра и площадь, увиденные в этом брожении света и тени, напоминали любопытный аллегорический рисунок Бернини, в котором два изогнутых крыла его колоннады призваны напоминать руки Наместника Христа, распростертые, чтобы обнять мир, а купол Анджело вписан как своего рода папская тиара, парящая над всем этим.

XIII ВИЗИТ КОРОЛЕВЫ



Палаццо Рустикуччи, Рим, Пасха, 1900 год.


— Buona Pasqua! — сказала Филомена, когда мы пришли завтракать сегодня утром. Ее пасхальное подношение лежало на столе: два яйца вкрутую в маленькой корзинке из плетеного хлеба у каждой тарелки. Вскоре после этого Помпилия принесла свой неизбежный подарок — пару вееров из лиловой папиросной бумаги (у нее есть родственник, который работает на бумажной фабрике). Когда я проходила мимо двери, внесли ежегодную корзину цветов Помпилии, присланную ее кузенами на каждую Пасху. Игнацио, садовник, встретил нас на террасе с горшком самых больших фиалок, которые я когда-либо видела.

— Только у вас, синьора, и у принцессы Дориа во всем Риме есть эти великолепные фиалки, последняя новинка из Лондры. Принц только что завез их. Его садовник — мой друг, così я могу предложить этот bel’ vasino di fiori!

Чуть позже прибыл Лоренцо, фактотум Вильегаса, с корзиной лимонов из сада Виллино, покрытых собственными глянцевыми зелеными листьями и опьяняющими цветами; лепестки толстые, розовые снаружи, белые внутри, как цветы апельсина, только крупнее и с менее приторным ароматом.

Мы были на террасе как раз вовремя, чтобы увидеть, как Святые Дары проносят по улице; это было запрещено, когда мы только приехали жить в Борго-Нуово. Мало-помалу старые живописные церемонии Церкви возвращаются. Это красивое зрелище. Сначала маршируют прелестные маленькие девочки в белом, разбрасывая цветы; затем идут аколиты, дьяконы, молодые клирики — я путаюсь в их титулах, — размахивая кадилами, неся распятие и знамя; архипресвитер, несущий Святые Дары в золотой дароносице, над которой он защитно держит края своего длинного, жесткого, расшитого облачения, над его головой — бело-золотой балдахин, поддерживаемый четырьмя молодыми священниками. Вся процессия — дети, аколиты, священники, сопровождающие женщины в черных вуалях — шла, распевая, через площадь Святого Петра и вниз по нашей улице под дождем из розовых и зеленых дисков папиросной бумаги, бросаемых из окон вместо цветов. Через дорогу Джузеппе, пекарь, в белой шапке и кальсонах, по пояс голый, стоял у дверей своей лавки, охлаждая свое разгоряченное тело. Позади него в темной лавке, когда мальчик открывал дверцу печи и подбрасывал в огонь охапки хвороста, мы видели рев и пламя дров в огненной пещере.

Джузеппе, радикал (приходской священник говорит — масон, а это значит верное проклятие), стоял у своей двери, когда процессия проходила мимо, и кивнул своей маленькой дочке, самой красивой из сопровождающих херувимов, бросающей бутоны роз. Приятно видеть, что твою дочь выбрали среди других, а религия — отличная вещь для женщины, согласно философии Джузеппе. Аппетитный запах его горячего хлеба напомнил об обеде, который в честь праздника был подан на террасе. Атмосфера весь день была экстатически ясной и золотистой, вид — возвышенным, заснеженные пики вдали, передний план — лиловый, туманный, восхитительный. Колокола собора Святого Петра (молчавшие со Страстного четверга) создавали постоянную музыку в воздухе. Прекрасный день, с легким ветерком, слишком сильным для достоинства; он развевает локоны и драпировки девушек, даже скудные юбки молодого священника, расхаживающего взад-вперед по монастырской террасе напротив, с бревиарием в руках. Он всегда игнорирует наше присутствие, смотрит сквозь нас, как будто мы сделаны из стекла; но я ловлю его на том, что он с тоской смотрит на наши розы и лилии, которые кивают и шепчутся за своей ширмой из плюща; на страстоцветы и жимолость, пристанище пчел и бабочек. Он знает так же хорошо, как и мы, каждый этап истории нашего сада на крыше с того дня шесть лет назад, когда мы посадили в горшки розовую плющелистную герань и белую гвоздику с Кампо-деи-Фьори, начало этого земного рая. В последнее время у нас было много дождей, что хорошо для желтых и оранжевых лишайников, которые эмалью покрывают черепичные крыши вокруг нас, и, увы, очень хорошо для слизней и улиток. Что касается левкоев, они просто бушуют из каждой трещины и щели великолепного карниза чинквеченто с его четко вырезанным орнаментом «яйцо и дротик» (символы жизни и смерти), фрагменты которого до сих пор цепляются за внутренние стены нашего двора. Полевые цветы буйно разрослись по Корридоджо-ди-Кастелло, причудливому старому укрепленному переходу, ведущему из Ватикана в замок Святого Ангела. Корридоджо, построенный из туфа, двухэтажный; верхний этаж открыт, как лоджия, нижний закрыт, с маленькими щелями для света. Прямо за нашим Палаццо Корридоджо пересекает переулок по очаровательной арке, на которой высечен герб Папы, построившего или восстановившего его. В старые времена переход использовался во время опасности как путь к бегству из Ватикана в крепость Святого Ангела; Папа сам всегда хранил ключи, по словам Пэтси, который заглянул на чай с маритоцци и прочел нам лекцию на эту тему.

— Кто хранит ключи сейчас? — спросила я.

— Chi lo sa? С 1870 года Корридоджо замурован. Я однажды заглянул в него. Он разрушается и приходит в упадок, что является позором и бесчестием.

— Чья это вина?

— Chi lo sa? Вините муниципалитет — они заслуживают еще нескольких проклятий в придачу, ради удачи, из-за искусственных скал, которыми они уродуют Пинчо и Яникул.

— Возможно, Корридоджо теперь ничейная земля, раз Ватикан принадлежит Папе, а крепость — Королю?

— Chi lo sa? — снова сказал Пэтси. — Когда итальянцы пришли в Рим, они намеревались оставить Борго под светским контролем папства. Следовательно, на первом плебисците (2 октября 1870 года) не было предусмотрено урны для голосования Борго. Вы же не думаете, что такой парень, — он указал на пекаря, — позволил бы такой мелочи не допустить его к Объединенной Италии? Первые результаты дня были принесены из этого, четырнадцатого, рионе (района) двумя дюжими парнями, которые промаршировали к Капитолию, неся между собой большую урну с голосами из Борго. Я слышал, что отец вашего друга-пекаря был одним из них.

— И сегодня утром внучка этого человека шла в процессии Святых Даров!

— К слову, вот идет внук принца Неро в королевской форме. И «черные», и «белые», Dio grazie, быстро выцветают в «серых».

Беппино, очень чопорный в своем военном мундире, был представлен на террасе Нене, оборванкой, которая всегда умудряется открывать дверь модным посетителям.

— Как тебе нравится твоя служба, Беппино? Твой мундир тебе очень идет, — начала я.

— Мне она совсем не нравится! Подумать только, быть обязанным чистить собственную лошадь, начищать собственные сапоги — это невыносимо!

Это приходится терпеть; и, более того, Беппино стал невероятно лучше после шести месяцев терпения обязательной военной службы. Его огненные карие глаза стали серьезными.

— Правда ли, что ты голосовал на последних выборах? — спросил Пэтси.

— Это правда, — сказал Беппино.

— Как твой дед отнесся к этому? — настаивал Пэтси.

— Я спросил разрешения у принца, — ответил Беппино. — Он сказал, что тридцать лет подчинялся Папе и воздерживался от голосования, что он слишком стар, чтобы менять свои политические взгляды, но что я волен делать то, что хочу.

— Как ты объяснишь такую необычайную перемену в сердце?

— Это все заслуга Королевы; она так добра; она так умна. Мы, итальянцы, обязаны ей больше, чем кому-либо из ныне живущих!

Беппино — сын сына одного из самых стойких столпов Церкви.

— Avanti la caccia (Вперед, на охоту)! — Пэтси и я охотились на улиток, когда подошел Беппино.

— Вот острая палка; если проведете ею под краем цветочного горшка, вы достанете их быстрее. Улитка, я приговариваю тебя к параболической смерти! — Беппино выбросил большую толстую улитку через стену террасы. — Это самый простой способ; он щадит наши чувства и дает улитке шанс на жизнь. Она исчезает по параболической кривой; может быть, она упадет на проезжающий воз сена и будет унесена, чтобы отъедаться на других розовых лепестках.

Внезапно, как гром среди ясного неба, на мирной террасе появился приходской священник с двумя чернобородыми французскими священниками, предваряемый и объявленный Неной. Приходской священник извинился; он сказал, что джентльмены очень хотят увидеть наш вид. Старший француз вообще не смотрел на вид, а осматривал стены дворца так, как мне не понравилось. Приходской священник — всегда желанный, хотя и не самый легкий гость. Я ненавидела его друзей; они с таким равнодушием смотрели на цветы и казались гораздо более заинтересованными в дымоходах, которые Дж. и Лоренцо так ловко придумали, чтобы согреть меня. Когда наконец три черные фигуры исчезли вниз по лестнице террасы, мы, остальные трое, перевели дух.

— Скатертью дорога, — сказал Пэтси.

— Вы еще не видели последних их сутан и их самих, — сказал Беппино (у него была английская няня и гувернантка, и он говорит по-английски лучше, чем большинство людей). — Я полагаю, они намерены купить палаццо над вашими головами. Когда истекает ваш договор аренды?

— В сентябре; но у нас есть право на продление.

— Никакая римская аренда не действует в случае продажи, — сказал Беппино. — Вы найдете этот пункт в своем контракте. Вы увидите, что я прав. Некоторое время назад Sua Santita попросил такие религиозные ордена, у которых нет дома в Риме, основать его здесь. Во время Anno Santo многие последовали этому намеку и купили недвижимость в Риме. Я слышал, как мой дед говорил, что были французские монахи, которые искали место рядом с Ватиканом. Это как раз то, что им подошло бы.

Разве это не был удар грома? Характерно также, что Беппино, проницательный римлянин, первым заподозрил это. Когда Дж. вернулся из студии и услышал о визите священников, он сказал: «Беппино прав; Палаццо Рустикуччи будет превращено в монастырь. Они уже выставили мистера Веддера из его студии после двадцати лет; мы будем следующими, кто уйдет».

Я не могу и не хочу верить, что это может быть наша последняя Пасха здесь. Как раз когда терраса и дом выросли, чтобы подойти нам, как душа и тело, быть выброшенными в голый, уродливый мир отелей — невозможно!

На днях, когда я была в студии, Дж. сказал мне, что из-за исчезновения десяти франков он окончательно решил расстаться с Пьетро. Он часто приходил к этому решению раньше, но это существо, с каким-то сверхъестественным вторым зрением, всегда обезоруживает его как раз вовремя каким-то актом верности, каким-то милым вниманием; ибо Пьетро — один из тех итальянцев с настоящим гением служения. Я случайно оказалась в студии, когда он просился к Дж. на место, и подслушала их разговор.

— Синьорино, — начал Пьетро, — вы моя единственная надежда; не бросайте меня, бедного disgraziato, которому вы так долго помогали: я считаю вас своим отцом. (Пьетро по крайней мере на двадцать лет старше Дж.)

— Где ты был все это время? — спросил Дж.

— Синьорино, мне необходимо сказать вам правду, или кто-то несимпатичный может это сделать: я был в тюрьме, хотя я совершенно невиновен.

— В чем тебя обвиняли?

— Это было то дело с Фаджиоло, натурщиком; вы, возможно, помните.

— Тот раз, когда ты укусил Фаджиоло за ногу и нанес ему такой coltellata (удар ножом), что его пришлось отправить в Сан-Джакомо (больницу)? Я помню.

— La storia era molto esaggerata, però non potevo mai vedere quell’uomo (История была сильно преувеличена, но я никогда не мог выносить вида этого человека).

Дж. вспомнил это дело и подумал, что с Пьетро обошлись довольно сурово.

— С тех пор как меня освободили, невозможно найти работу; никто не хочет человека, как бы невиновен он ни был, который был в тюрьме.

— Где твоя жена?

— Aimé! Был ли когда-нибудь такой несчастный человек? Зенобия, которая, как вы знаете, хорошая швея и мой единственный источник поддержки, вчера сломала ногу; сегодня утром ее отвезли в больницу Санто-Спирито.

Дж. нанял его на месте, и Пьетро с тех пор присматривает за студией. Он справляется очень хорошо; единственная проблема заключалась в том, что мелкие суммы денег, сигареты и коробки спичек постоянно исчезают. Дж. несколько раз говорил об этом с Пьетро. Он всегда отрицает, что что-либо брал. Дж. чувствует себя очень нерешительно по поводу его увольнения; он говорит, что человеку будет невозможно получить другое место, если он уволит его за воровство. Кроме того, если не считать мелких краж, Пьетро — именно тот человек, который нужен для этого места; он хорошо заботится о студии, знает все о чистке палитр и мытье кистей, содержит двор в чистоте и полон таких растущих вещей, которые могут существовать при том небольшом количестве солнца, которое проникает в него, и предан счастливой семье Дж., которая прямо сейчас состоит из Чекки, хромой галки, купленной у каких-то мальчишек на улице, которые мучили ее, пары уток, бездомной черной собаки и самого красивого мальтийского котенка, которого вы когда-либо видели.

Галка, самая забавная птица, любопытна, как енот. На днях она прилетела на мольберт сзади и клюнула дыру в картине, над которой работал Дж. Она просунула свой закрытый клюв сквозь холст, затем широко открыла его, что сделало прямой разрез вверх и вниз, к которому существо приложило свой нелепый глаз и заглянуло внутрь, чтобы увидеть, что делает Дж.

— Ты действительно думаешь, что Пьетро — вор? — спросила я. — Было бы слишком самоубийственно с его стороны выбросить свой последний шанс!

— Именно то, что говорит Пьетро, — ответил Дж., — но кто еще это может быть? На двери замок Йель с двумя ключами; один у меня, другой у Пьетро.

Пока мы говорили о нем, Пьетро вошел, чтобы передвинуть старую печь, которая простояла в углу студии всю зиму, не будучи зажженной. Дж. отправляет ее вместе с другими домашними вещами в аукционный зал. Когда Пьетро передвинул печь, ее дверца распахнулась, и из нее вывалилось множество сигарет, спичек, серебряных и медных монет, тряпок для краски, апельсиновых корок, а среди мусора — новенькая десятифранковая купюра.

— Кар, кар! — закричала Чекка, хлопая крыльями по полу и ругая Пьетро.

— Ah! Madonna dei setti dolori! — Пьетро, ужасно ругаясь, упал на колени, сложил руки, призывая все святое, что знал.

— Santa Maria, eccomi vindicato! Ah ladrone! Ah birborne (Вот я оправдан. О вор! О негодяй)!

— Кар, кар! — закричала Чекка, клюя Пьетро в ноги. Сначала он был готов свернуть ей шею; затем стал слезливым и нежным.

— Ah! Ah! Pietro sfortunato! Guardi, Signora mia, разве я не родился неудачником? Сначала меня отправили в тюрьму по ложной клятве негодяя. Adesso, anche la gazza m’inganna, mi perseguita (Теперь даже галка обманывает меня, преследует меня)!

Плюхнувшись на колени посреди студии, бедный Пьетро начал плакать, как ребенок. Все закончилось тем, что он получил десятифранковую купюру в качестве чаевых, а Чекка была так набита вкусностями, что находится в состоянии комы и на грани апоплексии. Истина действительно страннее вымысла. У меня никогда раньше не было большой веры в Реймсского галчонка.

10 июня 1900 года.



Когда мы ужинали вчера вечером, объявили о посланнике из Casa Reale. Дж. вышел, чтобы принять его лично. Он принес письмо от важной особы при дворе, в котором говорилось, что Королева придет в студию на следующий день, чтобы увидеть декорацию Дж. для Бостонской публичной библиотеки. Это было довольно короткое уведомление для такой чести, но мы сделали все, что могли, чтобы привести старую казарму-студию в состояние, достойное приема дорогой и прекрасной дамы. Мы встали на рассвете. Пьетро уже полил из шланга вымощенные кирпичом полы и каменные ступени. Первым делом утром нас предупредили полицейские, что никто, даже наши слуги, не должен знать о визите заранее, поэтому мы объявили, что лорд Карри, британский посол, придет в студию, что было чистой правдой. Дж. позвонил в посольство, и лорд Карри по телефону пообещал быть на месте.

Мы позвонили синьоре Вильегас, спрашивая, может ли она уделить нам Лоренцо, который появился в одиннадцать часов, я думаю, со всеми цветами, которые содержал сад Виллино. Букет для Королевы я составила сама из цветов с террасы: гардений, страстоцветов и адиантума. Мы отправили в студию из дома прекрасное старое португальское кожаное кресло, в котором моя мать сидела для портретов у Вильегаса, несколько ковров и золотые ширмы, которые Изабель и Ларц привезли нам из Японии.

Вы никогда не видели более убогой улицы, чем Борго-Сант-Анджело. Я очень сомневаюсь, что Королева когда-либо входила в такую странную дверь, как маленькая антикварная зеленая дверь студии с современным замком Йель. Студия находится на двух длинных лестничных пролетах с железными перилами, совсем как тюремная лестница. Если бы нас предупредили заранее, мы могли бы сделать больше, чтобы привести все в приличный вид; но это была лишь деталь. Главное было то, что день был прекрасным, свет — идеальным. Дни здесь намного длиннее, чем дома, поэтому названный час, шесть часов, был самым лучшим из двадцати четырех, чтобы увидеть картины. Мы никогда по-настоящему не верили, что Королева придет в студию, хотя слышали о ее интересе к этой работе. Существует своего рода традиция, что королевская семья очень редко приходит в Борго из уважения к чувствам Папы. В течение дня то один, то другой агент секретной службы в штатском прибывали в Борго на своих велосипедах и слонялись по углам улиц или в кафе. В пять часов прибыло несколько guardie в форме. Мы отправились в студию в половине шестого, чтобы успеть встретить лорда Карри. Дж. пошел по Борго-Нуово и остановился перед Палаццо Жиро-Торлония (студия, помните, находится в задней части дворца, с входом на заднюю улицу, Борго-Сант-Анджело), чтобы попросить гордого молодого швейцара Торлонии открыть дверь студии и вообще поддержать нас. Хейворды, которые живут на piano nobile, — это сливки Борго; они платят гордому молодому швейцару его жалованье, и они в тесных отношениях с Ватиканом. К счастью, их не было в городе, и они никогда не узнали, что мы одолжили их швейцара, чтобы открыть дверь Королеве.

— Ambasciatore Inglese и другие personaggi важности должны посетить мою студию в ближайшее время; окажите мне любезность открыть для них дверь, — сказал Дж.

— Volontiere, Signore mio, un momento; я сменю пиджак и буду с вами мгновенно!

Ближайший путь от фасада Торлонии к задней части — через Vicolo dell’ Erba, узкий маленький переулок, который проходит рядом с дворцом. Мы никогда не пользуемся им — он такой зловонный, плохо вымощенный и вообще нищий, — если только мы не очень спешим. Дж., будучи ограниченным во времени, естественно, пошел через vicolo. Случилось так, что на нем был красный галстук — в Италии, особенно в Риме, считающийся знаком анархистов и избегаемый римлянами, и, можно было бы подумать, соответственно, анархистами. Конечно, все guardie нашего квартала знают pittore Inglese в лицо, но дополнительные, назначенные на этот день, — нет. Спеша через vicolo, Дж. выбежал за угол на Борго-Сант-Анджело и прямо в объятия одного из этих посторонних guardie, приказанного быть начеку в поисках подозрительных личностей. Его глаз уловил красный галстук.

— Scusi, Signore; куда это вы направляетесь в такой спешке?

— Я иду в дом 125 по Борго-Сант-Анджело.

— У вас там важное дело, иначе вы не были бы в такой спешке?

— Да; я опаздываю на встречу.

— С кем?

— Это частное дело, которое не касается...

В этот напряженный момент гордый молодой швейцар поспешно прошел по vicolo, застегивая свой расшитый золотом мундир на ходу. Он понял ситуацию с первого взгляда и с изысканным тактом своего народа поручился за pittore Inglese, не делая вид, что делает это.

«Могу ли я что-нибудь сделать для вас в студии, синьор, до того, как прибудут их превосходительства?» — спросил он.

«Вы знаете этого господина?» — подозрительно спросил guardia.

«Знаю ли я его! Я знаю его всю свою жизнь! Это господин, который занимает студию в задней части дворца».

«Тысяча извинений, синьор», — сказал guardia, отдав великолепное воинское приветствие. Дж. пришлось поблагодарить швейцара за то, что его не задержали как «подозрительную личность» во время визита королевы в его студию.

За минуту или две до назначенного часа мы все спустились в вестибюль. На улице царило странное притихшее настроение: только что проехала поливальная машина, серые квадратные булыжники мостовой были еще влажными, воздух — сырым. Пьетро успел выполоть сорняки и траву между камнями мостовой (протертой до колей веками колесных повозок) перед нашей дверью и убрать кусочки арбузных корок, которые мальчишки из Борго используют как роликовые коньки в игре, которая, как мне кажется, является местной особенностью нашего квартала. Как раз когда часы на Замке Святого Ангела пробили шесть, мы услышали звон цепей и топот лошадей. Мы все стояли на тротуаре, когда экипаж с алыми ливреями остановился перед студией. Гордый молодой швейцар, положив руку на ручку двери студии, отвесил самый пышный поклон, когда лакей открыл дверцу ландо. Лорд Карри помог выйти королеве,
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представил Дж., затем предложил ей руку и повел вверх по ужасной длинной лестнице. Ее фрейлина, герцогиня Массимо, и сопровождавший ее придворный джентльмен последовали за ними, выглядя ошеломленными и довольно пренебрежительно поглядывая на странные ступени; но королевская особа ничуть не дрогнула; она поднялась по лестнице такой же легкой и веселой походкой, словно ступала по красному ковру Квиринальского дворца. Оказавшись в студии, забываешь о королевской особе, видя перед собой знатока, любителя и покровителя искусства. Неудивительно, что художники видят в ней своего друга. Для нее искусство — одна из серьезных забот жизни, одно из тех дел, которые она обязана, как монарх и как мать своего народа, поддерживать всеми силами.

Она осмотрела декоративное панно со всех сторон, задала много вопросов о его назначении. Она знала о Бостонской публичной библиотеке и сказала много приятных слов о ней и о потолочной росписи Дж. для этого здания. Ей понравилась забавная старая студия с ее большим камином, огромным окном, и она исследовала ее с живым любопытством юной девушки. Она спрашивала, что это за картина и что та, настаивала на том, чтобы ей показали холсты, стоявшие лицом к стене. Рисунок Дж. с изображением Данте и посмертная маска, с которой он был сделан, глубоко заинтересовали ее; она, очевидно, изучает божественного поэта. Портрет герцога Кембриджского, который Дж. написал прошлой весной, стоял на мольберте. Она от души рассмеялась, увидев его, и сказала: «Он так похож на старика, что это меня смешит».

Они пробыли полчаса. Часть этого времени королева сидела в старом португальском кожаном кресле, в котором всегда сидела наша дорогая королева-мать, когда бывала у нас. Уходя, герцогиня Массимо сказала мне: «Уверяю вас, королева осталась очень заинтересована и очень довольна».

Мы все спустились к экипажу; Борго представлял собой одну сплошную массу людей. Мы смотрели, как отъезжает карета, поймали милую прощальную улыбку нашей прекрасной гостьи, а затем вернулись в студию, чтобы все обсудить. Через несколько минут появились двое наших лучших друзей. Они случайно зашли выпить чаю в студию и были совершенно потрясены, увидев королевский экипаж с алыми ливреями, стоящий перед обшарпанной старой зеленой дверью, и Борго, забитый римским людом.

16 июля 1900 г.



В субботу вечером, когда мы ужинали, объявили о еще одном посланнике из Casa Reale. Он принес Дж. письмо от графини Вилламарина, фрейлины королевы, в котором она просила от имени своего «августейшего монарха» передать ему прилагаемую драгоценность для его жены в память о визите в студию. Драгоценность представляет собой медальон из темно-синей эмали с инициалом королевы «М» из бриллиантов и королевской короной над ним. На обороте — герб Савойского дома, красный крест на белом поле, все это окружено бриллиантовым ободком, подвешенным к бриллиантовой планке, выполнено в виде броши и выглядит очень элегантно.

Дж. говорит, что мы не можем позволить себе оставаться в Борго, если останемся в Риме, нам нужно переехать в новый квартал. С самого визита королевы наш любимый извозчик, горбун, называет его «синьор маркиз» и ожидает более щедрые чаевые, чем он может себе позволить.

XIV КЛУБНИКА ИЗ НЕМИ



Озеро Неми, 8 июля 1900 г.


Торговка фруктами с Пьяцца Сан-Лоренцо-ин-Лучина и официант из Café di Roma несут ответственность за наш приезд в Неми. Мне нравится задерживаться, торгуясь в лавке торговки фруктами (в это время года там пахнет клубникой и абрикосами), не только потому, что у нее лучшие фрукты в Риме, но и потому, что у нее три красивейшие дочери — младшая выглядит так, как могла бы выглядеть Форнарина, дочь пекаря, возлюбленная Рафаэля. Когда торговка была молодой, она, должно быть, была еще красивее своих дочерей, хотя их щеки кажутся копиями персиков и нектаринов, которые они так изящно перебирают; у нее такая выразительность, такой взгляд, полный силы, каких нет ни у одной из ее девушек.

«Вы говорите мне, что эта клубника из Неми, — сказала я, — как это возможно? Весь последний месяц вы продавали мне клубнику из Неми, всегда из Неми! По всему Риму я вижу рекламу клубники из Неми. Неужели такой маленький городок, как Неми, может снабжать такой огромный город, как Рим, клубникой на протяжении стольких недель?»

Видите ли, я вспомнила, что говорил нам тосканский винодел о вине Кьянти. Торговка вскинула свою красивую голову. «Синьора, вам стоит только увидеть Неми, чтобы понять!» — сказала она, выкладывая на прилавок маленькую синюю бумажную коробочку, которую она мастерила и выстилала виноградными листьями, пока говорила, и которую теперь наполнила фиолетовым инжиром и желтой мушмулой. В тот вечер, желая дать нашим слугам «выходной», мы ужинали в Café di Roma. Конечно, мы заказали неизменные блюда этого сезона: цыпленка по-охотничьи (тушеного с зеленым перцем), салат из помидоров и эндивия, закончив клубникой из Неми, и, конечно, сливки были слишком жидкими. Дж. спросил Леандро, официанта, который всегда нас обслуживает, нельзя ли достать сливки получше. Он часто задавал этот вопрос раньше.

«Синьор, — сказал Леандро, — эти сливки из молочной по соседству. Мы всегда заказываем для вас лучшие, и это то, что они нам присылают. Почему бы вам самому не зайти и не поговорить с хозяином? Для вас он постарается больше, чем для меня». Уязвленный воспоминаниями о джерсийских сливках, которые вызвала эта восхитительная клубника, Дж. отправился к хозяину молочной.

«Нельзя ли сделать сливки гуще, чем те, что вы присылаете в ресторан?» — спросил он. Человек выглядел удивленным. «Синьор желает сливки погуще? Ну, конечно, можно сделать сливки такими густыми, как он пожелает, только наберитесь терпения». Говоря это, хозяин взял мелкое волосяное сито, положил в него комок какой-то мягкой белой массы, которую размял большой ложкой в пасту; затем он протер ее через сито, время от времени позволяя нескольким каплям упасть с ложки, чтобы показать, насколько густыми стали сливки.

«Достаточно густо, синьор?» — наконец спросил он.

«Вполне достаточно, спасибо, — мрачно сказал бедный Дж. — Не окажете ли вы мне любезность, сказав, что вы используете для загустения сливок?»

«Но конечно! Используются разные вещи; лучшее — это то, что вы видите, мозги молодого теленка, хорошо отваренные».

Когда Дж. вернулся в ресторан, он сказал, что в целом предпочитает клубнику с вином и сахаром, как ее едят римляне. Официант пододвинул к нему флягу, подвешенную на вертлюге; Дж. утопил свою тарелку в потоке красного Дженцано. Разве не странно, что в римских ресторанах вино продается на вес? Леандро взвесил флягу перед тем, как поставить ее на стол, и снова, когда убрал ее после ужина.

Чтобы поддержать разговор, я сказала: «Леандро, вы знаете, откуда на самом деле эта клубника?»

«Знаю ли я? Она из моего родного города, может быть, с нашей собственной земли! Хозяин этого ресторана покупает масло, фрукты и вино у моего дяди, который живет в Неми. У меня самого есть небольшой участок в Неми. Масло, которое синьора брала у меня, было оттуда. Ах! Вам стоит увидеть Неми, вам стоит поесть клубнику прямо с грядки».

Это решило дело; мы обещали себе небольшую поездку на Четвертое июля куда-нибудь за город, поэтому на следующий день мы сели на поезд до Альбано и доехали до Неми, где прилично устроились в Trattoria Desanctis.

Неми — очаровательный маленький средневековый городок, примостившийся высоко над краем озера Неми, которое древние называли Зеркалом Дианы. Сидя в террасном саду старого замка Орсини, недалеко от нашей гостиницы, вы смотрите вниз, на крутые склоны кратера потухшего вулкана, с высоты более трехсот футов, на озеро — большой сверкающий сапфир в три мили в окружности, лежащий на дне зеленой эмалированной чаши. Нет в мире почвы, говорит хозяин, столь же богатой, как эта вулканическая почва. Каждый дюйм земли здесь тщательно возделан, и здесь, здесь, на склонах старого вулкана, растет дикая и садовая клубника Неми. Надеюсь, нет необходимости говорить вам, что дикая клубника намного лучше. Мы спустились по крутой тропинке, усыпанной полевыми цветами, к самому краю зеркала Дианы. Я опустила руку в прозрачную холодную воду. Трудно осознать, что там, где сейчас сверкает на солнце это похожее на драгоценный камень озеро, когда-то была огненная бездна, что склоны, где растет приятная клубника, когда-то были покрыты бархатистым налетом серы, как кратер Везувия. Мы обернулись и посмотрели вверх по склону; ветерок взъерошил зеленые листья и обнажил лозы под ними, усыпанные мириадами ягод, красных, как рубины. Как и предсказывала торговка фруктами, теперь я понимаю, как маленький городок Неми снабжает большой город Рим клубникой.
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Озеро имеет глубину более ста футов и осушается искусственным эмиссарием — разумеется, древнеримским. Крестьяне говорят, что у озера нет дна. Поскольку в середине есть своего рода водоворот из-за всасывания воды в эмиссарий, оно считается небезопасным для катания на лодках или купания. Есть история о сумасшедшем англичанине, который попытался переплыть его и больше его никто не видел, так как его тело было засосано в недра земли — неплохой способ избавиться от него. Несколько лет назад на дне озера нашли остатки римской государственной баржи. Бронзовые украшения и даже часть деревянных бортов были целы. Предположительно, баржа использовалась как плавучее средство в каком-то императорском празднестве Древнего Рима.

На закате женщины и девушки, которые весь день были заняты сбором фруктов, начали проходить мимо нашей гостиницы, неся на головах огромные грузы ароматной клубники. Ягоды собирают в плоские широкие корзины с ручками, через которые пропущена длинная палка, соединяющая десять или двенадцать корзин, составляющих груз. Когда каждая загорелая на солнце девица проходила мимо, наши глаза радовались великолепному всплеску алого цвета, а наши носы... ах! ничто в этом мире никогда не пахло так хорошо, как клубника из Неми.

Там, где белое шоссе, следуя линии старого кратера, изгибается и скрывается за группой темных каменных дубов, женщины остановились рядом с вереницей весело раскрашенных повозок, ожидающих отправки клубники в Рим. Мы обнаружили повозку дяди Леандро, прекрасный экипаж, выкрашенный в синий и желтый цвета, с длинными оглоблями и удобным сиденьем под полосатым красно-белым тентом. Оресте, возница, хитрый крестьянин, несмотря на свою грубоватую, ворчливую манеру, имеет определенное семейное сходство со своим кузеном-официантом, но как же контакт с миром отточил ум Леандро, отполировал его манеры! Оресте и Леандро! Разве вы не любите эти классические имена? Они задерживаются здесь, в сельской местности, и помогают вернуть вам Феокрита и золотой век Великой Греции.

«В котором часу вы отправляетесь?» — спросил Дж. Оресте.

«В десять часов».

«Должно быть, это очень долгий путь; вы не устаете ужасно? В какое время вы добираетесь до Рима?»

Оресте ответил на мои замечания в том порядке, в котором они были заданы.

«Расстояние — двадцать миль; когда я устаю, я сплю; если повезет, я доберусь до ворот Рима к четырем часам утра».

«Кто присматривает за повозкой, пока вы спите?»

«Лупетто здесь», — он погладил милейшую маленькую собачку на сиденье рядом с собой. Лупетто похож на молодого лисенка, у него самые яркие глаза, самые маленькие заостренные уши и мягкая пушистая рыжеватая шерстка, подстриженная как у льва.

«Пока Лупетто спокоен и я слышу эту музыку, — он коснулся своим длинным кнутом связки колокольчиков на шее лошади, — я дремлю в покое. Когда колокольчики перестают звенеть или Лупетто лает, я просыпаюсь, чтобы узнать, в чем дело».

«Вас когда-нибудь грабили?»

«Такое иногда случается с грузом вина, но с фруктами — нет. Все знают, что я никогда не вожу деньги и что у меня хороший нож!» — он вытащил нож из сапога и провел большим пальцем по лезвию, проверяя остроту края.

Луна, золотой серп, низко висела в небе, большие мягкие звезды казались ближе к земле, чем обычно. Лупетто нетерпеливо тявкнул, лошадь беспокойно зашевелилась, звеня колокольчиками. Последняя корзина клубники была погружена в повозку; было ясно, что пора отправляться. Оресте подобрал вожжи и свистнул лошади.

«Felice notte (Счастливой ночи)». Он неловко проворчал это милое приветствие нам через плечо. Посмотрев, как Оресте со своими двумя лучшими друзьями, лошадью и собакой, отправляется в долгий ночной путь в Рим, мы вернулись в сад замка, где наш хозяин угощал нас анекдотами об этом интересном семействе, Орсини.

Все приходит к тому, кто умеет ждать! С тех пор как мы впервые поселились в Палаццо Рустикуччи, я мечтала подняться на вершину Монте-Каво, самого высокого из Альбанских холмов. С нашей террасы можно увидеть фасад старого монастыря пассионистов на его вершине, белеющий на солнце. Вчера долгое ожидание закончилось, и я увидела свою Каркассон! Мы достигли вершины после двухчасовой прогулки по старой Via Triumphalis — крутой мощеной дороге, по которой когда-то проходили римские полководцы, чтобы отпраздновать военные триумфы в храме Юпитера Латиариса, стоявшем на вершине Монте-Каво. Это чудесная дорога; местами старая базальтовая мостовая сохранилась так же хорошо, как в тот день, когда ее уложили, где-то «до нашей эры»! Поистине славная прогулка, с внезапными великолепными видами на равнину и горы, и прохладными ароматными рощами, где мы нашли дикие анютины глазки, чувствительные эфирные цветы, бедные родственники наших жирных, тепличных пурпурно-золотых террасных анютиных глазок. Хорошая ванна из природы, подобная той, что мы приняли, поднимаясь по склонам Монте-Каво, заставляет человека и все его дела — даже высшее цветоводство — казаться суетой. Мы прошли мимо огромного кратера другого потухшего вулкана, называемого Лагерем Ганнибала, который, согласно местным преданиям, когда-то здесь бивакировал. Через несколько дней гарнизон прибудет из Рима на ежегодный летний лагерь, и Беппино, наш обаятельный молодой друг с горящими карими глазами, возможно, поставит свою палатку на том самом месте, где спал Ганнибал.

Храм Юпитера исчез; его руины были разрушены кардиналом Йорком, одним из последних Стюартов, в 1777 году, когда он построил монастырь. Разве это не было досадно с его стороны? И так неуместно, ведь какими бы ни были их недостатки, Стюарты всегда были покровителями искусств. Половина монастыря сейчас является правительственной метеорологической станцией, другая половина — гостиницей, что нас больше интересовало. Мы заказали ужин и, ожидая его, побродили по старому саду, пока не нашли то немногое, что осталось от храма: несколько фрагментов фундамента и куски мрамора, грубо встроенные в садовую стену. «Sic transit gloria mundi», храм исчез, монастырь тоже; тем временем остаются яйца в черном масле для голодных путешественников и непреходящая красота вида. Мудрые старые монахи всегда выбирали самые великолепные места для своих монастырей. Хороший воздух и прекрасный вид — вот что они считали необходимым; они находили идеальное место и каким-то образом приспосабливали реальное, чтобы оно соответствовало ему. Вы знаете лучшее правило для строительства дома? Я — нет.

Как вы думаете, каково это — после того, как месяц жарился заживо на камнях Рима, одолжить шаль у хозяйки, чтобы посидеть после заката и насладиться чудесным видом? Внизу, у подножия Монте-Каво, лежали озера Альбано и Неми, темно-синие там, где они не были серебряными, а далеко-далеко, бледным голубым пузырем на горизонте, мерцал купол Собора Святого Петра. Если бы мы могли одолжить подзорную трубу в метеорологическом бюро, я уверена, мы смогли бы разглядеть белые колонны нашей террасы в тени великого купола. Когда стало слишком холодно сидеть снаружи, хозяйка проводила нас в пару крошечных каменных келий. В ночные часы я постучала в толстую стену, разделявшую нас, «для компании», как какой-нибудь одинокий монах-пассионист мог постучать в знак приветствия брату в темные зимние ночи давних времен. Несмотря на запах святости (более сильный здесь, чем я когда-либо знала), жесткость кровати, дряблость подушки, несмотря на острый холод перед рассветом, та одна прохладная ночь в старом монастыре пассионистов останется восхитительным воспоминанием, когда горячие мостовые римского июля будут забыты!

Рано утром следующего дня мы спустились по короткому пути, крутой тропинке, которая вывела нас на шоссе недалеко от Неми.

Возле города мы нагнали Оресте, возвращавшегося из Рима. Он остановил свою повозку в оливковой роще и осматривал фрукты на деревьях. Лупетто, чья очередь была спать, уютно свернулся калачиком на сиденье. Мы сели отдохнуть в приятной тени серо-зеленых листьев. В роще двенадцать старых оливковых деревьев, и еще одно, более крупное и живописное, чем остальные, изначально принадлежавшее к той же группе, стоит отдельно, на другой стороне белого шоссе. Ствол этого старого дерева почти полый, просто оболочка из косматой коры. Узловатые корни тянутся на удивительное расстояние от ствола, прежде чем вцепятся в землю. Искривленный ствол и ветви похожи на истерзанного человека с поднятыми руками и напоминают людей, превращенных в деревья в «Аде».

«Это самое прекрасное оливковое дерево, которое я видел в Италии», — сказал Дж. Оресте мрачно согласился.

«Это благородное дерево, стоящее любых трех других. Посмотрите, сколько на нем оливок. Леандро скоро придет их собирать».

«Ваш кузен, Леандро?»

«Да; это его дерево. Мой дед, блаженной памяти, который владел этими тринадцатью деревьями, имел тринадцать детей. Когда он умер, он оставил по одному оливковому дереву каждому ребенку. Мать Леандро была его любимой дочерью, этого нельзя отрицать, и ей он оставил это дерево, хотя по справедливости оно должно было достаться старшему сыну, моему отцу. Они тогда поссорились, но мой дядя-священник уладил все между ними, он сказал, что это позор для родственников — ссориться из-за наследства. Все это хорошо для него проповедовать — священники обязаны, это то, как они зарабатывают на жизнь. Я был сущим ребенком, иначе дело не было бы так легко улажено, уверяю вас. Теперь уже слишком поздно; это знаменитое дерево — Леандро, я должен довольствоваться тем чахлым вон там, явно самым худшим из всех».

«Ваше дерево не так хорошо ухожено, как остальные, — сказал Дж. — Посмотрите, как мудро были подрезаны эти ветви. Солнце достигает каждой части». Ветви в середине большой оливы были аккуратно срезаны, оставляя открытое пространство в форме чаши в центре.

«Может быть, в ваших словах что-то есть, — проворчал Оресте, — на самом деле у меня мало времени заботиться о своей собственности. Я всегда должен быть в дороге, то с вином, то с оливками, то с клубникой. К тому же у меня нет возможностей Леандро; он продает чужестранцам!»

«Мы попробуем ваше масло; принесите первое, которое сделаете, в Палаццо Рустикуччи». На этом мы расстались. Мы скоро увидимся с Оресте в Риме и узнаем, так ли хорош продукт с его дерева, как масло со знаменитого старого дерева-патриарха, которое мы получали в другие годы от Леандро. Знать лозы, которые приносят ваш виноград, и деревья, которые дают ваши оливки и масло, — это второе по значимости дело после того, как владеть ими, не так ли?

Самый интересный человек, которого мы встретили в Неми, — старый солдат Гарибальди. Мы наблюдали за закатом с террасы гостиницы однажды вечером, когда разговорились с ним. Он серьезный, вдумчивый человек; суровый на вид, медлительный в речи, не совсем похожий на любого другого итальянца, которого я когда-либо знала. Он ходит с тростью и сильно сутулится; я уверена, если бы он мог выпрямиться, его рост составил бы шесть футов два дюйма. Его лицо — сеть морщин, на одной щеке у него безобразный красный шрам.

Разговор, начавшийся с погоды, вскоре перешел на политику. Сначала он говорил по-английски, запас слов которого у него невелик. Было сказано что-то о Папе и светской власти. Он весь ощетинился, покраснев как индюк, когда сказал:

«Папа как Папа — очень хорошо; Папа как Король — совсем нет!»

После этого он перешел на итальянский и его нельзя было заставить говорить по-английски. Жестоко, не правда ли? Он довольно мрачен по поводу нынешней политической ситуации; пессимистичен по поводу будущего.

Он с медленным холодным гневом говорил о недавнем акте итальянского парламента, который он не может простить.

«Они проголосовали за вотум недоверия Франческо Криспи! Все они вместе взятые не стоят одного пальца его руки!» — сказал он.

«Все знают, что это был результат политической интриги против Криспи».

«Нет, не все; некоторые совершенно невежественны, а другие забывают! Мы, кто был с ним на Сицилии, где он был как правая рука Гарибальди, знаем, что это за человек. Его оскорбили, и его друзья не скоро забудут это оскорбление».

«Вы тоже были на Сицилии с Гарибальди?»

«Я один из Тысячи».

Это было так, как если бы он сказал: «Я один из трехсот спартанцев» или «шестисот из Балаклавы!» Было волнующе оказаться в компании одного из тех «немногих и достойных людей», которые отплыли с Гарибальди из Куарто 5 мая 1860 года, высадились шесть дней спустя в Марсале под защитой британских канонерских лодок Intrepid и Argus, совершили славный поход на Палермо и освободили Сицилию и Неаполь от ненавистного ига Бурбонов.

«Я слышала, что вы, Тысяча, любили своего вождя, как если бы он был вашим отцом; это правда?»

«Наши дела, а не просто слова, доказали, что это правда. Мы бы умерли за него до последнего человека. Даже женщины и священники хотели взяться за оружие и последовать за Гарибальди. Вы знаете историю о монахинях? Целый монастырь монахинь, от старой матери-настоятельницы до самой юной послушницы, дал ему поцелуй мира, они не хотели, чтобы им отказали!» Он заметно помолодел, пока говорил, в человеке был огонь; достаточно было лишь дыхания нашего сочувствия, чтобы раздуть угли в пламя.

«Этот шрам на вашей щеке был сделан австрийским или французским штыком?» Он потер старую рану жесткой рукой, мрачно улыбаясь про себя. «Ни тем, ни другим — еще хуже! При Калатафими, когда королевские войска — это были неаполитанцы — израсходовали свои патроны, они бросали в нас камни. Разве вы не слышали, что сказал Гарибальди об этом действии? “Старое несчастье, драка между итальянцами, но это доказывает мне, что можно сделать с этой семьей, когда она объединена”. Однажды, когда вождь поил свою лошадь у источника, среди нас внезапно появился францисканский монах. Некоторые из людей пытались арестовать его, но он пробился к боку вождя, бросился на колени и умолял взять его с собой. Были те, кто считал его врагом в маскировке, но этот человек, его звали фра Панталео, сослужил хорошую службу и оказался верным как сталь!»

Пока разговор идет о старых временах, наш старый солдат — герой; когда он касается сегодняшнего дня, он превращается в ворчуна. Он кажется менее недовольным армией, чем большинством современных вещей. «Мой внук служит свои четыре года. Где, как вы думаете, расквартирован его полк? В Милане; так и должно быть, Север и Юг должны знать друг друга. Хорошо посылать людей из Сицилии в Пьемонт, а пьемонтцев — на Сицилию. Таким образом они могут узнать, что они прежде всего итальянцы».

С ветеранами, которые сражались за объединение Италии, обращаются почти так же, как мы обращаемся с ветеранами, которые сражались за сохранение нашего Союза; их ругают, над ними смеются, их любят и прощают им многое, что было бы непростительно для других. В национальные праздники старые гарибальдийцы выходят в своих красных рубашках, белых косынках и остроконечных шапках. Их теперь меньше, их блузы выцвели до более мягкого красного цвета, чем когда я впервые увидела их в 1878 году, собравшихся встретить Гарибальди, уже смертельно больного, когда он приехал с каменистой Капреры в Рим на похороны Виктора Эммануила, человека, которого он сделал королем Италии. Я помню это так, как будто все произошло вчера. Мы были на площади перед вокзалом, когда он прибыл. Пьяцца-ди-Термини была забита молчаливыми людьми, терпеливо ждавшими час за часом. Наконец мы услышали свисток паровоза; толпа вздрогнула от ропота: «Гарибальди приехал!»

Ландо проехало по площади шагом, Гарибальди лежал поперек экипажа, его голова была приподнята на подушке. На нем была классическая серая фетровая шляпа и красная блуза. Сначала его глаза были закрыты, как будто он испытывал боль. Его лицо напоминало о том, что Бог создал человека по Своему образу. Черты лица были тонкими и твердыми, волосы и борода — насыщенного серебристого цвета, цвет лица — белый с розовым, как у ребенка. Его всегда описывали как «загорелого»; эта деликатность была следствием его долгой болезни. Однажды он открыл глаза, те, кто стоял рядом, поймали орлиный взгляд. Высокая женщина подняла своего ребенка высоко над головой, шепча ему: «Никогда, никогда, никогда не забывай, что ты видел лицо Гарибальди». Аплодисментов не было; многие женщины, некоторые мужчины плакали. Когда экипаж проезжал мимо, почетный караул, его старые товарищи по оружию, сомкнулись вокруг него. Ф., который был рядом с нами в толпе, тихо напевал слова старой песни карбонариев,

«Zitto! silenzio, chi passa la ronda? evviva la republica, evviva liberta (Тише! молчание, кто проходит патруль? Да здравствует республика, да здравствует свобода)!»

Интересно, помнит ли Ф.! Он теперь человек Папы и отрицает добродетель республик.

Я описала эту сцену нашему старому солдату; его налитые кровью глаза покраснели еще больше, когда он грубо сказал:

«Я тоже был там!»

 

Завтра мы возвращаемся в Рим. Мы заказали корзину клубники, чтобы взять с собой. Я написала горбуну, чтобы он встретил нас на станции; проезжая мимо лавки торговки фруктами, я остановлюсь и скажу ей, что теперь я все поняла насчет клубники из Неми.

Палаццо Рустикуччи, Рим, 14 июля 1900 г.


Этим летом я снова пробую римский метод пассивности; я очень мало ем, много сплю и по большей части сижу дома. В прошлом году я изнурила себя ездой на велосипеде и другими бурными упражнениями. Английские и немецкие жители рекомендуют этот энергичный курс, но я нахожу, что римляне правы. Терраса слишком прекрасна, она пылает бархатцами, каннами, целозиями, бальзаминами, олеандрами и портулаками. Нашей единственной неудачей были георгины, которые все погибли. Виноградные лозы чувствуют себя превосходно; красная жимолость, которую Дж. выкопал (прямо перед белым быком) на Вилле Мадама, выросла до поразительных размеров. Наша большая лоза пассифлоры покрыла половину террасной перголы; она переросла самый большой цветочный горшок, который только делают, поэтому, чтобы спасти ей жизнь, Дж. отдал ее синьору Бони для Римского форума. Четверо мужчин несли ее вниз по лестнице. Было трагично видеть, как красивые ветви ломаются и волочатся, когда они клали ее в повозку и увозили.

Это начало конца! Беппино был прав, Палаццо Рустикуччи продано братству французских монахов, и мы должны освободить квартиру и террасу для них первого сентября. Многие из наших любимых растений будут куплены друзьями, другие мы раздадим. Жимолость и некоторые розы последуют за пассифлорой на форум; другие отправятся в сад Американской школы археологии, где дорогие Нортоны будут заботиться о них, а некоторые — в Испанскую академию, где синьора Вильегас присмотрит за ними.

Сегодня идет упаковка вещей; в воздухе разлито общее ощущение тягостности «сидящих в седле». Как же глупо мы усложняем себе жизнь, обрастая милетскими рунами и прочими недолговечными предметами. Как избавиться от накопленного за все эти годы? Диоген был прав. В будущем мне будет достаточно бочки и солнечного света.

Сегодня днем, когда мы уютно расположились в большой старой студии (самом прохладном месте в Риме), наслаждаясь чаем, синьор Бони бросил в наш лагерь бомбу.

«Я заметил, — сказал он, — что эти трещины в стене заметно расширились с тех пор, как я был здесь в последний раз».

Студия сорок футов в высоту и шестьдесят в длину. Среди шутливых набросков углем, нацарапанных на стенах, зловещие трещины зигзагами спускаются от высокого деревянного потолка к красному кирпичному полу. Когда мы только приехали, это были лишь тонкие трещинки на побелке; теперь же они разошлись настолько, что в них можно просунуть палец. Пока мы рассматривали трещины, мы все вздрогнули от звука, похожего на пистолетный выстрел прямо у нас над головой.

«Что это был за шум?» — воскликнула я.

«Всего лишь скрип потолочных балок, это случается время от времени», — сказал Дж.

«Перед тем как мы отреставрировали Дворец дожей в Венеции и спасли его от обрушения, происходило то же самое, — сказал синьор Бони, — но, amici miei, разве вы не понимаете, что все это значит?»

«Это значит, что эта старая казарма разваливается, — сказал Дж., — однажды ее придется либо подпереть, либо снести».

«Слушайте, — внушительно произнес венецианец. — В прошлое воскресенье утром Палаццо Пьомбино на Виа делла Скрофа, что менее чем в полумиле отсюда, рухнул в одно мгновение, не подав никаких признаков, кроме тех, что были у вас. Если бы не праздник и погожий день, жертв было бы не избежать. А так люди просто гуляли по городу».

Пьетро, который все это время слушал, теперь вступил в разговор: «Scuse Signore, был там повар, мой приятель, который был вынужден остаться дома, чтобы заморозить мороженое — жаждущая работа в жаркий день. Magari, жажда этого повара спасла ему жизнь. Он только что пролез через решетку в винный погреб, чтобы достать фьяскетту орвиетского вина, как вдруг — пифф, пафф, пифферти! — дом рухнул прямо у него над ушами. У винного погреба был такой прочный сводчатый каменный потолок, что он выдержал весь обрушившийся на него кирпич, раствор и мусор. Они услышали, как повар визжит, словно маленький чертенок, и откопали его; фляжка с орвиетским все еще была у него в руке, хотя он не успел сделать ни глотка; он верил, что эта катастрофа была ему карой за то, что он взял вино».

«Палаццо Рустикуччи продают у нас над головой, студия грозит обрушиться на нас — наш римский мир рушится вокруг нас!» — воскликнула я.

На что слова Пьетро «Что вы собираетесь с этим делать?» стали слабым утешением.

XV КОРОЛЬ УМЕР. ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!



Палаццо Рустикуччи, Рим, 29 июля 1900 г.


Сегодня утром меня разбудил громкий стук и пронзительные голоса моих служанок. Выбежав в коридор, я увидела трех бледных, дрожащих женщин, сбившихся в кучу у нашей двери.

«Что случилось?» — спросила я.

Старая Нена могла лишь воздеть свои иссохшие руки к небу и взывать к Мадонне. Филомена стояла, тупо глядя перед собой и повторяя снова и снова:

«Убили, убили, убили!»

Помпилия, родом из Тосканы, казалась менее расстроенной, чем остальные.

«Скажи мне скорее, что произошло?» — обратилась я к ней.

«Они убили нашего короля!» — запричитала Помпилия.

«Это правда, — всхлипнула Филомена, — я слышала об этом, когда ходила к мессе».

Мы немедленно оделись и вышли на улицу, чтобы убедиться, что это чистая правда. Джузеппе-пекарь, стоя у дверей своей лавки, белый как его льняная одежда, вслух читал ужасную новость из утренней газеты. В темной лавке позади него его мальчишка подбрасывал хворост в трещащий огонь, словно ничего необычного не случилось. Булки были готовы к выпечке; его делом было поддерживать огонь.

«Вчера вечером, в половине одиннадцатого, когда король садился в карету в Монце, в него выстрелили, и он почти мгновенно скончался. Когда он падал, те, кто был ближе всех, подхватили его на руки, умоляя сказать, серьезно ли он ранен. Его Величество ответил: "Non è niente (Это пустяки)". Это были его последние слова, он умер почти сразу после этого».

Иньяцио, наш садовник, который только что подошел, сжимая в руке влажную газету, повторил эти слова:

«Это пустяки! Это пустяки! Разве это не похоже на него? Ах! Он был храбрым человеком».

«Убийцу с трудом спасли от толпы», — продолжал читать Джузеппе.

«Зачем они его спасли? — перебил Иньяцио. — Им следовало позволить людям разорвать мерзавца на куски, и даже этого было бы для него слишком мало!»

«Это пустяки! — повторил Джузеппе. — Ах, вы вполне можете сказать, что он был храбрым человеком. Помните, в прошлый раз, когда они пытались убить нашего доброго короля? Он ехал на скачки. Офицер в карете с ним был ранен; король Умберто отправил раненого обратно в Рим, а сам поехал в Тор-ди-Квинто, как будто ничего не случилось. В королевской ложе он сказал кому-то из своей свиты, что быть обстрелянным — это один из "gl'incerti del mestiere (рисков профессии)". Ах, он был храбрым человеком; он заслуживал лучшего ремесла».

«Ну, наконец-то они его убили, — сказал Иньяцио. — Как вы думаете, что сделают с убийцей? Его повесят? Нет, конечно; ничего столь разумного! Мы, налогоплательщики, должны будем содержать этого подлого убийцу до конца его жизни. Я спрашиваю вас, есть ли в этом хоть какой-то смысл? Им следовало отдать его людям; мы бы свершили правосудие. Ах, если бы я только был там!»

Иньяцио, пожалуй, самый мягкий человек, которого я когда-либо знала, был совершенно вне себя от ярости. Проклиная и плача, он смахнул слезы с глаз сжатым кулаком.

Старая Нена взяла Иньяцио за рукав: «Пойдем, человек, — грубо сказала она, — поможет ли делу, если у тебя случится апоплексический удар?»

Филомена, мягкосердечная, взяла его под другую руку; вместе они увели его в дом. Помпилия, сделанная из более твердого теста, осталась слушать пекаря.

«У нас в Италии нет смертной казни, — объяснил мне Джузеппе. — Убийцу короля приговорят к пожизненному одиночному заключению».

«Этот человек был анархистом?» — спросила я.

«Анархистом, да; и итальянцем — тем больше позора ему. Но, Signora mia, он из вашей страны; прочтите сами». Цареубийца жил в Патерсоне, штат Нью-Джерси. Говорят, что две итальянские анархистские газеты, издаваемые в том городе, призывали к убийству монархов в целом и короля Умберто в частности. Газета, которую протянул мне Джузеппе, резко критикует наше правительство за то, что оно допускает публикацию этих подстрекательских листков.

В Риме очень тихо; горе кажется искренним и всеобщим. Принц и принцесса Неаполитанские находятся в круизе по Средиземному морю. Считается, что на королевской яхте было получено сообщение по семафору, и есть надежда, что молодой король скоро высадится на берег и выступит с прокламацией. Вечерние газеты уже называют его королем Виктором Эммануилом III, а нашу дорогую королеву Маргариту — королевой-матерью! Как только Папа Лев узнал об убийстве, он отслужил мессу за упокой души короля.

Двадцать два года правления короля Умберто кажутся мне сном. Меня преследует песня моей матери; я слышу трагический пафос ее голоса, поющего слова, которые, когда я была маленьким ребенком и не понимала их значения, всегда заставляли меня со стыдом забиваться в угол, чтобы скрыть слезы:



“Kingdoms have passed away since last we met:


See from their thrones of pride monarchs like spectres glide,


Love’s law doth still abide, Love reigneth yet!”







Я была в Риме, когда умер отец этого покойного короля, Виктор Эммануил; я разбрасывала розы перед его роскошным погребальным кортежем с восемью черными лошадьми; я видела, как король Умберто принимал присягу на верность от своих войск, давал клятву поддерживать конституцию. И снова я в Риме; если я проживу так долго, я увижу его погребальную процессию, и все же я чувствую себя такой же молодой, как и всегда, и мои чувства задеты, когда люди обращаются со мной так, будто это не так. Разгадайте мне эту загадку, если сможете: тайна тайн!

Сегодня утром Пэтси, отправленный обратно в Рим в качестве специального корреспондента «Daily...», удивил нас за завтраком. Можете представить, как мы были рады его видеть. Люди здесь настолько напряжены, переутомлены и взволнованы, что его присутствие — как свежий северный ветер после дней сирокко. Он привез нам последние сводки из Пресс-клуба.

«Вчера, — сказал он, — молодой король и королева сошли с яхты где-то на побережье Калабрии и направились прямо в Монцу через Неаполь, где Криспи, старый, сломленный и почти слепой, встретил их на станции. Сын убитого короля, спешащий к телу отца, останавливается, чтобы обнять старого министра. Можете себе это представить? Хотя Криспи не у дел и не в фаворе у публики, молодой человек помнит время, когда он был ребенком, а Криспи был правой рукой его отца. Это была встреча, которую стоило увидеть. Жаль, что меня там не было».

История рассудит и короля, и министра более справедливо, чем современники; она найдет короля достойным великого имени, которое он носил. Из разговора с Пэтси я поняла, что реакция уже начинается.

«Итальянцы начинают понимать, — сказал он, — что король унаследовал от Гумберта Белорукого не только имя; он обладал такой же колоссальной преданностью, мужеством и честностью. Звучит жестоко, но я верю, что его трагическая смерть сделала для обеспечения трона династии больше, чем любой поступок всей его жизни. Сочувствие уже стирает память о его ошибках. Не могло быть более благоприятного начала для нового правления».
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Рим переполнен. Странно видеть открытые отели, оживленный Корсо, Пинчо и Виллу Боргезе, заполненные каретами в этот обычно мертвый сезон. Двор, сотрудники посольств, специальные посланники со всех стран Европы и, я полагаю, почти все выдающиеся личности Италии находятся здесь на завтрашних похоронах короля. Все эти люди скорее усиливают, чем уменьшают всеобщую скорбь; после шести месяцев ликования Рим стал городом траура. Сегодня днем мы ездили к Квиринальскому дворцу, чтобы вписать свои имена в книгу королевы. Дюжина больших фолиантов лежит на стольких же столах в вестибюле; здесь все, кто желает выразить свое сочувствие, могут написать свои имена. Среди ожидающих своей очереди я узнала французского посла, Беппино (внука принца Неро) и нашего Иньяцио. Один стол был окружен бедно одетыми мальчишками — они были похожи на разносчиков газет, посыльных и тому подобных. Они — лучшие свидетели прогресса, достигнутого за последние двадцать лет; когда король Умберто взошел на престол, уличные мальчишки Рима не писали своих имен. Сегодня вечером стены оклеены манифестами от различных ремесленных цехов, гильдий и ассоциаций, выражающими ужас перед преступлением, сочувствие королевской семье, скорбь по убитому королю, верность его дому.
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Сегодня были похороны короля. Погода стояла ясная и очень прохладная для этого времени года. Мы вышли из дома в половине шестого утра и доехали до Корсо, где были вынуждены оставить карету. У нас был пропуск, который позволил нам пройти через линии кавалерии, растянувшиеся по Пьяцца-Венеция. Мы добрались до балкона, который нам удалось получить (спасибо любезному мистеру Иддингсу из нашего посольства) на Виа Национале, за полчаса до начала похоронной процессии. Мы придержали место для Пэтси, который вскоре присоединился к нам, выглядя, для него, довольно изможденным. Он не спал всю ночь, приехав из Монцы на специальном поезде, который доставил тело короля.

«Это было удивительное путешествие, — сказал Пэтси. — Колокола звонили в каждом городе, через который мы проезжали; все станции были украшены крепом; везде, даже в самых бедных деревнях, нас встречали граждане с цветами. Когда мы прибыли, поезд был наполовину засыпан лавром и розами».

«Вы опоздали с прибытием в Рим?»

«В том-то и дело: не было никакой путаницы, никаких задержек, мы прибыли точно по расписанию. Было полседьмого, когда герцог Аостский сошел с поезда — он командовал караулом, сопровождавшим тело из Монцы — и отдал честь королю Виктору, который ждал на платформе. Кузены — они, кажется, одного возраста — пристально посмотрели друг на друга, пожали руки, а затем обнялись».

Пэтси был явно сильно тронут этой сценой, что неудивительно. Вы же знаете, Аоста — наследник престола, и у него есть сын, в то время как молодой король пока бездетен.

«Как выглядел король Виктор?»

«По-солдатски; когда гроб коснулся римской земли, его губа дрогнула; казалось, на мгновение он готов был сдаться; но он взял себя в руки — это был единственный признак слабости».

Процессию открывал отряд улан, лихие ребята, хорошо держащиеся в седле и статные. Затем следовали артиллерия, пехота, саперы, моряки, морские пехотинцы, а на почетном месте, ближе всего к кортежу, — подтянутые, щеголеватые берсальеры, элитный полк стрелков. Их форма очень живописна: темно-синие мундиры, малиновые лацканы и большие круглые шляпы с петушиными перьями, сдвинутые набок. Толпа на улицах была необычайно тихой; слышны были только топот солдатских ног и приглушенные барабаны траурного марша. Многие люди ждали всю ночь, чтобы занять свои места. Гражданские чиновники Рима маршировали в прекрасных средневековых костюмах, наряды гонфалоньеров из красной и желтой ткани были одними из лучших.

«Вы когда-нибудь видели такую хорошо обученную процессию или такую дисциплинированную толпу?» — сказал Пэтси.

Я призналась, что никогда не видела лучше. Как раз когда мы комментировали прекрасную серьезность и самообладание тех, кто маршировал, и тех, кто ждал и наблюдал, тишина — которая до тех пор была действительно поразительной — была нарушена звуком, похожим на жужжание тысяч насекомых.

«Кто бы это мог быть?» — спросила я.

«Идут адвокаты», — сказал Пэтси.

Члены кассационного суда и другие светила юриспруденции, одетые в малиновые и черные бархатные мантии, с большими квадратными бархатными шапочками в тон и толстыми золотыми цепями на шеях, прошествовали, болтая; они не могли молчать! Сиена прислала дюжину миловидных пажей в костюмах пятнадцатого века: пышные атласные дублеты и куртки, длинные шелковые чулки и золотые локоны на плечах. Венецианские гондольеры (известные лоялисты) были прекрасной группой; двое из самых высоких несли между собой огромный лавровый венок, дар их гильдии.

В толпе произошло внезапное движение; затем глубокий вздох, когда в поле зрения показался орудийный лафет, запряженный двумя тощими артиллерийскими лошадьми, управляемый седым канониром, с гробом, пристегнутым сзади на месте орудия. Офицер, несущий меч короля Умберто, шел впереди, другой следовал за ним, неся на подушке железную корону Савойи; ординарец вел его любимую лошадь, седло было покрыто крепом, пустые сапоги в стременах были развернуты назад. Король Виктор следовал сразу за гробом пешком, вместе с принцами Савойскими, русским великим князем Алексеем, герцогом Аргайлом и другими специальными посланниками и почетными гостями; среди них были лорд Керри, мистер Иддингс и полковник Нидхэм, выглядевший как бледно-коричневый призрак.

Как только орудийный лафет проехал, от внезапного необъяснимого шума — я думаю, это было просто падение стула — охваченная паникой толпа хлынула на улицу, разорвала процессию и чуть не сбила короля Виктора с ног.

Наступил момент томительного ожидания; орудийный лафет остановился; король выхватил меч, его родственники тесно сплотились вокруг него, словно защищая. Затем на противоположном балконе высокая статная женщина в траурном платье поднялась со своего места и, перегнувшись через перила, взмахнула платком с величественным жестом, который подавил панику. Толпа поняла сигнал как «Опасности нет!». Женщины в соседних окнах начали хлопать в ладоши. Тем временем орудийный лафет ждал, молодой король стоял в обороне, встревоженный, но готовый ко всему, что могло произойти. При звуке хлопков в ладоши стоны, крики «Анархисты!», «Бомба!», «Предатели!» стихли, бессмысленная давка прекратилась, и прежде чем можно было поверить в возможность этого, порядок был восстановлен, и процессия возобновила свое движение. Я никогда не видела лучшего примера того, как один человек с выдержкой и присутствием духа контролирует слепую панику толпы.

Поздно, очень поздно в процессии маршировал небольшой отряд старых гарибальдийцев. Мы узнали нашего друга из Неми, ковыляющего среди них.

«Их не следовало ставить в конец процессии, вместе с портными и сапожниками Рима. Если бы не они, сегодня не было бы Соединенного Королевства Италии», — сказал Дж.

«Политика, мой друг, политика!» — сказал Пэтси, и его глаза немного увлажнились при виде выцветших красных рубашек и сломленных людей, которые их носили.

«Никто, — признался Пэтси, — не чувствует очарования золотого шитья больше, чем я, но заметили ли вы, как хорошо смотрелся простой черный сюртук американского поверенного в делах среди всех этих сверкающих ливрей королей? Вид этого заставил меня почувствовать гордость за то, что я американский гражданин!»

Мы ждали на нашем балконе, чтобы увидеть возвращение во дворец. Пэтси, который ходил в Пантеон, где проходила поминальная служба, отозвался о ней как об удивительно краткой и впечатляющей.

«На протяжении всей церемонии, — сказал он, — королеве Маргарите отводилось почетное место. В конце, как раз когда они собирались покинуть церковь, она сделала глубокий реверанс своему сыну и отступила назад, пропуская молодого короля и его жену вперед. Подумайте, что это значит! Королева Маргарита, с пятнадцати лет первая леди страны, вошла в церковь королевой Италии, а вышла королевой-матерью. Этим реверансом она перешла с первого на второе место в королевстве».

«Пока она жива, она будет первой в каждом истинно итальянском сердце!»

«В том-то и загвоздка! Она не должна ею быть».

«Может, это и правда; но она все равно ею будет!»

Раздался внезапный звук горнов, топот лошадиных копыт. Королевская гвардия, отборные люди, каждый из которых был выше шести футов ростом, промчалась по улице под четкую музыку королевского марша. В их окружении мы мельком увидели короля Виктора в закрытой карете, направлявшегося в Квиринальский дворец, чтобы вступить в свои права.

Король умер. Да здравствует король!
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Написано, что наши последние дни в Риме не будут для нас тяжким бременем; эмоция сменяет эмоцию! Вчера вечером Дж. ходил на станцию провожать Пэтси на специальном поезде, предоставленном для сестры королевы Елены (замужем за русским великим князем) и других королевских и выдающихся особ, приехавших на похороны. Все они остались, чтобы услышать первую речь короля Виктора в парламенте — которая, кстати, была превосходной; он говорил о своей матери так, что это тронуло сердца всех добрых сыновей и дочерей. Пэтси рассказал нам с видом человека, обладающего высшим знанием, что он знает из самых надежных источников, что король сам написал свою речь. Я верю в это, скорее из внутренних, чем из внешних доказательств; она звучит искренне, а не как обращение, подготовленное министром для произнесения монархом.

Пэтси уехал, и мы думали, что всерьез займемся завершением наших дел, когда сегодня утром пришла записка, написанная его рукой на обороте старого конверта.

«Пришлите мне супу! Я не выношу эту больничную диету. Я немного потрясен после столкновения в Кастель-Джубилео прошлой ночью. Ничего серьезного в моем состоянии, кроме аппетита».

Записка была отправлена из больницы Сан-Джакомо, где брат Филомены лечится уже месяц. Я упаковала корзину с провизией и поехала прямо в больницу, взяв с собой Филомену. По дороге мы заехали к доктору Массимо, который дал нам рекомендательное письмо к главному хирургу. Портье больницы принял мою карточку и рекомендательное письмо, пока мы ждали в сторожке. Когда мы вышли из кэба, Филомена вела себя довольно странно; она попросила гоббо, нашего кучера, внести корзину, и когда он поставил ее на не слишком чистый тротуар, она позволила ей остаться там, где он ее поставил.

«Пожалуйста, убери корзину с тротуара», — сказала я.

«Прошу прощения, синьора, лучше подождать, пока вернется портье, и попросить его либо самому нести корзину, либо послать кого-то другого. Эти люди очень подозрительны; они могут подумать, что я пытаюсь пронести что-то контрабандой в больницу. Идея, конечно, нелепая, но эти больничные служащие — на редкость подозрительные люди».

В этот момент к нам подошла огромная рыжеволосая женщина в клетчатом фартуке; она приветливо заговорила с Филоменой: «Ну, девочка моя, я слышала, что твоему брату становится лучше. Ах! у него хорошая сестра». Говоря это, великанша заключила Филомену в объятия. Начав с тонкой шеи девушки, она провела своими огромными руками по всему ее телу до самых ног, ощупывая ее всю, прижимая легкие хлопковые юбки так плотно, что та стала похожа на танагрскую статуэтку. Хотя Филомена перенесла этот досмотр с невозмутимостью, я видела, как она взглянула на меня, и нельзя отрицать, что она покраснела до корней волос.

«Ничего контрабандного сегодня утром, а?» — сказала добродушная великанша.

«Это моя хозяйка, — вмешалась Филомена, стремясь укрыться под моей эгидой. — Она принесла угощение джентльмену, который пострадал в железнодорожной аварии прошлой ночью. У нее есть письмо от доктора Массимо».

Великанша вежливо поклонилась мне. «Никаких трудностей не будет, это уладится, — сказала она. — Не хотите ли присесть, мадам, пока не придет врач? По правилам запрещено проносить провизию без специального разрешения главного врача. Эта милашка не видит смысла в этом правиле, правда, дорогая?»

Если бы взгляды могли убивать, великанша умерла бы, сраженная яростью в прекрасных глазах Филомены.

Я нашла Пэтси, от которого ужасно пахло карболовой кислотой, на небольшой железной кровати, с картой его травм — легких, но многочисленных, — прикрепленной в изголовье койки. Его дар речи не пострадал.

«Я знал, что вы придете. Вы принесли суп и немного приличного вина? Здесь есть самая веселая сестра, которая ухаживает за мной — та высокая, с красными щеками, — разве она не прелесть? Она разогреет бульон и охладит вино».

Я спросила сестру, как долго ей придется держать своего хлопотного пациента. Она ответила: «Всего несколько дней; возможно, его можно будет перевезти завтра». Это был намек на то, чтобы мы забрали его домой, что я и предложила сделать. Пэтси и слышать об этом не хотел.

«Подумайте, какой материал я получаю, — сказал он. — Я узнал об итальянской медицине, медсестрах и больницах больше, чем мог бы узнать за год изучения вне их. У меня уже есть заметки для трех статей».

«Каковы ваши взгляды?»

«Врачи — умные ребята, медсестры — ангелы, а больница отстала от времени на сто лет».

Когда он закончил с супом, Пэтси рассказал мне об аварии.

«В Кастель-Джубилео, примерно в восьми милях от Рима, другой поезд врезался в наш, и они сцепились. К счастью, я был в последнем из разбитых вагонов — и этого было достаточно. Я пока не могу говорить о других людях, газеты дадут вам все ужасные подробности. В нашем вагоне были только толстый депутат, достопочтенный Кто-то, и я. После удара я обнаружил, что прижат к полу балкой и не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Вскоре подошел охранник; он сказал, что нам ничего не угрожает и что мы должны лежать смирно, пока нас не откопают. Кажется, я потерял сознание или уснул, потому что внезапно наступил рассвет, и депутат кричал, что умирает и никогда больше не увидит свою Амелию. Затем я увидел человека, который карабкался к нам через дымящиеся руины вагонов. Каким-то образом ему удалось дотянуться через обломки и взять депутата за руку».

«"Мужайся, мужайся, Onorevole, ты спасен!" — сказал он самым веселым голосом. Чуть позже мы снова услышали его голос, отдающий приказы людям, которых он привел, чтобы откопать нас; мы были глубоко погребены под раздробленным вагоном перед нами. Как только я оказался на благословенном прохладном воздухе, я посмотрел, что за человек спас меня из этой ямы ада; это был король».

«Король? Вы уверены?»

«О, вы найдете все в газетах, если не верите мне. Великая княгиня отправила одного из своей свиты прямо во дворец, чтобы сказать своей сестре, королеве Елене, что она не пострадала, прежде чем та услышит об аварии из других источников».

«Посланник разбудил короля и королеву — был час ночи, они спали — и рассказал им, что произошло и что формируется спасательный поезд. Эти молодые люди оделись и побежали пешком от Квиринала до железнодорожной станции — это должно быть около мили — в надежде успеть на спасательный поезд; они опоздали; он уже ушел, когда они прибыли. Возле станции они взяли первый попавшийся кэб и поехали восемь миль до Кастель-Джубилео. У Порта Салария кэб был настигнут одной из королевских карет из Квиринальских конюшен, которая и довезла их остаток пути. Поскольку депутат и я были в последнем из разбитых вагонов, мы пострадали меньше всех, я полагаю; мы, безусловно, были последними, кому оказали помощь; и я видел, как разворачивалось это ужасное дело. Королева работала над ранеными женщинами, бегая от одной к другой, делая все возможное, чтобы им было удобно. В девять часов утра мэр Рима и еще несколько стариков притащились в ландо. Они встретили короля, черного от копоти и грязи, который как раз собирался ехать обратно в город».

«Человек действия, как его отец и дед до него», — сказала я.

«Яблоко от яблони, — воскликнул Пэтси. — Она восхитительна; если я когда-либо видел влюбленную пару, то это они — и это, должно быть, самое лучшее во всем этом».

Высокая сестра, очевидно, подумала, что Пэтси слишком много говорит, поэтому я попрощалась. Если бы я осталась на десять минут, я бы тоже увидела молодого короля и королеву, как видела их Филомена. В три часа они посетили раненых в Сан-Джакомо.

Филомена рассказала мне об этом с горящими глазами.

«Ах, синьора, жаль, что вы так спешили. Пока я разговаривала с братом, кто бы вы думали вошел в палату, как не король и королева! Они говорили со всеми людьми, которые пострадали в аварии. Королева высокая — о, очень высокая! с большими темными глазами и такими волосами, вдвое больше, чем у меня. Жаль, что вы не видели ее платье, синьора, оно было из белого шелка и кружев, а ее шляпка! Она была по последней моде и самая красивая из всех, что я когда-либо видела. Когда больные увидели, кто пришел их навестить, как вы думаете, что они сделали? Несмотря на врачей и сестер, эти пациенты садились в своих кроватях, приветствовали их и хлопали в ладоши. Я думаю, они были совершенно правы, делая это; даже очень больным должно было стать лучше от вида этих королевских супругов и звука "evvivas!"»

31 августа.



Наш последний день в Риме! Сундуки были отправлены на станцию сегодня утром; они были переправлены прямо в Геную, откуда мы отплываем домой 10 сентября. Мы намерены сделать небольшой крюк, проехав через Обераммергау (где у нас забронированы места и жилье), чтобы посмотреть Мистерию Страстей. Те немногие предметы мебели, что остались — наши кровати, несколько стульев, обеденный стол и сервиз — будут вывезены завтра утром. Мы считаем настоящим подвигом завершение ведения хозяйства после почти семи лет в Палаццо Рустикуччи и то, что мы проведем последнюю ночь в Риме под собственной крышей. Весь день были очень заняты прощаниями. Утром Иньяцио увез последнюю партию наших любимых растений. Перед его приходом я собрала все цветы и отнесла охапку роз, олеандров и жасмина на кладбище в память о дорогом человеке, который сделал этот Вечный город вторым домом для меня — кто скажет, для скольких еще других?

Сора Джулия зашла сразу после того, как уехали сундуки, с восхитительными старинными кружевами и вышивкой. Она искренне сожалеет, что мы уезжаем; мы были хорошими покупателями. Что касается Нены, этой суровой старой спартанки, она была ближе к слезам, чем ей хотелось бы.

Пэтси, выписанный сегодня утром из больницы, зашел отметиться. Он так много разговаривал с медсестрами, врачами и пациентами, был так занят сбором своих заметок, что у него началась лихорадка, которая продержала его в Сан-Джакомо десять дней после того, как его ушибы зажили. Он признается, что это была его собственная вина! Пэтси остался на обед, так что у нас был маленький праздник, и, благодаря ему, мы смогли повеселиться до самого конца — именно то, чего я хотела!

«Знаете ли вы, — сказал Пэтси, — что вы совершили большую ошибку в названии вашего дворца? Посвященным он всегда был известен как Палаццо Аккорамбони. Тот, кто сказал вам, что название — Рустикуччи, был не лучше дурака».

«Он был очень мудрым человеком. Завтра, когда мы уедем, дворец вернется к своему старому названию; следовательно, мы будем единственными людьми, которые когда-либо жили в Палаццо Рустикуччи!» Не находите ли вы мой аргумент хорошим?

После того как Пэтси ушел, мы в последний раз взглянули на террасу. Было полнолуние, как и в ту первую ночь; площадь, фонтаны, колоннада, обелиск — все было на месте, точно так же, как мы их нашли. Терраса, которую Дж. сделал для меня такой же ароматной и прекрасной, как висячие сады Вавилона, снова пуста, как моя ладонь. Даже красная роза монсеньора, которую мы здесь нашли, была отправлена с другими любимыми цветами другу. Не думаю, что тот чернобородый французский священник, глава братства, заботился бы о ней, а ведь она была началом всей нашей радости! В самом дальнем углу террасы я увидела небольшой темный объект, медленно движущийся по полу.

«Это Джереми Бентам!» — сказал Дж. Мы почти забыли нашу бедную черепаху, самого невыразительного из всех наших питомцев. Завтра перед отъездом на станцию мы оставим его и соловья в Испанской академии. Колокола собора Святого Петра пробили двенадцать, прежде чем мы спустились. Мы посмотрели на все знакомые точки: Соракте, Монте-Каво, замок Святого Ангела, и в последнюю очередь и дольше всего на собор Святого Петра, прежде чем сказать: «Addio, Roma Beata!»

Это мое последнее письмо из Рима. Есть еще много вещей, которые я хочу вам сказать, но я должна оставить вас и пожелать спокойной ночи. Пан, соловей, хочет спать и издает жалобные призывы к тому, чтобы я ушла и оставила его в покое в приятной темноте. Еще один маленький свист. Спокойной ночи!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] В тишине утреннего рассвета, вдали, а затем ближе к резиденции — это производит очень характерный эффект.


[2] В дневной толчее, в шуме карет и повозок этот минорный мотив очень заметен.


[3] Кардинал Гогенлоэ, ныне покойный, оставил то, что осталось от его состояния, сыну человека, который таким образом спас ему жизнь. На распродаже имущества кардинала монсеньор О'Коннелл из Американского колледжа купил рояль, на котором так часто играл Лист.
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