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ПРЕДИСЛОВИЕ

Позвольте мне сказать несколько слов, чтобы прояснить пару моментов. Во-первых, о факсимиле последней страницы предисловия к «Знакомым этюдам о людях и книгах». Стивенсон находился в Давосе, когда большая часть этой работы была в печати. Он настолько остро ощущал неудобство своего положения там (болели и он сам, и его жена), что умолял меня вычитать для него корректуру предисловия. Об этой болезни упоминается в его письме (стр. 28-29). Печатники, разумеется, получили указание присылать рукопись и корректуру предисловия мне. Именно поэтому я могу сейчас предоставить это факсимиле.

Что касается письма на стр. 19, факсимиле которого также приведено, Стивенсон имел в виду не «три последние» из той партии, а три последние, присланные мне ранее — хотя это была его ошибка, — тогда он прислал только две главы, составив «одиннадцать глав сейчас», отправленных мне по почте.

Еще один момент, на котором я мог бы остановиться и проиллюстрировать множеством примеров, заключается в том, что, хотя Стивенсон любил общаться с людьми всех сортов и состояний, это стремление к широким контактам и общению мало отражено в его романах — обыденная жизнь простых людей не получила там особого освещения; это еще один случай, когда его личные склонности и симпатии почти не нашли отражения в его романах. Но этот факт подразумевается во многом из того, что я написал.

Я благодарю многих авторов за разрешение процитировать использованные мною отрывки.

АЛЕКСАНДР Х. ДЖАПП.
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ГЛАВА I — ВВЕДЕНИЕ И ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Моя скромная попытка сделать Торо более известным в Англии имела один результат, о котором я приятно вспоминаю. Она привела меня к личному знакомству с Р. Л. Стивенсоном, который написал и опубликовал в журнале «Корнхилл» эссе о Торо, к которому он уже некоторое время проявлял интерес. Он нашел в Торо не только редкий характер, отличающийся оригинальностью, мужеством и неутомимой независимостью, но и мастера стиля, которому по этой причине, как и по многим другим, он был склонен подражать, выступая в роли «усердной обезьяны», как он признавался в отношении многих других — более позднее упражнение, возможно, в некотором смысле столь же плодотворное, как и все предыдущие. Один современный поэт, получив семена растений из Северной Шотландии на Юг, воспел их посадку рядом с местными растениями на склоне Суррея, где он жил, такими строками:

«И когда северные семена прорастут, Даря иную красоту, Мы будем прекрасны, и Север с Югом Сольются в поцелуе, уста к устам».







Так влияние Торо на Стивенсона было подобно тому, как если бы терпкое американское дикое яблоко привили к английскому сорту, и получили совершенно новый вид с ароматами обоих; и здесь дикая Америка и Англия поцеловались устами к устам.

Прямым результатом стало эссе в «Корнхилле», но косвенные результаты были многочисленны и их труднее оценить, что, как мы увидим, Стивенсон всегда был готов признать. Эссе о Торо было написано в Америке, что, возможно, еще больше подтверждает мой тезис.

Один из авторитетов, цитируемых мистером Хаммертоном в «Стивенсониане», говорит об обстоятельствах, в которых он застал нашего автора, когда тот был занят этой работой:

«Я навещал его в одиноком жилище в Калифорнии, это было до его счастливого брака, и нашел его погруженным в волны постельного белья; вокруг него плавали разбросанные тома полного собрания сочинений Торо; он готовил эссе об этом достойном человеке и в тот момент выглядел как полуутонувший, но не был подавлен. Его работа, бесконечная задача, была для него лучше соломинки. Она должна была стать его спасательным кругом и продлить его годы. Я убежден, что без нее он должен был бы сдаться давным-давно. Я нашел Стивенсона человеком самого хрупкого телосложения, хотя и необъяснимо цепким к жизни; человеком, чье перо было неутомимо, чей мозг никогда не отдыхал, который, насколько я могу судить, смотрел на всех и вся с сугубо интеллектуальной точки зрения» [1].




Мы помним распространенное в Йоркшире и других местах поверье, что человек не может умереть, пока он может стоять на ногах — поверье, на котором бедный Брэнуэлл Бронте был готов действовать и которое он иллюстрировал, но Р. Л. Стивенсон проиллюстрировал его, как показывает этот автор, более спокойным, здоровым и правильным образом, несмотря на отсутствие здоровья.

Однако в некоторых мелких фактах Стивенсон был неправ; и я написал редактору «Спектейтора» письмо под названием, кажется, «Сострадание и юмор Торо», которое он опубликовал. Это принесло мне личное письмо от Стивенсона, который выразил желание встретиться со мной и поговорить об этом и других делах. На это письмо я сразу же ответил, направив его по адресу: Хериот-Роу, 17, Эдинбург, сообщив, что, поскольку я скоро буду в этом городе, возможно, мне удастся встретиться с ним там. В ответ на это письмо мистер Стивенсон написал:

«Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, воскресенье, август (?), 1881 г.


«Дорогой сэр, — я должен был давно написать, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе и откровенное письмо; но в моем состоянии здоровья бумаги имеют свойство теряться, и ваше письмо тщетно искали до этого (воскресного) утра.

«Прежде всего, я должен сказать пару слов о том, почему я не упомянул вашу книгу по названию. Именно осознание того, что мы расходимся во мнениях, заставило меня, смею сказать, ошибочно, подавить все ссылки на протяжении всей статьи. Но вы можете быть уверены, что надлежащая ссылка теперь будет введена.

«Сожалею, что не смогу встретиться с вами в Эдинбурге: один визит в Эдинбург уже стоил мне слишком дорого в том бесценном отношении — здоровья; но если для вас будет хоть сколько-нибудь возможно проезжать через Бремар, я верю, что вы найдете внимательного слушателя, и я могу предложить вам кровать, поездку и необходимую еду.

«Если, однако, вы не сможете заехать так далеко, я могу обещать две вещи. Во-первых, я добросовестно пересмотрю то, что написал, и более четко обозначу точку зрения, с которой я рассматривал Торо. Во-вторых, я в предисловии зафиксирую ваше возражение.

«Точка зрения (и я должен просить вас не забывать, что любая такая короткая статья — это, по сути, только срез человека) была такова: я хотел взглянуть на человека через его книги. Так, например, когда я упомянул о его возвращении к изготовлению карандашей, я сделал это лишь вскользь (возможно, я был неправ), потому что мне это казалось не иллюстрацией его принципов, а смелым отступлением от них. Тысячи таких случаев были, я не сомневаюсь; все же они могли быть едва ли к моей цели; хотя, раз вы так говорите, я полагаю, некоторые из них подошли бы.

«Наше разногласие по поводу «сострадания», подозреваю, было логомахией с моей стороны. Никакие сострадательные поступки с его стороны не удивили бы меня: я знаю, что на практике он был бы более сострадателен, чем большинство нытиков; но дух этой практики все равно казался бы мне несправедливо описанным словом «сострадание».

«Когда я пытаюсь быть умеренным, меня обычно подозревают в скрытой неприязни к моему предмету, но будьте уверены, сэр, я отдал бы многое, чтобы быть таким же хорошим человеком, как Торо. Даже мое знание о нем ведет меня к этому.

«Если вы сможете добраться так далеко — возможно, это даже будет по пути — поверьте, ваш визит будет очень желанным. Погода жестокая, но место, как я смею полагать, вы знаете, — самый отборный уголок Шотландии, не считая Таммелсайда. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон».
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Мой отъезд из Лондона в Шотландию задержался, и отсюда возникло то, что казалось заминкой. Я написал, упомянув причину моей задержки и выразив опасение, что мне, возможно, придется отказаться от перспективы увидеть его в Бремаре, так как его обстоятельства могли тем временем измениться. В ответ пришла эта записка, как и многие, если не большинство его писем, без даты:—

«Коттедж, Каслтон-оф-Бремар. (Без даты.)


«Дорогой сэр, — я пока здесь, как прикованный, и прошу вас приехать к нам. Подошел бы вам случайно вторник или среда? Мы будем тогда, я полагаю, свободны: что благоприятно для разговоров. Вы успеете к обеду. Я остаюсь до конца сентября, если только, что вполне может быть, погода не выгонит меня. — Искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон».




Я соответственно отправился в Бремар, где он, его жена и ее сын гостили у его отца и матери.

Это были знаменательные дни в моем календаре, как из-за приятного общения с его почтенным отцом, так и с ним самим. Вот мой портрет Р. Л. Стивенсона, набросанный в то время:

Мистер Стивенсон — фигура, действительно, очень живописная и яркая. Вероятно, не такой высокий, как кажется на первый взгляд из-за своей чрезвычайной худобы, но позу и манеру держаться нельзя было описать иначе как выдающиеся. Голова прекрасного типа, хорошо посажена на плечах, при ходьбе создается впечатление, что она немного откинута назад; длинные каштановые волосы, спадающие из-под широкополой испанской мягкой фетровой шляпы, в стиле Рембрандта; свободная накидка типа инвернесс при ходьбе и неизменная бархатная куртка в доме. Вы бы с первого взгляда сказали, где бы вы его ни увидели, что он человек интеллекта, артистичный и индивидуальный, совершенно не из ряда вон выходящий. Его лицо чувствительное, полное выражения, хотя его нельзя было назвать строго красивым. Оно длинноватое, особенно в профиль, черты лица немного неправильные; лоб одновременно высокий и широкий. Намек на причудливость, и лишь намек в выражении, смягчается глазами, которые посажены довольно далеко друг от друга, как кажется, и с самым задумчивым, и в то же время, возможно, озорным выражением, возникающим поверх этого, но при этом откровенным и ясным, пронзительным, но в то же время устойчивым, и падающим на вас с мягким сиянием и оживлением, когда он говорит. Романтика, пусть и с невыразимым оттенком причудливости, отмечена на нем; иногда у него вид, как у Старого Моряка, и он мог бы зафиксировать вас своим сверкающим глазом, и он сделал бы это, когда подчеркивает свои фразы движением тонкого белого указательного пальца, когда тот не занят почти непрерывной сигаретой. На его лице есть слабый намек на безрассудную сентиментальность, но все же контролируемый здравым шотландским смыслом и проницательностью. В разговоре он очень оживлен и любит задавать вопросы. Любимой и характерной позой для него было поставить ногу на стул или табурет и опереться локтем на колено, подперев подбородок рукой; или сидеть, вернее, полусидеть, полулежать на углу стола или письменного стола, одна из его ног свободно раскачивалась, и когда говорилось что-то, что его забавляло, он смеялся самым сердечным образом, даже рискуя вызвать кашель, который в то время был беспокойным. Часто, когда он оживлялся, он вставал и ходил, пока говорил, как будто движение помогало мысли и выражению. Хотя он любил Эдинбург, который был полон ассоциаций для него, у него не было доброго слова для его восточных ветров, которые для него были подобны смерти. Тем не менее, он провел одну зиму как «сильверадский скваттер», историю о чем он неподражаемо рассказал в томе под названием «Сильверадские скваттеры»; и впоследствии он провел несколько зим в Давос-Платце, где, как он сказал мне, он не только дышал хорошим воздухом, но и научился узнавать с самой близкой близостью Джона Аддингтона Саймондса, который, «хотя его книги были хороши, был гораздо лучше и интереснее, чем любая из его книг». Он нуждался в немалом количестве няньки, но его инвалидность никогда не выставлялась напоказ в какой-либо манере, ищущей сочувствия, им самим; напротив, был очевиден очень мужественный, самодостаточный дух; и количество работы, которое ему удавалось выполнять, даже когда он был в худшем состоянии, было поистине удивительным.

Его жена, американка, высококультурна и сама является автором. В ее речи есть лишь малейший намек на американский акцент, что только делало ее более приятной для моего слуха. Она всей душой предана своему мужу, гордится его достижениями, и ее радость — осознание того, что она существенно помогает ему в его начинаниях.

У них тогда был с собой мальчик одиннадцати или двенадцати лет, Сэмюэл Ллойд Осборн, о котором будет много упоминаться позже (сын миссис Стивенсон от первого брака), чьим восторгом было рисовать самые странные, но, возможно, наполовину намеренные или непреднамеренные карикатуры, забавные, в некоторых случаях, выше всякого выражения. Его комната была названа картинной галереей, и при входе я едва мог удержаться от того, чтобы не разразиться смехом, даже от общего эффекта, и, заметив это, и то, что я сдерживал себя из уважения к чувствам хозяина, Стивенсон сказал мне с лукавым подмигиванием и легким тычком в ребра: «Здесь смеются и благодарят». Ради Ллойда были приобретены простые гравировальные материалы, шрифты и небольшой печатный станок; и Стивенсон с удовольствием сочинял забавные стихи, рассказы и морали для выполненных гравюр, и все это должным образом печаталось вместе. Полное наслаждение Стивенсона картинной галереей и его доброта к Ллойду, становясь на время самим мальчиком, было восхитительно наблюдать и в некоторой степени разделять. Где бы они ни были — в Бремаре, в Эдинбурге, в Давос-Платце или даже в Сильверадо — гравировка и печать продолжались. Упоминание картинной галереи наводит на мысль, что именно из его интереса к цветному рисованию и картинной галерее вырос его первый опубликованный рассказ «Остров сокровищ», как мы увидим.

У меня есть несколько экземпляров продукции грубого печатного станка, невыразимо причудливых, гротескных, своего рода литературного баловства, но с определенным косоглазым, размашистым гением в нем, и невинным детским раблезианским весельем своего рода. Во всяком случае, я не могу смотреть на легкие памятные вещи того времени, которыми я до сих пор владею, не смеясь заново, пока мои глаза не увлажнятся. Стивенсон, как я понял, начал «Остров сокровищ» больше для того, чтобы развлечь Ллойда Осборна, чем для чего-либо другого; главы регулярно читались семейному кругу по мере их написания, и едва ли с какой-либо целью, кроме этого. Мальчик стал доверенным спутником и соавтором Стивенсона — явно с оттенком гениальности.

У меня перед глазами, когда я пишу, некоторые из этих забавных сувениров того времени, бережно хранимые, часто просматриваемые. Один из них — «Черный каньон; или, Дикие приключения на Дальнем Западе: Сказка для обучения и развлечения молодежи, Сэмюэла Л. Осборна, напечатано автором; Давос-Платц», с самыми замечательными гравюрами. Некоторым сенсационалистам пошло бы только на пользу прочитать это даже в наши дни, поскольку многие моменты в их искусстве абсурдно спародированы. Другой — «Моральные эмблемы; Коллекция гравюр и стихов, Р. Л. Стивенсона, автора «Синего скальпера» и т. д. Печатники, С. Л. Осборн и компания, Давос-Платц». Вот строки к редкому произведению гротеска под названием «Пик в Дариене» —

«Широко взирая на нехоженые земли, Смотри, где стоит предприимчивый Кортес, В то время как в небесах над его головой Орел ищет свой хлеб насущный. Как метко факт отвечает факту, Герои и орлы, холмы и небеса. Вы, кто презирает откормленного раба, Взгляните на эту эмблему и будьте храбры».











Другой, «Слон», имеет такие строки —

«Смотри на гравюре, как, движимый прихотью, Трубящий Джамбо, великий и мрачный, Поправляет свой хобот, как галстук, Чтобы накинуть петлю на шляпу того индивида; Священный ибис вдалеке Радуется, наблюдая за его смелым сопротивлением».









Р. Л. Стивенсон писал из Давос-Платца, посылая мне «Черный каньон»:

«Сэм посылает в подарок работу собственного сочинения. Надеюсь, вы польщены, ибо это просто первый раз, когда он когда-либо что-то дарил. Я должен покупать свои собственные работы, могу вам сказать».




Позже он сказал, посылая вторую:

«Признаюсь, я задержал это письмо, пока не смог переслать вложенное. Вспоминая ту ночь в Бремаре, когда мы посетили картинную галерею, надеюсь, это вас позабавит: видите, мы здесь кое-что издаем».




Восхитительно наводящими на размышления и очень приятными были встречи в маленькой гостиной после обеда, когда контрастные черты отца и сына вступали в полную силу — когда Р. Л. Стивенсон иногда вытягивал новый взгляд смелым, полупарадоксальным утверждением, или заставлял продвинуться в вопросе с новой стороны с помощью поискового вопроса, сформулированного на самом простом языке, или раскрывал свое собственное последнее убеждение, наконец, несколькими предложениями, столь же изящно закругленными, как если бы они были написаны, пока он вставал и мягко ходил, как было в его привычке, в ходе этих более пространных замечаний. Затем читалась глава или две из «Морского повара», с должным высказыванием по основным моментам одним или другим из семейной аудитории.

Чтение книги — это одно. Совсем другое дело — слышать Стивенсона, когда он стоял, читая ее вслух, с протянутой рукой, держащей рукопись, и его тело мягко покачивалось как своего рода ритмический комментарий к истории. Его прекрасный голос, ясный и острый в некоторых своих тонах, обладал удивительной силой интонации и вариации, и когда он вставал на место Сильвера, вы почти могли вообразить, что видели великого одноногого Джона Сильвера, с радостными глазами, на бушующем море. Да, читать это в печати было хорошо, но еще лучше было слышать, как Стивенсон читает это.

ГЛАВА II — «ОСТРОВ СОКРОВИЩ» И НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Когда я уезжал из Бремара, я вез с собой значительную часть рукописи «Острова сокровищ» с наброском остальной части истории. Первоначально она носила странное название «Морской повар», и, как я уже рассказывал, я показал ее мистеру Хендерсону, владельцу «Газеты для молодежи», который договорился с мистером Стивенсоном, и история должным образом появилась на ее страницах, как и две, которые последовали за ней.

Стивенсон сам в своей статье в журнале «Айдлер» за август 1894 года (перепечатано в томе «Моя первая книга» и в позднем томе «Эдинбургского издания») вспомнил некоторые обстоятельства, связанные с этим моим визитом в Бремар, поскольку это имело отношение к судьбе «Острова сокровищ»:

«И теперь, кто должен был появиться, ex machinâ, как не доктор Джапп, подобно замаскированному принцу, который должен опустить занавес над миром и счастьем в последнем акте; ибо он нес в кармане не рог или талисман, а издателя, фактически, готового выкопать новых писателей для моего старого друга мистера Хендерсона из «Молодежи». Даже безжалостность сплоченной семьи отступила перед крайней мерой причинения нашему гостю увечных членов «Морского повара»; в то же время мы ни в коем случае не хотели прекращать наши чтения, и, соответственно, сказка была начата снова с самого начала и торжественно пересказана для блага доктора Джаппа. С того момента я стал высоко ценить его критическую способность; ибо, когда он покинул нас, он унес рукопись в своем чемодане.

«Остров сокровищ» — это мистер Хендерсон удалил первое название, «Морской повар» — появился должным образом в «Молодежи», где он фигурировал в низменной среде без гравюр и не привлек ни малейшего внимания. Мне было все равно. Мне самому нравилась сказка, по той же причине, по которой моему отцу нравилось начало: это был мой вид живописности. Я был немало горд и Джоном Сильвером; и по сей день довольно восхищаюсь этим гладким и грозным авантюристом. Что было бесконечно более волнующим, я прошел веху. Я закончил сказку и написал «Конец» на своей рукописи, чего я не делал со времен «Восстания Пентленда», когда я был мальчиком шестнадцати лет, еще не в колледже. По правде говоря, это произошло благодаря удачному стечению обстоятельств: если бы доктор Джапп не приехал с визитом, если бы сказка не лилась из меня с необычайной легкостью, она была бы отложена, как и ее предшественники, и нашла бы окольный и неоплаканный путь к огню. Пуристы могут предположить, что так было бы лучше. Я не такого мнения. Сказка, кажется, доставила много удовольствия, и она принесла (или была средством принесения) огонь, еду и вино достойной семье, в которой я принимал участие. Мне едва ли нужно говорить, что я имею в виду свою собственную».




Он сам дает хороший список предшественников, которые «нашли окольный и неоплаканный путь к огню»:

«Как только я смог писать, я стал хорошим другом для бумажников. Стопы на стопы должны были уйти на создание «Ратиллета», «Восстания Пентленда», «Королевского помилования» (иначе «Парк Уайтхед»), «Эдварда Дэвена», «Сельского танца» и «Вендетты на Западе». «Ратиллет» был предпринят до пятнадцати лет, «Вендетта» в двадцать девять, и череда поражений длилась непрерывно, пока мне не исполнился тридцать один год».




Еще одна вещь, которую я привез из Бремара с собой, которую я очень ценю — это был экземпляр «Христианства, подтвержденного еврейскими и языческими свидетельствами», отца мистера Стивенсона, с его автографом и многими его собственными пометками на полях. Он глубоко размышлял о многих предметах — теологических, научных и социальных — и записал, боюсь, лишь меньшую половину своих мыслей и размышлений. Несколько дней по утрам, прежде чем Р. Л. Стивенсон мог встретить несколько «резкий» воздух холмов, у меня были долгие прогулки со старым джентльменом, когда у нас также были долгие разговоры на многие темы — либерализация Шотландской церкви, образовательная реформа и т. д.; и, по одному случаю, изложение его причины, из-за подписки, никогда не становиться старейшиной. То, что он в некоторой малой мере наслаждался моим обществом, как я, безусловно, много наслаждался его, подтверждалось письмом, которое я получил от сына в ответ на то, которое я написал, говоря, что, конечно, его отец никогда не имел в виду подарить мне в последний момент при моем отъезде на дилижансе тот том, с его именем на нем, и с карандашными заметками здесь и там, а просто дал его мне почитать и вернуть. В обстоятельствах я, возможно, могу быть извинен за цитирование из письма, датированного Каслтон-оф-Бремар, сентябрь 1881 года, в иллюстрацию того, что я сказал —

«Дорогой доктор Джапп, — мой отец уехал, но я думаю, что могу взять на себя смелость просить вас оставить книгу себе. Из всего, что вы могли бы сделать, чтобы расположить меня к себе, вы сделали лучшее, ибо, судя по вашему письму, вы прониклись симпатией к моему отцу.

«Я не знаю, как отблагодарить вас за ваше доброе беспокойство в деле «Морского повара», но я не забываю. Мое здоровье все еще плохое, и я добавил межреберную невралгию — новое развлечение, которое сшило меня почти вдвое на два дня и все еще дает мне «крен на правый борт» — давайте будем всегда морскими. . . . Я не думаю, что с тем стартом, который у меня есть, возникнут какие-либо трудности в том, чтобы позволить мистеру Хендерсону идти вперед, когда он захочет. Я напишу свою историю до ее законного завершения, и тогда мы будем в состоянии судить, желательны ли продолжения, и я сам тогда буду лучше знать о его практичности с точки зрения рассказывания историй. — Искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон».




Чуть позже пришло следующее:—

«Коттедж, Каслтон-оф-Бремар. (Без даты.)


«Дорогой доктор Джапп, — вот девять глав. Я был немного нездоров; и две последние, которые я написал, кажутся мне на ложном пути; отсюда малочисленность партии. Я теперь, надеюсь, в трех последних присланных, повернул за угол, без большого количества скуки.

«Карта, со всеми ее названиями, заметками, промерами и вещами, должна составить, я полагаю, восхитительную рекламу для истории. Э?

«Надеюсь, вы получили телеграмму и письмо, которые я переслал вслед за вами в Диннат. — Верьте мне, искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон».




Днем, если было ясно и сухо, мы ходили гулять, и Стивенсон иногда рассказывал нам истории о своем коротком опыте в Шотландской коллегии адвокатов и о своем первом и единственном деле. Я помню, как он противопоставлял это своему опыту инженера с Бобом Бэйном, который, будучи управляющим, тогда руководил строительством волнореза. О том времени он тоже рассказывал самые отборные истории, и особенно о том, как, вопреки всем приказам, он подкупил Боба пятью шиллингами, чтобы тот позволил ему спуститься в костюме водолаза. Он дал нам великолепное описание — лучшее, я думаю, чем даже то, что в его «Воспоминаниях» — своих ощущений на морском дне, которое, кажется, интересовало его так же глубоко и наводило на столько же странных фантазий, как и все, с чем он когда-либо сталкивался на поверхности. Но возможность предприятий такого рода закончилась — Стивенсон потерял интерес к инженерии.
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Отец Стивенсона, действительно, был много занят в свое время теологическими вопросами и трудностями, и хотя он оставался верным приверженцем Established Church of Scotland, он хорошо и практически знал, что означает термин «приспособление», как он используется теологами в отношении вероучений и формул; ибо он снова и снова, из-за строгого характера подписки, требуемой от старейшин Шотландской церкви, отказывался, как я сказал, принять должность. В очень выраженном смысле вы могли видеть, что он нес на себе следы своего прошлого во многих отношениях — быстрый, чувствительный, в некотором смысле даже фантастически мыслящий человек, но со странной твердостью и здравым смыслом посреди всего этого, как если бы папоротники с настоящими семенами фей росли из обычной каменной стены. Он выглядел как человек, у которого были бессонные ночи — без бед, печалей и недоумений, и даже сейчас, не полностью поднявшийся над некоторыми из них, или их результатами. Его голос был «низким и сладким» — с лишь возможностью в нем подняться до визгливого ключа. Искренний и верный человек, который очень скромно прошел через жизнь, хотя с оттенком внезапного, яркого, тихого юмора и фантазии, время от времени пересекающего серость его характерной задумчивости или меланхолии, и извлекающего из этого эффект. Он был очень откровенен и добродушен со мной, и я очень чту его память [2].

Томас Стивенсон, со странной, грустной улыбкой, рассказал мне, какое разочарование, на первом этапе, во всяком случае, Луи (он всегда называл своего сына Луи дома), причинил ему, не сумев продолжить свою профессию в Шотландской коллегии адвокатов. Как много он ожидал, после того как инженерия была заброшена, от того, что он посвятит себя работе в Парламентском доме (как называется Зал Главного суда в Шотландии, из-за того, что здание было, пока еще существовал Шотландский парламент, местом, где он заседал), хотя действительно нельзя не почувствовать, насколько воздух и фигура Стивенсона были бы не к месту среди париковых, напористых, остроумных, жестко очерченных, и даже краснолицых и красноносых (некоторые из них, во всяком случае) компании, которые ежедневно ходили по Парламентскому дому, и говорили и сплетничали там, часто о других вещах, кроме права и справедливости. «Ну, да, возможно, все это было к лучшему», — сказал он со вздохом, после того как я вставил замечание, что Р. Л. Стивенсон обладал гораздо большим влиянием, чем он когда-либо мог бы иметь как шотландский адвокат, даже если бы он быстро поднялся в своей профессии и стал лордом-адвокатом или даже судьей.

Там было, действительно, очень патетическое своего рода оглядывание назад на «могло бы быть», когда я говорил с ним на эту тему. Он примирился в некотором роде с неизбежным и, как разумный человек, был теперь склонен извлечь из этого максимум и лучшее. Брак, который, по слухам о нем, был лишь новым разочарованием для него, был, как будто по волшебству, превращен в благословение в его уме и уме его жены личным контактом с Фанни Ван дер Грифф Стивенсон, чему никто, кто когда-либо встречал ее, не мог удивляться; но, тем не менее, его мечта видеть своего единственного сына, идущего по путям Стивенсонов, и украшающего профессию в Эдинбурге, и тем самым завоевывающего новые и желанные лавры для семьи и имени, все еще присутствовала с ним постоянно, и по контрасту, он был подавлен созерцанием реального состояния дела, когда, как я сказал, я указал ему, как не раз я делал, какое влияние его сын оказывал сейчас, не только на тех, кто был близок к нему, но и по всему миру, по сравнению с тем, что могло бы прийти к нему как инженеру маяков, как бы успешно, или, может быть, как адвокату без дел, ходящему, едва ли в славе и радости, по Залу Эдинбургского Парламентского дома. И когда я рисовал еще большее влияние, которое обязательно придет к нему, он только качал головой с той улыбкой, которая говорит о надеждах, долго лелеемых и потерянных в конце концов, и о достигнутой покорности, как будто по зову сурового долга и честного желания добра тем, кто был близок и дорог ему. Это тронуло меня больше, чем я могу сказать, и всегда посреди этого он ловко, и несколько внезапно, менял тему. Такие штрафы часто платят родители за честь дарить гениев миру. Здесь, опять же, может быть правдой: «индивид увядает, но мир все больше и больше».

Впечатление своего рода трагической фатальности только усиливалось, когда Стивенсон говорил о своем отце в таких терминах любви и восхищения, что это совершенно трогало, о своем желании угодить ему, о своем высочайшем уважении и благодарности к нему, и гордости иметь такого отца. Было очень характерно, что когда, в своих путешествиях по Америке, он встретил джентльмена, который выразил прямо свое острое разочарование, узнав, что он был представлен только сыну, а не отцу — еще только начинающему автору — а не строителю великих маяков, которые постоянно спасали моряков от кораблекрушения вокруг многих штормовых побережий, он должен был записать инцидент, как читатели будут помнить, с такой странной смесью гордости и сыновней благодарности, и полушутливого унижения. Таков штраф, который сын гения часто платит сердцебиениями за неспособность сделать что-либо другое, кроме как следовать своей судьбе — следовать своей звезде, даже если, как говорит Данте:—

«Se tu segui tua stella Non puoi fallire a glorioso porto» [3].





Что добавило острое волнение, как от обнаженной дрожащей плоти, было то, что Томас Стивенсон с одной стороны был именно тем человеком, чтобы оценить такие достижения и работу в другом, и я часто задавался вопросом, насколько чувство эдинбургской пристойности и мирских оценок действительно весило для него здесь.

Мистер Стивенсон упомянул мне странный факт, который с тех пор был отмечен его сыном, что, несмотря на вид работы, в которой он так успешно участвовал, он не был математиком и должен был представлять свои расчеты другому, чтобы они были проработаны в определенных математических формулах. Томас Стивенсон производил впечатление удивительно милой, великой личности, серьезной, тревожной, почти болезненно предвидящей, но полной детской надежды и готовой привязанности, но, возможно, так серьезно занятой некоторыми моментами, чтобы преувеличивать их важность и быть слишком самосознательным и легко обижаемым в отношении них. Но в нем не было никакой аффектации. Он был простодушным, искренним до мозга костей; самым добрым, домашним, гостеприимным, очень нацеленным на братские услуги. У него был и шотландский perfervidum — он не мог терпеть ничего подлого или ползающего; и его глаз светлел и блестел поразительным образом, когда о таком говорили. Я с тех пор слышал, что его благотворительность была очень обширной и распределялась самыми скрытыми и тайными способами. Он действовал здесь по указанию Писания: «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». Он был очень занят, когда я видел его, некоторыми дефектами, как он считал, в методах шотландского образования (ибо он был истинным любителем молодежи и заботился больше о формировании характера, чем о том, чтобы головы были просто набиты). Проницательный, с прекрасным прогнозом, с высоким идеалом, и все же до определенного момента с очень терпимым характером, он был прекрасным образцом шотландского джентльмена. Его сын рассказывает, что, поскольку он был занят работой, рассчитанной на пользу миру и спасение жизни, он долго не хотел брать патент на свои изобретения и, таким образом, терял огромные суммы. Я вполне могу в это поверить: это кажется вполне соответствующим моим впечатлениям о человеке. В нем не было ничего стоического или эгоистично поглощенного. Он нес на себе следы глубокого, истинного, честного чувства, истинной доброжелательности и открытой щедрости, и, несмотря на великое мастерство пера сына и изобретательную силу, простил бы мне за то, что я сказал, что иногда у меня было сомнение, не был ли отец, в конце концов, более великим человеком из двух, хотя, конечно, не, как герой «In Memoriam», вылепленный «в колоссальном спокойствии».

В теологических вопросах, в которых Томас Стивенсон был много и глубоко занят, он придерживался очень сильных взглядов, решительно ведущих к ультра-кальвинизму; но, поскольку я сам мог вполне сочувствовать таким взглядам, если я их не придерживался, зная хорошо странные пути, которыми они шли, чтобы сформировать великие, если иногда сурово запрещающие характеры, не было никаких разногласий, как могло бы быть с некоторыми по этому предмету. И всегда я чувствовал, что у меня есть оригинальный характер и самый интересный для изучения.

Это еще одно очень характерное письмо ко мне из Давос-Платца:

«Шале Буоль, Давос, Граубюнден, Швейцария. (Без даты.)


«Дорогой доктор Джапп, — вы должны считать меня забывчивым мошенником, каким я, собственно, и являюсь; ибо я только что сказал своему издателю прислать вам экземпляр «Знакомых этюдов». Однако я признаю, что задержал это письмо, пока не смог послать вам вложенное. Вспоминая ту ночь в Бремаре, когда мы посетили картинную галерею, я надеялся, что они могут вас позабавить.

«Видите, мы здесь кое-что издаем.

«С добрыми пожеланиями, верьте мне, всегда ваш преданный,

Роберт Льюис Стивенсон».

«Я буду надеяться увидеть вас в городе в мае».




Вложенным была вторая серия «Моральных эмблем» Р. Л. Стивенсона, напечатанная Сэмюэлом Осборном. Мой ответ на это письмо принес следующее:

«Шале-Буоль, Давос, 1 апреля 1882 г.


«Дорогой доктор Джапп, — хороший день, чтобы датировать это письмо, которое является, по сути, признанием неспособности. Во время ужасной болезни моей жены — или я должен сказать худшей ее части, ибо она еще не совсем здорова — я несколько потерял голову и полностью потерял большую стопку исправленных корректур. Это один из результатов: надеюсь, нет более серьезных. Я никогда не был так сыт по горло ни одним томом, как этим; я постоянно получал свежие корректуры с новыми бесконечно малыми трудностями. Я был болен; я действительно боялся, ибо моя жена была хуже, чем больна. Ну, теперь это вышло; и хотя я уже сам заметил несколько неосторожностей, и вот теперь еще одна, найденная вами — за которую, действительно, мне должно быть стыдно — это только оправдает всеобъемлющее смирение предисловия.

«Саймондс был фактически с нами за обедом, когда пришло ваше письмо, и я сообщил ваши замечания, которые его порадовали. Он гораздо лучший и более интересный предмет, чем его книги.

«Слон был моей жены, так что она соразмерно ликует, что вы выбрали его для похвалы из коллекции, добавим, столь изобилующей высочайшими качествами искусства.

«Моя порочная туша, как называет ее Джон Нокс, держится вместе удивительно. В дополнение ко многим другим вещам и тому путешествий, я обнаружил, что написал с декабря девяносто страниц журнальной работы «Корнхилла» — эссе и рассказы — 40 000 слов; и я ничуть не хуже — я лучше. Я начинаю надеяться, что смогу, если не пережить эту росомаху на своих плечах, по крайней мере нести ее храбро, как Саймондс или Александр Поуп. Я начинаю гордиться этой надеждой.

«Мне будет очень интересно увидеть ваши критические замечания: вы могли бы, возможно, прислать их мне. Я полагаю, вы знаете, что я не опасен — одной глупости у меня нет — я не обидчив под критикой.

«Сэм и моя жена оба просят помнить их, и Сэм также посылает в подарок работу собственного сочинения. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон».




Как показатель оценки многих добрых эдинбургских людей Стивенсона и Стивенсонов, которая все еще господствовала до такой поздней даты, как 1893 год, я здесь извлеку два характерных отрывка из писем друга и корреспондента тех дней, только что упомянутых, которому я послал экземпляр журнала «Аталанта» со своей статьей о Стивенсоне.

«Если вы можете извинить болтливость возраста, я могу рассказать вам одну или две вещи о Луи Стивенсоне, его отце и даже его деде, которые вы можете разработать в другой день, как вы так ловко вставили в статью в «Аталанте» то маленькое замечание о его игре. Ваша статья приятна и скромна: большинство поклонников Р. Л. Стивенсона склонны преувеличивать. Что он гений, мы все признаем; но его гений, если прекрасен, ограничен. Например, он не может нарисовать (или, по крайней мере, он никогда не рисовал) женщину. Не мог и Феттес Дуглас, искусный художник, хотя он был в своей собственной специальной линии, и я расскажу вам замечание Рассела об этом когда-нибудь [4]. В его книгах есть женщины, но в них нет никакой красоты и тонкости женственности».

«Р. Л. Стивенсона я хорошо знал еще мальчиком, часто встречался и беседовал с ним. Он участвовал в любительских спектаклях, которые устраивал покойный профессор Флиминг Дженкин. Но у него тогда, как и всегда, было довольно высокое мнение о себе — чему его окружение нисколько не препятствовало. Его отца и деда (я танцевал с его матерью до ее замужества) я знал лучше; но «семейный богослов», как некоторые друзья Р. Л. Стивенсона называли его отца, был очень обидчивым богословом и клеймил всякого, кто хоть в чем-то расходился с его крайними кальвинистскими взглядами. Я сам невольно попал под его горячую руку. Если не считать этого странного заскока, он был добрым малым — любезным и гостеприимным — и действительно способным человеком в своей профессии. Его тесть, дед Р. Л. Стивенсона по матери, был преподобный доктор Бальфур, пастор в Колинтоне — один из самых статных стариков, каких я когда-либо видел: высокий, прямой и румяный в свои восемьдесят лет. Но как проповедник он был удивительно слаб и часто говорил вещи, которые были восхитительно, невольно и непреднамеренно смешными, если не остроумными. Мы несколько лет жили недалеко от Колинтона; и мистер Рассел (из газеты «Scotsman»), который однажды посетил с нами приходскую церковь, был немало позабавлен тем, как Бальфур рассуждал об истории Иосифа и жены Потифара, заметив, что поведение миссис П... было «крайне непристойным»!»




Оценка творчества Р. Л. Стивенсона в данном случае не была и не могла быть окончательной, поскольку «Уир Гермистон» и «Катриона» еще не были написаны, не говоря уже о других произведениях, но эти отрывки отражают определенную сторону эдинбургского общественного мнения, иллюстрируя старую библейскую доктрину о том, что пророк не имеет чести только в своем отечестве. Сами же отрывки служат доказательством того, что я не нарушаю никакой конфиденциальности, ибо они были переданы мне для использования в любой будущей работе о Стивенсоне, которую я мог бы предпринять. Мой друг был хорошим и проницательным критиком, который в свое время проделал немалую литературную работу.

ГЛАВА III — РЕБЕНОК — ОТЕЦ МУЖЧИНЫ

Р. Л. Стивенсон родился 13 ноября 1850 года, в тот самый год, когда скончался его дед, Роберт Стивенсон, которого он так прекрасно воспел. Уже будучи совсем маленьким ребенком, он проявил свой характер. Как только он научился читать, он стал страстным любителем книг и вскоре перечитал все сказки, до которых мог дотянуться; а когда запас иссякал, он ходил и заглядывал во все доступные витрины магазинов, пытаясь восстановить сюжеты по фрагментам текста на открытых страницах и гравюрам.

У него была няня с весьма примечательным характером — очевидно, образец добродетели, — которая оказала на него глубокое влияние и во многом сформировала его юный ум. Это была Элисон Каннингем, которая на его детском языке стала «Ками» и которую он не только никогда не забывал, но до самого конца почитал как свою «вторую мать». В посвящении к своему «Детскому цветнику стихов», обращенном к ней, он пишет:

«Моя вторая мать, моя первая жена, Ангел моей младенческой жизни».





На ее экземпляре «Похищенного» Стивенсон собственноручно сделал такую надпись:

“To Cumy, from her 
boy, the author.

Skerryvore, 18th July 
1888.”




Скерривор — так назывался дом Стивенсона в Борнмуте, названный в честь одного из маяков Стивенсонов. Его первая книга, «Путешествие внутрь страны», имеет такое милое посвящение, написанное аккуратным, мелким почерком:

«Моя дорогая Ками, — если бы ты не возилась со мной все годы моего детства, эта маленькая книжка никогда не была бы написана. Сколько долгих ночей ты просидела со мной, когда я болел. Хотел бы я надеяться, что в ответ смогу развлечь тебя хотя бы одним вечером с помощью моей маленькой книги. Но что бы ты о ней ни подумала, я знаю, ты будешь думать с добротой о»

«Авторе».




«Ками», пожалуй, была самым влиятельным учителем Стивенсона. То, чему она и его мать учили его, возымело действие и осталось с ним, чего едва ли можно сказать о ком-либо другом из его учителей.

«В отличие от Гёте, — говорит мистер Бейлдон, — Стивенсон был лишь в малой степени затронут своими отношениями с женщинами, и, когда этот вопрос будет полностью изучен, вероятно, выяснится, что его мать и няня в детстве, а также жена и падчерица в более поздние годы — это почти единственные женщины, которые серьезно повлияли на его характер или его искусство» (стр. 32).




Когда мистер Келман восхваляет Стивенсона за последовательность и непрерывность его недогматической религии, он почти все время, хотя и бессознательно, восхваляет «Ками» и ее влияние. Здесь мы снова имеем меткую и еще более поразительную иллюстрацию, вслед за примером доброго лорда Шефтсбери и многих других, того глубокого и длительного воздействия, которое хорошая и искренняя женщина, о которой мир, возможно, никогда не услышит, могла оказать на юношу, о котором услышит весь мир. Когда мистер Келман говорит, что «религиозный элемент в Стивенсоне не был чем-то поздним, а являлся неотъемлемой частью и жизненным интересом его жизни», он лишь указывает нам на более ранние религиозные влияния, которым тот был эффективно подвержен. «Его вера была не только для него самого, и те грани христианства, которые она утвердила, особенно подходят к духовным потребностям многих людей в наше время».

Нам не следует придавать такое большое значение, как мистер Келман, простому количеству упоминаний «Божественного имени» в сочинениях Стивенсона, но есть нечто важное в таких признаниях, как следующее, сделанное отцу, когда он, находясь в Париже в 1878 году, переживал трудности и болезнь:

«Я по-прежнему верю в себя, в своих ближних и в Бога, который создал нас всех... Я одинок, болен и пал духом. Что ж, я все еще надеюсь; я все еще верю; я все еще вижу добро в малом и цепляюсь за него. Это, может быть, немного, но это всегда что-то».




Да, «Ками» была очень эффективным учителем, чье влияние и уроки оставались с ним надолго. Его другие учителя, какими бы знаменитыми и одаренными они ни были, не достигли такого успеха с ним. И из-за этой неудачи они винили его, как это обычно бывает. Он любил прогуливать занятия — более того, заявлял, что был едва ли не самым методичным прогульщиком, какой только мог существовать. Он очень любил совершать долгие одиночные прогулки по Пентлендским холмам и читать о ковенантерах, и еще будучи шестнадцатилетним юношей, написал «Пентлендское восстание» — брошюру по объему и прекрасную работу, — которая была должным образом опубликована, сейчас является редкостью и стоит дорого. Он досконально изучил все странные старые уголки Эдинбурга — места, связанные с Джоном Ноксом, и так далее, — все это он использовал в эссе, описаниях и рассказах, особенно в «Катрионе». Будучи еще школьником, как он сам нам рассказывает, он почти не стремился получать призы и делать все так, как другие мальчики; он всегда хотел наблюдать, видеть и пробовать все сам — был, по сути, в глазах школьных учителей и наставников чем-то вроде бездельника с блестящими способностями, которые он не хотел применять должным образом. Однако он применял их правильно, хотя и не так, как они того хотели. Это признание сделано не только в его «Апологии бездельников», но и в других местах, например, в эссе о «Студенческом журнале», где он говорит: «Я всегда был занят своим личным делом, а именно — учился писать. Я всегда держал в кармане две книги: одну, чтобы читать, и другую, чтобы писать в ней!»

Когда он поступил в колледж, все оставалось по-прежнему — он самым забавным образом рассказывает, как умудрился выпросить сертификат по греческому языку у профессора Блэки, хотя профессор признался, что «его лицо ему не знакомо»! Совсем иначе сложились дела, когда впоследствии его отец, жаждавший, чтобы сын пошел по его стопам, устроил его на курс гражданского строительства к профессору Флимингу Дженкину. Он по-прежнему придерживался своих старых привычек — бродил повсюду и в укромных уголках писал на свежем воздухе, и не появлялся на занятиях более дюжины раз. Когда семестр закончился, он пришел просить сертификат у Флиминга Дженкина. «Нет, нет, мистер Стивенсон, — сказал профессор, — я мог бы дать его в сомнительном случае, но ваш случай не сомнительный: вы не посещали мои занятия». И самое характерное — почетное для обоих мужчин — произошло потом; ибо это стало началом дружбы, которая росла и крепла и была в конечном итоге воспета младшим из них в очерке о старшем. От профессора Флиминга Дженкина он, возможно, бессознательно, узнал о «humaniores» (гуманитарных науках) больше, чем сознательно — о строительстве. Мой друг, который хорошо знал и семью Стивенсонов, и Бальфуров, к которым принадлежала мать Р. Л. Стивенсона, вспоминает, как мы видели, его участие в любительских спектаклях, которые устраивал профессор, и добавляет: «Он был тогда очень красивым парнем, великолепно смотрелся в роли сэра Чарльза Помандера и пробовал себя, не без успеха, в роли сэра Питера Тизла», во что можно легко поверить, как и в то, что он не только выглядел в этих ролях великолепно, но и играл их блестяще.

Журнал «Longman’s Magazine» сразу после его смерти опубликовал следующее стихотворение, которое приобрело очень трогательный оттенок в силу обстоятельств своего появления — тем более что, хотя оно образно и прекрасно увековечивало те дни прогульщицких странствий, оно сильно и ярко выражало господствующую страсть к дому и старым местам, даже в преддверии смерти:

«Тропики исчезают, и мне кажется, что я, с Халкерсайда, с самой вершины Аллермуира или крутого Керкеттона, снова мечтая, вглядываюсь вдаль. Далеко в полях и лесах я вижу город, что лихо вздымается из дымки своих испарений, скалистый, со шпилями и башнями, с развевающимися флагами своей девственной крепости. Вокруг, на холмах, спускающихся к морю, блестят новые городские кварталы. Наконец, Форт катит свои широкие воды, усеянные священными островами, и густонаселенный Файф дымится десятками городов. Там, на солнечном склоне холма, рядом с домом королей, покоятся мертвые, мои мертвые, готовые и сильные словом. Их дела, покрытые солью, все еще живут; море бомбардирует их прочные башни; ночь пронзена их яркими огнями. Мастера, один за другим, здесь, в этой зарешеченной келье, где дождь стирает, а ржавчина разъедает, пали в вечное молчание. Континенты и океаны разделяют нас; неизведанное море, на острове без ламп, окружает и удерживает их блуждающего ребенка — тщетно. Голос мертвых поколений призывает меня, сидящего вдали, подняться, проворно проследить свои многочисленные следы и, когда все перемены закончатся, растянуться в том назначенном городе мертвых».






























ГЛАВА IV — НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ В ИЛЛЮСТРАЦИЯХ

На первый взгляд кажется трудным проследить какую-либо иллюстрацию доктрины наследственности в случае с этим мастером романтики. Изречение Джордж Элиот о том, что каждый из нас — лишь омнибус, перевозящий черты наших предков, здесь, по-видимому, совсем не работает. Этот причудливый реалист, этот наивно-тоскующий юморист, этот мечтательный мистический казуист, в котором уживался невинный богемец, этот серьезный и добродушный эссеист, в котором глубокая мысль скрывалась за изящной игрой остроумия и фантазии, происходил по отцовской линии из рода, который мир считал тихими, изобретательными, скромными, практичными, домоседливыми людьми. В его богатстве красок, оригинальности и изяществе есть что-то от цветения японской айвы на богатой старой садовой яблоне, к тому же совсем не в сезон. Те, кто слишком усердствует в вопросах наследственности, возможно, сказали бы, что он был результатом какого-то странного «обратного удара». Но при более внимательном рассмотрении нам не нужно заходить так далеко. Его дед, Роберт Стивенсон, великий строитель маяков, человек, который воздвиг закованную в железо колонну на разрушительном Белл-Роке и установил там спасительные огни, был очень сосредоточен на своей профессиональной работе, но у него была и своя идеалистическая, романтическая и авантюрная сторона. Разве в восхитительном очерке, который его знаменитый внук написал о нем, он не рассказывает о радости, которую Роберт Стивенсон испытывал во время ежегодного плавания на «Маячной яхте» — как его ждали, как о нем мечтали, и как, когда на борту был Вальтер Скотт, его запас историй и воспоминаний на протяжении всего путешествия никогда не иссякал — как Скотт черпал из него материал для «Пирата» и примечаний к «Пирату», и с какой гордостью Роберт Стивенсон хранил строки, написанные Скоттом в альбоме маяка на Белл-Роке по тому случаю:

«PHAROS LOQUITUR» (Маяк говорит)

«Далеко в лоне пучины, над этими дикими рифами я держу свою вахту, рубиновый самоцвет переменчивого света, прикованный к темному челу ночи. Моряк приветствует мой блеск и презирает опускать свой робкий парус».









И как в 1850 году старик, приближаясь к смерти, с величайшим трудом был отговорен от того, чтобы отправиться в плавание еще раз, и был застигнут тайком в своей комнате за упаковкой чемодана, вопреки протестам всей семьи, и отправился бы, если бы не полная слабость перед лицом смерти.

Его отец тоже был великолепным инженером; был полон изобретательности и предан своей профессии, но и он не был лишен своих романтических черт и даже причуд. Он любил рассказы, был прекрасным рассказчиком, любил сидеть по ночам и плести самые удивительные небылицы, человек большой сдержанности, но также и большой силы в беседе, с умением и удачливостью в использовании фраз — настолько, что, как рассказывает его сын, на смертном одре, когда дар речи покидал его и он не мог подобрать нужное слово, он предпочитал молчать, чем использовать неверное. Я никогда не забуду, как во время тех ранних утренних прогулок в Бремаре, найдя во мне сочувствующего слушателя, он оттаял с видом человека, который неожиданно нашел то, что искал, и стал вполне откровенным.

По материнской линии наш автор происходил из рода пасторов. Его дед по матери, преподобный доктор Бальфур из Колинтона, был человеком статной внешности, высоким, почтенным на вид и не лишенным своеобразного сочетания авторитета и юмора — не самый великий проповедник, как я слышал, но иногда вызывал улыбку на лицах слушателей своими очень наивными и оригинальными способами изложения вещей. Р. Л. Стивенсон причудливо рассказывает историю о том, как его дед, когда ему нужно было принять лекарство, а потом разрешалось съесть что-нибудь сладкое, все же не позволял ребенку получить сладкое, потому что тот не принимал лекарства. Истинный кальвинист в повседневных действиях — от него, несомненно, наш герой унаследовал многое из своего интереса к определенным направлениям — Джону Ноксу, шотландской истории, событиям 1715 и 1745 годов, и, несомненно, многое из того, что оправдывает определение «нечто от Краткого катехизиса», примененное Хенли к Стивенсону среди весьма контрастных черт.

Но поистине странны переплетения рас и то, как черты предков вновь появляются, изменяя и преображая друг друга. Садовник знает, что можно сделать с помощью прививок и окулировки; но гораздо удивительнее всего этого — таинственные смешения и всплески того, что старо и забыто, вместе с тем, что совершенно ново и странно, и все это часто порождает то, что мы называем иногда эксцентричностью, а иногда — оригинальностью и гениальностью.

Мистер Дж. Ф. Джордж в «Scottish Notes and Queries» писал следующее о наследственности Стивенсона и его долге перед некоторыми из своих предков:

«Около 1650 года Джеймс Бальфур, один из главных клерков Сессионного суда, женился на Бриджит, дочери Чалмерса из Балбейтена, Китхолл, и это поместье некоторое время находилось под именем Бальфур. Его сын, Джеймс Бальфур из Балбейтена, купец и магистрат Эдинбурга, платил подушный налог в 1696 году, но к 1699 году земля была продана. Вероятно, это было связано с тем, что Бальфур был одним из управляющих компании Дариен. Его внук, Джеймс Бальфур из Пилрига (1705-1795), некоторое время профессор моральной философии в Эдинбургском университете, чей портрет набросан в «Катрионе», также заключил брак в Гариохе [район Абердиншира], его женой была Сесилия, пятая дочь сэра Джона Эльфинстона, второго баронета из Логи (Эльфинстон) и шерифа Абердина, от Мэри, дочери сэра Гилберта Эллиота, первого баронета из Минто».

«Ссылаясь на происхождение из Минто, Стивенсон утверждает, что «потрясал копьем в Спорных землях и выкрикивал боевой клич Эллиотов». Он, очевидно, мало или ничего не знал о своих родственниках со стороны Эльфинстонов. Логи-Эльфинстоны были младшей ветвью Глэка, поместья, приобретенного Николасом Эльфинстоном в 1499 году. Уильям Эльфинстон, младший сын Джеймса из Глэка и Элизабет Вуд из Боннитона, женился на Маргарет Форбс и был отцом сэра Джеймса Эльфинстона, баронета из Логи, получившего этот титул в 1701 году...»

«Стивенсон был бы в восторге, признав свое родство, пусть и отдаленное, с «Волком из Баденоха», который сжег Элгинский собор без оправдания графа Килдэра, что он думал, будто епископ был внутри; и с сыном Волка, победителем при Харлоу, [и] с его племянником «Джоном О’Куллом», коннетаблем Франции... Также среди родни Туситалы можно отметить, в дополнение к более поздним Гордонам из Гихта, Тигрового графа Кроуфорда, фамильярно известного как «Граф Бородач», «Злого мастера» той же линии, который был смертельно ранен дандийским сапожником «за то, что взял у него кружку выпивки»; леди Джин Линдсей, которая сбежала с «простым жокеем с рогом» и впоследствии стала нищенкой; Дэвида Линдсея, последнего лэрда из Эдцелла [веселого Линдсея, попавшего в тяжелые времена], который закончил свои дни конюхом в гостинице Керкуолла, и «Чарли с мидиями на губах», якобитского певца баллад».

«Стивенсон всегда верил, что у него была сильная духовная близость с Робертом Фергюссоном. Более чем вероятно, что существовало и отдаленное родство по материнской линии. Маргарет Форбс, мать сэра Джеймса Эльфинстона, покупателя Логи, не была идентифицирована, но вероятно, что она была из ветви Форбсов из Толкухона, которые ранее владели Логи. Мать Фергюссона, Элизабет Форбс, была дочерью арендатора из Килдрамми, который, согласно постоянному преданию, был из дома Толкухона. Было бы, безусловно, интересно, если бы эту предполагаемую связь можно было доказать» [5].

«От своих предков-горцев, — говорит «Quarterly Review», — Луис унаследовал черту кельтской меланхолии со всеми ее опасностями и возможностями, а также ее родство с настроением мечтательности, которое бросило на так много его страниц яркий свет, в котором воображаемые фигуры становились такими же реальными, как плоть и кровь, и в то же время — призрачный, странный, одинокий и жалящий туман, под чарами которого мы видим мир заколдованным, и каждый предмет оживает с пульсацией заразительного ужаса».




Здесь, как и во многих других случаях, мы видим, как черты предков вновь появляются и преобразуют другие черты, причем странным образом более отдаленные часто оказываются самыми сильными, самыми стойкими и удивительными.

«Именно через отца, как это ни странно, — говорит мистер Бейлдон, — Стивенсон получает кельтские элементы, столь заметные в его облике, характере и гении; ибо родословная его отца восходит к горному клану Макгрегоров, сородичам Роба Роя. Таким образом, Стивенсон черпал кельтские черты с обеих сторон — как от Бальфуров, так и от Стивенсонов — и в его странных, мечтательных, прекрасных и часто очень далеких фантазиях мы имеем самое лучшее и самое эффективное свидетельство этого».

Мистер Уильям Арчер в своей характерной манере привел наследство с обеих сторон дома в более прямой контакт и противопоставление в статье, которую он написал для «The Daily Chronicle» по случаю выхода «Писем к семье и друзьям».

«Эти письма показывают, — говорит он, — что темперамент Стивенсона не был одним из тех подсолнечных темпераментов, которые инстинктивно, без усилий, поворачиваются к свету и являются, как выразился мистер Фрэнсис Томпсон, «бессердечными и счастливыми, прислуживающими своему богу». Нити его наследственности были очень причудливо, но очень четко переплетены. Некоторых читателей может удивить, что он говорит о «семейном недуге, унынии», но он говорил со знанием дела. Он унаследовал от отца не только суровую шотландскую сосредоточенность на моральном аспекте жизни («Я бы восстал из мертвых, чтобы проповедовать»), но и выраженную склонность к меланхолии и ипохондрии. От матери, с другой стороны, он унаследовал, наряду со своей физической слабостью, решительный и веселый стоицизм. Эти два элемента в его натуре вели много тяжелых битв, и осаждающие силы извне — плохое здоровье, бедность, а временами и семейные раздоры — отнюдь не были лишены союзников во внутренней цитадели его души. Его дух был мужественным в самом истинном смысле этого слова: благодаря усилиям и убеждениям, а не благодаря темпераментной нечувствительности к страху. Ясно, что в его жизни был период (и это еще до того, как на него обрушились худшие из его телесных недугов), когда он часто был на измеримом расстоянии от карлейлевского мрака. Ему было двадцать четыре года, когда он писал из Суонстона миссис Ситвелл:

«Стало немного теплее; но мое тело совершенно дряхлое, и мне удается лишь быть веселым и подавлять ипохондрию работой. Я веду такую забавную жизнь, совершенно без интереса или удовольствия вне моей работы: ничего, кроме работы весь день, за исключением короткой прогулки в одиночестве по холодным холмам, еды и пары трубок с отцом вечером. Удивительно, как это мне подходит и как я остаюсь счастливым».

«Это безмятежность, которая возникает не из-за отсутствия мрачных элементов в характере, а из-за мощной дымопоглощающей способности и непреклонной воли использовать ее. Девять лет спустя он так увещевает своего отступающего от веры родителя:

«Моя дорогая Матушка, — я отказываюсь от отца. Я даю ему притчу: что романы Уэверли лучше подходят для чтения на каждый день, чем трагическая «Жизнь». А он воспринимает это шиворот-навыворот, качает головой и становится еще мрачнее. Скажи ему, что я отказываюсь от него. Мне не нужен такой родитель. Это не тот человек, который мне нужен. Я не называю религией то, что наполняет человека желчью. Я пишу ему целое письмо, призывая его остерегаться крайностей и говоря ему, что его мрачность достойна виселицы; и получаю ответ —. Отбрось эту мысль».

«Вот я на пороге еще одного года, когда, согласно всем человеческим предвидениям, я должен был давно разложиться на свои элементы: вот я, о котором вы были убеждены, что он рожден, чтобы опозорить вас — и, отдам вам должное, на таких недостаточных основаниях — не такой уж большой позор, в конце концов; вот я женат, и брак признан благословением первого порядка. А1 в Ллойде. Вот он, в своем не первом возрасте, способный делать больше упражнений, чем я в тридцать три года, и набирающий вес, вещь, на которую я неспособен. Вот вы; неужели у человека нет благодарности? ...»

«Даже Краткий катехизис, не самый веселый эпитоме религии, и работа, столь же благочестивая, хотя и не совсем такая верная, как таблица умножения — даже этот сухой как пыль эпитоме начинается с героической ноты. Какова главная цель человека? Пусть он изучит это; и спросит себя, в духе ли указанного отказываться наслаждаться самыми добрыми дарами Бога».

«Как можно судить по этому полуигривому, полусерьезному увещеванию, отношения Стивенсона с родителями были в высшей степени человечными и прекрасными. Семейные раздоры, о которых упоминалось выше, относились только к короткому, но болезненному периоду, когда отец не мог примириться с открытием, что сын перестал принимать формулы шотландского кальвинизма. В глазах старшего человека такая ересь была на тот момент неотличима от атеизма; но вскоре он пришел к лучшему пониманию позиции своего сына. Ничто не проявляется более недвусмысленно в этих письмах, чем укоренившийся теизм в образе мыслей Стивенсона. Поэт, романтик внутри него, восставал против концепции бесформенной силы. Личное божество было необходимым персонажем в драме, как он ее понимал. И его мораль, хотя (или постольку, поскольку) она больше останавливалась на позитивной доброте, чем на негативном беззаконии, была, как он часто настаивал, очень близка к морали Нового Завета».




Во всяком случае, ясно, что многое в переплетениях крови, которое мы можем проследить, может объяснить немало в Стивенсоне. Его особый интерес к чудовищности старинных распрей, излишествам, ревности, странным психологическим загадкам, желание работать с маргинальным и болезненным, и даже недозволенным и нечестивым, в целях романтики — наслаждение в работе с откровениями первобытных чувств и всплесками чисто естественного человека, всегда странно сдерживаемыми и направляемыми подъемом других тенденций к мечтательному, неосязаемому, смутному, жуткому и ужасному. В нем был несомненный кельтский элемент, лежащий в основе того, что казалось чуждым ему, пренебрежение условностями в одной фазе и подпадание под них в другой — реакция и отступление от того, что его привлекало и интересовало, а затем возвращение к нему, как бы с добавленным рвением из-за отступления. Признанный гедонист, наслаждающийся жизнью и немного хвастающийся этим, и все же пуританин в нем, как будто все время наблюдающий за собой как бы из какой-то лазейки, а затем комментирующий свое собственное поведение как гедониста и богемца. Это явно было не то, что больше всего поразило Бирбома Три в то время, когда он был в тесном контакте со Стивенсоном, организуя постановку «Бо Остина» в театре Хеймаркет, ибо он видит, или признается, что видит, только одну сторону, и притом самую напористую и, в некотором смысле, нереальную:

«Стивенсон, — говорит мистер Три, — всегда казался мне эпикурейцем в жизни. Он всегда был намерен извлечь последнюю каплю меда из каждого цветка, который попадался ему на пути. Он был поглощен делом момента, каким бы тривиальным оно ни было. Как компаньон, он был восхитительно остроумен; как личность, такой же герой романтики, как и его собственные творения».




Это просто, и выглядит искренне; но это не затрагивает другую сторону, или не намекает, не говоря уже о решении проблемы личности Стивенсона. Будь он просто гедонистом, он никогда не смог бы сделать ту работу, которую сделал. Мистер Бирбом Три, безусловно, не видел там далеко или со всех сторон.

Мисс Симпсон говорит:

«Мистер Хенли напоминает его эдинбургским жителям таким, каким он был и каким истинный Стивенсон хотел бы, чтобы его знали — странным, необъяснимым существом, чья кельтская кровь проступала, как жила неизвестного металла в невозмутимой, устойчивой скале его прочно основанной родословной Стивенсонов. Его кузен и модель, «Боб» Стивенсон, художественный критик, показал, что этот чужеродный элемент пришел от людей, которые зажигали наши путеводные огни для моряков, а не от благородных Бальфуров».

«Мистер Хенли прав, говоря, что у одаренного мальчика было мало юмора. Когда шутка была направлена против него самого, он был очень обидчив и ему не хватало равновесия. Это заставляло его чувствовать разумные замечания своего честного отца как удар кнута».




Затем мисс Симпсон продолжает говорить:

«Р. Л. Стивенсон времен старого Эдинбурга был тщеславным, эгоистичным юношей, но правдивым и честным: юношей, полным огня и чувств, протестующим, что его не понимают, хотя это было не так. Позируя как «Бархатный пиджак» среди трущоб, он не приносил себе никакой пользы. У него не было диккенсовской способности изображать образ жизни своих приемных друзей. Когда с утонченным суждением ему понадобилась фигура для романа, он вернулся к адвокатуре, которую презирал в свои юные годы, и тогда нарисовал ее в «Уире Гермистоне»».




ГЛАВА V — ПУТЕШЕСТВИЯ

Его интерес к инженерному делу вскоре пропал — его ум был полон историй, фантазий и человеческой природы. Как он сказал своей матери: его не интересовало выяснение того, каково «напряжение на мосту», он хотел знать что-то о людях.

Несомненно, к большому разочарованию и горю отца, который хотел, чтобы он, как единственный сын, продолжил традиции семьи, хотя он написал два инженерных эссе, подававших большие надежды, с инженерным делом было покончено, и он согласился изучать право. Он уже писал для журналов колледжа и даже некоторое время редактировал один из них; об одном из них он дал живой отчет. Вскоре после его принятия в адвокатуру статьи и эссе из-под его пера начали появляться в «Macmillan’s», а позже, более регулярно, в «Cornhill». Внимательные читатели вскоре начали замечать здесь присутствие новой силы. Он отправился в «Путешествие внутрь страны», и отчет о нем был готов; и совершил то путешествие по Севеннам, которое он описал под названием «Путешествие с ослом по Севеннам», с Модестиной, иногда сомневаясь, кто из них осел, но в том путешествии простуда либо развила уже присутствующий зародыш болезни легких, либо вызвала его; и последствия, к сожалению, остались.

Он никогда не практиковал в адвокатуре, хотя шутливо рассказывает о своем единственном деле. Он выбрал свое призвание, которым была литература, и последующие годы были, несмотря на проявившуюся хрупкость, очень занятыми годами. Он выпускал том за томом. Он написал много рассказов, которые никогда не видели света, но, как он говорит, прошли через испытание огнем более или менее окольными путями.

К этому времени возникли некоторые проблемы и повод для беспокойства по поводу легких, и были предприняты попытки лечения в разных местах. «Заказано на юг» предполагает Средиземноморье, солнечную Италию, Ривьеру. Затем было рекомендовано и предпринято морское путешествие в Америку. К сожалению, там ему стало хуже, его первоначальная причина болезни осложнилась другими, а назначенное медицинское лечение было глупым и преувеличило некоторые симптомы вместо того, чтобы устранить их. Все это время — по крайней мере, до момента его поселения на Самоа — Стивенсон был более или менее инвалидом.

Действительно, если бы я когда-нибудь писал эссе об искусстве мудрого «лежания в дрейфе», как говорят моряки, я бы проиллюстрировал его ссылкой на Р. Л. Стивенсона. Ибо существует мудрый способ «лежания в дрейфе», который не означает бездействие, а осмотрительное, хорошо направленное усилие против встречных ветров и бурных морей, то есть среди препятствий и недостатков, и даже плохого здоровья, где пассивное и активное могут уравновешивать и усиливать друг друга. Стивенсон по природному инстинкту и темпераменту был странником — любителем приключений, странных проселков, блуждающих путей (как видно в его «Путешествии внутрь страны» и «Путешествии с ослом по Севеннам» — видно еще больше, возможно, в неком отчете о путешествии в Америку в качестве пассажира третьего класса), высоких горных вершин, с более сильным воздухом, и странными и новыми окрестностями. Он хотел бы, подобно Улиссу, чувствовать себя как дома в чужих землях, знакомясь с отдаленными расами, с

«Городами людей, и нравами, климатами, советами, правительствами: сам не в последнюю очередь, но почитаемый всеми ими, далеко на звенящих равнинах ветреной Трои».







Если он не мог передвигаться, как хотел, он изобретал, заставлял фантазию служить ему вместо опыта. Мы, таким образом, обязаны чем-то сдерживающим и ограничивающим силам в нем, и мудрому «лежанию в дрейфе» — ибо его работы, которые в значительной части являются прекрасно здоровыми, объективными и почти во всем непохожими на работу инвалида, все же в некоторой степени были лишь уловками, чтобы обмануть бремя дней инвалида. Вместо того чтобы оставаться в нашем климате, возможно, лежать вялым и беспомощным полдня, без компаньона, кроме собственных мыслей и фантазий (не всегда таких приятных, если, как монстр Франкенштейна, или, что еще лучше, как джинн в бутылке из «Тысячи и одной ночи», вы не можете раз и навсегда освободить их и отправить их на свои хлеба, чтобы посетить других людей), он сделал дом в более сладком воздухе и более устойчивом климате южной части Тихого океана, где под Южным Крестом он мог безопасно и благотворно быть таким же активным, каким он был бы невольно праздным дома, или работать только под давлением стесняющих условий. Это, безусловно, была иллюстрация истинного «лежания в дрейфе» с искренне храброй, яркой решимостью в нем.

ГЛАВА VI — НЕКОТОРЫЕ РАННИЕ ПИСЬМА

Карлейль имел обыкновение говорить, что, помимо верного портрета, личные письма являются лучшим средством раскрыть человека. Письма, однако, должны были быть написаны без мысли о том, что они будут использованы для этой цели — свободные, безыскусные, неизученные самораскрытия ума и сердца. Теперь, эти письма Р. Л. Стивенсона, написанные его друзьям в Англии, имеют огромную ценность в этом отношении — они раскрывают человека — раскрывают его в его силе и его слабости — его готовность угождать и приспосабливаться к тем, с кем он переписывался, и его великую силу одновременно приспосабливаться к своим обстоятельствам и юмористически возвышаться над ними. Когда он был болен и почти без гроша в Сан-Франциско, он мог дать мистеру Колвину такой отчет о своем распорядке дня:

«В любое время между восемью и половиной десятого утра стройного джентльмена в ольстере, с томом, застегнутым на пуговицы на груди, можно заметить выходящим из дома № 608 по Буш-стрит и спускающимся по Пауэлл-стрит активным шагом. Джентльмен — это Р. Л. Стивенсон; том относится к Бенджамину Франклину, о котором он размышляет в одном из своих очаровательных эссе. Он спускается по Пауэлл, пересекает Маркет и спускается по Шестой к филиалу оригинальной кофейни на Пайн-стрит, не меньше... Он садится за стол, покрытый вощеной тканью, и избалованный слуга высокого голландского происхождения, и, действительно, пока лишь частично извлеченный, кладет перед ним чашку кофе, булочку и кусочек масла, все, цитируя божество, очень хорошо. Некоторое время назад Р. Л. Стивенсон находил запас масла недостаточным; но теперь он научился искусству до точности, и масло с булочкой заканчиваются в один и тот же момент. За это удовольствие он платит десять центов, или пять пенсов стерлингов (£0 0s. 5d.)».

«Полчаса спустя жители Буш-стрит наблюдали того же стройного джентльмена, вооруженного, как Джордж Вашингтон, своим маленьким топориком, колющего растопку и разбивающего уголь для своего огня. Он делает это квазипублично на подоконнике; но это не следует приписывать какой-либо любви к известности, хотя он действительно тщеславен своим мастерством с топориком (который он упорно называет топором) и ежедневно удивлен сохранением своих пальцев. Причина в следующем: подоконник — это сильная опорная балка, и удары такой же силы в других частях его комнаты могли бы снести всю лачугу к чертям. С тех пор, в течение трех часов, он занят темными делами с чернильницей. Однако он не чистит свои ботинки, ибо единственная пара, которой он обладает, невинна от блеска и носит естественный оттенок материала, покрытого засохшей и почтенной слякотью. Младший ребенок его хозяйки замечает несколько раз в день, когда этот странный жилец входит или выходит из дома: «Вот автор». Может ли быть, что этот светловолосый невинный нашел истинный ключ к тайне? Существо, о котором идет речь, по крайней мере, достаточно бедно, чтобы принадлежать к этому почетному ремеслу».




Вот несколько писем, относящихся к зиме 1887-88 годов, почти все написанные из Саранак-Лейк, в Адирондаках, воспетых Эмерсоном, а ныне самом популярном месте отдыха в Соединенных Штатах, и первоначально опубликованных в «Scribner’s Magazine»... «Следует сказать, что после долгого периода слабости в Борнмуте Стивенсон отправился на Запад в поисках здоровья среди мрачных горных вершин — «на канадской границе штата Нью-Йорк, очень неустроенной, примитивной и холодной». Он совершил путешествие на океанском грузовом судне «Ludgate Hill», своего рода судне, которого любой человек, не рожденный дитя моря, избегал бы в ужасе. Стивенсон, однако, «прекрасно провел время на борту этого «странного плавучего зверинца»». Так он описывает это в письме к мистеру Генри Джеймсу:

«Жеребцы, обезьяны и спички составляли наш груз; и огромный континент этих несоответствий качался в это время, как стог сена; и жеребцы стояли, загипнотизированные движением, глядя через иллюминатор на наш обеденный стол, и подмигивали, когда разбивалась посуда; и маленькие обезьянки смотрели друг на друга в своих клетках и были выброшены за борт, как маленькие синеватые младенцы; и большая обезьяна, Джако, носилась по кораблю и охотно отдыхала на моих руках, к разорению моей одежды; и человек жеребцов сделал беседку из черного брезента и сидел там у ног накрашенной богини, как картинка на коробке шоколадных конфет; и другие пассажиры, когда их не тошнило, смотрели и смеялись. Возьмите всю эту картину и заставьте ее качаться, пока колокол не издаст неожиданные ноты, а фурнитура не сорвется в нашей каюте, и вы получите путешествие на «Ludgate Hill». Она прибыла в порт Нью-Йорка без пива, портера, содовой, кюрасао, свежего мяса или свежей воды; и все же мы жили, и мы жалеем о ней».




Он обнаружил вот что: нет радости во Вселенной, сравнимой с жизнью на гнусном океанском грузовом судне, качающемся по ужасному морю в компании груза скота.

«Я получил одну хорошую вещь от своего морского путешествия; доказано, что море сердечно согласуется со мной, и моей матери это нравится; так что если мне станет лучше или не хуже, моя мать, вероятно, наймет яхту на месяц или около того летом. Господи! какое веселье! Богатство полезно только для двух вещей: яхты и струнного квартета. За эти две вещи я продам свою душу. За исключением этих двух, я считаю, что 700 фунтов стерлингов в год — это столько, сколько кому-либо может понадобиться; и у меня было больше, так что я знаю, ибо лишние монеты были бесполезны, за исключением болезни, которая проклинает все. Я был так счастлив на борту того корабля, я не мог поверить, что это возможно; у нас была самая зверская погода и много неудобств; но сам факт того, что это был грузовой корабль, дал нам много комфорта. Мы могли бегать с матросами и офицерами, оставаться в рулевой рубке, обсуждать всякие вещи и действительно быть немного в море. И поистине нет ничего другого. Я буквально забыл, что такое счастье, и полный ум — полный внешних и физических вещей, а не полный забот и трудов, и гнили о поведении парня. Мое сердце буквально пело; я действительно ни о чем не забочусь так сильно, как об этом».

«Сойти на берег за своими письмами и слоняться по пирсу среди яхтсменов-отдыхающих — вот слава, вот величие — и никто не может отнять это».




В Саранак-Лейк Стивенсоны жили в «осажденном ветрами доме-шляпной коробке на вершине холма», который подходил инвалиду, но, с другой стороны, сделал инвалидом его жену. Вскоре после прибытия туда он погрузился в «Владетеля Баллантрэ».

«У меня теперь нет других мыслей, кроме этой, и я добрался до девяносто второй страницы черновика с большим интересом. Это для меня самая захватывающая история: есть некоторые фантастические элементы, большая часть — это совершенно подлинная человеческая проблема — человеческая трагедия, я должен сказать скорее. Она будет примерно такой же длины, я полагаю, как «Похищенный»... Я проделал большую часть большой работы, ссору, дуэль между братьями и объявление о смерти Клементине и моему лорду — Клементина, Генри и Маккеллар (по прозвищу «Квадратные носки») — действительно очень хорошие ребята; Мастер — это все, что я знаю о дьяволе; я знал намеки на него в мире, но всегда трусов: он смел, как лев, но с той же смертельной, беспричинной двуличностью, за которой я наблюдал с таким удивлением у моих двух трусов. Это правда, я видел намек на ту же природу в другом человеке, который не был трусом; но у него были другие дела; у Мастера нет ничего, кроме его дьявольщины».




Его жена серьезно заболевает, и Стивенсону приходится переключиться на работу по дому.

«Ллойд и я готовим завтрак; я сейчас, в 10.15, только что помыл посуду и привел кухню в порядок, и сажусь, чтобы дать вам столько новостей, на сколько у меня есть дух после такого занятия. Стекло — это вещь, которая действительно ломает мой дух; и я не люблю терпеть неудачу, а со стеклом я не могу достичь работы моего высокого призвания — художника».




Посреди таких домашних задач и запутанностей он пишет «Владетеля» и очень характерно остается недоволен последними частями, «которые позорят, возможно, унижают начало».

О мистере Киплинге он высказал следующее суждение в 1890 году:

«Киплинг — безусловно, самый многообещающий молодой человек, появившийся с тех пор, как — кхм — появился я. Он поражает меня своей скороспелостью и разносторонними дарованиями. Но он же и тревожит меня своим изобилием и поспешностью. Ему следовало бы оберегать свой огонь обеими руками, “и собрать всю свою силу и сладость в один шар”. (“Собрать всю свою силу и всю свою сладость в один шар”? Не могу вспомнить точные слова Марвелла.) Так говорили мне критики; но я никогда не был способен — и, конечно, никогда не был виновен — в таком разгуле производства. Такими темпами его произведения скоро заполнят весь обитаемый мир, а ведь он был рожден для лучших сражений, чем эти лаконичные наброски и летучие листки стихов? Я смотрю, я восхищаюсь, я радуюсь за себя; но в том особом честолюбии, которое мы все питаем к нашему языку и литературе, я уязвлен. Если бы я обладал плодовитостью и смелостью этого человека, мне кажется, я мог бы воздвигнуть пирамиду».

«Что ж, мы начинаем становиться старыми ворчунами, и давно пора было появиться кому-то, кто занял бы наше место. Безусловно, у Киплинга есть дарования; феи-крестные были изрядно подвыпившими на его крестинах. Что он с ними сделает?»




О дальнейшей карьере Стивенсона мы не можем говорить подробно, да в этом и нет нужды. Как череда за чередой приходили его триумфы: приходили, увы, и испытания из-за слабого здоровья — как он проводил зимы в Давосе, Борнмуте и пробовал другие места в Америке; и как, наконец, удача привела его в южную часть Тихого океана. После многих путешествий и странствий по островам он обосновался недалеко от Апии, на Самоа, в начале 1890 года, расчистил около четырехсот акров земли и построил дом; там, пока он писал то, что приводило в восторг англоязычный мир, он взял на себя защиту туземцев от иностранных захватчиков, написав под названием «Сноска к истории» самое мощное разоблачение того вреда, который они причинили и продолжали причинять там. Он был любимцем туземцев, так как сам стал другом всем, с кем вступал в контакт. Там, как и дома, он работал — работал с той же решимостью и наслаждаясь лучшим здоровьем. Главной идеей для него до самого конца, как и с ранних лет, было храброе, решительное, жизнерадостное стремление извлечь лучшее из того, что есть.

«Я выбрал Самоа вместо Гонолулу, — сказал он мистеру У. Х. Триггу, который пересказывает эту беседу в журнале Cassell’s Magazine, — по простой и в высшей степени удовлетворительной причине: здесь менее цивилизованно. Разве вы не можете представить, что это чертовски весело?» Его дом назывался «Вайлима», что на самоанском означает «Пять вод» и указывает на количество ручьев, протекающих мимо этого места.

ГЛАВА VII — ПИСЬМА ИЗ ВАЙЛИМЫ

«Письма из Вайлимы», написанные мистеру Сидни Колвину и другим друзьям, по-своему восхитительны, если не сказать неподражаемы: и это несмотря на то, что ему приходила в голову мысль, что в будущем эти письма могут быть использованы для публикации. Действительно, в них почти не заметно никаких следов изменения стиля — остается совершенно непринужденный, легкий, почти детский поток, не испорченный самосознанием или склонностью «притворяться».

В июне 1892 года Стивенсон пишет:

«На днях меня внезапно осенило, что этот мой дневник, который я веду для вас, станет неплохой добычей после моей смерти, и человек мог бы без особого труда составить из него какую-нибудь книгу. Так что, ради Бога, не теряйте их, и они станут своего рода обеспечением для “моей бедной старой семьи”, как называет ее Симеле».




Но их главное очарование остается: они так же свободны, грациозны, серьезны, игривы и неформальны, как и прежде. Здесь присутствуют все черты характера Стивенсона: его широта души, деликатность, сочувствие, веселье, пафос, мальчишеская игривость, его прекрасное мужество, его любовь к морю (ибо он был моряком по натуре), его страсть к действию и приключениям, несмотря на слабое здоровье, его огромное терпение к другим и прекрасная приспособляемость к их темпераменту (он говорит, что никогда не выходит из себя с теми, с кем имеет дело), его безграничная, великодушная надежда и прекрасная настойчивость перед лицом трудностей. Что может быть лучше того, как он рассказывает, что в январе 1892 года, когда у него был приступ гриппа и он диктовал «Сент-Ив» своей падчерице, миссис Стронг, он был «вынужден диктовать ей на языке глухонемых»? — и продолжает:

«Амануэнсис совсем потеряла голову и считает себя автором этого романа [и в некоторой степени так оно и есть. — А. М.], и поскольку создание (!) было не совсем бесполезно в этом деле [я же говорил! — А. М.], я предлагаю потешить ее тщеславие небольшим памятным подарком! ... Я расскажу вам в другой раз, когда А. М. не будет слышать, сколько именно я собираюсь вложить в этот дар; но могу сразу сообщить вам, что намерен сделать его дешевым, сэр — чертовски дешевым! Моя идея управления амануэнсисами заключается в похвале, а не в пудинге, в лести, а не в монетах».




Поистине, редкая и богатая натура, которая могла так извлекать солнечный свет из своих испытаний! — которая с помощью истинного философского камня жизнерадостности и мужества могла превращать тяжелую пыль и глину в золото.

Его интересы настолько широки, что его иногда тянет в разные и противоречивые стороны, как, например, в споре между его желанием помочь Матаафе и другим вождям и его литературной работой — между письмами в Times о самоанской политике и, скажем, «Дэвидом Бальфуром». Вот характерный отрывок в этом духе:

«У меня в моем хрупком теле сидит изрядная доза дьявола; у меня был небольшой отпуск, когда я взялся за «Молодого кавалера», и я полагаю, что завтра или в пятницу я смогу взяться за «Дэвида Бальфура», как подобает мужчине. Интересно, был ли у кого-нибудь еще больше энергии при такой малой силе? Я знаю, что наступили заморозки; ... но я намерен сломать эти заморозки в течение двух лет и добиться большого успеха, и Тщеславие шепчет мне на ухо, что у меня хватит сил. Если нет, то черт с ним! Я могу обойтись без славы, и, возможно, недалек тот час, когда я смогу обойтись и без хлеба. В любом случае, это время придет достаточно скоро; и я прожил сорок два года без публичного позора, и хорошо провел время, пока делал это. Если бы только я мог обеспечить себе насильственную смерть, какой прекрасный успех! Я хочу умереть в сапогах; с меня хватит «Страны постели». Утонуть, быть застреленным, быть сброшенным с лошади — да, лучше быть повешенным, чем снова проходить через это медленное угасание».




Он не соглашался играть роль больного, если только пружина не ослабевала совсем; он стремился к физическим упражнениям и общению с людьми — своими туземными слугами, если рядом не было никого другого. Вот кусочек признания и казуистики, вполне в духе Стивенсона:

«Прийти домой, покрытым грязью и промокшим от пота и дождя после нескольких часов в лесу, переодеться, растереться и сесть в кресло на веранде — значит вкусить спокойную совесть. И странная вещь, которую я замечаю, заключается в следующем: если я выхожу и зарабатываю шесть пенсов, командуя своими рабочими и орудуя тесаком или лопатой, идиотская совесть аплодирует мне; если я сижу дома и зарабатываю двадцать фунтов, идиотская совесть стенает о моей нерадивости и зря потраченном дне».




Его тяга к общению действительно сильна. В одном месте он говорит:

«Бог знает, мне все равно, с кем дружить, пожалуй, больше всего я люблю моряков, но ходить вокруг, выпрашивать и заискивать, чтобы удержать толпу вместе — никогда!»




Если природная склонность Стивенсона была к тому, чтобы быть исследователем, альпинистом или моряком — плавать по широким морям или бродить по горным вершинам, чтобы получить свободные и обширные виды, — все же он был склонен к фермерской работе и, действительно, должен был признаться, что она имеет для него редкую привлекательность.

«Я помешался на работе на свежем воздухе, — говорит он в одном месте, — и в конце концов мне пришлось ограничить себя домом, иначе литература пошла бы прахом. Ничто так не интересно, как прополка, расчистка и прокладывание дорожек: надзор за рабочими становится болезнью. Стоит больших усилий не превратиться в фермера; и это действительно заставляет чувствовать себя так хорошо».




Странные повадки этих самоанцев, их гордость своим положением, их пороки, их добродетели, их тщеславие, их мелкие кражи, их хитрости, их восхитительная беззаботность иногда — все это забавляло его. Он нашел в них прекрасное поле для изучения и наблюдения — источник веселья и запас человечности, как достаточно доказывает этот отрывок о краже нескольких поросят:

«Вчера ночью из одного из наших загонов украли трех поросят. Великий Лафаэле показался моей жене встревоженным, поэтому она вовлекла его в разговор на эту тему и разыграла с ним следующий увлекательный трюк: вы вытягиваете два указательных пальца к глазам сидящего; он закрывает их, после чего вы подставляете (на его веки) указательный и средний пальцы левой руки, а правой (которую он считает занятой) вы стучите его по голове и спине. Когда вы позволяете ему открыть глаза, он видит, как вы убираете два указательных пальца. “Что это?” — спросил Лафаэле. “Мой дьявол, — говорит Фанни. — Я разбудила его, моего дьявола. Теперь все в порядке. Он пойдет и поймает того человека, который украл моего поросенка”. Примерно через час Лафаэле пришел за подробностями. “О, все в порядке, — говорит моя жена. — Скоро этот человек будет спать, дьявол пойдет спать туда же. Скоро этот человек сильно заболеет. Мне все равно. Зачем он взял моего поросенка?” Лафаэле очень беспокоится; я не думаю, что он тот самый человек, хотя, возможно, и он; но он знает его и, скорее всего, съест немного этого поросенка сегодня вечером. Он не будет есть с аппетитом».




И все же, несмотря на это, Р. Л. Стивенсон заявляет, что:

«Это совершенно честный народ: из нашего дома никогда не пропадало ничего ценного, где двери и окна всегда широко открыты; и однажды, когда белые муравьи напали на сундук с серебром, все мое семейное сокровище два дня лежало без присмотра на полу в холле».




Вот немного о мирном труде, размышление о дне прополки в Вайлиме — по-своему почти такое же трогательное, как и любое другое:

«Интересно, было ли у кого-нибудь еще такое же отношение к Природе, как у меня, и было ли оно так долго? Это занятие завораживает меня, как мелодия или страсть; но все это время я содрогаюсь от сильного отвращения. Ужас этого, объективный и субъективный, всегда присутствует в моем сознании; ужас ползающих тварей, суеверный ужас перед пустотой и силами вокруг меня, ужас моего собственного опустошения и постоянных убийств. Жизнь растений проходит через кончики моих пальцев, их борьба доходит до моего сердца, как мольбы. Я чувствую себя залитым кровью; затем я оглядываюсь на свою расчищенную траву и считаю себя союзником в честной ссоре, и укрепляю свое сердце».




Вот, опять же, как он отмечает акт дружеской доброты со стороны мистера Госса:

«Мой дорогой Госс, — Ваше письмо было для меня таким ярким пятном, что я отвечаю на него сразу же, в ущерб другим корреспондентам или —дантам (не знаю, как это пишется), у которых есть приоритетные права. ... Именно история наших добрых дел делает этот мир терпимым. Если бы не это, не эффект добрых слов, добрых взглядов, добрых писем, умножающихся, распространяющихся, делающих одного счастливым через другого и приносящих плоды, одни в тридцать, другие в пятьдесят, иные во сто крат, я был бы склонен думать, что наша жизнь — это практическая шутка в самом худшем духе. Так что ваши четыре страницы подтвердили мою философию, а также утешили мое сердце в эти тяжелые часы».




ГЛАВА VIII — РАБОТА ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Мистер Хаммертон в своей книге Stevensoniana (стр. 323-4) привел юмористические надписи на томах своих произведений, которые Стивенсон подарил доктору Трюдо, лечившему его, когда он был в Саранак-Лейк в 1887-88 годах — очень характерные во всех отношениях и полностью показывающие прекрасную признательность Стивенсона за любое внимание или услугу. На томе «Доктора Джекила и мистера Хайда» он написал:

«Трюдо всю зиму был рядом со мной:
Я никогда не видел носа мистера Хайда».





А на «Похищенном» написано следующее:

«Вот единственная здравая страница из всего моего писательства,
Та, которой я горжусь и которой наслаждаюсь».





Стивенсон был изыскан в этом роде усилий, и если бы они были собраны все вместе, они действительно составили бы прекрасное дополнение и иллюстрацию главного урока его эссе — истинного искусства радовать других и в то же время по-настоящему радовать самого себя. По моему мнению, лучшее из всего в этом роде — это юридический (?) документ, которым он передал свой день рождения маленькой мисс Энни Айд, дочери мистера Г. К. Айда, известного американца, который в течение нескольких лет был жителем Уполу на Самоа, сначала в качестве земельного комиссара, а затем в качестве главного судьи по совместному назначению Англии, Германии и Соединенных Штатов. Живя в Апии, мистер Айд и его семья были очень близки с семьей Р. Л. Стивенсона. Маленькая Энни была особой любимицей и протеже Стивенсона и его жены. После возвращения Айдов в их американский дом Стивенсон «подарил» Энни свой день рождения в следующем уникальном документе:

Я, Роберт Льюис Стивенсон, адвокат Шотландской коллегии адвокатов, автор «Владетеля Баллантрэ» и «Моральных эмблем», инженер-строитель, единственный владелец и патентообладатель дворца и плантации, известных как Вайлима, на острове Уполу, Самоа, британский подданный, будучи в здравом уме и, благодарю вас, в довольно хорошем состоянии духа и тела;

Принимая во внимание, что мисс Энни Х. Айд, дочь Г. К. Айда, в городе Сент-Джонсбери, в округе Каледония, штат Вермонт, Соединенные Штаты Америки, родилась, вопреки всякому разуму, в день Рождества и, следовательно, вопреки всякой справедливости, лишена утешения и выгоды от надлежащего дня рождения;

И принимая во внимание, что я, вышеупомянутый Роберт Льюис Стивенсон, достиг того возраста, когда мы никогда не упоминаем его, и что у меня больше нет никакой нужды в дне рождения любого описания;

И принимая во внимание, что я встретил Г. К. Айда, отца вышеупомянутой Энни Х. Айд, и нашел его таким честным земельным комиссаром, какой мне нужен, я передал и настоящим передаю вышеупомянутой Энни Х. Айд все и всяческие мои права и привилегии на 13-й день ноября, ранее мой день рождения, ныне, настоящим и впредь, день рождения вышеупомянутой Энни Х. Айд, чтобы она владела, держала, осуществляла и наслаждалась им обычным образом, щеголяя в изысканных нарядах, поедая богатые яства и получая подарки, комплименты и поэтические строки, согласно обычаю наших предков;

И я предписываю вышеупомянутой Энни Х. Айд добавить к вышеупомянутому имени Энни Х. Айд имя Луиза — по крайней мере, в частном порядке — и я поручаю ей использовать мой вышеупомянутый день рождения с умеренностью и человечностью, et tamquam bona filia familias, поскольку вышеупомянутый день рождения уже не так молод, как был когда-то, и служил мне весьма удовлетворительным образом с тех пор, как я себя помню;

И в случае, если вышеупомянутая Энни Х. Айд пренебрежет или нарушит любое из вышеуказанных условий, я настоящим отзываю дар и передаю свои права на вышеупомянутый день рождения Президенту Соединенных Штатов Америки на текущий момент.

В удостоверение чего я приложил здесь свою руку и печать в этот 19-й день июня, в год благодати тысяча восемьсот девяносто первый.

Роберт Льюис Стивенсон. [Печать.]

Свидетель, Ллойд Осборн.

Свидетель, Гарольд Уоттс.




Он умер на Самоа в декабре 1894 года — не от чахотки или чего-либо, непосредственно с ней связанного, а от разрыва кровеносного сосуда и кровоизлияния в мозг. Почти до самого момента своей внезапной и неожиданной смерти он был занят работой над «Уиром Гермистоном» и «Сент-Ивом», которые оставил незаконченными — последний был доведен до конца мистером Квиллером-Кучем.

ГЛАВА IX — НЕКОТОРЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

В лице Стивенсона мы потеряли одного из самых мощных писателей нашего времени, а также самого разнообразного по теме и стилю. Когда я использую слово «мощный», я не имею в виду просто создание самых поразительных или сенсационных результатов, ни легкость плетения захватывающего или леденящего кровь сюжета; я имею в виду писателя, который, казалось, всегда имел больше в резерве — тайный фонд силы и очарования, который всегда указывал за пределы печатной страницы и представлял внимательному и вдумчивому читателю странную, но захватывающую личность. Другие авторы делали это в некоторой мере. Был Готорн, за чьими произведениями всегда стоит тоскующий, холодный, далекий наблюдатель человеческой природы — жуткий, любопытный и, я почти сказал, инквизиторский — немного бескровный, жуткий, странный и покрытый паутиной. Был доктор Уэнделл Холмс с его проблемами наследственности, смешения рас и странных прививок, как в «Элси Веннер» и «Ангеле-хранителе», и были По и Чарльз Уайтхед. Стивенсон в нескольких своих произведениях — в одной из глав «Веселых молодцов» и в «Докторе Джекиле и мистере Хайде», и, в некоторой степени, во «Владетеле Баллантрэ» — показал, что может входить в темные и, в некотором смысле, странные и метафизические элементы человеческой жизни; хотя всегда присутствовал, тоже, по крайней мере, оттенок мрачного внушения, от которого, как казалось, он не мог там полностью уйти. Но всегда, тоже, присутствовал штрих, который предполагает универсальное.

Даже в историях, которые можно было бы классифицировать просто как истории происшествий и приключений, «Остров сокровищ», «Похищенный» и остальные, есть ощущение какого-то неискусственного, но прекрасного символизма, который каким-то образом затрагивает что-то из возможности в вас самих, когда вы читаете. Самое простое повествование из-под его пера провозглашало себя глубоким исследованием человеческой природы — ее мотивов, тенденций и возможностей. В этих историях есть обещание одновременно самого реалистичного воображения, самого фантастического романа, острого понимания некоторых сторон человеческой природы и странных фантазий, а также самых деликатных и изящных картин характера. И это именно то, что мы имеем — всегда с жилкой самой тонкой автобиографии — своего рода избранное и косвенное самораскрытие — часто с оттенком причудливости, сдержанного юмора и сладкокровной причуды, если нам будет позволено использовать это слово, которые заставляют вас чувствовать себя по отношению к писателю как к другу. Он был слишком большим художником, чтобы переборщить с этим, и его сила заключается в том, что обычно он намекает и отворачивается в нужный момент, с улыбкой, когда вы просите еще. Посмотрите, как он, полулукаво, вкладывает эти слова в уста Дэвида Бальфура при его первой встрече с Катрионой в одном из крутых переулков или тупиков у Хай-стрит в Эдинбурге:

«Нет большего чуда, чем то, как лицо молодой женщины подходит к разуму мужчины и остается там, и он никогда не смог бы сказать вам почему: просто кажется, что это было то, что он хотел».




Поставьте это рядом с его замечанием, сделанным матери, когда он был еще юношей — «что он не заботился о понимании напряжения на мосту» (когда он пытался изучать инженерное дело); что он хотел, так это чего-то с человеческой природой в этом. Его стиль в эссе и т.д., где он пишет от своего собственного лица, наиболее отточен, полон тонко прорисованных фраз; когда он говорит через других, как в «Похищенном» и «Дэвиде Бальфуре», он все еще прекрасен и эффективен, и в целом он довольно верен характеру, с хитрыми проблесками, тем не менее, его собственного темперамента и чувств тоже. Он заставляет нас чувствовать себя его доверенными лицами и друзьями, как уже было сказано. Можно было бы почти составить биографию из его эссе и романов — одно дало бы нам факты его жизни, пронизанные фантазией и идеальным цветом, юмором и тонким наблюдением, не без этого; другое дало бы нам историю его ментального и морального бытия и развития, а также черт и решимости, которые он извлек из длинной линии предков. Как характерно для него — человека, который столько лет страдал как инвалид — что он должен был установить, что две великие добродетели, включая все остальные, — это жизнерадостность и наслаждение трудом.

Один писатель очень хорошо сказал об этой черте у Стивенсона:

«Другие авторы храбро боролись с физической слабостью, но их работа обычно не была творческого порядка, зависящего для своего успеха от высокого животного духа. Они писали истории, эссе, созерцательные или дидактические стихи, работы, которые могут в большей или меньшей степени рассматриваться как «тупые наркотики, притупляющие боль». Но кто, в такой хрупкой оболочке, как у Роберта Льюиса Стивенсона, сохранил такую неукротимую эластичность, такую плодовитость изобретения, такую неутомимую энергию, не просто собирать и организовывать, но проектировать и воплощать? Был ли какой-нибудь истинный «творец» таким непрестанным страдальцем? С самого детства, как он сам сказал по поводу «Детского цветника», он мог «говорить с меньшим авторитетом о садах, чем о той другой «стране постели»». Действительно, было несколько лет юности, в течение которых его здоровье было сносным, но это были годы ученичества в жизни и искусстве («pioching», как он это называл), а не серьезного производства. Хотя он был скороспелым ребенком, его гений созревал медленно, и он только достигал зрелости, когда «росомаха», как он называл свою болезнь, вонзила свои клыки в его плоть. С того времени не только он жил со смертью у локтя в почти буквальном смысле (он имел обыкновение носить левую руку на перевязи, чтобы слишком резкое движение не вызвало кровоизлияние), но у него были постоянно повторяющиеся интервалы недель и месяцев, в течение которых он был совершенно неспособен к работе; в то время как даже в лучшие времена он должен был беречь свои силы самым ревнивым образом. Добавьте ко всему этому, что он был медленным и трудолюбивым писателем, который тратил больше усилий на фразу, чем Скотт на главу — затем посмотрите на величественную полку его работ, полную импульса, инициативы и радости жизни, и скажите, является ли преувеличением назвать его упорство и стойкость уникальными!»




Самоа с его прекрасным климатом продлило его жизнь — мы очень надеялись, что в том воздухе, который он нашел столь благоприятным, он мог бы прожить много лет, чтобы добавить к драгоценному запасу невинного восторга, который он дал миру — сделать еще больше и больше. Этому не суждено было сбыться. Они похоронили его, со всеми почестями туземцев, как вождя, на вершине горы Ваэа, высотой 1300 футов — дорога для гроба была прорублена через леса на склонах холма. Там у него место упокоения не совсем неподходящее — ибо он искал чистый и более ясный воздух на высотах, откуда открываются самые широкие виды; но не в том месте, которое он выбрал бы — ибо его сердце было дома, и незадолго до своей смерти он пел, конечно, с патетической отсылкой теперь:

«Весна придет, придет снова, призывая болотную птицу,
Весна принесет солнце и дождь, принесет пчел и цветы,
Красным зацветет вереск над холмом и долиной,
Мягко течет ручей в ровные часы;
Прекрасно сияет день, как он сиял над моим детством —
Прекрасно сияет день на доме с открытой дверью;
Птицы прилетают и кричат там, и щебечут в дымоходе —
Но я ухожу навсегда и больше не вернусь».











ГЛАВА X — САМОАНСКИЙ МЕМОРИАЛ Р. Л. СТИВЕНСОНА

Через несколько недель после его смерти почта с Самоа принесла друзьям Стивенсона, включая меня, драгоценный, если не сказать патетический, мемориал мастера. Он представлен в форме «Письма друзьям мистера Стивенсона» от его пасынка, мистера Ллойда Осборна, и несет девиз Уолта Уитмена: «Я ждал вас много лет. Дайте мне вашу руку и добро пожаловать». Мистер Осборн дает полный отчет о последних часах.

«Он усердно писал все утро последнего дня; свою незаконченную книгу «Гермистон» он считал лучшей из всех, что когда-либо написал, и чувство успешного усилия делало его бодрым и счастливым, как ничто другое. Днем пришла почта, на которую нужно было ответить — не деловая переписка, ибо это было оставлено на потом — а ответы на длинные, добрые письма далеких друзей, полученные всего два дня назад и все еще яркие в памяти. На закате он спустился вниз; подшучивал над женой по поводу предчувствий, от которых она не могла избавиться; говорил о лекционном турне в Америку, которое он жаждал совершить, «так как он теперь так здоров»; и сыграл с ней в карты, чтобы прогнать ее меланхолию. Он сказал, что голоден; попросил ее помощи, чтобы помочь ему сделать салат для вечерней трапезы; и, чтобы улучшить маленький пир, он принес бутылку старого бургундского из погреба. Он помогал своей жене на веранде и весело разговаривал, когда внезапно схватился обеими руками за голову и закричал: «Что это?» Затем он быстро спросил: «Я выгляжу странно?» Даже когда он это делал, он упал на колени рядом с ней. Его помогли перенести в большой зал, между его женой и его личным слугой Сосимо, и он мгновенно потерял сознание, откинувшись в кресле, которое когда-то принадлежало его деду. Мало времени было потеряно на то, чтобы привезти врачей — Андерсона с военного корабля и его друга, доктора Фанка. Они посмотрели на него и покачали головами; они работали напряженно и не оставили ничего не сделанным. Но он перешел границы человеческого мастерства. Он стал таким здоровым и сильным, что его истощенные легкие не смогли выдержать стресс возвращающегося здоровья».




Затем рассказывается, как преподобный мистер Кларк пришел и молился над ним; и как вскоре после этого были вызваны вожди, и они пришли, принеся свои прекрасные циновки, которые, будучи положенными на тело, почти скрыли британский флаг, в который оно было завернуто. Один из старых вождей Матаафы, который был в тюрьме и который был одним из тех, кто работал над созданием «Дороги любящего сердца» (дороги благодарности, которую вожди проложили к дому мистера Стивенсона в знак их признательности за его усилия от их имени), подошел и присел рядом с телом и сказал:

«Я всего лишь бедный самоанец, и невежественный. Другие богаты и могут дать Туситале [6] прощальные подарки из богатых, прекрасных циновок; я беден и не могу дать ничего в этот последний день, когда он принимает своих друзей. И все же я не боюсь подойти и взглянуть в последний раз в лицо моего друга, чтобы никогда больше не видеть его, пока мы не встретимся с Богом. Смотрите! Туситала мертв; Матаафа тоже мертв. Эти два великих друга были забраны Богом. Когда Матаафу забрали, кто был нашей опорой, если не Туситала? Мы были в тюрьме, и он заботился о нас. Мы были больны, и он сделал нас здоровыми. Мы были голодны, и он накормил нас. День был не длиннее его доброты. Вы великие люди и полны любви. И все же кто среди вас так велик, как Туситала? Что ваша любовь по сравнению с его любовью? Наш клан был кланом Матаафы, от имени которого я говорю в этот день; в нем был и Туситала. Мы оплакиваем их обоих».




Избранная компания самоанцев не позволила себя отговорить и всю ночь сторожила тело, распевая песни, с кусочками католических молитв; а утром началась работа по расчистке тропы через лес на холме к месту на вершине, где мистер Стивенсон выразил желание быть похороненным. Следующая молитва, которую мистер Стивенсон написал и прочитал вслух своей семье только накануне вечером, была прочитана мистером Кларком во время службы:

«Мы умоляем Тебя, Господь, взглянуть на нас с благосклонностью, людей многих семей и народов, собравшихся вместе в мире под этой крышей; слабых мужчин и женщин, существующих под покровом Твоего терпения. Будь терпелив и дальше; позволь нам еще немного — с нашими разбитыми целями добра, с нашими праздными попытками против зла — позволь нам еще немного продержаться и (если это возможно) помоги нам стать лучше. Благослови нас нашими необычайными милостями; если придет день, когда их нужно будет забрать, дай нам сыграть роль человека в страданиях. Будь с нашими друзьями; будь с нами самими. Иди с каждым из нас на покой: если кто проснется, смягчи для них темные часы бодрствования; и когда день вернется к нам, наше Солнце и Утешитель, призови нас с утренними лицами и с утренними сердцами — жаждущими трудиться — жаждущими быть счастливыми, если счастье будет нашей долей; и если день будет отмечен печалью, сильными, чтобы вынести ее.

«Мы благодарим Тебя и славим Тебя, и словами Того, кому этот день священен, завершаем наши приношения».




Мистер Баззет М. Хаггард, земельный комиссар Ее Величества, рассказывает в качестве воспоминания историю «Дороги доброго сердца», как она была построена, и о великом пире, который мистер Стивенсон устроил по окончании работы, на котором в ходе своей речи он сказал:

«Вы все в некоторой степени осведомлены о том, что произошло. Вы знаете, что эти вожди были заключенными; вы, возможно, знаете, что во время срока их заключения я имел возможность оказать им определенные услуги. Одно вещь, которую некоторые из вас не могут знать, — что они были немедленно вознаграждены ответным вниманием. Они были освобождены новой Администрацией. ... Как только они стали свободными людьми — никому ничего не должны — вместо того, чтобы вернуться домой к своим собственным местам и семьям, они пришли ко мне. Они предложили сделать эту работу (проложить эту дорогу) для меня в качестве бесплатного подарка, без оплаты, без припасов, и я сначала был искушен отказаться от их предложения. Я знал, что страна бедна; я знал, что угрожает голод; я знал, что их семьи долго были дезорганизованы из-за отсутствия надзора. И все же я принял, потому что подумал, что урок этой дороги может быть более полезен для Самоа, чем тысяча хлебных деревьев, и потому что для меня самого было изысканным удовольствием получить то, что было так любезно предложено. Теперь это сделано; вы прошли по ней сегодня, придя сюда. Она была сделана для меня вождями; некоторые из них старые, некоторые больные, все недавно освобожденные из изнурительного заключения, и несмотря на погоду, необычайно жаркую и нездоровую. Я видел, как эти вожди доблестно трудились своими собственными руками над этой работой, и я установил над ней, теперь, когда она закончена, название «Дорога благодарности» (дорога любящих сердец) и имена тех, кто ее построил. «In perpetuam memoriam», говорим мы, и говорим праздно. По крайней мере, до тех пор, пока моя собственная жизнь будет пощажена, она будет здесь увековечена; отчасти для моего удовольствия и в моей благодарности; отчасти для других, чтобы постоянно публиковать урок этой дороги».




И, повернувшись к вождям, мистер Стивенсон сказал:

«Я скажу вам, вожди, что когда я видел, как вы работаете на этой дороге, мое сердце согрелось; не только благодарностью, но и надеждой. Мне казалось, что я читаю обещание чего-то хорошего для Самоа; мне казалось, когда я смотрел на вас, что вы — компания воинов в битве, сражающихся за защиту нашей общей страны против всякой агрессии. Ибо есть время сражаться и время копать. Вы, самоанцы, можете сражаться, вы можете побеждать двадцать раз, и тридцать раз, и все будет напрасно. Есть только один способ защитить Самоа. Услышьте его, пока не стало слишком поздно. Это прокладывать дороги и сады, и заботиться о своих деревьях, и мудро продавать их продукцию; и, одним словом, занимать и использовать свою страну. Если вы этого не сделаете, другие сделают. ...»

«Я люблю Самоа и ее народ. Я люблю эту землю. Я выбрал ее своим домом, пока живу, и своей могилой после того, как умру, и я люблю этот народ, и выбрал их быть моим народом, чтобы жить и умереть с ними. И я вижу, что настал день великой битвы; великой и последней возможности, которой будет решено, суждено ли вам исчезнуть, как те другие расы, о которых я говорил, или стоять твердо и иметь своих детей, живущих и чтящих вашу память на земле, которую вы получили от своих отцов».




Мистер Джеймс Х. Маллиган, консул США, рассказал о пире в День Благодарения 29 ноября перед смертью мистера Стивенсона, и как с большим трудом он достал для него необходимую индейку, и как миссис Стивенсон нашла прекрасную замену пудингу. В ходе своей речи в ответ на неожиданное предложение «Хозяина» мистер Стивенсон сказал:

«Там, справа от меня, сидит та, кто совсем недавно вернулась ко мне из нашей собственной любимой родной земли — та, кого, без уменьшения привязанности к тем другим, к которым я привязан, я люблю больше всего на свете — моя мать. С противоположного конца стола моя жена, которая была для меня всем, когда дни были очень темными, смотрит сегодня вечером мне в глаза — пока мы оба стали немного старше — с не уменьшающейся и не уменьшающейся привязанностью.

«Бездетный, но по обе стороны от меня сидит эта добрая женщина, моя дочь, и статный мужчина, мой сын, и оба они были и есть для меня больше, чем сын и дочь, и принесли в мою жизнь веселье и красоту. Но это еще не все. Там сидит яркий мальчик, дорогой моему сердцу, полный потока и духа мальчишества, так что я могу даже знать, что по крайней мере на время у нас все еще есть голос ребенка в доме».




Мистер А. У. Маккей дает отчет о похоронах и описание места захоронения, заканчивая:

«Tofa Tusitala! Спи спокойно! на вершине своей горы, в одиночестве в святости Природы, где нота лесного голубя, стон волн, когда они непрерывно разбиваются о далекий риф, и вздохи ветров в далеких деревьях таваи поют свой реквием».




Преподобный мистер Кларк рассказывает о постоянном и активном интересе, который мистер Стивенсон проявлял к миссионерам и их работе, часто помогая им своими советами и прекрасным пониманием характера туземцев; и следует перевод плача одного из вождей, настолько прекрасный, что мы должны его привести:

I.

«Слушай, о этот мир, когда я рассказываю о бедствии,
Которое случилось поздним днем;
Которое разбилось, как морская волна,
Внезапно и быстро, ослепляя наши глаза.
Увы, Лоиа, который говорит слезами в своем голосе!»





Рефрен — Стенай и плачь, о мое сердце, в своей печали.
Увы, Туситала, который покоится в лесу!
Бесцельно мы ждем и скорбим. Вернется ли он снова?
Плачь, о Вайлима, ожидая и вечно ожидая!
Давайте искать и спрашивать капитана кораблей,
«Не сердись, но разве Туситала не пришел?»






II.

«Теуила, скорбящая, приди сюда!
Приготовь мне письмо, и я понесу его.
Пусть Ее Величеству Виктории скажут,
Что Туситала, любящий, был взят отсюда».




Рефрен — Стенай и плачь, о мое сердце, и т. д., и т. д.

III.

«Увы! мое сердце плачет от тревожной скорби,
Когда я думаю о днях перед нами:
О белых людях, собирающихся на рождественское собрание!
Увы, Аолеле! оставленная в своем одиночестве,
И люди Вайлимы, которые плачут вместе
Их лидер — их лидер был взят».






Рефрен — Стенай и плачь, о мое сердце, и т. д., и т. д.

IV.

«Увы! о мое сердце! оно плачет непрерывно,
Когда я думаю о его болезни,
Настигшей его с фатальной быстротой.
Если бы она подождала взгляда или слова от него,
Или какого-то знака, какого-то знака от нас о нашей любви».





Рефрен — Стенай и плачь, о мое сердце, и т. д., и т. д.

V.

«Скорби, о мое сердце! Я не могу смотреть на
Всех вождей, которые сейчас собираются:
Увы, Туситала! Тебя здесь нет!
Я смотрю туда и сюда напрасно в поисках тебя».




Рефрен — Стенай и плачь, о мое сердце, и т. д., и т. д.»




И маленькая брошюра закрывается собственными строками мистера Стивенсона:

«РЕКВИЕМ.

Под широким и звездным небом,
Вырой могилу и дай мне лечь;
Радостно я жил и радостно умираю,
И я лег с волей.
Пусть это будет стих, который ты выгравируешь для меня:
«Здесь он лежит, где хотел быть;
Дома моряк, дома с моря;
И охотник дома с холма».











Каждое прикосновение говорит, что здесь был человек, с сердцем и головой, с душой и разумом, устремленными к самым возвышенным вещам; простой, великий,

«Как один из простых великих, ушедших
Навсегда и навсегда».





Его характер в конце концов возвышался далеко над его книгами; какими бы великими и прекрасными они ни были. Готовый к дружбе; свободный от всякой низости. Так, тоже, чувствовали самоанцы. Это, конечно, было то, что имел в виду Гете, когда писал:

«Ясная голова и твердое сердце,
Как бы далеко они ни бродили,
Все же имеют долю в каждой истине,
Везде дома».







Его мужественность, его широта симпатии, его практичность, его круг интересов ни в чем не были видны больше, чем в его вкладах в историю Самоа, как это особенно проявилось в «Сноске к истории» и его письмах в Times. Он был, с этой стороны, в некотором смысле не мечтателем, а человеком острого наблюдения и быстрого глаза на проходящие события и характеры, которые были в них, с симпатией, равной его проницательности. Его портреты некоторых немцев и других в этих произведениях, и его способность прослеживать следствия до отдаленных и лежащих в основе причин, достаточно показывают, что он мог бы сделать в области истории, если бы его не призвали более высокие голоса. Его приспособление к жизни на Самоа и его принятие полупатриархального характера в своей собственной сфере там были лишь знаками присутствия тех же черт, на которых только что остановились.

ГЛАВА XI — ЗАПИСЬ МИСС СТАББС О ПАЛОМНИЧЕСТВЕ

Миссис Стронг в своей главе «Застольные беседы в воспоминаниях о Вайлиме» рассказывает историю о любви туземцев к Стивенсону. «На днях повар ушел, — пишет она, — и Луи, который был занят писательством, обедал в своей комнате. Зная, что некому приготовить ему обед, он сказал Сосимо принести ему немного хлеба и сыра. К его удивлению, ему подали отличную еду — омлет, хороший салат и идеальный кофе. «Кто это приготовил?» — спросил Луи по-самоански. «Я», — сказал Сосимо. «Что ж, — сказал Луи, — велика твоя мудрость». Сосимо поклонился и поправил его — «Велика моя любовь!»

Мисс Стаббс в своей книге «Святыня Стивенсона; Запись о паломничестве» иллюстрирует ту же преданность. На вершине горы Ваэа, пишет она, находится массивный саркофаг, «отнюдь не идеальное сооружение, даже не красивое, и все же в своей массивной суровости оно каким-то образом подходило человеку и месту».

«Ветер мягко вздыхал в ветвях деревьев «Тавау», из зеленых углублений «Тои» доносилось жалобное воркование лесного голубя. В ветвях великолепного дерева «Фау», которое нависает над могилой, взад и вперед порхал зимородок, морского цвета, переливчатый, в то время как алый гибискус, в полном цвету, королевски выделялся на фоне серого, покрытого лишайником цемента. Все вокруг было светом, жизнью и цветом, и я сказала себе: «Он стал единым с природой»; он теперь, телом, душой и духом, смешан с красотой вокруг. Тот, кто жаждал в жизни взойти на высоту, тот, кто достиг своего желания только в смерти, стал сам по себе притчей об исполнении. Больше нет нужды в том тоскливом крике:—

««Спой мне песню о парне, который ушел,
Скажи, мог бы этот парень быть я?»





Больше нет нужды в отчаянной окончательности:

««Я прошел вверх и вниз по склону,
Я вытерпел и сделал в дни былые,
Я жаждал всего и попрощался с надеждой,
И я жил, и любил, и закрыл дверь».




«Смерть поставила свою печать мира на неравную борьбу разума и материи; Все-Мать собрала его к себе.

«В грядущие годы, когда его могила, возможно, будет забыта, суровая руина, дом ящерицы и летучей мыши, Туситала — рассказчик — «человек с золотым сердцем» (как я так часто слышала, как его называли на островах), будет жить, когда, возможно, его сказки перестанут интересовать, в нежной памяти тех, чьи жизни он украсил и чьи сердца он согрел благодарностью».




Вожди запретили использование огнестрельного оружия и других видов оружия на горе Ваэа, «чтобы птицы могли жить там, не потревоженные и не напуганные, и вить свои гнезда на деревьях вокруг могилы Туситалы».

У мисс Стаббс сохранилось множество записей о впечатлении, которое он производил на тех, с кем сталкивался на Самоа — как на белых мужчин и женщин, так и на местных жителей. Она встретила некоего австрийского графа, который благоговел перед памятью Стивенсона. Над его походной кроватью висела фотография Р. Л. Стивенсона в рамке.

«Вот так, — сказал он, — я держу его здесь, ибо он был моим спасителем, и я каждый день желаю «спокойной ночи» и «доброго утра» как ему самому, так и его старому дому». Затем граф рассказал нам, что, когда он останавливался в Вайлиме, он имел обыкновение ежедневно принимать ванну на веранде под своей комнатой. Однажды прекрасным утром он встал очень рано, залез в ванну, плескался и напевал, чувствуя себя очень хорошо и счастливо, и, наконец, начав петь очень громко, он совсем забыл о мистере Стивенсоне. Вдруг перед ним возник сам Стивенсон, с взъерошенными волосами и глазами, полными гнева. «Человек, — сказал он, — вы и ваш адский шум стоили мне более двухсот фунтов в идеях», и с этими словами он исчез, но больше не заговаривал с графом в течение всего того дня. На следующее утро он забыл об оплошности графа и был так же дружелюбен, как и всегда, но — шум больше никогда не повторялся!




Еще одна история графа очень позабавила посетителей:

«Один английский лорд проделал весь путь до Самоа на своей яхте, чтобы увидеть мистера Стивенсона, и застал его в прохладном кимоно сидящим с дамами и пьющим чай на веранде; вся компания была босиком. Английский лорд подумал, что, должно быть, зашел не вовремя, и предложил уйти, но мистер Стивенсон окликнул его, вернул обратно и заставил остаться на обед. Все разошлись переодеться, и гость остался сидеть один на веранде. Вскоре они вернулись: мистер Осборн и мистер Стивенсон были одеты в самый обычный для этого жаркого климата наряд — белую легкую куртку и белые брюки, но их ноги по-прежнему были босыми. Гость приставил монокль и немного поглазел, затем посмотрел на свои собственные прекрасно обутые ноги и вздохнул. Все разговаривали и смеялись, пока не вошли дамы — в шелковых платьях, с кружевными оборками, но все еще босые, и гость украдкой взглянул через монокль и ахнул, но когда он заметил, что на лодыжках миссис Стронг золотые браслеты, а на пальцах ног кольца, он не смог больше этого вынести и уронил монокль на пол веранды, разбив его вдребезги».




На другой стороне острова мисс Стаббс встретила фотографа, который рассказал ей следующее:

«Я прибыл на Самоа совсем недавно, — сказал он, — и однажды стоял в своем магазине, когда вошел мистер Стивенсон и заговорил. «Человек, — сказал он, — я принимаю вас за шотландца, как и я сам».

«Я хотел бы, чтобы я мог претендовать на родство, — сокрушался фотограф, — но, увы! Я англичанин до мозга костей, и в моих жилах нет ни капли шотландской крови, и я сказал ему об этом, сожалея об отсутствии кровных уз».

««Я готов был поклясться, что ваша спина — это спина шотландца, — был его комментарий, — но, — и он протянул руку, — вы выглядите больным, а в болезни есть братство, которое нельзя отрицать». Я сказал, что не силен здоровьем и приехал на остров из-за него. «Что ж, тогда, — ответил мистер Стивенсон, — моим делом будет помочь вам поправиться; приходите в Вайлиму, когда захотите, и если меня не будет, просите освежиться и ждите, пока я приду, вы всегда найдете там радушный прием».

В этот момент мой собеседник отвернулся, и в его голосе послышался надрыв, когда он воскликнул: «Ах, годы идут, и я скучаю по нему не меньше, а больше; после моей матери он был лучшим другом, который у меня когда-либо был: человек с золотым сердцем; его дом был для меня вторым домом».




Опыт Стивенсона показывает, как легко с определенным типом людей восстановить старые феодальные условия службы и отношений. Стивенсон сделал это в существенных чертах на Самоа. Он рассказывает нам, как ему удалось добиться хорошей службы от самоанцев (которым приписывают большое нежелание работать); и это он сделал твердым, но щедрым, добрым, почти братским обращением, возродив, так сказать, своего рода клановую жизнь — дав ливрею определенных цветов — символ всего этого. Маленький восьмилетний паренек, рассказывает он, был взят в дом, окружен заботой миссис Стронг, его падчерицы, и ему дали одежду, как у мужчин; и когда однажды он прогуливался один до самого отеля, а хозяин его, увидев его, крикнул по-самоански: «Эй, малец, ты кто такой?», восьмилетний ответил: «Ну, разве ты сам не видишь? Я один из людей Вайлимы!»

История о Дороге Любящего Сердца была лишь еще одним прекрасным свидетельством этого.

ГЛАВА XII — ЕГО ГЕНИЙ И МЕТОДЫ

Создать школу идолопоклонников, которые будут во всем безоговорочно клясться, и в то же время, как будто по необходимости, школу прилежных хулителей, которые будут подозрительно ставить под сомнение все или высказывать пренебрежительные предположения, — это, во всяком случае, доказательство величия, знак подлинного гения и залог непреходящей славы. Р. Л. Стивенсон, безусловно, этого добился. Время покажет, в чем достоинство той или другой стороны. Что касается меня, знавшего Стивенсона и любившего его, находя в этом кротком, храбром и в некоторых отношениях весьма великодушном человеке то, что сразу придавало тон и возвышенность художнику, я хотел бы здесь изложить свои впечатления о нем и его гении — впечатления, которые остаются почти полностью не затронутыми огромной массой материала о нем, который сейчас выпускает пресса. Книги, не говоря уже о статьях, льются рекой о нем — о его стиле, его искусстве, его юморе и его персонажах — да, и даже о его религии.

Мисс Симпсон следует за мистером Беллизом Бэйлдоном с «Эдинбургскими днями», мисс Мойес Блэк выступает со своим портретом в «Знаменитых шотландцах», и профессор Рэли сменяет ее; мистер Грэм Бальфур следует со своей «Жизнью»; том мистера Келмана о его религии идет следующим, и это подкрепляется более личными письмами и «Застольными беседами» Ллойда Осборна и миссис Стронг, его пасынков; мистер Дж. Хаммертон затем удобно появляется со «Стивенсонианой» — плодами, любовно собранными со многих и дальних полей, и собранными с немалым тактом, вкусом и широтой взглядов; мисс Лора Стаббс затем представляет нам свое трогательное «Святилище Стивенсона: запись паломничества»; а мистер Сидни Колвин сейчас усердно работает над своей «Жизнью Стивенсона», которая должна немало прояснить и разрешить многие вопросы.

Любопытство и интерес растут с течением времени; и места, связанные со Стивенсоном, многие из которых до сих пор были малоизвестны, теперь озарены светом, если не романтикой, и известны, по крайней мере по названию, каждому читателю книг. Да; каждое место, где он жил или бывал, достойно полного описания хотя бы из-за своих ассоциаций с ним. Если и нет страны Стивенсона, как есть страна Скотта или Бернса, то это объясняется тем, что он много путешествовал и в своих произведениях изобразил множество сцен: но есть и дома — Эдинбург, Халкерсайд и Аллермьюр, Кэркеттон, Суонстон и Колинтон, Мо-Мосс и Раллион-Грин и Таммел, «лучшее в Шотландии», как он назвал его мне, и Каслтаун в Бремаре — Бремар, по его мнению, идет вторым после Таммела для отправных точек любому любопытному поклоннику, который хотел бы совершить тур по Шотландии и ничего не упустить. Работа мистера Гедди «Родной край Стивенсона» может оказаться здесь очень полезной.

1. Невозможно отделить Стивенсона от его творчества из-за властного личного элемента в нем; и поэтому я не буду сейчас стремиться к видимости ловкости, притворяясь, что делаю здесь какое-либо различие. Первое, что я хотел бы сказать, это то, что он был, когда я его знал — и оставался таким почти до самого конца — юношей. Его взгляд на жизнь был по-мальчишески добродушным и свободным, несмотря на все его страдания от плохого здоровья — именно гордость действия, радость выносливости, разгул высокого духа и чувство победы больше всего восхищали его; и его теория жизни заключалась в том, чтобы получать удовольствие и доставлять удовольствие, без расчета и ограничений — своего рода мальчишеская грация и щедрость, которые никогда не будут преодолены или нарушены внешними случайностями или переменами. Если его иногда преследовала мысль о переменах из-за изменившихся условий или обстоятельств, как мой очень старый друг, мистер Чарльз Лоу, рассказывал даже о студенческих днях, что он всегда предполагал, что вещи претерпевают некое морское изменение во что-то другое, если не «во что-то богатое и странное», то это лишь добавляло к его чувству наслаждения, способности дарить восторг и роскоши разнообразия, как это делают мальчики, когда дают волю фантазии. И это всегда имело для него индивидуальную отсылку или возврат. Таким образом, он постоянно, а в последнее время и полусознательно, пытался интерпретировать себя как-то через все вещи, которые занимали его и которые он так трансформировал — вещи, которые особенно привлекали его и захватывали его воображение. Таким образом, если приходится признать, что даже в его самые высокие моменты сохраняется оттенок — если не больше, чем оттенок — самосознания, который не позволяет ему забыть манеру в пользу содержания, то также верно и то, что он хитроумно передает черты самого себя; и ощущение этого часто лежит в основе его милого, нежного, наивного юмора. Поэтому есть доля правды в критике, утверждающей, что даже «Долговязый Джон Сильвер», этот прекрасный пират с одной ногой, был, в конце концов, тенью самого Стивенсона — добродушный буканьер, который совершал свои ужасные убийства с улыбкой на лице, был лишь Стивенсоном, брошенным в новые обстоятельства, или, как кто-то сказал, Стивенсоном-вместе-с-Хенли, так брошенным, как и Арчер в «Уире Гермистоне», и более того, что его самые успешные женские персонажи — такие как мисс Грант и Катриона — это этюды самого себя, и что во всех его героях и даже героинях был безошибочный оттенок Р. Л. Стивенсона. Даже мистер Бэйлдон довольно неуклюже признает, что в мисс Грант, дочери лорда-адвоката, «есть немало от самого автора, замаскированного в юбки». Я думал о Стивенсоне во многих костюмах, помимо того, который включал бархатную куртку, но — юбки!

Юность автократична и может проявлять великое безразличие: она стремится к тому, что ей нравится, и игнорирует все остальное — она нежно преувеличивает своих любимцев, и, в конце концов, в значительной степени она лишь анализирует, имеет дело и представляет нам саму себя, если мы только хорошо наблюдаем. Это секрет всей преобладающей романтики: это секрет всех историй о приключениях и рыцарстве более простого и примитивного порядка; и в одном аспекте верно, что Р. Л. Стивенсон любил и цеплялся за примитивное и элементарное, если нельзя сказать, как сказал один выдающийся писатель, что он даже любил дикость саму по себе. Но вряд ли можно серьезно утверждать, как утверждал мистер И. Зангвилл:

«То, что женщины не играют никакой роли в его книгах, проистекает из этого же интереса к элементарному. Женщины не рождаются, а создаются. Они — социальный продукт бесконечной сложности и тонкости. По той же причине Стивенсон не был интерпретатором современного... Ребенок до самого конца, всегда играющий в «понарошку», умирающий молодым, как те, кого любят боги, и, как он умер бы, если бы дожил до своего столетия, он был естественным выразителем в литературе ребенка».




Но существовали тонко квалифицирующие элементы, выходящие за рамки того, что мистер Зангвилл здесь признает и подкрепляет. Это примерно так же правильно и верно, как и другое высказывание:

«Его шотландские романы были так же перехвалены ревностными шотландцами, которые кричат «гений» при виде килта и теряют голову от дуновения вереска, как его другие книги были недооценены. Лучший из всех, «Владетель Баллантрэ», заканчивается в болоте; и там, где автор стремится к исключительной тонкости в прорисовке характера, он запутывает нас или самого себя полностью. Мы так долго взвешиваем братьев Баллантрэ на весах, наблюдая, как они склоняются то в одну, то в другую сторону, скрупулезно убирая частицу нашего сочувствия от одного брата к другому, чтобы восстановить ее в следующей главе, что мы заканчиваем представлением о них, столь же запутанным, как представление мистера Гилберта о Гамлете, который был идиотски вменяемым с просветлениями безумия».




Если Стивенсон был, как считает мистер Зангвилл, «ребенком до самого конца», и только ребенком, то если мы не можем сказать то, что Карлейль сказал о Де Квинси: «Eccovi, этот ребенок был в аду», мы можем сказать: «Eccovi, этот ребенок был в недетских местах и не может забыть память о них». В некотором смысле каждый романист — ребенок — таким был Людвиг Тик, таким был Скотт, таким был Джеймс Хогг, Эттрикский пастух. Но каждый из них — нечто большее: он был коснут волшебной палочкой и знает, по крайней мере, кое-что из Страны Эльфов, так же как и из дома детства.

Чувство юности Стивенсона, кажется, поразило всех, кто был с ним близок. Мистер Бэйлдон пишет (стр. 21 его книги):

«Я бы сейчас многое отдал, чтобы обладать хотя бы одним из даров Стивенсона — а именно, той необычайной яркостью воспоминаний, с помощью которой он мог так поразительно вспоминать не только дела, но и самые мысли и эмоции своей юности. Ибо, как часто мы ни общались, со всей бесстыдной откровенностью мальчишек, почти никакое замечание не запомнилось мне, кроме уже упомянутого мнения, которое поразило меня — его старшего на какие-то пятнадцать месяцев — как очень забавное, что в шестнадцать «мы должны быть мужчинами». Он из всех смертных, который был, в некотором смысле, всегда еще мальчиком!»




Мистер Госс говорит нам:

«Он сохранил большую часть темперамента ребенка, и его философией было поощрять это. В свои тоскливые периоды постельного режима, когда болезнь давила на него сильнее обычного, он придумывал для себя маленькие развлечения. Он играл на флейте или лепил маленькие группы и фигурки из глины».




2. Один из квалифицирующих элементов, не отмеченных мистером Зангвиллом, заключается просто в том, что Р. Л. Стивенсон никогда не терял странного оттенка, приданного его юности религиозными влияниями, которым он был подвержен и которые оставили свой отпечаток и цвет на нем и на всем, что он делал. Хенли в своем поразительном сонете попал в точку, когда написал:

«Многое от Ариэля, лишь полоска Пака, Много Антония, больше всего от Гамлета, И кое-что от Краткого катехизиса».






Кое-что! Он был во многом Краткий катехизис! Шотландский кальвинизм, его метафизика и все странные причуды, извращенности и вопросы о «Судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении», которые он неизбежно пробуждает, были с ним — чувство осуждения и рожденная им тьма, а также изобилующая радость в чувстве избранности — ковенантеры и их дикие решения, мосс-труперы и их безрассудства — восстания Пентленда и сражения Раллион-Грин; он не только никогда не забывал их, но они смешивались, как в самом его дыхании жизни, и делали его великим вопрошателем. Как бы я вел себя в том или в этом? Предположим, я был бы там, как бы это было — так же или иначе, чем у тех, кто был там? Его работа повсюду в основе своей представляет собой серию проблем, которые почти все восходят к этому корню, прямо или косвенно. «Там, по милости Божьей, идет Джон Брэдфорд», — сказал знаменитый пуританин, увидев, как преступника ведут на казнь; так и со Стивенсоном. Отсюда его пристрастие к бродягам, к мошенникам (он даже уделял особое внимание и усилия Вийону, поэту-мошеннику); он был довольно нетерпелив к бедному Торо, потому что тот был пуристом-одиночкой, имел слишком мало порока и, как считал Стивенсон, был узок в сочувствии, слишком самодоволен и нацелен только на самосовершенствование. Он держал сторону честного злодея и склонялся к нему по-братски. Даже анекдоты, которые он больше всего ценит, имеют прекрасный взгляд в эту сторону — жажда завершенности в достижении, даже в нарушении тонкого человеческого чувства или морали, и все время чувство подчинения воле Божьей. «Доктор, — сказал умирающий могильщик в «Старой смертности», — я уложил триста восемьдесят на том кладбище, и если бы на то была Его воля», — указывая на Небеса, — «я бы очень хотел дотянуть до четырехсот». Это зацепило Стивенсона. Послушайте, что мистер Эдмонд Госс рассказывает о его разговоре, когда он нашел его в частном отеле в Финсбери-Серкус, Лондон, готового к посадке на пароход в Америку, 21 августа 1887 года:

«Было время церковной службы, и зашла речь о том, чтобы я засвидетельствовал его завещание, чего я не мог сделать, потому что нельзя было найти другого достойного свидетеля, так как весь персонал отеля был в церкви. «Это, — сказал он, — то, как наши ценные городские отели — заполненные, без сомнения, драгоценными камнями и ювелирными изделиями — пустуют в воскресное утро. Какой-нибудь смелый пират, бросающий вызов духу саббатарианства, мог бы получить солидный доход, разграбив заброшенные отели в период с десяти до двенадцати. Один отель в неделю позволил бы такому человеку уйти на покой в течение года. Маску, возможно, можно было бы носить просто ради причуды и чтобы напугать кухонных служанок, но никакой настоящей маскировки не потребовалось бы».




Я бы скорее согласился с мистером Честертоном, чем с мистером Зангвиллом здесь:

«Огромная способность Стивенсона к радости проистекала непосредственно из его глубоко религиозного темперамента. Он представлял себя неважным гостем на одном вечном и шумном банкете и вместо того, чтобы ворчать на суп, принимал его с беспечной благодарностью... Его веселость не была ни веселостью язычника, ни веселостью бонвивана. Это была великая веселость мистика. Он мог наслаждаться мелочами, потому что для него не существовало такой вещи, как мелочь. Он был ребенком, который уважал своих кукол, потому что они были образами образа Божьего, портретами всего в двух шагах».




Здесь, следовательно, у нас есть ребенок, скрещенный с мечтателем и мистиком, воспитанный кальвинизмом и размышлениями о человеческой судьбе и случайности, а также о тайне темперамента и наследственности, и всем, что из этого проистекает — осуждение с его ужасными тенями, уверенная Избранность с ее радостями и т. д., и т. д.

3. Если такое сочетание благоприятствует рассказчику до определенного момента, оно не благоприятствует высшим полетам и чуждо драматическому представлению в чистом и простом виде. Это подразумевает отстраненность от настроений и характеров, высоких, а также низких, чтобы полная справедливость в представлении могла быть отдана всем одинаково, и тот баланс, который существует в жизни, схвачен и повторен с акцентом. Но по отношению к своим ведущим персонажам Стивенсон бессознательно предвзят, потому что они являются более или менее призрачными проекциями самого себя или образами, через которые он хотел бы раскрыть ту или иную сторону или аспект своей собственной личности. Аттуотер — признанная неудача, потому что это, больше, чем что-либо другое, свидетельствует об этом: он лишь рупор для одной стороны или тенденции в Стивенсоне. Если то же самое не чувствуется более решительно в некоторых других случаях, то это потому, что Стивенсон там проявил лучшее искусство скрывать, а не потому, что он был более по-настоящему отстраненным или драматичным. «Больше всего от Гамлета», — написал Хенли в своем сонете. Гамлет в Стивенсоне — самокопающийся, эгоистичный, морализирующий Гамлет — был и до конца оставался чем-то чуждым смелой, драматической, творческой свободе. Он велик как художник, как человек, стремящийся придать всему, что он делал, наилучшую и наиболее выдающуюся форму, но не велик как свободный творец драматической силы. «Мама, — сказал он, будучи еще ребенком, — я нарисовал человека. Теперь, нарисовать ли мне его душу?» Он до конца был слишком склонен пробовать изобразить душу, отдельную и своеобразную. Все концепции Джекила и Хайда и даже Баллантрэ вышли из этого — и что более важно, он всегда смешивал свою собственную душу с другой душой и не мог не делать этого.

4. Когда, следовательно, я нахожу, что мистер Пинеро, читая лекции в Эдинбурге, высказывается в пользу Стивенсона как обладающего редкой драматической силой и удивляется, почему он не использовал ее более эффективно, я не могу с ним согласиться; и это из-за присутствия определенной атмосферы в романах, чуждой свободной игре представленных индивидуальностей. Подобно произведениям Готорна, подобно работам наших великих символистов, они ограничены чувством какой-то преобладающей концепции, какой-то странной метафизической причуды или предвзятости. Это основание, которое есть у «Иэна Макларена» для того, чтобы сказать, что «его родство не с Боккаччо и Рабле, а с Данте и Спенсером» — основание для многих замечаний критиков о том, что они все еще жаждут от него «меньше символа и больше индивидуальности» — основание для замечания преподобного У. Дж. Доусона о том, что «он обладает мощным и настойчивым чувством духовных сил, которые движутся за нарисованными шоу жизни; что он пишет не только как реалист, но и как пророк, его самая скромная сцена установлена с вечностью в качестве фона».

Такие выражения являются полным оправданием того, что мы здесь сказали: это добавляет, и может только добавить, к нашему восхищению Стивенсоном как мыслителем, провидцем или мистиком, но утверждающее чувство такой силы может только закончиться уменьшением высоты, которой он мог достичь как драматический художник; и есть действительно много против собственного взгляда мистера Пинеро, что в драмах он находит, что «красивые речи» губительны для них как для сценических пьес. В строгом смысле слишком красивые речи все еще почти везде. Дэвид Бальфур никогда не мог бы написать некоторые речи, приписываемые ему — это просто Р. Л. Стивенсон с очень поверхностной разницей, которая, будучи однажды обнаруженной, делает их любопытными, причудливыми и интересными, но не драматичными.

ГЛАВА XIII — ПРОПОВЕДНИК И МИСТИЧЕСКИЙ БАСНОПИСЕЦ

В действительности Стивенсон всегда прямо или косвенно читает проповедь — навязывает мораль — как будто он не может с этим поделать. «Он восстал бы из мертвых, чтобы прочитать проповедь». Он написал несколько первоклассных басен и действительно мог бы фигурировать как моралист-баснописец, каким он, по сути, и был от начала до конца. В нем была частица Баньяна, а также Эзопа, Руссо и Торо — смесь, которая нашла связность в его наиболее исключительно терпеливом и снисходительном характере, — это то, что дает сразу причудливость, свободу и все же странное дидактическое нечто, которое никогда не отсутствует. Я помню басню о Дьяволе, которую вполне можно было бы привести здесь, чтобы проиллюстрировать это — внимательные читатели, которые не упускают ничего, что написал Стивенсон, также вспомнят ее и, возможно, поддержат меня здесь.

Но ради молодых людей, у которых, возможно, еще есть время наверстать упущенное, я позволю себе немного побаловать себя, процитировав ее: и, раз уж я на этом пути, последую за ней другой, которая представляет Стивенсона в его любимом обличье подшучивания над своими собственными персонажами, если не ради его собственной выгоды, то, конечно, ради нашей, если мы хотим хоть немного понять тонкие моралистически-казуистические качества его ума и фантазии:

ДЬЯВОЛ И ТРАКТИРЩИК

Однажды дьявол остановился в трактире, где никто его не знал, ибо это были люди, чье образование было запущено. Он был полон озорства и некоторое время держал всех в напряжении. Но в конце концов трактирщик установил слежку за дьяволом и поймал его на месте преступления.

Трактирщик взял конец веревки.

«Теперь я собираюсь выпороть тебя», — сказал трактирщик.

«У тебя нет права злиться на меня, — сказал дьявол. — Я всего лишь дьявол, и в моей природе делать зло».

«Это так?» — спросил трактирщик.

«Факт, уверяю тебя», — сказал дьявол.

«Ты действительно не можешь не делать зла?» — спросил трактирщик.

«Ни в малейшей степени, — сказал дьявол, — было бы бесполезной жестокостью пороть такое существо, как я».

«Действительно было бы», — сказал трактирщик.

И он сделал петлю и повесил дьявола.

«Вот!» — сказал трактирщик.




Чем глубже Стивенсон погружается, тем счастливее он вдохновлен. Мы вряд ли могли бы привести что-то более стивенсоновское, как по юмору, так и по философии, чем диалог между капитаном Смоллеттом и Долговязым Джоном Сильвером, озаглавленный «Персонажи сказки». После главы xxxii «Острова сокровищ» эти две марионетки «прогулялись, чтобы выкурить трубку, прежде чем дела начнутся снова, и встретились на открытом пространстве недалеко от истории». После нескольких предварительных замечаний:

«Ты проклятый негодяй, приятель», — сказал капитан.

«Полно, полно, капитан, будьте справедливы, — ответил другой. — Нет причин злиться на меня всерьез. Я всего лишь персонаж в морской истории. Я на самом деле не существую».

«Ну, я тоже на самом деле не существую, — говорит капитан, — что, кажется, соответствует этому».

«Я бы не стал устанавливать никаких ограничений тому, что добродетельный персонаж мог бы считать аргументом, — ответил Сильвер. — Но я злодей сказки, я; и говоря как один моряк другому, что я хочу знать, в чем разница?»

«Тебя никогда не учили катехизису?» — сказал капитан. — «Разве ты не знаешь, что есть такая вещь, как Автор?»

«Такая вещь, как Автор?» — насмешливо ответил Джон. — «И кто знает лучше меня? И суть в том, что если Автор создал тебя, он создал Долговязого Джона, и он создал Хэндса, и Пью, и Джорджа Мерри — не то чтобы Джордж был на что-то годен, ибо он немногим больше, чем имя; и он создал Флинта, то, что от него осталось; и он создал этот самый мятеж, из-за которого ты поднимаешь такой шум; и он приказал застрелить Тома Редрута; и — ну, если это Автор, дайте мне Пью!»

«Ты не веришь в будущую жизнь?» — сказал Смоллетт. — «Ты думаешь, нет ничего, кроме нынешней газетной бумаги?»

«Я не совсем знаю насчет этого, — сказал Сильвер, — и я не вижу, какое это имеет к этому отношение, в любом случае. Что я знаю, так это вот что: если есть такая вещь, как Автор, я его любимый персонаж. Он делает меня на сажени лучше, чем тебя — на сажени, делает. И ему нравится делать меня. Он держит меня на палубе почти все время, с костылем и всем остальным; и он оставляет тебя гнить в трюме, где никто не может тебя видеть, да и не хочет, и можешь на это рассчитывать! Если есть Автор, черт возьми, но он на моей стороне, и можешь на это рассчитывать!»

«Я вижу, он дает тебе длинную веревку», — сказал капитан...




Истории Стивенсона — все до одной — слишком тесно связаны с иллюстрациями персонажами, тексты для которых предоставляют его эссе. Вы не прочитаете одно полностью отдельно от другого, не потеряв чего-то — не потеряв многого из причудливой, часто детской и всегда вкрадчивой личности писателя. Именно это, если полностью осознать, оправдало бы одного писателя, мистера Зангвилла, если я не ошибаюсь, в том, что он сказал, как он и сказал, что Стивенсон сохранит свое место благодаря своим эссе, а не своим романам. Следовательно, во всем есть единство, но единство, найденное в корне, который в конечном счете враждебен тому, что является строго свободным драматическим творчеством — творчеством, широким, естественным и аморальным в высшем смысле, точно так же, как природа, как она есть для нас, например, когда мы говорим о Шекспире, или даже Скотте, или о Сервантесе или Филдинге. Если бы мистер Хенли в своей резкой, если не злобной статье в «Pall Mall Magazine» прояснил это с высокой критической позиции, то некоторые из его уничижительных замечаний не были бы такими личными и оскорбительными, как они есть.

Богемность Стивенсона всегда была сдержанной и окрашенной этим. Он казуистический моралист, если не Краткий катехизис, как выразился мистер Хенли в своем умном сонете. Он постоянно спрашивает себя о моральных законах и о том, как они проявляются в характере, особенно когда они предполагают и включают казуистику человеческой природы. Он часто немного похож на Натаниэля Готорна, но он вряд ли следует за ними достаточно далеко и опирается на свои собственные предвзятые мнения и пристрастия, только он не попадает, как он, и не остается надолго в паутинных углах — его любовь к открытому воздуху и упражнениям, унаследованная от поколений активных инженеров маяков, всегда бывавших в море или на суше, или от шотландских священников, которые любили сочинять свои проповеди и размышлять об отсталости человеческой природы, когда они гуляли в своих садах или вдоль склонов холмов, даже среди туманов и штормов, сделала кое-что, чтобы спасти его здесь, подкрепляя естественную жизнерадостность и теплое желание доставить удовольствие. Его чрезмерная проработка стиля, которая росла в нем все больше и больше, часто давая повсюду ощущение крайней искусственности и самосознания, обычно порождаемого ею, является лишь еще одним косвенным доказательством этого. И пусть ни один читатель не подумает, что я хочу здесь очернить Р. Л. Стивенсона. Я только желаю верно попытаться понять его и указать класс или группу, к которой действительно принадлежат его гений и темперамент. Он от начала до конца идеалистический мечтательный или мистический романист, а не истинный идеалист или человек, имеющий дело непосредственно с жизнью или характером ради них самих. Сама красота и сладость его духа в некотором роде препятствовали его драматическому успеху — он на самом деле не верил в злодеев и всегда делал их лучше, чем они должны были быть, и притом именно с той стороны, где порочность — их естественная порочность — наиболее доступна — на сцене. Мечтатель снов и Краткий катехизис, странно объединенные вместе, были здесь прямо в противоречии с творческой силой, и скрещивали и направляли ее неверно, и казуист приходил и маневрировал светом рампы — все слишком похоже на старого дьявола средневековой драмы, который был создан только для того, чтобы над ним смеялись и воспринимали легкомысленно, шут и посмешище, действительно. И хотя он мог разоблачить злодейство, как это имеет место преимущественно в Хьюише в «Потерпевших кораблекрушение», он уклонялся от наложения наказаний, которых ищет необученная человеческая природа, и таким образом он потерял одно большое подспорье для грубого драматического эффекта. Что касается его стихов, они интимно личны в его самые счастливые моменты: он имеет дело с отдельными настроениями и чувствами и почти никогда не касается тех, что чужды его собственным. Недостаток его детских стихов отчетливо заключается в том, что он повсюду строго вспоминает и воспроизводит свое собственное причудливое и совершенно исключительное детство; и дети, обычные, нормальные, здоровые дети, не будут привязываться к этим стихам (хотя взрослые в значительной степени делают это), как они сделали бы, скажем, к «Лилипутскому параду» моего старого друга, У. Б. Рэндса. Рэндс показал много настоящей драматической игры там в своих собственных очень узких пределах, как, во всяком случае, должны воспринимать их взрослые.

Даже в его величайших произведениях, в «Владетеле Баллантрэ» и «Уире Гермистоне», особая сила Стивенсона на самом деле заключается в подчинении своих персонажей в самой критической точке для действия, чтобы заставить их доказать или поддержать его тезис; и таким образом редкий эффект, который он мог бы обеспечить драматически, в значительной степени теряется и заменяется притворством, как в Поиске сокровищ в конце «Владетеля Баллантрэ». Мощный драматический эффект, который он мог бы иметь в своей развязке, таким образом полностью приносится в жертву. Суть драмы для сцены заключается в том, что работа предназначена для этого и только для этого — диалог и все остальное работают правильно только тогда, когда они опираются на это, помогают этому и, наконец, обеспечивают это в счастливой полноте.

Одним словом, вы всегда, ввиду истинного драматического эффекта, видите самого Стивенсона слишком ясно за его персонажами. «Красивые речи», о которых упоминал мистер Пинеро, восходят к вторжению за стекло частично посеребренной части, которая хитроумно показывает, когда стекло двигают, самого Стивенсона за персонажем, как мы уже говорили. Долгое время он избегал иметь дело с женщинами, как будто по верному инстинкту. К несчастью для него, его образ был так же ясен за Катрионой, для проницательных, как и где-либо еще; и это, увы! слишком далеко разрушило ее как независимый, индивидуальный характер, хотя черты, подобные тем, что были у ее автора, были привлекательны. Постоянное усилие облегчить ощущение этого дает ему самые восхитительные возможности для демонстрации своего изысканного стиля, в котором он редко или никогда не упускает возможности сделать все возможное в этом отношении; но необходимость, возложенная на него стремиться к обеспечению чувства облегчения этим, является в точности той же, что заставила его написать слишком красивые речи в пьесах, как мистер Пинеро обнаружил и указал в Эдинбурге: оба побеждают истинную цель, но в написанной книге чистое искусство стиля и наивность и определенная сладость характера скрывают недостаток природы и творческой спонтанности; в то время как на сцене описания, спасительные размышления и красивые реплики в сторону безжалостно вырезаются под давлением чистых сценических необходимостей, или, если оставлены, лишь мешают действию; и искусство такого рода не достаточно там, чтобы скрыть недостаток природы.

Чтобы яснее донести мою мысль здесь и привлечь помощь из сравнительной иллюстрации, позвольте мне взять моего старого друга многих лет, Чарльза Гиббона. Гиббон был беден, очень беден интеллектуальной тонкостью по сравнению со Стивенсоном; у него не было никакой его сладкой, причудливой, оригинальной фантазии; он не был казуистом; он был совершенно лишен силы в приглушенном юмористическом блеске или добродушной побочной игре, в которой преуспел Стивенсон. Но у него больше драматической силы, чистой и простой, чем было у Стивенсона — его романы — лучшие из них — гораздо легче уступили бы себя обычным целям обычного драматурга. Наряду с добросовестностью, восприятием, проницательностью, с драматургом должно идти некое неописуемое здравое обывательство — если я могу так его назвать — защита от причуд и того сверхрафинированного эгоизма и самопризнания, которое враждебно драме и в котором стивенсоновский тип слишком сильно изобилует для успешной драматической постановки. Мистер Хенли, возможно, выразился слишком сильно, когда сказал, что то, что было в высшей степени интересно Р. Л. Стивенсону, был сам Стивенсон; но он указывает на тенденцию, и эта тенденция враждебна сильному, широкому, эффективному и разнообразному драматическому представлению. Вода не может подняться выше своего собственного уровня; и умы этого типа не могут свободно выходить из себя в грандиозно здоровой, бессознательной и непринужденной манере, и это секрет драматического духа, если это не, как сказал Шелли, секрет морали, которого Стивенсон, когда он скончался, был только на пути к достижению. Как мы увидим, он поднялся настолько выше этого, подчинил это, восторжествовал над этим, что мы действительно не можем угадать, чего он мог бы достичь, если бы ему было дано больше лет. Ибо последнее достижение самого высокого и истинного гения — это именно то — получить такое понимание реальности, что все остальное становится второстепенным. Истинная простота и непреходящее облегчение и прочная сила истинного искусства со всеми классами лежит здесь, а не в другом месте. Ловкость, утонченность, фантазия и изобретательность, даже тонкость интеллекта, практически нигде в этой сфере без этого.

ГЛАВА XIV — СТИВЕНСОН КАК ДРАМАТУРГ

В противовес мистеру Пинеро, следовательно, я утверждаю, что недостаток Стивенсона в спонтанном драматическом представлении ясно виден в его романах, так же как и в его собственных пьесах.

Письмо моему хорошему другу, мистеру Томасу Макки, адвокату, Эдинбург, рассказывая ему о моей работе над Р. Л. Стивенсоном и результатах, я таким образом собрал вкратце широкие размышления по этому вопросу, и мне, возможно, простят цитирование следующих отрывков, так как они подкрепляют новой ссылкой или иллюстрацией или двумя то, что только что было сказано:

«Учитывая его большую остроту и силу с некоторых сторон, я нахожу Р. Л. Стивенсона заметно лишенным хватки с других сторон — обычных сторон, в конце концов, человеческой природы. Это было в значительной степени вызвано мечтательной, мистической, в некоторой степени извращенной и, так сказать, часто даже инвертированной казуистической, фаталистической моралью, которая не давала ему простора в том, что Карлейль назвал бы здоровой ненавистью к дуракам и негодяям; к обоим этим классам — бродягам в строгом смысле — он имел слишком много тайного сочувствия. Мистер Пинеро был неправ — полностью и непостижимо неправ — когда он сказал добрым людям Эдинбурга в Философском институте, а затем в Лондонском институте Биркбека, что именно отсутствие концентрации и заботы сделало Р. Л. Стивенсона неудачником как драматурга. Нет: именно здесь, а не в другом месте, лежала неудача. Р. Л. Стивенсон сам был бессознательным парадоксом — и иногда он осознавал это — его великая слабость с этой точки зрения заключалась в том, что он хотел показать сильное и оригинальное, делая злодея героем пьесы тоже. Теперь, это, если это может, путем ловких манипуляций и ловкости, сработать в романе, то на сцене это определенно не сработает — особенно если это делается сознательно и, так сказать, со злым умыслом; потому что, во-первых, в театре есть очень разнообразная, но объединенная аудитория, которая должна дать одновременный и немедленный вердикт — аудитория, не склонная к некоторым видам перегруженных тонкостей и казуистик, какой бы умной ни была техника. Если бы «Владетель Баллантрэ» (который имеет несколько высокодраматичных сцен и ситуаций, если он сам по себе не является по существу драмой) был поставлен на сцене, драматург, если бы он был мудро настроен на успех, действительно должен был бы — не в деталях, а в существенной концепции — выкинуть из него Р. Л. Стивенсона в его самой личной цели, и взять и представить более определенный моральный взгляд на двух злодеев-героев (братьев, к тому же); улучшить и возвысить одного немного, если он опустил другого, и не колебаться в сочувствии и пытаться заставить аудиторию колебаться в сочувствии тоже, как Р. Л. Стивенсон определенно делает. Что касается «Бо Остина», его, с этой точки зрения, совершенно определенно следует переписать — переписать особенно ближе к концу — и скандального Бо дегтярить и ощипывать, метафорически говоря, вместо того чтобы уходить в конце в подлой, жеманной манере, с не более чем легким минутным уколом дискомфорта от разрухи и краха, которые он вызвал, за то, что действовал как эгоистичный, хнычущий трус и слабак, хотя и в красивой одежде и с красивыми манерами и красивым поведением, которые только, с нашей точки зрения, ухудшают дело. Это, с вариациями, признаю, почти одно и то же повсюду: Р. Л. Стивенсон чувствовал это и признавал это по поводу «Потерпевших кораблекрушение» и Хьюиша, кокни-героя и злодея; но чувство здорового отвращения, даже к мерзкому Хьюишу, не подчеркнуто в книге так, как оно потребовало бы для сцены — аудитория не вынесла бы этого, и чем более смешанной и разнообразной она была бы, тем меньше она вынесла бы это — совсем; и его облегчение стиля и красивые или законченные речи не сработали бы там ни в малейшей степени. Это требуется от драмы — чтобы она сразу удовлетворяла некоему грубому нечто, существующему под всеми внешними лосками и шпоном, что могло бы быть в некоторых живым чувством правильного и неправильного — восстание совести, по сути, или в других смутный инстинкт должного вознаграждения или наказания, который даже покроет и санкционирует определенные виды мести или возмездия. Одно чувство возникнет больше всего среди культурных, а другое среди более грубых и невежественных; но оба встречаются немедленно при созерцании действия и пределов действия по требованию некоего ясного руководства к тому, что можно назвать Провиденциальной справедливостью — каждый человек, несомненно, вознагражден или наказан, грубо говоря, по своим заслугам, если не внешне, то, конечно, во внутренних муках, которые так часто ведут к признаниям. Вот оно — радикальный факт человеческой природы — такой же радикальный, как любое прочтение черты или определение представленного характера — видимый в греческой драме, так же как в Шекспире и великих елизаветинских драматургах, и в драме-транспонтине и других сегодняшнего дня. Р. Л. Стивенсон был слишком казуистичен (хотя и не в исключительно плохом смысле) для этого; и поэтому он не был драматичен, хотя «Уир Гермистон» обещал нечто вроде продвижения к этому, а «Сент-Ив» сделал, по моему мнению, еще больше».




Главное требование к драматическому произведению заключается в том, чтобы через взаимодействие характеров и событий (одни из которых могут преобладать в зависимости от типа и замысла автора) всё естественным образом вело к кризису, в котором оправдываются моральные мотивы, затронутые или пробужденные представлением пьесы. Там, где этого нет, отсутствуют истинное развитие и четкое обоснование. Гёте потерпел в этом неудачу в своем «Фаусте», несмотря на всю свою изобретательность и дальновидность — он потерпел неудачу, потому что у зрителя пробуждается определенное сочувствие к Мефистофелю, которого, так сказать, вытесняют из сделки, хотя он выполнил условия контракта с Фаустом; и Гуно в своей опере делает для «непосредственного драматического эффекта» именно то, что, по нашему убеждению, необходимо было сделать для Р. Л. Стивенсона. Гёте с его казуистикой, приведшей его во второй части к аллегории и всевозможным преувеличенным символизмам и извращениям, отходит на второй план, а истинный кризис и финал найдены Гуно простым отправлением Маргариты на небо, а Фауста — в ад, как, собственно, Фауст и договорился торжественным пактом с Мефистофелем. И если перейти к другому примеру из наших дней, то очень умная, слишком изобретательная и чрезмерно тонкая пьеса г-на Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек», на мой взгляд, и по той же самой причине, была бы совершенно неэффективным и слабым произведением на сцене, как бы тщательно ее ни ставили и какой бы умной ни была постановка — причина кроется в эгоистическом нарушении «личного уравнения» и теории жизни, лежащей в основе всего, — окрашивающей ее в странные и даже экстравагантные тона. Почти то же самое приходится сказать о большинстве так называемых проблемных пьес — в том числе о некоторых пьесах Ибсена.

Те, кто помнит сказочную оперу «Гензель и Гретель» на лондонской сцене, не забудут, в очаровательном воспоминании обо всех прелестях декораций и постановки, как сцена, где лесная ведьма, планировавшая запечь маленьких героя и героиню в своей печи, хорошенько их «откормив», чтобы сделать их поедание слаще, была благодаря хладнокровию и находчивости героини заперта в собственной печи и запечена там, буквально вызвала бурю восторга в зале. Она получила ровно то, что планировала дать тем детям, которых их собственные жестокие родители невольно, потеряв их в лесу, отдали в ее руки. Это было причудливо, наивно, полугротескно по замыслу, но истина всей драмы была там наглядно продемонстрирована, и всякое казуистическое оправдание, даже попытка оправдать ведьму (что такова ее природа, наследственность в действии и т. д.) было бы не только неуместным, но и вызвало бы горячий протест у этой публики. Стивенсон же, если бы он решился запереть ведьму в ее собственной печи, наверняка попытался бы применить какое-нибудь устройство, чтобы вытащить ее с помощью какого-нибудь сказочного ведьминского приспособления или волшебного спуска в дальнем конце печи, и принялся бы рисовать нам изменившийся характер ведьмы после того, как ее перехитрил ребенок, а ее колдовство оказалось почти безрезультатным. Он, вероятно, вложил бы в ее уста некоторые из самых эффектных моральных сентенций, если бы, в конце концов, не сделал ведьму триумфатором, следуя своему раннему принципу, что злосердечие — это сила. Если это тот род фальсификации, которого требует пьеса и который является самым неблагодарным из всех вкусов, то ясно, что для полного эффекта драмы это необходимо; но первично здесь прямое соответствие определенным непосредственным и инстинктивным требованиям обычной человеческой природы, выполнение которых гораздо эффективнее, чем бесконечная глубокая философия, призванная показать, насколько лучше была бы человеческая природа, если бы она не была устроена именно так. «Концентрация, — говорит г-н Пинеро, — это первое, второе и последнее в ней», и он продолжает, как сообщается в «Scotsman», показывать недостатки и ошибки Стивенсона и, что, конечно, не является неестественным, превозносить величие и грандиозность стиля работы, в котором он сам был столь успешен.

«Если бы Стивенсон когда-нибудь овладел этим искусством — а я не сомневаюсь, что если бы он правильно его осмыслил, то был способен им овладеть, — он мог бы найти в сцене золотую жилу, но он также обнаружил бы, что это золотая жила, которую нельзя разрабатывать в улыбающемся, спортивном, полупрезрительном духе, а только в поте мозга, и с каждым умственным нервом и сухожилием, напряженным до предела. Он бы знал, что из этой шахты нельзя добыть слитки, кроме как после бессонных ночей, дней мрака и разочарования, и других дней, опять же, лихорадочного труда, результат которого в конце концов оказывается неприменимым и должен быть выброшен на ветер... Когда вы берете в руки пьесу (если вы вообще когда-нибудь ее берете), она кажется вам очень пустяковой вещью — просто несущественной брошюрой рядом с внушительным объемом последнего шестишиллингового романа. Вы даже не догадываетесь, что каждая страница пьесы стоила больше забот, более сурового умственного напряжения, если не большего фактического ручного труда, чем любая глава романа, пусть даже она длиной в пятьдесят страниц. Вершина искусства автора, согласно старой максиме, заключается в том, чтобы обычный зритель никогда не осознавал отчетливо мастерства и труда, затраченных на создание готового продукта. Но художник, который хочет совершить подобный подвиг, должен осознавать его трудности, иначе каковы его шансы на успех?»




Но на идею «концентрации» я бы вкратце ответил так: если у вас нет твердой опоры на широкие, фундаментальные факты человеческой природы, к которым специально взывает или которые вызывает драма, вы можете концентрироваться сколько угодно, но вы не напишете успешную сценическую драму, не говоря уже о великой. Преувеличение г-ном Пинеро огромных усилий, требуемых от него, в конечном счете должно означать, что он сам не обеспечивает это инстинктивно и с естественной легкостью и спонтанностью, а добивается этого только после больших сознательных усилий; и отсюда, возможно, происходит то, что он, как и многие другие современные драматурги, так сильно отстает как по количеству выпускаемой продукции, так и по ее качеству по сравнению с произведениями многих драматургов прошлого.

Проблемная драма во всех своих фазах и поворотах стремится обойтись без этих фундаментальных требований, подразумеваемых в обычном и инстинктивном чувстве или сознании массы мужчин и женщин, и заменить этот интерес чем-то, что искусственно вытеснит его или, по крайней мере, займет его место. Интерес переносится с кризисов, к которым в одном случае необходимо подвести действие, со всей направленной на это ситуацией и диалогом, и без которых оно не было бы строго объяснимым, на что-то ненормальное, странное, искусственное или инвертированное, или исключительное в самих персонажах. Имея таким образом, вместо естественного процесса и последовательности, если можно так выразиться, проблемный драматург сталкивается с двойной задачей — он должен достичь такого единства, какого может, и прийти к таким кризисам, к каким сможет, с помощью искусственных вспомогательных средств и изобретений, использование которых тем больше делает естественную простоту недостижимой; и, во-вторых, он должен уменьшить и скрыть, насколько может, ту ненормальность, которую он, в конце концов, создал и представил. Он не может поддерживать ее в полной мере, иначе его работа превратилась бы в простой медицинский или психологический трактат под самыми жалкими масками; и сама необходимость действия и противодействия персонажей друг на друга является дополнительным элементом против него. Одним словом, ни один персонаж не может стоять в одиночку и не может избежать влияния на других, а также на действие. Таким образом, он не может изолировать, как врач своего пациента для научного исследования. Здоровое и нормальное должно прийти, чтобы модифицировать со всех сторон то, что представлено как нездоровое и ненормальное, и самим своим присутствием разоблачить другое, в то же время способствуя улучшению, точно так же, как солнечный свет рассеивает туман и все нездоровые испарения, микробы и бактерии.

Проблемный драматург вместо широкого эффекта и правды жизни должен искать их в напряжении изобретательности и ресурсах такого рода. Таким образом, забота и концентрация должны быть для него всем — он никогда не должен давать себе волю или настолько увлекаться своими персонажами, чтобы они, в некотором смысле, контролировали или направляли его. Он слишком сознательный «творец» и должен платить за свою оригинальность тем, что в конечном итоге является действительно мучительной и перегруженной работой. Это, я полагаю, причина, по которой так много современных драматургов находят свою работу такой тяжелой и сравнительно медленны в ее производстве, в то время как они хотели бы, с помощью многих ухищрений, обеспечить общее впечатление или обращение ко всем классам одинаково, как это делает естественная или, как мы можем назвать ее, спонтанная драма, они все же, по необходимости тематики и методов работы с ней, ограничены реальным интересом особого класса — которому в конечном итоге отдается то, что предназначалось для всего человечества — и обременительной и трудной задачей, возложенной на них, пытаться как можно лучше примирить две действительно конфликтующие тенденции, которые не могут быть примирены даже искусством, а на самом деле указывают в разные стороны и ведут к разным целям. Как импрессионист и прерафаэлит в сестринском искусстве живописи не могут быть объединены и примирены в одном художнике — так и здесь; по замыслу и методам они идут разными путями, и если они ищут одну и ту же цель, то противоположными процессами — первоначальный замысел как природы, так и искусства диктует процесс.

Что касается Стивенсона, то в том, к чему он прикасался, не было недостатка в заботе или концентрации; этих двух вещей никогда не не хватало, но его тонкость, мистический уклон и мечтательность, а также теоретизирование о человеческой природе делали это для него невозможным. Он мог бы концентрироваться сколько угодно, концентрироваться даже так, как желает г-н Пинеро, но он не создал бы успешной драмы, потому что он был Робертом Льюисом Стивенсоном, а не г-ном Пинеро, и слишком долго, как он сам признавался, имел тенденцию думать, что злосердечие — это сила; в то время как единственная истинная и непреходящая радость, достижимая в этом мире — будь то путем дедукции из самой жизни или из впечатлений искусства или драмы, — это просто твердое, неоспоримое и торжествующее сознание того, что это не так, а наоборот, что доброта, самопожертвование и самоотречение — единственная сила во Вселенной. Как у Байрона было с патриотизмом:—

«Раз начатая битва за свободу,
Завещанная от отца к сыну,
Хоть часто и проиграна, всегда побеждает».






Сознательно стремиться в художественной литературе или драме к злосердечию как к силе — значит навлечь на себя неудачу; широкое, здоровое человеческое сердце, слава Богу, устроено так, что противится этой доктрине; и если художественное произведение или пьеса, основанная на этой идее, на мгновение преуспевает, то это может быть только из-за силы в других элементах или из-за частичной слепоты и частично парализованного морального чувства у тех, кто принимает ее и радуется ей. Если г-н Пинеро прямо оспаривает это, то у нас с ним нет общей почвы, и мне не нужно продолжать этот вопрос дальше. Конечно, драматург может, под влиянием ошибочного сочувствия и посреди сложных и сбивающих с толку сплетений, давать аудитории неправильные толкования, но он не должен делать это постоянно, или делать это по принципу или системе, иначе его работа, какой бы тщательной и концентрированной она ни была, вскоре разделит судьбу драм Стивенсона-Хенли, которые, как признано, были созданы, когда авторы слишком определенно считали, что злосердечие — это сила.

ГЛАВА XV — ТЕОРИЯ ДОБРА И ЗЛА

Мы до сих пор не занимались в каком-либо выраженном смысле этическими элементами, вовлеченными в тенденцию, на которой сейчас остановились, хотя они, по необходимости, носят очень жизненный характер. Мы показали пока только эффект этого настроения ума на драматический замысел и усилия. Позиция заключается просто в том, что существует, говоря широко, стремление устранить элемент, который необходим для успешного драматического представления. Этот элемент — вечное различие, говоря широко, между добром и злом — между правильным и неправильным — между тайным сознанием того, что поступил правильно, и сознанием простой силы и мощи в некоторых других отношениях.

Ничто другое не компенсирует расплывчатость и туманность здесь — никакое техническое мастерство, никакой подходящий диалог или концентрация, не больше, чем «красивые речи», как называет их г-н Пинеро. Теперь драматическое требование и этическое требование здесь встречаются и берутся за руки, и не будут разделены. Вот почему г-н Стивенсон и г-н Хенли — молодые люди большого таланта, потерпели неудачу — полную неудачу — они думали, что могут сделать героя из сомнительного и сорвиголовы, но на самом деле трусливого злодея в целом — и потерпели неудачу.

Дух этого — тип умного юноши, всегда слишком готового пожертвовать моралью ради веселья в любой день недели, и бездумный эгоизм и самодовольство юности — чьи милосердия часто жестоки, превосходят в нем. Как сказал сам Стивенсон, они были тогда молодыми людьми и воображали, что злосердечие — это сила. Возможно, именно чувство этого заставило Р. Л. Стивенсона говорить так, как он говорил об «Отливе» с Хьюишем, кокни в нем, после того, как он был бессилен отозвать его; что заставило его сказать, как мы видели, что заключительные главы «Владетеля Баллантрэ» «позорят, а возможно, и принижают начало». Он сам пришел к пониманию тогда великой ошибки; но, увы! было слишком поздно исправлять ее — он мог только идти вперед, чтобы пробовать новые рассказы, а не назад, чтобы исправить ошибки в том, что было сделано.

Имел ли г-н Уильям Арчер что-то из этого в виду и далеко идущие последствия с этой стороны, когда писал следующее:

«Позвольте мне добавить, что упущение, в котором я в 1885 году мягко упрекал его — упущение рассказать то, что он знал как существенную часть правды о жизни — было с лихвой восполнено в его более поздних произведениях. Правда, даже в своей окончательной философии он все еще кажется мне недооценивающим, или, скорее, уклоняющимся от значения той самой емкой притчи, которую он так излагает в письме к г-ну Генри Джеймсу: — «Знаете ли вы историю о человеке, который нашел пуговицу в своем рагу и позвал официанта? «Как вы это называете?» — говорит он. «Ну», — сказал официант, — «чего вы ожидаете? Ожидаете найти золотые часы с цепочкой?» Небесная притча, не так ли?» Небесная, безусловно; но я думаю, что Стивенсон наслаждался юмором ее настолько, что «улыбаясь, прошел мимо морали». В своем наслаждении наглостью официанта он забыл посочувствовать человеку (даже если это был он сам), который сломал зубы о вредную, ненужную пуговицу. Он забыл, что вся апологетика в мире основана как раз на этом дерзком паралогизме».




Многие писатели делали то же самое — и немало критиков намекали на это: я не думаю, что какой-либо писатель добрался до радикальной правды об этом более прямо, решительно и ясно, чем «Дж. Ф. М.» в ежемесячном журнале, примерно во время смерти Стивенсона; и все это настолько хорошо и ясно, что я должен процитировать это — писатель не думал о драме специально; только о прозаической художественной литературе, и это только делает отрывок более эффективным и подходящим к моему пункту.

«В порыве сожаления, последовавшем за смертью Роберта Льюиса Стивенсона, один ведущий журнал остановился на его слишком раннем уходе в среднем возрасте, «когда было доставлено только половина его послания». Такая фраза могла быть использована в простом жаргоне современной журналистики. Тем не менее, это заставило задаться вопросом, в чем заключалось послание Стивенсона, или, по крайней мере, та его часть, которую нам было дано время услышать.

«Удивительной, как была популярность покойного автора, мы склонны сомневаться, была ли правильная оценка его хотя бы наполовину такой же широкой. Для определенной части публики он казался успешным писателем детских книг, которые, однако, держали в плену и взрослых людей. Теперь, несомненно, в его работе был элемент (не самый высокий), который очаровывал мальчиков. Это удовлетворяло их жажду приключений. Слишком большому числу его читателей, мы подозреваем, это остается главным очарованием Стивенсона; хотя даже из них многие были способны признать и быть благодарными за литературную силу и изящество, которые могли подать их кровавую диету так изящно.

«Большинство названий Стивенсона, также, как «Остров сокровищ», «Похищенный» и «Владетель Баллантрэ», имели тенденцию способствовать заблуждению в этом направлении. Книги в значительной степени покупались в качестве подарков старыми девами-тетями и дарились в качестве школьных призов, когда это могло бы быть не так, если бы их названия давали больше указаний на их реальный охват и тенденцию.

«Все это, как нам кажется, несколько затмило истинную силу Стивенсона, которая, безусловно, является силой архи-изобразителя «человеческой природы» и извилистых путей людей. Читая его, мы чувствуем, что держим палец на пульсе жестокой политики мира. У него есть шекспировский дар, который заставляет нас признать, что его пираты и его государственные деятели, с их насилием и их убийствами и их извращениями правосудия, движимы теми же интересами и дергают за те же ниточки и играют на тех же страстях, которые действуют более тихими методами вокруг нас самих. Огромные преступления и безрассудное кровопролитие — не что иное, как сценические эффекты, используемые для того, чтобы подчеркнуть для обычного глаза то, что провидец может обнаружить без них.

«И читая его с этой точки зрения, «послание» Стивенсона (насколько оно было доставлено) кажется посланием полного мрака — верой в то, что добро всегда побеждается злом. Мы не имеем в виду в том смысле, что добро всегда страдает через зло и часто распинается злом. Это только посев крови мученика, который, как мы знаем, является семенем Церкви. Мы бы нисколько не удивились, что гений, подобный Стивенсону, восстал бы против простых внешних «счастливых концов», которые, будучи в прямом противоречии с обычными путями Провидения, являются немногим меньше, чем бездумным богохульством против Провидения. Но ужасная вещь в философии жизни Стивенсона заключается в том, что она, кажется, заставляет зло побеждать добро в смысле поглощения его, или извращения его, или в лучшем случае принижения его. Когда добро и зло вступают в конфликт в одном человеке, д-р Джекил исчезает в мистере Хайде. Ужасный Владетель Баллантрэ тянет вниз своего брата, хотя он, кажется, борется за его душу на каждом шагу. Сиквел к «Похищенному» показывает Дэвида Бальфура готовым, наконец, быть закадычным другом с гибким Престонгранжем и другими интриганами, даже несмотря на то, что они насильно сделали его партнером в их пролитии невинной крови.

«Возможно ли, что это было то, что опыт реальной жизни принес Стивенсону? Удачливый сам во многих отношениях, он был все же одним из тех, кто сворачивает с гладких и солнечных путей жизни, чтобы войти в братское сочувствие и товарищество с обездоленными. Это ли, тогда, то, что он нашел на тех более темных уровнях? Обнаружил ли он, что торжествующее лицемерие попирает души, так же как и жизни?

«Мы не можем сомневаться, что это часто происходит; и хорошо, что мы должны видеть это иногда, чтобы сделать нас сильными для борьбы со злом, прежде чем оно совершит это, свое худшее злодеяние, и чтобы разбудить нас от легкой оптимистической лени, которая сидит без дела, пока другие подвергаются несправедливости, и велит им верить, «что все уладится в конце», когда наш прямой долг — сделать все возможное, чтобы сделать это «правильным» сегодня.

«Но показывать нам только мрачную сторону, только слабость добра, только силу зла, не вдохновляет нас бороться за правду, не информирует нас о силах и оружии, с которыми мы могли бы так бороться. Взирать на неквалифицированное и неизбежное моральное поражение лишь оставит нас в еще худшей лени пессимизма, произносящего свой обескураживающий и богохульный крик: «Это не имеет значения; ничто никогда не уладится!»

«Шекспир показал нам — и никогда так благородно, как в своем последнем великом творении «Буря» — что человек имеет одну крепость, которую никто, кроме него самого, не может сдать врагу — ту цитадель своего собственного поведения и характера, из которой он может улыбаться, возвышаясь над врагом, который, возможно, завоевал все по линии, но должен, наконец, сделать паузу там.

«Мы должны помнить, что «Буря» была последней работой Шекспира. Подлинное сознание возможного триумфа моральной природы против всякого нападения, вероятно, зарезервировано для более поздних лет жизни, когда, несколько отстраненные от страстей ее борьбы, мы становимся теми наблюдателями, которые видят больше всего в игре. Странная судьба, что так много нашего гения исчезает в великой тишине, прежде чем эти более поздние годы будут достигнуты!»




Стивенсон слишком поздно осознал трагическую ошибку, к которой склонна близорукая юность, что «злосердечие — это сила». И поэтому, с этой точки зрения, к нашему прискорбию, он слишком подтвердил изречение Гёте, что «простота (не искусственность) и покой — это вершина искусства, и поэтому никакой юноша не может быть мастером». Фактически, он мог бы очень хорошо, с другой стороны, взять одно из прекрасных изречений Гёте в качестве девиза для себя:

«Величайшие святые были всегда наиболее добросердечны к грешникам;
Здесь я святой с лучшими; грешников я никогда не мог ненавидеть».
[7]





Собственный вердикт Стивенсона о «Диконе Броди», данный репортеру «New York Herald» по прибытии автора в Нью-Йорк в сентябре 1887 года, на «Ладгейт Хилл», таким образом, очень близок к точной правде: «Пьеса была вся пересмотрена, и хотя я не имею представления, понравится ли она аудитории, я не думаю, что ни г-н Хенли, ни я стыдимся ее. Но мы оба были молодыми людьми, когда делали это, и я думаю, у нас была идея, что злосердечие — это сила».

Если г-н Хенли каким-либо образом подтвердил Р. Л. Стивенсона в этом извращении, как я очень боюсь, что он сделал, никакой истинный поклонник Стивенсона не имеет многого, за что благодарить его, какие бы претензии он ни воображал, что имел на вечную благодарность Стивенсона. Он сделал Стивенсону едва ли не худший поворот, который мог сделать, и помогал и подстрекал в ограблении нас и мира еще больших работ, чем мы получили из его рук. Он только осуждал себя, когда писал некоторые из принижающих вещей, которые он сделал в «Pall Mall Magazine» об «Эдинбургском издании» и т. д. Люди — зеркала, в которых они видят друг друга: Хенли, в конце концов, нарисовал себя гораздо эффективнее в той теперь печально известной статье в «Pall Mall Magazine», чем он сделал Р. Л. Стивенсона. Такова цена, которую люди слишком часто платят за совершение мелких местей — написание под болезненными воспоминаниями и узкими и мелкими обидами — они не только терпят неудачу в правде и беспристрастности, но и вписывают своего рода гротескную пародию на самих себя в своей попытке сделать свой предмет смешным, как он сделал, например, о имени Льюис=Луи, и различных других вещах.

Судьба Р. Л. Стивенсона заключалась в том, чтобы быть казуистическим и мистическим моралистом в глубине души, и он не мог помочь этому; в то время как, из-за какого-то изгиба или поворота, возможно, главным образом из-за его более ранних страданий и учений, которые он тогда получил, он не мог помочь всегда придавать этому поворот к тому, что он сам называл «хвостом вперед» или инвертированной моралью; и это было не до самого конца, что он полностью проснулся к факту, что здесь он был ложным к самым истинным канонам одновременно морали и жизни и искусства, и что если он следовал этому курсу, его судьба была, и будет, сделать свои концовки «позором, или, возможно, принижением своих начал», и что никакого истинного и эффективного драматического единства и эффекта и кульминации не было достигнуто. Жаль, что он сделал так много на этом извращенном взгляде на жизнь и мир и искусство: и хорошо, что он пришел к осознанию этого, даже если почти слишком поздно: — конечно, слишком поздно для того полного представления того ужасного, но радующего присутствия силы и справедливости Бога в этой кажущейся запутанной паутине мира, идеи, которая вдохновляла Роберта Браунинга, а также Вордсворта, когда он писал, и собрал это в несколько строк в «Пиппа проходит»:

«Год в весне,
И день в утре;
Утро в семи;
Склоны холмов в росе;




Жаворонок на крыле;
Улитка на терне:
Бог в Своем небе,
Все в порядке с миром.




. . . . . . . . . . . .

«Всякое служение ранжируется одинаково с Богом,
Если сейчас, как прежде, Он ступал
Рай, Его присутствие наполняет
Нашу землю, каждый только как Бог желает
Может работать — Божьи марионетки лучшие и худшие,
Мы; нет последнего или первого».









Это показывает, чего он мог бы достичь, если бы ему была позволена более долгая жизнь.

ГЛАВА XVI — МРАК СТИВЕНСОНА

Проблема мрака Стивенсона не может быть решена никаким обычным, шаблонным процессом. Она останется проблемой только если (1) его первоначальная мечтательная склонность, скрещенная, если не искаженная, фаталистическим кальвинизмом, который вдалбливали в него отец, мать и няня в нежные годы, не будет полностью принята во внимание; затем (2) специфическое действие на такую природу неудовлетворяющего и, в целом, отвлекающего эффекта богемного и закадычного идеала, которому он поддался, и который должен быть обвинен во многом; и (3) конфликт в нем острого социального анимуса с очень сильной эгоистической экспансивностью, подпитываемой фантазией и вскормленной вынужденным одиночеством, неизбежным в случае того, кто с ранних лет страдал от болезненной и даже сокрушительной болезни.

Его текст и его проповедь — которые могут быть кратко подытожены в следующем предложении — будьте добры, ибо в доброте к другим заключается единственное истинное удовольствие, которое можно получить в жизни; будьте веселы, даже до точки эгоистического самодовольства, ибо только через веселость возможен поток этой непрестанной доброты мысли и служения. Он не был в гармонии с фактическим эффектом большей части своей творческой работы, хотя он иллюстрировал это в своей жизни, как немногие люди делали. Он считал высшим долгом жизни доставлять удовольствие другим; его искусство в его собственном представлении таким образом стало в неброском ключе освященным, и хотя он не претендовал бы на то, чтобы быть провидцем, не больше, чем он претендовал бы на то, чтобы быть святым, так как он держал бы в презрении простого сибарита, безусловно, жилка безупречного гедонизма пронизывала всю его философию жизни. Страдая постоянно, он все же был всегда добрым. Он поощрял, как сказал г-н Госс, эту философию всеми доступными ему ресурсами. В практической жизни все, кто знал его, объявляли, что он был яркостью, наивной фантазией и воплощенным солнцем, и все же он не мог помочь всегда, как-то, вливать в свою художественную литературу выраженный, и иногда почти фатальный, элемент мрака. Даже в его собственном случае они не были доставляющими удовольствие и провалились таким образом в сущности. Какой-то мудрый критик сказал, что никто никогда не может писать хорошо творчески о том, о чем в своей ранней юности он не имел знаний. Всегда за последними упражнениями Стивенсона лежит тень этого как несдвигаемый фон, который искусством может быть облегчен, но никогда не утончен полностью. Он не может убежать от этого, если бы хотел. Здесь, тоже, как Джордж Макдональд аккуратно и мило сказал: Мы — жертвы нашего собственного прошлого, и часто рука протягивается к нам сзади и тянет нас в жизнь назад. Здесь был Стивенсон, с его полугедонистическими теориями жизни, долгом доставлять удовольствие, делать глаза ярче и бросать солнце вокруг себя, куда бы он ни шел, все же создатель мрака для нас, когда весь мир был перед ним, где выбирать. Эта роковая тень преследовала его до конца, часто давая нам, как бы, само оправдательное основание для депрессии и мрака его собственного отца, которые сын довольно слишком решительно упрекал, в то время как он мог бы сочувствовать этому в незнакомце, и в том самом характерном письме к своей матери, которое мы процитировали, сказал, что это заставляло его отца часто казаться ему неблагодарным — «У человека нет благодарности?» Два «я» таким образом настойчиво и постоянно боролись в Стивенсоне. Он был с этой точки зрения, действительно, его собственным д-ром Джекилом и мистером Хайдом, жизнерадостным, самонаслаждающимся, потому что доставляющим удовольствие, человеком, и в то же время беспомощным, но очаровательным «темным интерпретатором» мрачной и внушающей мрак стороны жизни, рассматриваемой с точки зрения доминирующего характера и унаследованного влияния. Когда он протягивал свою руку с желанием доставлять удовольствие, вот и посмотрите, как он писал, рука от его предков была протянута, и он был потянут назад; так что, как он признался, его концовки были склонны позорить, возможно, принижать начала. Здесь есть что-то, указывающее на скрытые и тайные пружины, которые питают более глубокую волю и сгибают ее к их службе. Индивидуальность сама по себе — только зеркало, которое своими неравенствами трансформирует вещи в странные формы. Готорн признался в чем-то подобном. Он, как Стивенсон, страдал много в юности, если не от болезни, то через несчастный случай, который держал его долго от юношеской компании. В то время, когда он должен был бегать свободно с другими мальчиками, он должен был быть одиноким, читая, какие книги он мог положить свои руки на, в основном скорбные и пуританские, у границ одинокого озера Себаго. Тот, кто однажды в юности был тронут этим жезлом Мары горечи, не легко убежит от него, когда он пробует в более поздние годы рисовать жизнь и мир, как он видит их; нет, рука, когда он считает себя свободнейшим, будет положена на него сзади, если не чтобы потянуть его, как Макдональд сказал, в жизнь назад, то чтобы сделать его скорбным свидетелем того, что он однажды был тронут жезлом Мары, чья горечь снова объявляет себя и вытекает своей горечью, когда поставлена даже в поднимающихся и волнующихся водах.

Таков наш взгляд на «мрак» Стивенсона — мрак, который вполне мог бы оправдать нечто из депрессии его отца. Он борется напрасно, чтобы убежать от него — он сужает, он роковым образом затрудняет и ограничивает свободное поле его искусства, накладывает на него странную атмосферу, очаровательную, но не благоприятную для истинной драматической широты и силы, и спонтанной естественной простоты, неизменно придавая определенный оттенок слабости, непоследовательности и безрезультатности его концовкам; так что он сам мог слишком часто говорить о них впоследствии как склонных «позорить, возможно, принижать начала». Это то, что истинное драматическое искусство никогда не должно делать. В концовке все, что может вызвать законный вопрос в процессе — все, что запутывает, озадачивает в отдельных частях — встречается, решается, примиряется, по крайней мере, способом, удовлетворительным для общего, или обычного ума; и таким образом такое единство им так достигается и запечатывается, что ни в коем случае истинный художник, какие бы ошибки ни лежали в частях процесс-работы, не может сказать о своих концовках, что «они позорят, возможно, принижают начало». Везде, где это имеет место, будет «мрак», и будет также грустное, мучительное чувство чего-то недостающего. «Вечер приносит ‘hame’;» так должно быть здесь — так должно быть особенно в драматической работе. Если нет, «Мы вздрагиваем; ибо душа отсутствует там;» или, если не душа, то последний ореол безмятежного триумфа души. С этой стороны, тоже, есть другая причина для недраматического характера, в более строгом смысле работы Стивенсона в целом: это, в конце концов, горестно, неудовлетворительно, эгоистично, ибо фантазия ведома по мановению какой-то заранее установленной дисгармонии, которая отбрасывает пребывающий и неустранимый мрак на все, что было до этого; и свободная спонтанная грация естественного творения, которая обеспечивает естественную простоту, как сказано уже, не совсем достигнута.

Было хорошо указано в «Хаммертоне», неанонимным автором, там процитированным (стр. 22, 23), что в то время как в истории Хайд, худший, побеждает, в самом Стивенсоне — в его реальной жизни — Джекил победил, а не мистер Хайд. Этот писатель, тоже, мог бы добавить, что Владетель Баллантрэ также побеждает, так же как Бо Остин и Дикон Броди. Драматическое искусство Р. Л. Стивенсона и добрая часть его художественной литературы, тогда, были неверны его жизни, и с одной стороны были ложью — это не было в согласии с его собственной практикой или его верой, как выражено в жизни.

В некоторых других вопросах тест, установленный здесь, не труден в применении. Стивенсон, во время, когда он писал «Иностранец дома», видел много; он был за границей; он уже имел опыт; он имел разногласия с отцом о кальвинизме и некоторых других вещах; и все же просто посмотрите, как он применяет стандарт своего более раннего знания и наблюдения к Англии — и делая так, не может помочь преувеличению выдающихся различий, всегда с почти провинциальным акцентом непоколебимого убеждения, должного его ранним ассоциациям и знанию. Он не может помочь выплате чрезмерной дани кальвинизму, который он формально отверг, в той мере, в какой, согласно ему, он идет к формированию характера — даже национального характера, во всяком случае, в его производстве типов; и он никогда в каком-либо действительно эффективном ключе не бросает взгляд на то, что г-н Мэтью Арнольд называл «шотландские манеры, шотландское питье» как элементы, каким-либо образом радикально квалифицирующие. Это не, конечно, что я, как шотландец, хорошо знакомый с сельской жизнью в некоторых частях Англии, как с сельской жизнью во многих частях Шотландии в моей юности, не сердечно соглашаюсь с ним — пункт в том, что, когда он приходит к этому роду сравнения и контраста, он пишет точно, как его отец сделал бы или мог бы сделать, с полным сознанием, в конце концов, дани, которую он платил практическому исходу на характер кальвинизма, в который он так тщательно верил. Это, в своем роде, очень своеобразная вещь — и если бы у меня было пространство, и я верил бы, что это оказалось бы интересным для читателей в целом, я мог бы написать эссе об этом, с примерами — в каком случае Обращение к шотландскому духовенству пришло бы за большим вниманием, цитированием и применением, чем оно еще получило. Но тем временем просто возьмите этот маленький фрагмент — очень характерный и очень наводящий на размышления в своем собственном роде — и скажите мне, не оправдывает ли он и подтверждает ли он полностью то, что я сейчас сказал как иллюстрирующее определенную сторону и странное неопределенное ограничение в Стивенсоне:

«Но не только в пейзаже и архитектуре мы считаем Англию иностранной. Конституция общества, сами столпы империи, удивляют и даже причиняют нам боль. Тупой пренебрегаемый крестьянин, погруженный в материю, наглый, грубый и раболепный, делает поразительный контраст нашему собственному длинноногому, длинноголовому, вдумчивому, любящему Библию пахарю. Неделя или две в таком месте, как Саффолк, оставляет шотландца задыхающимся. Кажется невозможным, что в пределах границ его собственного острова класс был таким образом забыт. Даже образованные и умные, которые держат наши собственные мнения и говорят нашими собственными словами, все же кажутся держащими их с различием или по другой причине, и говорить обо всем с меньшим интересом и убеждением. Первый шок английского общества подобен холодному погружению». [8]




Как было много «элемента Джона Булля» [9] в маленьком мечтателе Де Куинси, так было много, в конце концов, довольно тщеславного кальвинистского шотландца в Р. Л. Стивенсоне, и это прослеживается так же ясно в некоторых его художественных произведениях, как где-либо еще, хотя он сам, возможно, не увидел бы этого и не признал бы этого, как я здесь вынужден теперь видеть это, и признать это за него.

ГЛАВА XVII — ДОКАЗАТЕЛЬСТВА РОСТА

Еще раз я цитирую Гёте:

«Естественная простота и покой — это вершина искусства, и отсюда следует, что никакой юноша не может быть мастером».




Должно быть признано, что редко, если когда-либо, Стивенсон естественно и чистым энтузиазмом к предмету и персонажам достигает этой естественной простоты, если он часто достигал поддельного представления — художественной и изящной эвфонии, и новых, тонких и часто неожиданных сплетений фразы. Стиль — это много; но это не все. Мы часто любим Скотта больше, что он показывает рыхлости и промахи здесь, ибо, несмотря на них, он достигает естественной простоты, в то время как не редко Стивенсон, со всем своим искусством и прекрасным чувством словесной музыки, скорее упускает ее. «Усердная обезьяна» иногда разочаровывает, а также очаровывает; ибо иногда слово, штрих, поворот, отправляет нас слишком прямо в поисках модели; и это действует против интереса как введение новой и чуждой серии ассоциаций, где, для полного эффекта, это не должно быть так. И это отвлечение будет тем более настойчивым, чем больше знаний читатель имеет и чем больше он помнит; и так как первое обращение Стивенсона, как его духом, так и его методами, к культурным и хорошо читающим, скорее, чем к великой массе, его «усердное обезьянство» только тем более прямо воюет против него в отношении глубокого, непрерывного и длительного впечатления; где он должен быть наиболее простым, естественным и спонтанным; он также наиболее искусственный и запутанный. Если писатель историй не так серьезен, не так одержим своим материалом, что это позволено ему, как надеяться, что мы будем одержимы в чтении этого? Более чем однажды в «Катрионе» мы должны признать, что имели этот опыт, прямо воюющий против полного обладания историей, и некоторые отрывки о Саймоне Ловате были особенно отмечены этим; если даже первое знакомство с самой Катрионой не было так. Что касается мисс Барбары Грант, о которой так много было сделано многими поклонниками, она решительно умна, действительно слишком умна вдвое, и все же ее судьба — быть просто «deus ex machinâ», и никогда не делать больше, чем просто платить маленькую дань собственной силе Стивенсона к «persiflage», или, если хотите, платить штраф, бедная девушка, за слишком идеальное делание шляпы, и действительно, действительно, я не мог помочь сказать это много, хотя, я верю, что она заслуживала чуть лучшей судьбы, чем та.

Но у нас есть доказательства великого роста, и нигде они не больше, чем в самом конце. Стивенсон умер молодым: в некоторых фазах он был только юношей до конца. Истинному критику тогда, проблема — имея уже достигнуто так много — великий стиль, хватка ограниченной группы персонажей, с фантазией, искренностью и воображением, — чего Стивенсон достиг бы в другие десять лет, если бы такие были только выделены ему? Это было снова и снова сказано, что, долго он уклонялся от представления женщин вообще. Это не совсем верно: «Тронутая Джанет» была более ранним усилием; и если там проблема настойчива, женщина реальна. Здесь тоже он был на правильной дороге — дороге продвижения. Секс-вопрос выходил вперед как неизбежно часть жизни, и не мог быть оставлен вне любой широкой и истинной картины. Этот элемент был эффективно возрожден в «Уире Гермистона», и «Уир» был хорошо сказан быть более грустным, если он не идет глубже, чем «Денис Дюваль» или «Эдвин Друд». Мы знаем, что Диккенс и Теккерей могли делать там; мы можем только гадать теперь, что Стивенсон сделал бы. «Уир» — только фрагмент; но, для мудро критического и непредубежденного ума, он достаточно, чтобы показать не только, чем была бы полная работа, но что неизбежно последовало бы за ней. Он показывает поворотный момент, и путь, который должен был быть пройден на перекрестках — путь в больший, более реальный, более грандиозный мир, где реализм, освобожденный от мечты, и фантазии, и предрассудка юности, гордился бы достижением более длительного романа мужественности, зрелости и человечности.

Да; был рост — несомненный рост. Вопрошающий и сурово моральный элемент, главным образом должный Краткому катехизису — тенденция к казуистике, и к проблемам, и тоскливой интроспекции — которые так окрашивали искусство Стивенсона до даты «Владетеля Баллантрэ», и сделали его великим эссеистом, проходили в удовлетворении уверенного понимания самой жизни. Искусство постепенно было бы трансформировано также. Проблема, чистая и простая, была бы подавлена перед великими фактами жизни; если не потеряна, проглочена в величии, пафосе и трепете трагедии, ясно осознанной и представленной.

ГЛАВА XVIII — БОЛЕЕ РАННИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ И РЕЗУЛЬТАТЫ

Более раннее определение Стивенсона было так отчетливо к символическому, параболическому, аллегорическому, мечтательному и мистическому — к обработке мира как массива странных или полуфантастических существований, свидетельствующих только о некоторых тусклых духовных фактах или абстрактных моралях, иногда инвертированных моралях — «хвостом вперед моралях», как позже он сам называл их — что сильная кельтская жилка в нем была обнаружена и на ней останавливались острые критики задолго до того, как какое-либо внимание было уделено его генеалогии с обеих сторон дома. Сильная кельтская жилка теперь обильно засвидетельствована многими исследованиями. Такие фантазии как «Дом Эльда», «Пробный камень», «Бедная вещь» и «Песня завтрашнего дня», опубликованные вместе с некоторыми баснями в конце издания «Д-р Джекил и мистер Хайд», Лонгманом, я думаю, в 1896 году, говорят посвященным так же сильно, как что-либо могло говорить о присутствии этого элемента, как будто лунный свет, маскирующий и преображающий, был наложен на все реальные вещи и секрет мира и жизни был в его гламуре: мерцающее и мягкое затенение, делающее все контуры неопределенными, хотя великая идея чувствуется присутствующей в уме автора, для которой он работает. Человек, который сказал бы, что нет чувства символа — нет фантазии или кельтского гламура в этих странных, озадачивающих и все же со всех сторон наводящих на размышления рассказах, был бы тем самым объявлен неумелым, неэффективным — слепым к определенным качествам, которые лежат близко к величию в фантастической литературе, или литературе фантазии, более правильно.

Эта сила в странной и игривой фантазии сопровождается даром олицетворения или воплощения простых абстрактных качеств или тенденций в персонажах. Маленький ранний набросок, написанный в июне 1875 года, озаглавленный «Хорошее содержание», хорошо иллюстрирует это:

«Удовольствие идет с дудками: Надежда разворачивает свой пурпурный флаг; и кроткое Содержание следует за ними на белоснежном осле. Здесь, широкий солнечный свет падает на открытые пути и хорошие страны; здесь, этап за этапом, приятные старые города и деревушки граничат с дорогой, теперь с высокими знаками-столбами, теперь с высокими шпилями соборов; переулки идут, зарываясь под цветущими берегами, зеленые луга и глубокие леса окружают их; из леса в лес стекаются радостные птицы; флюгер поворачивается в переменчивом ветре; и когда я путешествую с Надеждой и Удовольствием, и целой компанией веселых олицетворений, кто, кроме леди, которую я люблю, рядом со мной, и идет с ее тонкой рукой на моей руке?

«Внезапно, на повороте, что-то манит; призрачный указатель, блуждающий огонек, глупый вызов, начертанный крупными буквами на головешке. И, подкручивая свои рыжие усы, хвастливая Добродетель пускается в опасный путь, где вечно идет мелкий дождь и вздыхают печальные ветры. А следом за ним, на своем белом осле, семенит Довольство».

«С тех пор я бреду за этой парочкой под дождем. Добродетель весь продрог; обвисли его завитое перо и свирепые усы. Грязное, на своем осле, плетется следом Довольство».




Запись под названием «Воскресные мысли», датированная примерно пятью днями ранее, наивна и в высшей степени характерна; она отмечена фантастическими морализаторствами и намеками, уже обозначенными в каждом предложении, и в конце достигает в этом отношении прекрасной кульминации.

«Проклятие этим воскресеньям! Как церковные колокола будят спящее прошлое! Я не могу пойти на проповедь: воспоминания слишком болят; и потому я прячусь под синим небом, рядом с маленькой церковью, утопающей в листве. Хихикающие деревенские девушки смотрят на меня, когда я прохожу мимо, из тех мест, где они сидят на скамьях, а через открытую дверь доносится громкий псалом и страстный одинокий голос проповедника. Я брожу взад и вперед среди могил, то заглядываю за одну сторону ограды и вижу залитый солнцем луг, где блеют подросшие ягнята, а овцы лежат в тени, прижавшись друг к другу своими густыми рунами; то за другую, где рододендроны прекрасно цветут среди стволов каштанов, а высоко над головой каштан поднимает свои густые листья и остроконечные соцветия в темно-синий воздух. О, высота, глубина и густота каштановой листвы! О, иметь крылья, как у голубя, и жить в зеленом сердце дерева!»

. . . . . . . .

«Проклятие этим воскресеньям! Как церковные колокола будят спящее прошлое! Здесь безумное воспоминание ворвалось в мой мозг. К двери, к двери, с этой обнаженной безумной мыслью! Как только она выйдет, мы сможем говорить о том, на что не осмеливаемся пойти; как только интригующая мысль будет выставлена за дверь, я смогу наблюдать за ней из щели, где она вместе со своими собратьями неистовствует и угрожает в немой сцене. Много лет назад, когда эта мысль была юной, она была мне дороже всех остальных, и я всегда говорил с ней, когда у меня был свободный час. Эти лохмотья, которые так мрачно украшают ее безумие, когда-то были великолепной ливреей, которую мое расположение соткало для нее ночью на моей постели. Видишь ли ты знак на эмблеме? Я сам не смею прочесть его там, но догадываюсь — "bad ware nicht" — разве не в этом вся соль?»

. . . . . . . . .

«Проклятие этим воскресеньям! Как церковные колокола будят спящее прошлое! Если бы я был голубем и жил в чудовищных каштанах, где пчелы жужжат весь день над цветами; если бы я был овцой и лежал на поле там, под своим прекрасным руном; если бы я был одним из тихих мертвецов на церковном кладбище — каким-нибудь доморощенным фермером, умершим давным-давно, каким-нибудь тупым пахарем, который семьдесят лет следовал за плугом и держал серп в далеком прошлом; если бы я был кем угодно, только не тем, кто я есть здесь, под знойным полднем, между глубокими каштанами, среди могил, куда доносится страстный голос проповедника, тонкий и одинокий, через открытые окна; если бы я был тем, кем был вчера, и тем, перед Богом, кем буду завтра, как бы я смог выдержать эти наглые воспоминания, как пережить это нечистое воскрешение мертвых надежд!»




Неразрывно с этим всегда связана морализаторская способность, которая весьма напориста. Возьмите здесь хитроумные фразы об эгоизме и себялюбии, очень в духе Готорна, но вполне оригинальные:

«Бессознательный, легкий, эгоистичный человек шокирует меньше и его легче полюбить, чем того, кто мучительно и эгоцентрично бескорыстен. По крайней мере, от первого нет никакой суеты; но другой выставляет напоказ свои жертвы и тем самым продает свои одолжения слишком дорого. Эгоизм спокоен, это сила природы; можно сказать, что деревья эгоистичны. Но себялюбие — это частица тщеславия; оно всегда должно посвящать вас в свои тайны; оно беспокойно, хлопотно, ищет; оно может делать добро, но не красиво; оно уродливее, потому что менее достойно, чем сам эгоизм».




Если бы мистер Хенли держал это в уме, он вполне мог бы процитировать это в одном контексте против самого Стивенсона в статье для «Pall Mall Magazine». Едва ли он мог бы процитировать что-то более подходящее к случаю.

В сфере второстепенной морали нет более важной темы. Бескорыстие слишком часто является лишь самой раздражающей формой эгоизма. Вот еще один очень характерный отрывок:

«Ты всегда будешь поступать неправильно: ты должен попытаться привыкнуть к этому, мой сын. Это пустяк, из-за которого стоит поднимать шум, когда весь мир находится в таком же положении. Я намеревался, когда был молодым человеком, написать великую поэму; а теперь я тачаю маленькие прозаические статейки и пребываю в отличном настроении. Благодарю вас... Наше дело в жизни — не преуспеть, а продолжать терпеть неудачу в хорошем настроении».




И еще:

«Признак хорошего поступка в том, что он кажется неизбежным, если оглянуться назад. Мы были бы головорезами, если бы поступили иначе. И на этом конец. Мы должны четко знать, что прокляты за то, что делаем неправильно; но когда мы поступаем правильно, мы, в конце концов, были всего лишь джентльменами. Нет причин поднимать из-за этого шум».




Мораль «Дома Элда» остра, написана на основе подлинного опыта — фантазия здесь становится торжественной, если не, на данный момент, трагической:

«Старо дерево, и плод хорош,
Очень стар и густ лес.
Дровосек, крепка ли твоя храбрость?
Берегись! корень обвит вокруг
Сердца твоей матери, костей твоего отца;
И, подобно мандрагоре, выходит со стонами».









Фантастический моралист превосходен, бойко серьезен, шутливо искренен, в высшей степени забавен во всей серии «Моральных эмблем».

«Читатель, вознеси свою душу, чтобы увидеть,
В той прекрасной гравюре, созданной мной,
Нищего у обочины дороги,
Тщетно просящего у гордыни.
Заметь, как Денди с легким видом
Презирает мольбу встревоженного крестьянина
И, бросив презрительный взгляд,
Весело прохаживается мимо.
Он отворачивает голову от бедняка...
Он пожалеет об этом, когда умрет».













Теперь, человек, который проследил бы шаг за шагом и пункт за пунктом, ясно и добросовестно, процесс, посредством которого Стивенсон освободился от этой своей навязчивой склонности к морализованному символизму или аллегории в пользу более свободного воздуха жизни и реального характера, сделал бы больше для пролития света на гений Стивенсона и препятствия, с которыми ему пришлось бороться, становясь романистом, стремящимся интерпретировать определенные времена и характеры, чем было сделано или даже добросовестно предпринято до сих пор. Это показало бы одновременно удивительный рост Стивенсона и спасительную благодать и гибкость его темперамента и гения. Немногие люди, которые силой врожденного гения ушли в аллегорию или морализованную фантазию, когда-либо покидают этот роковой и заколдованный край. Они как бы сразу теряются и оказываются в плену в нем, удерживаемые как заклинанием — чем больше они борются за свободу, тем вернее накладываются на них чары — они лишь подобны мухе в янтаре. Так было с Людвигом Тиком; так было с Натаниэлем Готорном; так было с нашим собственным Джорджем Макдональдом, чьи якобы реальные картины жизни все пронизаны этой фантазией, которая портит их как то, чем они претендуют быть, и все же для проницательного не может скрыть того, чем они являются на самом деле — попытками поэта-мистика, писателя-фантаста и аллегорического моралиста идти путями Энтони Троллопа или миссис Олифант, и, подобно чужестранцу в новой земле, всегда оглядывающемуся (по крайней мере, боковым взглядом, отвернутым или полуотвернутым лицом, которое мешает ему видеть устойчиво и видеть целиком реальный мир, с которым теперь он жаждет иметь дело) на страну, из которой он пришел.

Стивенсон в значительной степени освободил себя, это его великое достижение — если бы он жил, мы искренне верим, настолько заметен был его прогресс, он стал бы великим и истинным реалистом, глубоким интерпретатором человеческой жизни и ее трагических законов и чудесных компенсаций — он показал бы, как совершить полное отступление из страны фей без наказания за слишком ранний побег из нее, как это было в случае с Томасом Рифмачом из Эрсилдуна и еще с одним, о котором он рассказывал, и доказал бы, что быть мечтателем вовсе не означает закрыть дверь к пониманию реального мира и к искусству. Эта сторона предмета, никогда даже не затронутая мистером Хенли или мистером Зангвиллом или их собратьями, все же требует и хорошо вознаградит самое пристальное и тщательное внимание и размышление, которые могут быть ей уделены.

Параболический элемент, с причудливым юмором и склонностью к парадоксальной инверсии, полностью проявляется в таком произведении, как «Доктор Джекил и мистер Хайд». Там его юмор придает плоть его фантазии и реальность полупричудливым формам, в которых он воплощает результаты глубоких и серьезных размышлений о человеческой природе и мотивах. Но даже когда он якобы занят лишь инцидентом и приключением, ему удается сообщить своим страницам некий оттенок универсальности, как бы бессознательной притчи или аллегории, так что читатель время от времени чувствует, будто какая-то мысль, или мотив, или стремление, или слабость его собственного существа хитроумно раскрываются или представляются там; и нередко вы чувствуете, что он также раскрыл и представил некоторые из ваших, тайных и тоже непризнанных.

Отсюда интерес, который молодые и старые одинаково испытывали к «Острову сокровищ», «Похищенному» и «Краху» — нечто, что достаточно решительно отделяет эти книги от массы, с которой поверхностно их можно было бы классифицировать.

ГЛАВА XIX — ОЦЕНКА ЭДМУНДА КЛАРЕНСА СТЕДМАНА

Следует четко помнить, что Стивенсон умер в возрасте немногим более сорока лет — возрасте, в котором строгость, простота и широта в искусстве только начинают достигаться. Если бы Скотт умер в том возрасте, в котором Стивенсон был отнят у нас, мир не досчитался бы «Уэверли»; если бы подобная судьба постигла Диккенса, у нас не было бы «Повести о двух городах»; и под таким же ударом Голдсмит не смог бы написать «Возмездие» или вкусить горько-сладкий вечер премьеры «Ночи ошибок». В возрасте сорока четырех лет мистер Томас Харди, вероятно, не мечтал о «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Но то, что человек уже сделал к сорока годам, боюсь, скорее является мерилом, а также обещанием того, что он сделает в будущем; и от Стивенсона мы вправе были ожидать совершенной формы и постоянного разнообразия тем, а не измеримого динамического прироста.

Это точка зрения, которую мой друг и корреспондент прошлых лет, мистер Эдмунд Кларенс Стедман из Нью-Йорка, подчеркнул в своем выступлении в качестве президента собрания под эгидой Общества «Неразрезанных страниц» в Нью-Йорке в начале 1895 года, посвященного смерти Стивенсона и памяти великого романиста, как сообщалось в «New York Tribune»:

«Мы собрались вместе известиями, почти с Антиподов, о смерти любимого писателя в расцвете сил. Труд романиста и поэта, человека проницательности и чувства, который, можно сказать, начался всего пятнадцать лет назад, закончился, по самому суровому цинизму судьбы, как раз тогда, когда, казалось, вступал в еще более блестящие достижения. Звезда, которая, как мы думали, несомненно восходила, внезапно погасла. Лучезарное изобретение больше не сияет; голос творческого ума, выражающего свое прекрасное воображение на этом, нашем несравненном английском языке, умолк. Его выражение было столь оригинальным и свежим из сокровищницы Природы, столь расточительным и разнообразным, его слишком краткий поток столь совершенным благодаря врожденному дару, доведенному до совершенства неустанным трудом, что мастерство искусства, с помощью которого Роберт Льюис Стивенсон передавал нам эти образы, столь живописные, но мудро упорядоченные, его собственная романтическая жизнь — и теперь, наконец, столь патетическая утрата, которая обновляет

«„Вергилиевский плач,
Чувство слез в земных вещах“,»


что это собрание собралось по первому зову, в дань уважения прекрасному гению, и чтобы признать, что с угасанием этого яркого интеллекта читающий мир испытывает более чем обычную скорбь.

«Судя по сумме его прерванного труда, у Стивенсона были свои ограничения. Но работа была приспособлена к масштабу, возможно, долгой карьеры. Как бы то ни было, добрые феи принесли все дары, кроме здоровья, к его колыбели, и губитель даров завернул их в саван. Думая о том, к чему, казалось, вело его искусство — ибо вещи, которые были бы венчающими усилиями других людей, казались ученической работой в его случае — было небезопасно ограничивать его пределы. И теперь это так, как если бы сэр Вальтер, например, умер в сорок четыре года, когда «Уэверли» только начались! В оригинальности, в концепции действия и ситуации, которые, как бы фантастичны они ни были, кажутся разумными, как только мы вдыхаем воздух его Страны Фантазий; в союзе бодрящего и героического характера и приключения; во всем, что относится к рассказыванию историй в чистом виде, его дар был неисчерпаем. Ни один другой такой чародей в этом роде не появлялся в его поколении. Мы думали, что истории, сказки, все уже рассказаны, но «Жили-были» означало для него наше собственное время, и серьезная и веселая магия принца Флоризеля в мрачном Лондоне или солнечной Франции. Все это лишь одна из его провинций, как бы она ни была отличительна. Кроме того, как он подпирал свой роман правдоподобием! Со времен Дефо никто не имел большего права сказать: «Была одна вещь, которую я решил сделать, когда начал эту длинную историю, и это было рассказать все так, как оно случилось».

«Я помню, как наслаждался двумя захватывающими историями о Париже времен Франсуа Вийона, анонимно перепечатанными нью-йоркской газетой из лондонского журнала. Они обладали всем качеством, всем отличием, о которых я говорю. Вскоре после этого я встретил мистера Стивенсона, тогда еще на двадцать девятом году жизни, в лондонском клубе, где мы случайно оказались единственными бездельниками в верхней комнате. К моему удивлению, он завязал разговор — вы знаете, не могло быть ничего более неожиданного, чем это в Лондоне — и тем самым я догадался, что он был так же далеко, если не так же далеко, от дома, как и я. Он задавал много вопросов относительно «Штатов»; на самом деле, это было всего за несколько месяцев до того, как он взял билет в трюм к нашим берегам. Меня сразу потянуло к молодому шотландцу. Он казался больше похожим на новоанглийца из касты браминов Холмса, который мог бы приехать из Гарварда или Йеля. Но когда он оживился, я подумал, как думали другие, и как можно было бы заподозрить по его имени, что у него должна быть скандинавская кровь в жилах — что он был из героического, беспокойного, сильного и нежного викингского рода, и, безусловно, с того дня его работы и странствия не опровергли это предположение. Он сказал мне, что он автор той очаровательной книги о цыганской жизни в Севеннах, которая как раз тогда привлекла к нему некоторое внимание литературных кругов. Но если бы я знал, что он написал те две истории о Париже шестнадцатого века — как я узнал позже, когда они переиздавались в «Новых арабских ночах» — я бы не прощался с ним как с «неоперившимся товарищем», а пожелал бы «приковать его к своей душе стальными крючьями».

«Другой момент становится ясным как кристалл благодаря самой его жизни. У него был инстинкт, и у него была смелость сделать ее слугой, а не хозяином способности внутри него. Я говорю, что у него была смелость, но столь мощным было его врожденное заклятие, что, несомненно, он не мог иначе. Ничто обыденное его не удовлетворяло. Регламентированная оседлая жизнь была бы фатальной для его искусства. Древний наказ «Следуй своему Гению» был хорошо исполнен. Нескованная свобода личности и привычек была обязательным условием; как воображаемый художник он чувствовал — природа сохраняет своих поэтов и рассказчиков детьми до самого конца — он чувствовал, если он когда-либо рассуждал об этом, что он должен идти своим путем, казалось ли это многообещающим или наоборот, для родни, близких или чужих. Так что его странствия были не только в самом естественном, но и в самом мудром согласии с его творческими мечтами. Куда бы он ни шел, он находил что-то существенное для своего использования, вдыхал в это жизнь и возвращал это вчетверо в красоте и ценности. Тоска норманна по тропикам, сосны по пальме привела его в Южные моря. Там тоже ему сразу открылись странные тайны, и каждый остров стал «Островом Голосов». Да, дополнительное доказательство художественной миссии Стивенсона заключалось в его небрежной, осторожной свободе жизни; в том, что он был художником не меньше, чем в своей работе. Он доверял импульсу, который владел им — тому, которому так многие из нас добросовестно не повиновались и слишком поздно обнаружили себя в почтенном рабстве у обстоятельств.

«Но те, кого вы ждете услышать, расскажут обо всем этом более полно — некоторые из них с интересом своих личных воспоминаний — с силой своей привязанности к человеку, любимому молодыми и старыми. В странной и внезапной близости с записью автора, которую смерть делает несомненной, мы осознаем, насколько примечателен список работ Стивенсона, созданных с 1878 года; более двадцати книг — не только художественная литература, но также эссе, критика, биография, драма, даже история, и, как мне не нужно напоминать вам, та спонтанная поэзия, которая исходит только от истинного поэта. Никто не мог не заметить, что, воссоздав историю приключений, он, казалось, в своей позднейшей прозе вплетал более тонкую цель — поиск характера, анализ ума и души. Как раз здесь пришел его зов. Между восходом одного дня и закатом следующего он сменил лесной кабинет на горную могилу. Там, как он сам воспел свое желание, он лежит «под широким и звездным небом». Если в жизни Роберта Льюиса Стивенсона было что-то от его собственного романтизма, столь изысканно капризного, то, также, поэтические условия удовлетворены в его смерти и в выборе места его погребения на вершине Пала. Что касается великолепия той зрелости, на которую мы рассчитывали, теперь никогда не исполненной на море или на суше, я говорю — как однажды прежде, когда великий новоанглийский романист ушел в тишине ночи:

«„Что с того, что работа его лежит незаконченной? Наполовину согнутая
Радужная дуга исчезает в верхнем воздухе,
Сияющий водопад на полпути вниз с высоты
Разбивается в туман; преследующий мотив, который упал
На слушателей невольно,
Заканчивается неполным, но сквозь звездную ночь
Ухо все еще ждет того, о чем он не рассказал“».










Доктор Эдвард Эгглстон прекрасно задал личную ноту и рассказал о встрече со Стивенсоном в отеле в Нью-Йорке. Стивенсон был болен, когда хозяин отеля пришел к доктору Эгглстону и спросил его, не хотел бы он встретиться с ним. Продолжая, он сказал:

«Он лежал плашмя на спине, когда я вошел, но я думаю, что никогда не видел, чтобы кто-то поправлялся за столь короткое время. Это была скорее душа, чем тело, лежавшее там, пылающее духовным огнем, добрая воля сияла повсюду. Он не сделал мне никакого комплимента по поводу моей работы, и я не сделал ему никакого по поводу его. Мы не жгли никакого фимиама друг перед другом, который авторы так часто считают необходимым делать, но мы мгновенно стали друзьями. Я не склонен к быстрым близостям, но я не мог не почувствовать, как мое сердце тянется к нему. Это была удивительно вложенная душа, никаких изгородей или заборов через его поля, никакого сокрытия. Он был романтиком; я был — ну, я не знаю точно кем. Но он впустил меня в источники своего романтизма тогда и там.

«„Вы выходите в своей лодке каждый день?“ — спросил он. — „Вы плаваете? О! чтобы написать роман, человек должен взять свою жизнь в свои руки. Он не должен жить в городе“. И так он говорил, в своей широкой манере, конечно, в соответствии с энтузиазмом момента.

«Я не могу издать здесь сегодня вечером никакой ноты пафоса. Некоторые жизни столь храбры, сладки, радостны и хорошо округлены, с такой завершенностью в них, что смерть не оставляет несовершенства. У него никогда не было вида человека, сидящего со своей собственной репутацией. Он позволял своим книгам бросаться в волны критики и достигать своих портов, если они того заслуживают. У него не было никакого шарлатанства, никакого великого дела, никакой болезни похотливости, которая вошла в моду с Флобером и Ги де Мопассаном. Он просто рассказывал свою историю, без снисхождения, принимая читателей в свое сердце и свое доверие».




ГЛАВА XX — ЭГОТИСТИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ И ЕГО ЭФФЕКТЫ

Из этих источников, теперь прослеженных нами — его юношеского духа, его мистического уклона и склонности к мечтам — символизмов, ведущих к пренебрежению общими чувствами — вытекает слишком часто неопределенность работы Стивенсона, именно в тех пунктах, где для прямого интереса должна быть решительность. В «Владетеле Баллантрэ» это приводит его к попытке уравновесить весы в отношении нашего интереса к двум братьям, в той мере оправдывая с одной точки зрения то, что сказал мистер Зангвилл в приведенной нами цитате, или, как выразился сэр Лесли Стивен во второй серии своих «Этюдов биографа»:

«Младший брат во «Владетеле Баллантрэ», которого шантажирует совершенно негодный мастер, должен был бы, безусловно, быть интересным, вместо того чтобы быть просто угрюмым и упрямым. В поздних приключениях нас приглашают простить его на том основании, что его мозг был поражен: но впечатление у меня такое, что он принесен в жертву на протяжении всей истории [или, точнее, для разработки проблемы, как она была первоначально задумана автором]. Любопытное исключение женщин естественно в чисто мальчишеских историях, поскольку для мальчика женщина — просто обуза для разумных способов жизни. Когда в «Катрионе» Стивенсон вводит историю любви, она все еще неудовлетворительна, потому что Дэвид Бальфур — настолько неразвитое животное, что его страсть неуклюжа, а его очарование для девушки непонятно. Я не могу чувствовать, по правде говоря, что в любой из этих историй я действительно нахожусь среди живых человеческих существ, к которым, помимо их приключений, я могу испытывать какую-либо очень живую привязанность или антипатию».




В «Отливе» в этом отношении еще хуже: трое героев душат друг друга слишком буквально.

В своем избытке беспристрастности он смягчает пункты и линии, которые придали бы привлекательность истинной индивидуальности его персонажам, и вместо этого хотел бы, чтобы мы довольствовались его либеральными и даже сверхсочувственными взглядами на них и снисхождением к ним. Но вместо того, чтобы таким образом способствовать своей цели, он жертвует целым — и его история становится, вместо широкой и верной человеческой записи, действительно курьезом автобиографического извращения и чрезмерного, если не экстравагантного эготизма более утонченного, но все же слишком навязчивого рода.

Мистер Бэйлдон таким образом попадает в субъективную тенденцию, из которой главным образом возникает этот дефект — серьезный дефект с точки зрения интереса.

«То, что никто из нас не может быть уверен, до какого преступления мы могли бы опуститься, если бы только наше искушение было достаточно острым, лежит в основе его привязанности и терпимости к правонарушителям (стр. 74).




Таким образом, он практически отказывается делать за нас то, что мы не хотим или не можем сделать для себя. Интерес к двум персонажам в художественной литературе никогда, таким искусственным способом, и если они являются реальными персонажами, истинно задуманными, не может быть сделан равным, равно как и один элемент претензии не может быть уравновешен против другого, даже по мановению величайшего художника. Общее чувство, как мы видели, возмущается этим, так же как оно возмущается отсутствием руководства в другом месте. В конце концов, романист обязан давать руководство: он авторитет в своем собственном мире, где он действительно автократ; и может решать проблемы, как ему угодно, даже как Папа является авторитетом в римско-католическом мире: он отрекается от своих функций, когда отказывается вести: мы зависим от него с человеческой точки зрения, чтобы он вел нас правильно, согласно сердцу, если не согласно какому-либо общепринятому понятию или мнению. Пауза Стивенсона в индивидуальном представлении в желании то поднять наше сочувствие к одному, то к другому во «Владетеле Баллантрэ» допускает нас слишком далеко в секрет или трюк Стивенсона с аффектированным самоотстранением, чтобы решить свою проблему и обозначить свои теории, к потере и полному замешательству его целей с точки зрения общего драматического и человеческого интереса. То же самое в «Катрионе» во многих аспектах обращения с Джеймсом Мором; еще больше это в немалой части обращения с «Уиром Гермистоном» и его сыном, хотя там, к счастью для него и для нас, были прямые ограничения известных фактов и истории, и явно попытка более истинной и широкой человеческой концепции, не обремененной теорией или эготистской концепцией.

Везде возникает проблема, связанная с желанием быть сверхсправедливым, так сказать; и ровно в той мере, в какой это происходит, источник истинной драматической прямоты и разнообразия теряется. Это как если бы Шекспир изобрел хор, чтобы выкрикивать с интервалами о Яго — «злодей, плохой парень, видите ли, все же есть много чего сказать в его пользу — жертва наследственности, то, се и другое; и учитывая все, как вы могли действительно ожидать чего-то другого сейчас». Теккерей часто был слаб из-за этой же тенденции — он хотел, чтобы Бекки Шарп была в значительной степени оправдана читателем на этих основаниях, как он пытается оправдать нескольких других своих персонажей; но его попытки таким образом приукрасить «зло» в некотором роде не удаются — читатель не держит ясно в уме по ходу дела предположения, которые Теккерей неэффективно изложил, и «здоровая ненависть к негодяям», о которой говорил Карлейль, имеет свою полную игру, несмотря на предложенные Теккереем оправдания и смягчения, и все это в его собственную пользу, тоже, как сочинителя историй.

Постоянная привычка Стивенсона ставить себя на место другого и спрашивать себя, как бы я вел себя здесь или там, таким образом ограничивала его поле драматического интереса, где предмет должен был быть сделан преимущественно в помощь этому эффекту. Даже в Долговязом Джоне Сильвере мы видим это, как и в различных других его персонажах, хотя там, из-за спроса на приключения и действие, способствующее ему, дефект не так подчеркнут. Ощущение как бы проекции определенных черт писателя во всех и всяческих его важных персонажах, таким образом, придает, если не воздух эготизма, то, безусловно, несколько скованный, если не несколько искусственный, автобиографический воздух — в самый разгар действия возникают вопросы этического или казуистического характера, все способствующие погружению индивидуального характера и его драматических интересов под волну лишь наполовину замаскированной автобиографии. Пусть Стивенсон делает все возможное — пусть он принимает все искусственные маски, какие может, как написание повествования от первого лица и т. д., как в «Похищенном» и «Катрионе», тем не менее, ум внимательного читателя постоянно отвлекается на человека, который на самом деле пишет историю. Это как если бы, в конце концов, все художественные или искусственные маски были простой маской, как не раз Теккерей представлял себя, маска частично отодвинута, как раз достаточно, чтобы показать пухлое, детское лицо трансформированного Теккерея внизу. Это принадлежит, в конце концов, к порядку самораскрытия, хотя и под многими масками: это творение только в своей манере работы, а не в своем существенном бытии — дух не выходит так к нам чисто из самого себя, он остается дома и, как из отдаленной и теневой пещеры или ниши, проецирует свой собственный цвет на все, на что смотрит.

Это по существу характер мистика; и отсюда оправдание этого слова, примененного специально к Стивенсону мистером Честертоном и другими.

«Внутренняя жизнь, как кольца света,
Исходит из нас, преображая все, что мы видим».





Эффект этих ранних дней, с особым оттенком, обусловленным вопросами, поднятыми религиозным стрессом и напряжением, сохраняется у Стивенсона; он растет, но он никогда не избегает того особого чего-то, что говорит о детских влияниях — о мальчишеских извращениях и тревожных самоанализах, обусловленных Кратким катехизисом — любой, кто хотел бы рассматривать Стивенсона без мысли об этом, рассматривал бы его только снаружи — видел бы его лишь в одежде и внешних странностях. Здесь я вижу определенную и ясную наследственность. Как бы он ни отличался от своего достойного отца во многих вещах, он был похож на него в этом — старик, как и сын, нес на себе следы ранних излишеств тоскливых самовопрошаний и болезненных борений с религиозными проблемами, которые увековечивали себя в причудливом роде самораскрытия, часто маскируемом принятым самоотстранением или безразличием, которое для острого глаза только тем более раскрывало реальный случай. Стивенсон никогда, как и его отец, не переставал интересоваться религиозными вопросами, к которым у Шотландии всегда была склонность — и настолько это так, что я хотел бы, чтобы профессор Сидни Колвин даже сейчас попытался показать значение определенных вещей в том «Обращении к шотландскому духовенству», написанном, когда Стивенсон был еще молодым человеком, на все, что он впоследствии говорил и делал. Оно начинается в «Эдинбургском издании» без каких-либо примечаний, комментариев или объяснений вообще, но в этом отношении «Эдинбургское издание» не совсем так полно, как могло бы быть сделано. Ввиду пункта, который сейчас перед нами, это гораздо важнее, чем многие другие пустяки, там приведенные, и требует объяснения и выявления и иллюстрации его отношения ко многому в романах. Если бы это было адекватно сделано, только новые основания были бы получены для утверждения, что Стивенсон, вместо того чтобы, как было сказано, «видеть только видимый мир», был, по правде говоря, мистическим моралистом, раз и навсегда, чьи мысли слишком легко переходили в притчу и басню, и который, действительно, никогда не избегал полностью этой атмосферы, даже когда писал о вещах и персонажах, которые казались сами по себе полностью вне этой сферы. Это была тенденция, действительно, которая препятствовала полной отстраненности в его случае от моральных проблем и мистической мысли, чтобы позволить ему рисовать, так сказать, свободной рукой точно так, как он видел; и уж точно не то, что он видел только видимый мир. Мистический элемент не является прямо благоприятным для творческого искусства. Вы видите у Толстого, как он арестовывает и озадачивает — как он накладывает тревожную проверку на реальное представление — препятствуя действию, и не благоприятствует любящему и верному изображению, которое, как говорил Гете, должно быть всяким истинным и высоким искусством. В некоторой степени вы видите точно то же самое у Натаниэля Готорна, что и у Толстого. Предубеждения Готорна в этом отношении препятствовали его силе характера; его здоровые персонажи, на которых никогда не повлияли бы, как он описывает, болезненные, все же не только подвергаются влиянию согласно ему, но и страдают печально. Фиби Пинчон в «Доме о семи шпилях» дарит солнечный свет бедной Хепзибе Клиффорд, но сама никогда больше не бывает веселой, хотя радость была ее естественной стихией. Так, несомненно, было бы с Пэнси в «Докторе Долливере», как, действительно, было с Зенобией и с героем в «Мраморном фавне». «Мы все идем неверно», — говорил Готорн, — «из-за слишком напряженной решимости идти верно». Леди Байрон была для него невыносимо безупречным человеком, точно так же Стивенсон чувствовал немного того же по отношению к Торо; несмотря на то, что он был «солнечно-аскетичным», аскетизм и его следствие, как он выражается: страсть к индивидуальному самосовершенствованию была в некотором роде чужда Стивенсону. Это позиция казуистического мистического моралиста, а не человека, который видит только видимый мир.

Мистер Бэйлдон говорит:

«У Стивенсона есть многие вещи, которых недостает или которые дефектны у Скотта. У него есть своя философия жизни; он безнадежно моралист, даже когда его мораль того рода, который он счастливо называет «хвостом вперед», или, как мы можем сказать, инвертированная мораль. Стивенсон, на самом деле, гораздо больше мыслитель, чем Скотт, и он также гораздо больше сознательный художник, сомнительное преимущество, как это иногда бывает. У него также гораздо более умный, острый ум, чем у Скотта, также сомнительное преимущество, так как у гения нет большего врага, чем ум, и действительно нет большего падения, чем упасть от стиля гения к стилю ума. Но Стивенсон был слишком критичен и жив, чтобы злоупотреблять своим умом, и он обычно используется с большим эффектом, как в дьявольских изобретательностях Джона Сильвера или Владетеля Баллантрэ. В одном смысле Стивенсон даже не принадлежит к школе Скотта, а скорее к школе По, Готорна и Бронте, в том, что он стремится больше к концентрации и интенсивности, чем к легкой, тихой широте Скотта».




Если, действительно, здесь не следовало бы добавить, что теория жизни и поведения Стивенсона была нередко слишком настойчивой для свободного творчества, для драматической свободы, широты и реальности.

Теперь здесь я смиренно думаю, что мистер Бэйлдон ошибается насчет ума, когда он критикует Стивенсона за художественный faux pas прибегания к пиратскому флибустьерству и поиску сокровищ в конце «Владетеля Баллантрэ», он только говорит и говорит ясно, как ум занял место гения там; как, действительно, он сделал это в немалом количестве случаев — безусловно, в некоторых пунктах в голландской эскападе в «Катрионе» и в немалом количестве в «Докторе Джекиле и мистере Хайде». Ошибка этой последней истории просто в том, что мы, кажется, слышим, как Стивенсон хихикает про себя: «Ах, теперь, разве они все не скажут в конце, как я умен». Это тоже портит «Веселых молодцов», кто бы ни написал их или часть их написал, и «Принц Отто» был бы безвозвратно испорчен этим самосознательным чувством ума, если бы не стиль и искусственность. В этом непрестанном «посмотрите, как я умен», у нас есть еще одно доказательство изобилующей юности Р. Л. Стивенсона. Если, как говорит мистер Бэйлдон (стр. 30), у него был истинный детский ужас перед тем, чтобы быть одетым в хорошую одежду, в которой нужно сидеть тихо и быть хорошим, «Принц Отто» остается привлекательным вопреки некоторым вещам и благодаря своей хорошей одежде. Ни По, ни Готорн не могли бы опуститься до пиратства и охоты за сокровищами «Владетеля Баллантрэ».

«Далеко позади Скотта в силе инстинктивного, нерефлексивного, спонтанного создания характера, Стивенсон рассказывает свою историю с большим искусством и с более твердой хваткой на своем читателе». И это именно то, что я, желая сделать все, что я по долгу могу для Стивенсона, не могу увидеть. Его гений почти во всех случаях остановлен или испорчен его слишком сознательным умом, и в конце мы говорим: «О Небеса! если бы он мог и хотел только отпустить себя или забыть себя, чего бы он мог достичь». Но он не делает этого — никогда не делает, и поэтому остается лишь второсортным творцом, хотя все больше и больше стилистом и художником. Это более особенно случай в самых пунктах, где писатели, подобные Скотту, поднялись бы и пробудили весь интерес читателей. Когда Стивенсон достигает таких пунктов, он всегда как будто говорит: «Посмотрите теперь, как умно я очищу этот старый и стереотипный стиль вещей и сделаю что-то новое». Но есть вещи в жизни и человеческой природе, которые, хотя они стары, все же всегда новы, и истинное величие писателя никогда не может прийти от уклонения или косого взгляда на них или попытки выдать их за что-то иное, чем то, чем они являются на самом деле. Никакая художественная цель или амбиция не может быть достаточной, чтобы стоять вместо них или утончить их. Этим путем лежит только холодная искусственность и холодное кружево, и иногда Стивенсон действительно шел немного слишком много по этой линии.

ГЛАВА XXI — ЕДИНСТВО В ИСТОРИЯХ СТИВЕНСОНА

Единство в историях Стивенсона — это, как правило, единство субъективного впечатления и воспоминания, обусловленное, в первую очередь, его быстрым, почти ненормальным мальчишеским почтением к простой животной храбрости, дерзости и упрямству, и, во вторую очередь, его теорией жизни, его философией, его моральным взглядом. Он создает искусственную атмосферу. Все тогда должно быть проработано до этого — сохранено действительно в соответствии с этим, и он показывает большое искусство в делании этого. Отсюда, однако, причудливое чувство однообразия, искусственной атмосферы — сразу действительно недостаток спонтанности и свободы. Он наиболее свободен, когда не претендует ни на что, кроме приключения — когда он стремится якобы ни к чему, кроме как позволить своим персонажам развиваться через действие. В этом отношении самой успешной из его историй является все же «Остров сокровищ», а наименее успешной, возможно, «Катриона», когда как раз амбициозная цель заставляет его остановиться в инциденте, форма первого лица создает холодную жесткость и искусственность, чуждую полному впечатлению, которое он хотел бы произвести на читателя. Две истории, которые он оставил незаконченными, обещали гораздо большие вещи в этом отношении, чем он когда-либо достиг. Ибо это неоспоримый факт, и действительно очень примечательный, что обычные типы мужчин и женщин имеют мало или никакого влечения для Стивенсона, ни их обыденные страсти тоже. И все же именно то, что нужно было его искусству, было должное вливание этого самого интереса. Ничто другое не заменит место. Обычную страсть любви до конца он избегает и должен изобрести неисчислимое количество уловок, чтобы восполнить нехватку. Преданность обычного типа, как Томас Харди показывал ее снова и снова, — это именно то, что нужно Стивенсону, чтобы придать своим романам полное чувство реальности. Секрет морали, говорит Шелли, — это выход из себя. Стивенсон был только на пути к обеспечению этого великого и вседостаточного мотива. Его персонажи, в некотором роде, все уже похожи на него, романтичны, но высшее — это когда обычное и обыденное так постигается, что оно становится романтичным, и может даже, через более глубокое восприятие художника и бессознательный захват и видение, взять руку трагедии и ничего не потерять. Сама атмосфера, которую Стивенсон так любил создавать, была сама по себе чужда этому; и, насколько он зашел, его самые успешные откровения были лишь записями его собственных ограничений. Это что-то, что он был до конца так много юношей, с прекрасными импульсами, если иногда с симпатиями, направленными неверно, и это, тоже, таким образом, чтобы сделать его работу холодной и искусственной, иначе он мог бы оказаться больше Свифтом, чем Стерном или Филдингом. Принц Отто и Серафина являются по этой причине главным образом полными провалами, одинаково с точки зрения природы и искусства, и графиня фон Розен не является полным провалом и, возможно, была бы немного успехом, если бы только она заставила принца Отто подойти ближе к потере своей добродетели. Самый совершенный по стилю, возможно, из всех усилий Стивенсона, он все же наиболее вне природы и истины — фарс, чувствуемый как замаскированный, только когда читается в определенном настроении; и это все тем более из-за его совершенств, точно так же, как Стивенсон сказал бы это о человеческом существе, слишком ледяно совершенном, которого он встретил.

На эту тему у мистера Бэйлдона есть несколько слов, столь решительных, правдивых и окончательных, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать их здесь:

«Из-за чистой неспособности удержать ее, принц Отто теряет уважение, привязанность и почтение своей жены. Он подслушивает среди крестьян и должен сидеть молча, пока честь его жены грубо оспаривается. После этого я считаю, что Стивенсону невозможно реабилитировать своего героя, и, со всеми его блестящими эффектами, он терпит неудачу... Я не могу не чувствовать сожаления, что такая прекрасная работа потрачена впустую на то, что я должен честно считать недостойным предметом. Музыка сфер — это скорее слишком возвышенное сопровождение для этой благородной комедийной принцессы. Прикосновение Оффенбаха казалось бы более уместным. Тогда даже в комедии герой не должен быть мишенью». И должно неохотно признаться, что в «Принце Отто» вы видите в избытке то, к чему есть тенденция почти во всем остальном — это компенсировать недостаток хватки за человеческую природу саму по себе ресурсами стиля и чисто внешним техническим искусством.




ГЛАВА XXII — ЛИЧНАЯ ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ И ИЗОБРЕТЕННАЯ МРАЧНОСТЬ

Теперь, это по-своему, безусловно, очень примечательная вещь, что Стивенсон, который, как юноша, был весь за Heiterkeit, жизнерадостность, получение и дарение удовольствия, за облегчение, перемену, разнообразие, новые впечатления, новые ощущения, должен был, в то время, когда он это сделал, задумать и написать историю, подобную «Владетелю Баллантрэ» — всю в серьезном, сером, мрачном тоне, не стремясь даже в общем к тому, к чему, по крайней мере косвенно, все искусство задумано стремиться — дарению удовольствия: он сам решительно сказал, что она «лишена всякой приятности, и поэтому несовершенна в сущности». Очень странное высказывание перед лицом часто повторяемой доктрины эссе, что единственная цель искусства, как и истинной жизни, — это сообщать удовольствие, подбадривать, возвышать и улучшать, и перед лицом двух его доктрин, что жизнь сама по себе является монитором жизнерадостности и веселья. Это правда: и это объяснимо только на том основании, что именно юность одна может ликовать в своей способности накапливать тени и останавливаться на темной стороне — именно юность упивается возможным как противопоставлением своей яркости и безответственности: именно юность может наслаждаться своим собственным избытком тени и может даже обходиться без солнечного света — прижимая к своему сердцу память о своих собственных часто самосозданных бедствиях и вызывая и, с самодовольством, размышляя о боли и воображаемых ужасах жизни. Зрелость и старость любезно приносят свое собственное облегчение — делая этот вид служения самому себе больше не желательным, даже если бы он был возможен. «Владетель Баллантрэ», действительно, отмечает кризис. Он показывает, и эффективно показывает, другую сторону страсти к приключениям — желание побега от своих собственных мрачных интроспекций, которые все же, во всем своем «движении» и сиянии и блеске, говорят самим своим избытком об их тенденции перейти в это другое и, по-видимому, противоположное. Но здесь, тоже, нет ничего единичного или отдельного. Трюк с пиратством и т. д. в конце «Баллантрэ» — один из самых бедных способов для облегчения во всей художественной литературе.

«Уилл с мельницы» представляет еще один пример. Когда в последний момент он решает, что жениться не стоит, тогдашняя довольно несдержанная философия автора — которой, кстати, он сам не следовал — портит его рассказ, как и многое другое. Такой финал для подобного романтического произведения хуже, чем любая оплошность, в которой мог бы быть виновен заурядный сочинитель, ибо тот, будь он хоть немного заурядным, был бы в низменном смысле естественен. Поэтому нас не должно удивлять, что мистер Гвин пишет следующее:

«Любовные сцены в «Уире Гермистоне» почти непревзойденны; но главный интерес истории лежит в другом — в отношениях между отцом и сыном. Какова бы ни была причина, факт остается фактом: в последние годы жизни Стивенсон осознал в себе способность работать с темами, которых до сих пор избегал, и, таким образом, больше не нуждался в том, чтобы вырывать фрагменты из жизни. До этого он по большей части ограничивался приключениями странствующих мужчин, куда женщины не допускались; или же, если он описывал устоявшуюся семейную группу, результат был таким, как мы видим во «Владетеле Баллантрэ»».




Одним словом, между этим произведением и «Уиром Гермистоном» мы видим переход от простой юности к зрелости с ее более широкими, спокойными взглядами, терпением, всеохватностью и мягким, добродушным принятием типов, которые раньше не попадали в поле зрения и которые никаким усилием воли нельзя было заставить вписаться в то, что уже было принято и работало. Теперь он был в меньшей степени эготистом и в большей — реалистом. Он был не так склонен к ярким краскам, в которых все кажется чрезмерным, преувеличенным; его действительно заботили эффекты более сдержанного порядка, даже если тема была немного необычной. Осталось достаточно, чтобы доказать, что пожизненная преданность Стивенсона своему искусству в любом случае была на пороге вознаграждения таким успехом, о котором он всегда мечтал: что в натуре этого человека была сила создавать сцены трагической красоты и интенсивности, непревзойденные в нашей прозаической литературе, и создавать персонажей, не уступающих его величайшим предшественникам. Слепой удар судьбы не имел никакого отношения к уроку его жизни, и хотя мы скорбим о том, что он так и не завершил свои шедевры, мы можем по крайней мере быть благодарны за то, что ему было дано достаточно времени, чтобы доказать своим собратьям по перу, что такой труд ради искусства не остается без особой награды искусства — триумфа успешного исполнения.

ГЛАВА XXIII — МНЕНИЯ РЕЦЕНЗЕНТОВ «ЭДИНБУРГО РЕВЬЮ», НЕПРИМЕНИМЫЕ К ПОЗДНИМ РАБОТАМ

С самых разных точек зрения проницательные критики отмечали автобиографическую жилку — склонность к самораскрытию, автопортретность, причудливый, добродушный, но по-настоящему детский эгоистичный и даже мечтательный элемент, который лежит, словно амальгама, в основе всего творчества Стивенсона. Некоторые даже говорили, что именно поэтому он в конечном итоге останется в памяти благодаря своим эссе, а не рассказам. Это крайность, которая не имеет критического обоснования или оправдания, потому что, как бы верно это ни было до определенного момента, это не относится к самым последним художественным произведениям Стивенсона, где мы видим решительный прорыв через старые границы и продвижение к совершенно новой, более свежей и широкой сфере интересов и характеров. Но эти идеи, вполне справедливо изложенные на определенную дату или до определенной даты, ошибочны и ложно направлены в свете последних работ Стивенсона и того, что они обещали. Например, то, что проницательный и способный автор в «Эдинбург Ревью» за июль 1895 года справедливо сказал тогда, было по большей части совершенно неприменимо ко всему творчеству последних лет, ибо в нем было схвачено, широко и глубоко, новое понимание возможностей — обещание ясного прозрения, проницательности и контраста характеров, а также твердое владение новым и великим человеческим интересом, под которым эгоистическая или автобиографическая жилка была подавлена или ослаблена. Рецензент «Эдинбург Ревью» писал:

«В том, что было бы несправедливо характеризовать как эгоизм, было неотразимое очарование, ибо для него было естественно говорить откровенно и легко о самом себе... Он никогда не мог бы мечтать, подобно Пипсу, запереть свои признания в дневнике. От начала до конца, в бессвязных эссе, в записках о сентиментальных путешествиях, в художественной прозе и стихах он воплощал внешнюю и внутреннюю автобиографию. Он рассуждает — он болтает — он почти лепечет о себе. Похоже, он принял тщательную и привычную интроспекцию за главное исследование в своем анализе человеческой природы, как предмет, который был непосредственно в его пределах и вернее всего служил его цели. Мы подозреваем, что значительная часть успеха его романов была обусловлена тем, что, поскольку он брал за основу декорации и ситуации, которые произвели на него сильное впечатление, так и в персонажах самых разных типов всегда было больше или меньше автопортретности. Тонкий штрих, в высшей степени и безошибочно реалистичный, оживлял то, что в противном случае могло бы показаться манекеном... Он снова и снова колебался относительно своего предназначения; и под влиянием ошибок, советов друзей сомневался в своих шансах как писателя-рассказчика, даже после того, как «Остров сокровищ» имел свой особый успех... Мы осмелимся предположить, что при его любви к интеллектуальному самопотаканию, если бы он находил написание романов действительно приятным, он никогда бы не сомневался. Но здесь возникает разница между ним и Скоттом, которого он осуждает за небрежность поспешной работы. Скотт в свои лучшие дни садился за стол и позволял быстрому перу следовать своим курсом в вдохновении, которое, казалось, приходило без усилий. Даже когда он был измучен болями и стонал в агонии, интеллектуальный механизм все еще работал на высоком давлении под воздействием чего-то, что напоминало неудержимый инстинкт. У Стивенсона не могло быть мало или совсем не было этого вдохновляющего порыва. Он делал свою кропотливую работу добросовестно, вдумчиво; он стирал, он пересматривал, и ему было трудно угодить. Короче говоря, это был его рок — и он не мог ему сопротивляться — ставить стиль и форму выше огня и духа».




ГЛАВА XXIV — ЗЛОБНЫЕ ИСКАЖЕНИЯ МИСТЕРА ХЕНЛИ

Еще более прискорбным, как нарушающим и искажающим здравый, верный и беспристрастный взгляд на притязания Стивенсона, была та статья его бывшего «друга», мистера У. Э. Хенли, опубликованная после появления «Мемуаров» мистера Грэма Бальфура в «Пэлл Мэлл Мэгэзин». Было хорошо, что мистер Хенли там откровенно признал, что писал под острым чувством «обиды» — крайне опасное настроение для самого трезвого, критичного и сдержанного человека, а мистер У. Э. Хенли таковым определенно не был, — и что он признался в потере контакта с тем Р. Л. Стивенсоном, который уехал в Америку в 1887 году, как он говорит, и никогда не вернулся. Чтобы воздать должное Стивенсону, ясно, что знание того позднего Стивенсона было необходимо — необходимо, независимо от того, было ли оно рассчитано на углубление симпатии или наоборот. Само собой разумеется, что Луи, которого он знал, с которым приятельствовал и за которым ухаживал недалеко от Старого Бристо-Порта в Эдинбурге, не мог быть в точности тем же самым, что Луи с Самоа и поздних лет — предполагать это или ожидать этого означало бы просто отрицать всякое пространство для роста и расширения. Ясно, что У. Э. Хенли тех дней был не тем же самым, что У. Э. Хенли, который написал ту статью, и если рост и дальнейшее понимание должны быть позволены мистеру Хенли и приняты как его оправдание cum злобой, рожденной чувством обиды за такой выпад, то, очевидно, некоторые допущения в том же направлении должны быть сделаны для Стивенсона. Трудно подумать, что в его случае старая привязанность и дружба были так полностью подавлены чувствами обиды и мелкой досады, почти всегда порождаемыми обидами, на которых зацикливаются и которые лелеют, что особенно плохо для людей гениальных признавать и делать основой, так сказать, для более ясного знания, понимания и суждения. В других случаях это оправдание просто означало бы немедленную и полную остановку суждения. Мистер Хенли повсюду пишет так, как будто, пока он сам изменился, и изменился в самых существенных пунктах, его бывший друг остался в точности там же, где был в отношении литературного положения и продукции — Луи, который уехал в 1887 году и никогда не вернулся, как мистер У. Э. Хенли, к величайшему сожалению для самого себя, намекнул бы, сохранил мастерство, а Луи, который никогда не вернулся, не сделал никакого прогресса, не добавил ни дюйма, не говоря уже о локте, к своей статуе, в то время как мистер Хенли остался in statu quo и только так его и следует судить. Это пример несовершенной симпатии, которую Чарльз Лэм прекрасно воспел — только здесь она признана, и «несовершенная симпатия» приведена как основание для претензии на полное понимание, которое может обеспечить только симпатия. Если мистер Хенли был справедлив к Луи, которого он знал и любил, ясно, что он был и мог быть только несправедлив к Луи, который уехал в 1887 году и никогда не вернулся.

«В глубине души Стивенсон был отличным парнем. Но по своей сути он был тем, что французы называют personnel. То есть он был непрерывно и страстно заинтересован в Стивенсоне. Он не мог находиться в одной комнате с зеркалом, чтобы не приглашать его к откровенности каждый раз, когда проходил мимо; для него не было ничего очевидного во времени и вечности, и малейшие из его открытий, его самые тривиальные восприятия — все было своего рода откровениями, и как откровения должны были быть навязаны миру; он никогда не был так серьезен, никогда не был так доволен (будь он счастлив или несчастен), никогда не был так неотразим, как когда писал о себе. При всем том, если он хотел чего-то, он шел за этим с полным презрением к последствиям. Для них, в самом деле, Краткий катехизис был всегда готов дать ответ; так что, делал ли он хорошо или плохо, он был в безопасности, выходя из этого невозмутимым и веселым».




Заметьте здесь, каким неразборчивым становится наставник. Слова, выделенные «курсивом», будучи неквалифицированными, подошли бы и прекрасно покрыли бы характер величайшего преступника. Они подошли бы, как они стоят, для Уэйнрайта, для доктора Додда, для Диминга, для Нила Крима, для Кэнхэма Рида или для Дугала, известного по ферме Моут. А затем этот штрих, что в Кратком катехизисе Стивенсон нашел бы прикрытие или оправдание для этого каким-то образом! Это происходит от написания под острым чувством обиды; и как это можно было правдиво сказать о том, кто был «в глубине души отличным парнем». Этика У. Хенли примерно так же ясна-туманна, как и его чтение характера. Послушайте его еще раз — более прямо по литературному вопросу.

«По правде говоря, его книги — не мои; я имею в виду, что если мне нужно чтение, я не иду за ним в «Эдинбургское издание». Меня не интересуют замечания о морали; ни в письмах, ни вне их. Я прожил полную и разнообразную жизнь, и мои мнения — мои собственные. Поэтому, если я жажду очарования романтики, я прошу его у людей покрупнее, чем он, и у книг покрупнее, чем его: у «Эсмонда» (скажем) и «Больших ожиданий», у «Редгонтлета» и «Старой смертности», у «Королевы Марго» и «Бражелона», у «Дэвида Копперфильда» и «Повести о двух городах»; в то время как если хороший стиль и некоторые другие вещи входят в мой аппетит, разве нет всегда Хэзлитта и Лэмба — не говоря уже об этом глобусе чудесных континентов, который известен нам как Шекспир? Есть его стиль, скажете вы, и это факт, что он редкий, и в последние времена лучше, потому что намного проще, чем в первые. Но, в конце концов, его стиль настолько идеально достигнут, что достижение становится очевидным: а когда достижение становится очевидным, не становится ли оно неинтересным? И разве нельзя сказать что-то в пользу человека, который написал, что Стивенсон всегда напоминал ему молодого человека, одетого лучше, чем он когда-либо видел для Берлингтон-Аркад? [10] Творчество Стивенсона в литературе меня сейчас не очень занимает, и я отказываюсь входить в вопрос его бессмертия; поскольку это, несмотря на то, что кто-либо может сказать, уладится рано или поздно, на все времена. Нет — когда мне хочется думать о Стивенсоне, это не о Р. Л. Стивенсоне — Р. Л. Стивенсоне, знаменитом, искусном — исполняющем свое трудное соло, а о Льюисе, которого я знал и любил, и для которого трудился, и с которым работал так долго. Успешный литератор меня не очень интересует. Я читаю его тщательные молитвы и иду дальше, с уверенностью, что, как бы хорошо они ни читались, они не были написаны для печати. Я узнаю о его безымянных расточительствах и вспоминаю некоторые случаи поведения в другом ключе. Я помню, скорее, неженатого и безответственного Льюиса; друга, товарища, charmeur. Поистине, это последнее слово, французское, как оно есть, — единственное, которое его достойно. Я всегда буду помнить его таким. Впечатление от его писаний исчезает; впечатление от него самого и его разговоров — это всегда достояние... Поскольку он был прежде всего собеседником, его печатные работы, как и работы других его рода, — лишь подачка для потомства. Последняя предсмертная речь и исповедь (как бы), чтобы показать, что не зря они считались редкими парнями в свое время».




Всего за месяц или два до того, как саморазоблачительная статья мистера Хенли появилась в «Пэлл Мэлл Мэгэзин», мистер Честертон в «Дейли Ньюс» с почти пророческим предсказанием сказал:

«Мистер Хенли мог бы написать отличное исследование о Стивенсоне, но оно касалось бы только хенлиевской части Стивенсона, и оно показало бы явное расхождение с законченным портретом Стивенсона, который был бы дан профессором Колвином».




И было бы действительно трудно примирить некоторые вещи здесь с тем, что мистер Хенли писал об отдельных работах много раз в «Скотс энд Нэшнл Обзервер» и в других местах, и в литературных суждениях, как и в некоторых других вещах, должна быть, по крайней мере, общая последовательность, иначе поиск честного человека в последние годы был бы еще труднее, чем когда Диоген выглядывал из своей бочки!

Мистер Джеймс Дуглас в «Стар», в своей полушутливой и наводящей на размышления манере, решил представить дело так, будто он рассматривает статью в «Пэлл Мэлл Мэгэзин» как мистификацию, совершенную каким-то умным, беспринципным писателем, намеревающимся спровоцировать как мистера Хенли и его друзей, так и друзей и поклонников Стивенсона. Это вызвало письмо от человека, подписавшегося «Любитель Р. Л. Стивенсона», которое настолько хорошо, что мы должны привести его здесь.

ЛИТЕРАТУРНАЯ МИСТИФИКАЦИЯ. РЕДАКТОРУ «СТАР».


Сэр — Боюсь, что, несмотря на благотворительный скептицизм мистера Дугласа, нет сомнений, что мистер Хенли является виновником печального Умаления Стивенсона, которое было опубликовано под его именем.

Какие возможности есть для репрессалий, пусть скажет совесть мистера Хенли; но позвольте мне напомнить ему о двух или трех вещах, которые Р. Л. Стивенсон написал относительно У. Э. Хенли.

Во-первых, эта сцена в лазарете в Эдинбурге:

«(Лесли) Стивен и я сидели на паре стульев, а бедняга (Хенли) сидел в своей постели с волосами и бородой, спутавшимися, и говорил так весело, как если бы он был в королевском дворце или в великом королевском дворце синего воздуха. Он выучил два языка с тех пор, как лежит там. Я постараюсь быть ему полезным».

Во-вторых, этот отрывок из посвящения Стивенсона «Virginibus Puerisque» «Моему дорогому Уильяму Эрнесту Хенли»:

«Эти бумаги — как вехи на обочине моей жизни; и когда я оглядываюсь назад в памяти, едва ли есть этап этого расстояния, где я не вижу вас присутствующим с советом, упреком или похвалой. Тем временем многое изменилось, вы и я в том числе; но я надеюсь, что наша симпатия, основанная на любви к нашему искусству и подпитываемая взаимной помощью, переживет эти маленькие революции, не уменьшится и, с Божьей помощью, объединит нас до конца».

В-третьих, два отрывка из писем Стивенсона к Хенли, чтобы показать, что последний не всегда был умалителем творчества Р. Л. Стивенсона:

«1. Я рад думать, что обязан вам рецензией, которая понравилась мне больше всех рецензий, которые я когда-либо имел... Жить, читая такие рецензии, и умереть, поедая овсянок — таково мое стремление».

«2. Дорогой парень, — Если в том, что вы написали, было еще больше похвалы, я думаю — (редактор, который сократил рецензию мистера Хенли на «Принца Отто» Стивенсона) оказал нам обоим услугу; часть этого перехватывает мне горло... Будет ли (учитывая наши близкие отношения) лучше, если вы воздержитесь от рецензирования меня, я оставлю на ваше усмотрение».

И, наконец, этот отрывок из самого последнего письма Стивенсона к Хенли, опубликованного в двух томах «Писем»:

«Невозможно оставить ваш новый том без внимания. Я не получал такого же трепета поэзии со времен тома «Земная радость» Г. М. и «Любви в долине»; и я не знаю, был ли даже тот таким интимным и глубоким... Я благодарю вас за радость, которую вы мне доставили, и остаюсь вашим старым другом и нынешним огромным поклонником, Р. Л. С.».




Трудно решить, на чьей стороне в этой литературной дружбе лежит истинная скромность и великодушие? Я предпочел бы быть автором последнего послания Р. Л. Стивенсона к У. Э. Хенли, чем последних слов У. Э. Хенли относительно Р. Л. Стивенсона.

ГЛАВА XXV — ВПЕЧАТЛЕНИЯ МИСТЕРА КРИСТИ МЮРРЕЯ

Мистер Кристи Мюррей, писавший тогда под псевдонимом «Мерлин» в нашем справочнике в «Рефери», таким образом разобрался с некоторыми пунктами, только что рассмотренными нами:

«Здесь клевета в крупном масштабе, и я намеренно воздерживался от приближения к ней, пока не смогу показать своим читателям нечто из духа, в котором задумана вся атака. «Если он хотел чего-то, он шел за этим с полным презрением к последствиям. Для них, в самом деле, Краткий катехизис был всегда готов дать ответ; так что, делал ли он хорошо или плохо, он был в безопасности, выходя из этого невозмутимым и веселым». Теперь, если мистер Хенли не имеет в виду именно картину негодяя без совести, он был самым странным образом неудачен в выборе терминов, и он один из тех, кто делает столь сильное заявление о долге перед простыми словами, что мы обязаны воспринимать его au pied de la lettre. Человек, который идет за всем, что хочет, с полным презрением к последствиям, — это негодяй, а человек, который выходит из такого предприятия невозмутимым и веселым, каким бы ни было его поведение, и оправдывает себя принципами Краткого катехизиса, — это лицемер в придачу. Это не тот отчет, который мы имеем о Роберте Льюисе Стивенсоне от большинства тех, кто его знал. Это самое серьезное и ужасное обвинение, и оно не уменьшается признанием мистера Хенли, что Стивенсон был хорошим парнем. Мы все знаем вид ложной откровенности, который дает спорщику так много преимуществ в дебатах. В огромном обвинении Виктора Гюго против Наполеона Малого мы помним выразительное допущение о хорошей верховой езде. Это распространяет атмосферу беспристрастности на самые язвительные страницы Гюго. Это предназначено для того, чтобы сделать это. Незначительная похвала предназначена для того, чтобы показать, как целый Ниагарский водопад обвинений изливается на жертву инвективы со всей искренностью и даже с оттенком нежелания».

«Мистер Хенли, несмотря на свои абсурдности «'Tis» и «it were», является довольно компетентным литературным мастером, и он достаточно одарен, чтобы сделать смысл простого человека очевидной вещью, если бы он захотел это сделать. Но если для друга, с которым «первым и последним он делился», он может показать нам только фигуру того, «кто был в глубине души отличным парнем» и кто имел «полное презрение» к последствиям своих собственных действий, он представляет картину, которая может быть только намеренно затемнена...»

«Все, что я знаю о Роберте Льюисе Стивенсоне, я узнал из его книг и из одного неожиданного экспромтного письма, которое он написал мне много лет назад в дружеском признании моей собственной работы. Я добавляю свидетельства друзей, которые, возможно, были менее полезны ему, чем мистер Хенли, но которые, несомненно, любили его лучше и дольше. Они не представляют его как жертву чрезмерного личного тщеславия, ни как человека, безрассудного к последствиям своих собственных действий, ни как Пекснифа, который утешал себя за моральный провал из Краткого катехизиса. Книги и друзья среди них показывают мне эксцентричную, но милую личность, человека преданности и мужества, лояльного, очаровательного и довольно безответственного человека, чьи очень незначительные недостатки были многократно уравновешены очень солидными добродетелями...»

«Говоря прямо, не героизм — цепляться за простое существование. Самый низкий из нас может сделать это. Но героизм — сохранять ровную и несломленную веселость перед лицом смерти. Что касается меня, я никогда не кланялся литературному святилищу, которое мистер Хенли и его друзья с таким трудом воздвигали. Я не склонен думать более возвышенно, чем я когда-либо думал об их идоле. Но Человек — Человек был сделан из стойкой доблести и детского очарования, и они сохранят его живым, когда его хулители будут мертвы и похоронены».




Что касается христианского имени, общеизвестно, что он был крещен Робертом Льюисом — Льюис в честь его деда по материнской линии, доктора Льюиса Бальфура. Были предприняты некоторые попытки показать, что Луи было принято, потому что так же были крещены многие кузены и родственники; но наиболее вероятное объяснение, которое я когда-либо слышал, заключалось в том, что его отец изменил имя на Луи, чтобы не было шанса через него на какое-либо представление об ассоциации с очень известным шумным человеком по имени Льюис в Эдинбурге, к которому Томас Стивенсон испытывал неприязнь, если не положительную враждебность. Во всяком случае, из записей в реестре учеников Эдинбургской академии за два года, когда Стивенсон был там, ясно, что в ранней юности его называли только Робертом; ибо в школьном списке за 1862 год имя значится как Роберт Стивенсон, без Льюиса, в то время как в списке 1883 года оно дано как Льюис Роберт Стивенсон. Ясно, что если в ранние годы Стивенсона в его семье и в других местах называли Робертом, то тогда не могло возникнуть риска путаницы с кем-либо из его родственников, носивших имя Льюис; и все это подтверждает точку зрения, которую я привел выше. Во всяком случае, его перестали называть Робертом дома и перестали в 1863 году быть Робертом в списке Эдинбургской академии, и он стал Льюисом Робертом. Верна моя точка зрения или нет, с тех пор его в семье называли Луи, и имя неизменно писалось Луи. Какая вина со стороны Стивенсона могла быть приписана этому семейному решению, трудно увидеть — люди абсолютно свободны писать свои имена так, как им угодно, и вопрос не стоил бы ни минуты внимания или траты одной капли чернил, если бы мистер Хенли не решил быть очень неприятным по поводу имени и в статье в «Пэлл Мэлл Мэгэзин» не настоял на написании его Льюис, как будто это было достойно его и его самого. Это был не самый недобрый удар из всех, но он был таким же недобрым, как и пустяковым. Мистер Кристи Мюррей аккуратно оттенил пустяковую злобу этого в следующем отрывке:

«Стивенсон, по-видимому, согласно суждению его друга, был «непрерывно и страстно заинтересован в Стивенсоне», но большинство из нас непрерывно и страстно заинтересованы в самих себе. «Он не мог находиться в одной комнате с зеркалом, чтобы не приглашать его к откровенности каждый раз, когда проходил мимо». Я помню, что Джордж Сала, который, безусловно, не питал иллюзий относительно своего собственного внешнего вида, сделал публичное признание в идентичной слабости. Мистер Хенли, возможно, не имеет равной привязанности к зеркалу, но он очень плохой и лишенный воображения читатель, который не видит, как он упивается божественными пропорциями тени, которую он отбрасывает, распластавшись по своей собственной странице. Я беру на себя смелость сказать, что более самосознательного человека, чем мистер Хенли, не существует. «Лучшая и самая интересная часть жизни Стивенсона никогда не будет написана — даже мной», — говорит мистер Хенли».

«Есть один любопытный маленький признак враждебности, или одна столь же любопытная аффектация — я не претендую на то, чтобы знать, какая именно, и это, скорее всего, соединение того и другого — в осторожно злобном эссе мистера Хенли, которое требует внимания. Покойный романист подписывал свое второе имя на своих титульных листах и в своей частной переписке «Луи». Мистер Хенли пишет его «Льюис». Предназначено ли это для того, чтобы сказать, что Стивенсон взял украшающую свободу со своим собственным крестильным именем? Если так, почему бы не сказать это и не покончить с этим? Или это одна из умышленных нелепостей мистера Хенли? Похоже, это означает какой-то смысл, и для меня, по крайней мере, это предлагает неприятный намек на мелкую злобность, которая могла бы сойти за ничто, если бы она не была так хорошо подтверждена общим тоном статьи мистера Хенли. Это достаточно мелкое дело, Бог знает, но именно потому, что оно такое очень мелкое, оно раздражает».




ГЛАВА XXVI — ГЕРОИ-ЗЛОДЕИ

По правде говоря, здесь действительно должно быть повторено, что Стивенсон по причине, которую он сам привел относительно «Дикона Броди», совершенно не справляется с той здоровой ненавистью к «дуракам и негодяям», о которой Карлайл несколько несдержанно распространялся. Также он, как мы видели, не проводит черту между героем и злодеем пьесы, как он должен был сделать; и даже для своих собственных художественных целей имеет это слишком сильно на одной стороне, чтобы выразить это просто. Искусство требует облегчения от любой фазы человеческой природы, более особенно от той фазы, и даже от того, что является болезненным или исключительным. Допуская, что такие натуры, скажем, как Хьюиш, кокни, в «Отливе» с одной стороны, и принц Отто с другой, возможны, все же абсолютно требуется, чтобы они не стояли в одиночестве, но имели свое должное дополнение и баланс, присутствующие в пьесе также, чтобы сдерживать и в конечном итоге влиять на них в действии. Если «плут или злодей», как удачно сказала Джордж Элиот, — это лишь дурак с выкрутасами, это не только требует быть показанным, но и иметь этот определенный человеческий аналог и корректив; и это не каким-то косвенным и поверхностным образом, а в прямом и эффективном смысле. Именно здесь Стивенсон терпит неудачу — терпит неудачу абсолютно в большинстве своих работ, кроме самых последних — терпит неудачу, как было показано, во «Владетеле Баллантрэ», как будто почти из извращенной и поставленной цели, в недостатке того, что можно было бы назвать этическим решением, которое заставляет его колебаться или казаться колеблющимся и шатающимся в своем суждении о своих персонажах или в своей симпатии к ним или за них. Таким образом, он не дает своим читателям надлежащей подсказки, что было его долгом как человека и художника. Высшее искусство и низшее действительно здесь едины в требовании морального равновесия, если мы можем так его назвать, что, как бы грубо в низком и как бы художественно и утонченно в высоком, порок не только не должен быть представлен как абсолютно торжествующий, ни добродетель как абсолютно, внешне и внутренне побежденная. Здесь то же самое в мелодраме транспонтинского театра, что и в трагедиях греческих драматургов и Шекспира. «Вечер приносит все домой», и конец должен показать что-то, чтобы удовлетворить врожденную тягу (ибо она врожденная, слава Богу! и низкие, и высокие в моменты возвышенного впечатления признают это и кланяются ему), иначе едва ли может быть истинный dénouement и чувство какой-либо моральной прямоты или закона оставаться как ощущаемое или признанное в человеческой природе или в самой Вселенной.

Терпимость Стивенсона и постоянное проповедничество в эссе — его желание заставить нас делать уступки во всем — настолько далеко, может быть, там уместно; но это не сработает в рассказе или пьесе и заявляет о необходимости исправления и ограничения в тот момент, когда он пробует художественное представление — с точки зрения искусства ему не хватает сразу художественной ясности и решительности, а с точки зрения морали кажется совершенно распущенным и запутанным. Его художественное качество здесь покоится целиком на его стиле — просто стиле, и он, увы! — изгой в отношении проницательности и чтения человеческой природы в ее глубочайших требованиях и законах. В этом лежит ложная струна, которая испортила многие из его ранних работ, которая делает действительно поверхностной и запутанной и недраматичной его претендующую на драматичность работу — которая никогда не будет и никогда не сможет снискать сердечные одобрения смешанной и разнообразной театральной аудитории в нарушении самого первого правила театра и драматического творчества.

С другой точки зрения, это мой ответ мистеру Пинеро относительно неудачи Стивенсона в достижении театрального успеха. Он запутывает и в той мере вводит в заблуждение симпатии в вопросах, которые строго являются одновременно моральными и драматическими.

Я абсолютно согласен с мистером Бэйлдоном, хотя я прихожу к своим результатам с несколько иных оснований, чем он, когда он говорит это о «Бо Остине» и причине его неудачи — полной неудачи — на сцене:

«Признаюсь, я бы очень хотел увидеть эту пьесу на подмостках; ибо только тогда можно было бы быть вполне уверенным, можно ли сделать ее убедительной для аудитории и увлечь их симпатии так, как намеревался автор. Тем не менее, тот факт, что «Бо Остин», несмотря на то, что был «поставлен» таким выдающимся актером-менеджером, как мистер Бирбом Три, не имел большого успеха на сцене, является справедливым доказательством того, что пьесе не хватало некоторых основ, хороших или плохих, драматического успеха. Теперь драма, как картина или музыкальное произведение, должна иметь определенное единство ключа и тона. Вы можете, действительно, смешивать комедию с трагедией как интерлюдию или облегчение от напряжения и стресса серьезного интереса пьесы. Но вы не можете обратить процесс и смешивать трагедию с комедией. Как только коснешься тонкого шелка красивого огненного шара комедии трагическим кинжалом, он падает на землю сморщенным ничем. И причина, по которой никакая мелодрама не может быть великим искусством, заключается именно в том, что это компромисс между трагедией и комедией, смесь трагедии с комедией, а не комедии с трагедией. Так и в драме, средний путь, пословично самый безопасный, в действительности самый опасный. Теперь я утверждаю, что в «Бо Остине» у нас есть элемент трагедии. Предательство красивой, чистой и благородной женщины — это, несомненно, одновременно самый низкий поступок, на который может быть способен человек, и более трагическое событие, чем сама смерть для женщины. Ричардсон в «Клариссе Гарлоу» хорошо осознает это и совершенно прав, делая свой dénouement трагическим. Стивенсон, с другой стороны, латает дело в довольно ручную комедию. Это даже намного ручнее, чем было бы в случае с Лавлейсом и Клариссой Гарлоу; ибо Лавлейс — сильный характер, человек, который мог бы пройти через некоторое решающее искупление и выйти очищенным и облагороженным. Но Бо Остин, мы чувствуем, лишь франт. Он переносит несколько минут острой униженности, это правда, но зрителю это не может не казаться очень недостаточным искуплением, не только за зло, которое он причинил одной женщине, но и за неопределенное количество зла, которое он причинил другим. Он одновременно злодей и герой пьесы, и в узких пределах короткой комедии эта трансформация не может быть убедительно осуществлена. Ошибочно или правильно, театральная аудитория, как зрители суда, требуют определенного вердикта и приговора, и никакая пьеса не может удовлетворить, которая не удовлетворяет разумно этому требованию. И это происходит не из-за какого-либо простого христианского ханжества или пуританизма, ибо это так же верно для греческой трагедии и других высоких форм драматического искусства».




Трансформация злодея в героя, если вообще возможна, могла быть убедительно осуществлена только в пьесе широкого охвата, где было место для проработки эффекта некоторого великого потрясения, переворота натуры, изменения из-за глубоких и беспрецедентных опытов — религиозного обращения, свидетельства внезапной смерти, провиденциального спасения от великой опасности смерти или обстоятельства такого рода; но чтобы быть эффективным и убедительным, это должно быть отмечено и полностью оправдано каким-то таким образом; и никакая умность писателя не освободит его от почтения к этому великому закону в серьезной работе для представления на сцене; если простые фарсы или маленькие комедии могут иногда казаться нарушающими его, все же это — даже это — только по видимости.

Правда, это не часть самого драматурга — осуждать, или одобрять, или хвалить: он должен представить, и представить различных персонажей верно в их отношении друг к другу и их эффекте друг на друга. Но моральный элемент не может быть вычеркнут или легко отложен в сторону, потому что он тесно вовлечен в саму проработку и представление этих отношений и эффекта друг на друга. Характер жизненно важен. И характер, если он говорит в жизни, во влиянии и привязанности, должен быть заставлен говорить прямо также в драме. Нет выхода из этого — никакого; драматург однобок, если он пытается игнорировать это; он монстр, если он полностью слеп к этому — как поэт в «In Memoriam», «Без совести или цели». Мистер Хенли в своей печально известной, слишком исповедальной и все же довольно аффектированной статье о Стивенсоне в «Пэлл Мэлл Мэгэзин» имеет замечание, которое, признаюсь, поразило меня — замечание, которое я никогда не мог забыть как исходящее от него. Он сказал, что «прожил очень полную и разнообразную жизнь и не имеет интереса к замечаниям о морали». «Замечания о морали» являются, тем не менее, по существу, сутью всех книг, к которым он отсылал, как к тем, к которым он обращался в предпочтение «Эдинбургскому изданию» работ Р. Л. Стивенсона. Моральный элемент имплицитен в драме, и он имплицитен там, потому что он имплицитен в самой жизни, или так великий здравый смысл понимает его и требует его. То, что мы могли бы назвать апартами, свойственными драме, — это «замечания о морали», ничего больше — хор в греческой трагедии собирал «замечания о морали» так близко, как могло быть к «замечаниям о морали» на улицах того дня, только сформированным к определенной художественной последовательности. Шекспир богат «замечаниями о морали», часто подходя близко, действительно, к личному высказыванию, и это не только когда Полоний обращается к своему сыну перед его отправлением в путешествия. Мистер Хенли здесь слишком явно признался, действительно, в недостатке того убеждения и прозрения, которые, если бы он только обладал ими, могли бы сделать немного, чтобы освободить «Бо Остина» и другие пьесы, в которых он сотрудничал с Р. Л. Стивенсоном, от их преследующей и фатальной слабости. Два юноши, увы! думали, что могут быть грандиозно оригинальными, презирая, или хуже, понося «замечания о морали» в более возвышенном, как и в более низком смысле. «Жить полной и разнообразной жизнью», если опыт, извлеченный из нее, должен иметь выражение в драме, — это только иметь более богатый ресурс в «замечаниях о морали». Если это извращено под каким-либо самосознательным понятием делания чего-то новенького в пути характера и сюжета, чуждого всем старым концепциям, тогда мы знаем, что наши писатели поставили себя смело в противоречие с определенными старомодными и все же более старыми новомодными законами, которые запрещают нарушение определенных обычных требований обычной природы и здравого смысла; и из-за недостатка этого, как сказано уже, никакая умность, никакой ресурс, никакой стиль или прививка никак не восполнят. Пока это пробуется, с какой бы концентрацией ума и цели, неудача все же неизбежна, и тем более неизбежна, чем больше концентрации и меньше юмористической побочной игры, потому что гений сам, если он презирает общее моральное чувство и инстинкт для моральной пропорции — этническое вознаграждение и наказание, так сказать — весь сбит с пути, работая вне линии; и это, если мистер Пинеро любезно извинит меня, есть секрет неудачи этих пьес, а не нехватка концентрации и т. д. в смысле, который он имел в виду, или как он это поставил.

Стивенсон скорее аффектировал то, что он называл «хвостом вперед моралью», своего рода инверсию в области морали, как Де Квинси смешивал ее с хвостом вперед юмором в «Убийстве как изящном искусстве» и т. д., но для всех таких извращений, как эти, сцена является великим тестом и корректором, и такие извращения, а не «замечания о морали», наиболее строго запрещены там. Извращенные тонкости такого рода, которые Стивенсон в ранние времена особенно сильно аффектировал, не только неуместны, но и разрушительны на сцене; и что гений сам, возможно, санкционировал бы, здравый смысл должен отвергнуть и жестко отсечь. Окончательный успех и триумф приходят в значительной степени благодаря этому виду конденсации и концентрации, и суровому и строгому отсечению потакания эгоистическому гению, которое является человеческой дисциплиной и лучшим экспонентом доктрины единства также. Это прямой и узкий путь, вдоль которого гений, если он идет хотя бы верно, сеет, как он идет, на драматическом пути все цветы человеческой страсти, надежды, любви, ужаса и триумфа.

Я нахожу целесообразным, если не нужным, здесь усилить мои собственные впечатления, в некоторых пунктах, другой цитатой из мистера Бэйлдона, если он позволит мне, в которой подчеркивается зависимость Стивенсона в определенных отношениях от способности к сновидениям, и к ней прослеживается определенная тенденция к моральному очерствению или безразличию, что является одной из вещей, в которых бодрствующий Стивенсон прозрачно страдал время от времени вторжениями от сновидческого Стивенсона — результат, своего рода пятно, как мы можем назвать его, на глазу морального чувства; это маленькое пятно; но мы знаем, как очень маленький объект, удерживаемый близко перед глазом, полностью закроет самые прекрасные природные перспективы, вставляя тревожную фантасмагорию, из-за напряженного и, на время, болезненного состояния самого органа. Так, должно быть признано, это в значительной степени здесь.

Но послушайте мистера Бэйлдона:

«В «Главе о снах» Стивенсон признается в своей задолженности этому все еще таинственному агентству. С детства он был великим и ярким сновидцем, его сны часто принимали такую пугающую форму, что он просыпался, «цепляясь в ужасе за стойку кровати». Позже в жизни его сны продолжали быть частыми и яркими, но менее пугающими по характеру и более непрерывными и систематическими. «Брауни», как он живописно называет это «подсознательное воображение», как назвал бы его ученый, которое работает с такой удивительной свободой и изобретательностью в наших снах, стали, как бы, collaborateurs в его работе авторства. Он заявляет, что они изобретали сюжеты и даже разрабатывали целые романы, и это не в одну ночь или один сон, а непрерывно, и от одной ночи к другой, как история в серийных частях. Задолго до того, как это эссе было написано или опубликовано, я был поражен этим призрачным сновидческим качеством в некоторых работах Стивенсона, которое я был озадачен объяснить, пока не прочитал это необычайное объяснение, ибо объяснение оно, несомненно, дает. Все, что воображалось во сне, имело бы тенденцию, при пересказе, сохранять что-то от своего сновидческого характера, и я не сомневаюсь, что можно было бы проследить во многих случаях и различить сновидческого и бодрствующего Стивенсона, хотя в других они могут быть смешаны до неузнаваемости. Проблема с Брауни или сновидческим Стивенсоном была его или их нехватка морального чувства, так что они иногда представляли бодрствующему автору сюжеты, которые он не мог использовать. Об этом Стивенсон дает пример, в котором полная история отмеченной изобретательности ветируется через моральную невозможность ее представления писателем, столь щепетильным (а в некоторых направлениях он чрезвычайно щепетилен), каким был Стивенсон. Но Стивенсон признает, что его самая известная история, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», была не только подсказана сном, но и что некоторые из самых важных и наиболее критикуемых пунктов, таких как дело с порошком, были взяты прямо из сна. Было бы чрезвычайно поучительно и интересно, если бы он пошел более в детали и упомянул некоторые из других историй, в которые элемент сна входил в значительной степени и указал на его влияние, и дал бы нам лучшую подсказку, чем мы имеем или теперь когда-либо можем иметь».

«Даже в «Клубе самоубийц» и «Алмазе Раджи» я, кажется, сильно чувствую присутствие сновидческого Стивенсона... В определенных пунктах чувствуешь сознание определенного морального очерствения, такого, как отмечает состояние сна, как в убийстве брата полковника Джеральдина, ужас которого никогда, кажется, не доходит до нас полностью. Но пусть никто не предполагает, что этим историям не хватает яркости и странно реалистичных деталей; ибо это сама природа сновидения в его зените... В то время как dramatis personæ играют свои роли с величайшим духом, пока история продолжается, они не кажутся, как прошлые творения, пережить этот первый контакт и жить в наших умах. Это особенно верно для женщин. Они хорошо нарисованы и играют назначенные роли достаточно хорошо, но они не делают, как правило, места для себя ни в наших сердцах, ни в воспоминаниях. Если есть исключение, это Эльвира в «Провидении и гитаре»; но мы помним ее главным образом по одной картине ее засыпания, после злоключений ночи, за ужином, с головой на плече мужа, и ее рукой, сцепленной в его с инстинктивной, почти бессознательной нежностью».

ГЛАВА XXVII — МИСТЕР Дж. МУР, МИСТЕР МЭРРИОТ УОТСОН И ДРУГИЕ

С нашей точки зрения, становится очевидным, что мы не могли читать удивительно некритичную и предвзятую тираду мистера Джорджа Мура против Стивенсона в «Дейли Кроникл» от 24 апреля 1897 года без веселья, если не без смеха — мы даже признаемся, что здесь можно процитировать слова Шекспира: мы «смеялись так безудержно», что, если бы не высокое положение мистера Мура и его непоколебимая самоуверенность, мы бы не решились даже сослаться на нее, не говоря уже о том, чтобы писать о ней. Это был обзор книги «Тайная роза» У. Б. Йейтса, но после одного единственного упоминания он перешел к принижающим оскорблениям в адрес Стивенсона — оскорблениям, которые, по мнению мистера Мура, были тем более оправданы, что Стивенсон был мертв. Будь он жив, он, возможно, нашел бы что ответить, по крайней мере, в форме басни или морали. И когда ближе к концу мистер Мур снова цитирует мистера Йейтса, это все то же «зацикливание на своей дочери», чтобы опорочить Стивенсона, словно крыса за ковром, как в «Гамлете». «Стивенсон, — говорит он, — предводитель тех бесчисленных писателей, которые не видят ничего, кроме видимого мира», и они враждебны великой литературе, пережитком или возрождением которой является «Тайная роза» мистера Йейтса, литературе, девизом которой должна быть значимая фраза мистера Йейтса: «Когда смотришь в темноту, там всегда что-то есть». Несомненно, произведение мистера Йейтса во всех отношениях относится к великой литературе — в отличие от Гомера, по мнению мистера Мура, он никогда не дремлет, хотя в свете великой литературы бедный Стивенсон вечно дремлет, и более того, словами Ганса Брайтмана из книги Леланда, у него «ничего за душой нет». Он беден, наг, жалок — сущий самозванец — и не имеет доли в создании великой литературы. Мистер Мур раздел его догола и оставил на милость дождя и бури, как Лира, хотя у Лира была твердая почва под ногами для самопомощи, чего у Стивенсона не было; у него были дочери, и одна из них, в конце концов, была Корделия. Вот к чему приводит рисование всего смелыми мазками в черном и белом: мистер Йейтс — белый, Р. Л. Стивенсон — черный, и я уверен, что ни тот, ни другой, просто в силу своей преданности искусству, не смогли бы искренне подписаться под теорией мистера Мура о черном и белом искусстве. Мистер Йейтс вряд ли является тем самым истинным современным кельтским художником, за которого я его принимаю, если он может полностью подписаться под всем этим.

Мистер Мэрриот Уотсон, на мой взгляд, несколько опрометчиво, из-за чрезмерных амбиций, впал в другую крайность и прославил Стивенсона как мастера ужасного. Он даже находит «Отлив» и Хьюиша, кокни из этого романа, богато иллюстрирующими и грандиозными. «В литературе не было более великолепного негодяя, и никогда не было более гнусного маленького мерзавца. Его портрет сверкает (!) жизнью, и когда он сворачивается калачиком на пляже острова с пулей в теле, среди пламени купороса, который предназначал другому, содрогание читателя передает нечто большее, даже (!) сожаление».

И еще как передает! Индивидуальный вкус и мнение — это всего лишь индивидуальный вкус и мнение, но «Отлив» и кокни я склонен привести как пример слишком легкого притворства Стивенсона, в котором для ужасов задействован слишком определенный механизм, чтобы эти ужасы были вполне подлинными. Процесс у Стивенсона часто слишком надуман, а события слишком искусственны для торжества той простоты, которая является вдохновенной и неоспоримой. Здесь Стивенсон, увы, слишком часто, с позволения мистера Мэрриота Уотсона, ступает на территорию Э. А. По, причем в свои наименее спокойные и возвышенные художественные моменты. И хотя верно, что «гений не будет следовать правилам, установленным беглыми критиками», все же, когда утверждается, что «это произведение выполняет определение истинной трагедии Аристотеля, совершая над читателем некое очищение эмоций посредством страха и жалости», у многих представителей нового поколения возникнут ожидания, которым, по крайней мере в случаях с более чувствительными и проницательными, не суждено сбыться. Существует очень смелое и очень существенное различие между мелодрамой, как бы тщательно она ни была проработана и поставлена, и той трагедией, о которой говорил Аристотель. «Ужасное» Стивенсона, на мой взгляд, слишком часто касается тревожных границ мелодрамы, и нигде так сильно, как в очень натянутом и неровном «Отливе», который, с его довольно сомнительной моралью и надуманными событиями, когда он хорош, кажется, лишь заимствует то, что было раньше, если не самую малость даже из того, что было потом. Автору вроде Стивенсона не оказывают услуги, фатально восхваляя его именно за то, что не нужно.

«Романтика привлекала Стивенсона, по крайней мере в первой половине его жизни, как магнит притягивает железо. К романтике он принес величайшие дары, и он оставил нам не только эссе тонкого юмора» (не должно ли быть «эссе, полные» или «характеризующиеся»?) «и чуткого воображения, но и рассказы, которые волнуют реальностью жизни, которые являются верными картинами времен и характеров, с которыми он имел дело, и которые, я твердо верю, будут жить так» (не должно ли быть «столь же»?) «долго, как наш благородный английский язык».




Мистер Мэрриот Уотсон очень ясно видит некоторые вещи; но иногда он упускает суть. Здесь возникает проблема: как два честных, дальновидных критика могли видеть так по-разному столь простой предмет.

Мистер Бэйлдон говорит об «Отливе»:

«Я могу сравнить его следующую книгу, "Отлив" (в соавторстве с Осборном), не с чем иным, как с грязной ванной, ибо мы обнаруживаем себя, так сказать, без передышки копающимися в подонках и отбросах человечества, в "белом отребье" Тихого океана. Здесь мы имеем мастерское, но совершенно отвратительное воплощение Стивенсоном низшего, гнуснейшего, вульгарнейшего злодейства в образе кокни Хьюиша. Другие злодеи Стивенсона шокируют нас своим жестоким и порочным поведением; но в них есть своего рода падшая сатанинская слава, некоторые сияющие нити возможной добродетели. Они могли бы быть хорошими, даже великими в своей доброте, если бы не болезнь нежелания. Но Хьюиш — это существо, вылупившееся в слизи, его душа не имеет истинной человечности: она приземиста и жабоподобна, и может только брызгать ядом... Он сам чувствовал своего рода отвращение после книги и называет ее в одном из отрывков своих "Писем из Вайлимы" "вечно проклинаемым "Отливом"" (стр. 178 и 184)... Он раскаялся в ней, как в разгуле, и, как некоторые люди после разгула, почувствовал себя очищенным и окрепшим, а не разрушенным. Так, после того, что в одном смысле было его самым низким падением, Стивенсон поднялся на величайшую высоту. Это действительно дань уважения его добродетели и силе, но это не меняет характера "Отлива" как "вечно проклинаемого"».




Мистер Бэйлдон справедливо говорит (стр. 49):

«Любопытно то, что собственный большой недостаток Стивенсона, та склонность к стилю, который называют "двухпенсовым раскрашенным", всегда проявляется хуже всего в книгах, написанных в соавторстве».




«Веракс» в одной из своих «Случайных заметок» в «Дейли Ньюс» о «Среднестатистическом читателе» приводит такой отрывок:

«Мы не стали бы возражать против писателя, который мог бы повторить Барри в "Окне в Фрамс", ни против того, кто нарисовал бы сцену так, как Луис Стивенсон рисует Аттуотера в одиночестве на его острове в Южных морях, приближение пиратов к гавани, их последующий прием и судьбу. Все это, безусловно, образцы блестящего письма, и они блестящи потому, что, во-первых, они дают правду. Описанные события должны были, при предполагаемых обстоятельствах и с данными персонажами, произойти именно так, как сказано. Только ни в одном из примеров у нас нет простой фотографии внешней стороны того, что произошло. У нас есть великие картины гения — для прозаического глаза — невидимых реальностей, а также внешней формы действий. Мы созерцаем и вынуждены чувствовать торжественность, дикость, пафос, искренность, агонию, жалость, моральную нищету, гротескное веселье, тонкую и минутную красоту, естественную прелесть и одиночество, тихую отчаянную храбрость или что-либо еще, что открывают нашему взору эти удивительные картины. Если бы мы были сторонними наблюдателями, мы, средние читатели, не смогли бы сами увидеть эти качества. Но они там есть, и гений позволяет нам их увидеть. Гений заставляет правду сиять».

«Не вероятно ли поэтому, что блеск, который мы, средние читатели, не хотим и над которым только смеемся, когда получаем его, — это нечто совершенно иное? Думаю, я знаю, что это такое. Это попытка описать словами без мыслей, усилие заставить читателей увидеть то, чего сам писатель никогда не видел своим мысленным взором. У него нет откровения, нет видения, нечего раскрыть, и для создания впечатления он использует слова, слова, слова, делает мазок, мазок, мазок, без какой-либо определенной цели и, конечно, без какого-либо реального, или художественного, или определенного эффекта. Чтобы описать, нужно прежде всего увидеть, и если мы что-то видим, то описание этого, насколько это в наших силах, придет так же легко и естественно, как листья на деревьях или как "нежная зелень апрельских лугов". Я поэтому более чем подозреваю, что блеск, над которым смеется средний читатель, — это не блеск. Горшок с пылающей красной краской, брошенный на холст, не делает его картиной».




Теперь существует видение для внешнего изображения или отдельного инцидента, которое может существовать совершенно отдельно от того, что можно назвать моральной, духовной или даже возвышенно-творческой концепцией, одновременно повелевающей единством и управляющей им. Не может быть сомнений в силе Стивенсона в первом направлении — самые ранние, как и самые поздние его работы, являются тому свидетелями. «Владетель Баллантрэ» изобилует картинами, инцидентами, драматическими ситуациями и штрихами; но ему не хватает истинного единства, и причина просто названа самим Стивенсоном — что «концовка позорит, возможно, унижает начало», как это происходит в «Отливе» с кокни Хьюишем, «отвратительно». «У нас есть великие картины гения — для прозаического глаза — невидимых реальностей, а также внешней формы действия». Верно, но «невидимые реальности» формируют то, из чего проистекает истинное единство, иначе их частичное присутствие лишь делает целое более неполным и однобоким, если не перегруженным сверху из-за легкого веса внизу; и именно в единстве, проистекающем из этой высшей, всепроникающей, но не слишком настойчивой «невидимой реальности», Стивенсон чаще всего терпит неудачу и является, по его собственным словам, «отвратительным»; концовка позорит, если не унижает начало — «и без истинного чувства приятности; и поэтому действительно несовершенна по сути». Ах, приходится опасаться, что Стивенсон, рассматривая это в ретроспективе, был гораздо более верным критиком своей собственной работы, чем многие или большинство его слишком восторженных и восхищающихся критиков — от лорда Розбери до мистера Мэрриота Уотсона.

Среди слишком крайних высказываний хулителей и особенно бывших друзей, ставших хулителями или панегиристами, которые нарушают суждение чрезмерным рвением, часто являющимся лишь полуслепотой, приятно встретить того, кто держит весы в руках и будет сообщать верно, как он видел и чувствовал, ни больше, ни меньше того, что он считает истиной. Мистер Эндрю Лэнг написал статью в «Морнинг Пост» от 16 декабря 1901 года под названием «Литературные ссоры», в которой, как я думаю, он выполнил свою роль посреди разговоров о прискорбном нападении мистера Хенли на Стивенсона.

«Не защищая характер друга, по которому я даже сейчас почти ежедневно скучаю, как этот характер проявлялся в обстоятельствах, мне неизвестных, я думаю, что должен говорить о нем так, как я его нашел. Возможно, наша симпатия была в основном интеллектуальной. Постоянно те, кто знал его, желают обратиться к нему, пообщаться с ним, разделить с ним удовольствие от какой-то идеи, какого-то маленького открытия о людях или вещах, в которых он нашел бы удовольствие, увеличивая наше собственное веселостью его наслаждения, блеском его оценки. Мы можем сказать, как сказал Скотт у могилы Джона Баллантайна, что он унес с собой половину солнечного света из наших жизней. Что он был отзывчив и интересовался работой других (что, как я понимаю, отрицалось), у меня есть основания знать. Его работа и моя лежали далеко друг от друга: мою, я думаю, мы никогда не обсуждали, я не ожидал, что она его заинтересует. Но в фрагментарной рукописи после его смерти я нашел неожиданное и трогательное свидетельство его доброты. Опять же, он однажды написал мне с Самоа о работе моего друга, которого никогда не встречал. Его замечания были идеально рассудительны, модель полезной критики. Я нашел его рыцарственным, как честного мальчика; храбрым, с неукротимой веселостью мужества; в вопросах чести — Сидни или Баярдом (так он мне казался); что он был щедрым, у меня есть основания полагать; он принимал жизнь "с веселым приветствием". Что он был самосознательным и видел себя как бы со стороны; что он любил позы (как его собственные храбрые адмиралы), он сам хорошо знал, и я не сомневаюсь, что он смеялся бы над собой и своей привычкой "играть" в вещи на манер детства. Гений — это сохранение в зрелости вдохновения детства, и Стивенсон не единственный гений, который сохранил из детства нечто большее, чем его вдохновение. Другие примеры легко приходят на память — в одном отношении Байрон, в другом Теннисон. Никто из нас не совершенен: я не хочу воздвигать безупречный, холодно-глиняный образ человека, из мрамора или леденцов. Но я скажу, что не помню, чтобы когда-либо слышал, как мистер Стивенсон произносил слово против кого-либо, друга или врага. Даже в случае, когда он получил, или полагал, что получил, какую-то обиду, его комментарий был просто юмористическим. Особенно в очень молодом возрасте его неприязнь к респектабельности и к буржуа (литературная традиция) заставляла его проявлять своего рода презрение к добродетелям, которые, хотя, безусловно, респектабельны, не менее безусловно добродетельны. Он был тогда более или менее соблазнен богемной легендой, но был нетерпим к чепухе о правах и привилегиях гения. Первое дело человека, думал он, — "держаться" своей работой. Если то, что он считал своей вдохновенной работой, не поможет, то чем-то другим. Многим добродетелям он был примером и вдохновляющей силой. Одну слабость я признаю: склонность к несвоевременной благотворительности. Мистер Грэм Бальфур говорит, что если он поссорился с человеком, он пытался сделать ему добро тайком. Хотя он много видел мир и людей, эта практика показывала непобедимое незнание человечества. Маловероятно, по теории вероятностей, что он всегда был неправ; и вероятно, так как он был человеком, что он всегда считал себя правым. Но так как другая сторона недопонимания, будучи также человеком, обязательно считала бы себя правой, такие тайные благодеяния были бы, как говорит Софокл, "дарами врага и бесполезны". Секрет просочился бы, благодеяния были бы отвергнуты, недопонимание было бы ожесточено. Это напоминает мне анекдот, который не приведен в биографии мистера Грэма Бальфура. Будучи маленьким болезненным, одиноким мальчиком в Эдинбурге, мистер Стивенсон прочитал книгу под названием "Служащие дети". У меня есть смутное воспоминание об этом произведении, касающемся маленького лорда и леди Баунтифул. Дети, мы знаем, любят "играть" в события и персонажей, о которых они читали, и мальчик хотел поиграть в служащего ребенка. Он "осмотрел весь свой горизонт" в поисках кого-то, с кем можно поиграть, и подумал, что нашел товарища по играм. Из окна он наблюдал за уличными мальчишками (по-шотландски "кили"), развлекающимися. Но один ребенок был вне игр, маленький хромой паренек, сын пекаря. Вот шанс! После некоторых сомнений Луис закалил свое сердце, надел кепку, вышел — утонченная маленькая фигурка — подошел к объекту своего сочувствия и сказал: "Ты позволишь мне поиграть с тобой?" "Иди к черту!" — сказал демократический отпрыск пекаря. Этот урок против делания добра тайком людям неизвестного или враждебного расположения был, кажется, потрачен впустую. Такие попытки склонны быть истолкованными превратно».




ГЛАВА XXVIII — НЕОЖИДАННЫЕ СОЧЕТАНИЯ

Совершенный художник не должен быть мистиком-моралистом, как и человек, который «воспринимает только видимый мир» — он не должен заниматься проблемами в прямом смысле, как и не должен закрывать глаза на их влияние на других, которых он должен изучать и при определенных условиях представлять, хотя он не должен связывать себя никакой формой фанатичной веры, все же он не должен быть, как выразился лорд Теннисон в «Дворце искусства»:

«Как Бог, не держащий никакой формы вероучения, Но созерцающий все»,





потому что его сила заключается в широте его человечности, затронутой до тонких вопросов всякий раз, когда есть печать одновременно истины, реальности и страсти, и трагедии, порожденной их контактом и конфликтом.

Все эти вещи для него реальны и настойчивы в той мере, в какой они помогают взывать к сердцу и эмоциям — в той мере, в какой они могут, в его руках, быть заставлены работать на симпатию и общий эффект. Он создает атмосферу, в которой каждый и все могут быть увидены более эффективно, но никогда не увидены в одиночку или отдельно, а только в строгом отношении друг к другу, чтобы они могли усилить чувство некой высшей контролирующей силы в судьбах людей, которая у древних изображалась как Судьба, и для которой современные люди едва ли еще нашли прочное и исчерпывающее имя. Характер, раскрытый в отношении к этому, — идеал и цель всего высокого творческого искусства. Узость Стивенсона, связанная с причудливой и иногда просто немного педантичной привередливостью, как мы можем ее назвать — чрезмерно сложная, почти хитрая игра с простыми словами и фразами, была в той мере чужда самому высшему — он слишком часто был похож на человека, намагниченного и движущегося под диктовку какого-то внешнего влияния, а не по своей собственной свободной воле и как он хотел.

Действие в творческом литературном искусстве — sine qua non; сохранение всех персонажей и частей в унисоне, чтобы истинная развязка, определенная их собственными склонностями и темпераментами, могла появиться; диалог и все отступления, если мы можем их так назвать, будучи излишними и слабыми на самом деле, если они не помогают этому и постоянно не способствуют этому. Эгоистические предопределения, как бы искусно они ни были внедрены, чужды полному результату, единству, которого наконец жаждут: Стивенсон терпит неудачу, когда он действительно терпит неудачу, отчетливо из-за избытка эгоистических взглядов; он, как сказал Хенли, во французском смысле, слишком личен и не может избежать этого. И хотя эти личные взгляды чрезвычайно интересны и даже увлекательны с точки зрения автобиографического исследования, они являются, и не могут не быть, недостатком в художественной литературе или бескорыстном откровении жизни и реальности. Поэтому вместо «видимого мира», как единственной видимой вещи, дефект Стивенсона в том, что между ним и им лежит облако, строго спроецированное им самим, как дыхание на зеркале, которое приглушает линии реальности и путает знаки характера, фактически сливая их друг с другом; и в его сочувственных взглядах, заставляя их всех стать слишком похожими. Скотт обладал большей силой здорового самоотстранения, создавая больше свободной атмосферы, в которой его персонажи могли свободно двигаться — хотя в этом, надо признаться, он терпел неудачу гораздо больше с женщинами, чем с мужчинами. Сами дефекты, которые бедный Карлейль нашел в Скотте и за которые он так сурово обошелся с ним, как не прощупывающим глубину, на самом деле являются основой его силы, точно так же, как их отсутствие было дефектами Гете, который неизменно сводил своих персонажей в конечном итоге к простым настроениям своего собственного ума и форме своей блуждающей философии, так что они становились просто беспорядочными символами без опоры в общей симпатии. Будь то «Избирательное сродство», «Вильгельм Мейстер» или «Фауст», это все то же самое — компания перед тем, как все сделано, переводится в туманные фигуры, которые ему фактически нужно пометить для нашей идентификации и для своей собственной. Даже мистер Дж. Г. Льюис видел это и не мог не заявить о своем собственном отсутствии интереса к последним частям величайших усилий Гете. Стивенсон тоже склонен сводить своих персонажей к символам — его моралистически-баснописные определения слишком сильны для него — он перевел бы их в своего рода шахматные фигуры, перемещаемые или движущиеся на доске. Суть романтики строго в том, что, поскольку персонажи не подчиняются проверке реальности, романист может сознательно, если ему это подходит, коснуться их в любой точке волшебной палочкой символа, и если он находит последовательность в простом причудливом вымысле, этого достаточно. «Фантазус» Тика и «Фантастес» Джорджа Макдональда — готовые примеры, иллюстрирующие это. Но совсем другое дело с историей реальной жизни, где есть определенная проверка в здравом смысле и знании читателя, и где высшая победа всегда заключается в том, чтобы добиться от читателя признания — «это жизнь — жизнь именно такая, какой я ее видел и знал. Хотя я никогда не смог бы выразить это так, все же это только реализует мою собственную концепцию и наблюдение. Это что-то любовно запомненное и представленное заново, и этот мастер заставляет меня тоже любовно помнить, хотя это было его делом представить и воспроизвести с такой силой, яркостью и правдой, что он увлек меня с собой, точно так же, как если бы я смотрел на реальных мужчин и женщин, играющих свою роль или свою игру в великом мире».

Мистер Зангвилл в своем собственном стиле писал:

«Он стремится объединить роман о характере с романом о приключениях; развивать характер через романтическое действие и вывести вашего героя в конце эпизода не тем фиксированным характером, которым он был в начале, как это принято в приключенческих книгах, а модифицированным существом... Именно его эссе и его личность, а не его романы, будут иметь значение для потомства. В целом, великий провинциальный писатель. Обладает ли он той присущей хваткой, которая делает провинциальность человека самим источником его силы... только столетия могут показать».




Романтик до конца преследовал Стивенсона — он не мог полностью или сразу стряхнуть узы, в которые он связал себя со своей первой любовью, и это был романтик, скрещенный с казуистом и мистиком — «Доктор Джекил и мистер Хайд», «Маркхейм» и «Уилл с мельницы» настаивали на том, чтобы он признавал их в своей работе до самого конца. Модифицированное существо в конце мистера Зангвилла было модифицировано слишком прямо эгоистическим элементом, а также через романтическое действие, и этот момент был упущен, великий дефект был упущен, и мистер Зангвилл говорил только в общих чертах.

М. Швоб, после того как рассказал, насколько нереально выглядело настоящее овечье сердце, когда его ввели на конце кинжала Джованни во французском представлении «Аннабеллы и Джованни» Джона Форда, и как на следующем представлении публика была должным образом взволнована, когда кровоточащее сердце Аннабеллы, сделанное из кусочка красной фланели, было вынесено на сцену, продолжает значительно говорить:

«Мне кажется, что персонажи Стивенсона обладают именно таким видом нереального реализма. Широкая блестящая фигура Долговязого Джона, бледный цвет черепа Тевенена Пенсета привязываются к памяти наших глаз в силу самой их нереальности. Это призраки истины, галлюциногенные, как настоящие призраки. Заметьте мимоходом, что черты Джона Сильвера галлюцинируют Джима Хокинса, а Франсуа Вийон преследуется видом Тевенена Пенсета».




Возможно, самый примечательный факт, возникающий здесь, и тот, который заслуживает празднования, заключается в том, что развитие Стивенсона в сторону более широкого и естественного творчества совпадало с определенным возвращением к религиозным взглядам, которые так сильно преобладали у его отца — обстоятельство, которое, как приходится опасаться, не было, как и некоторые другие изменения в нем, совсем по душе мистеру Хенли, хотя он намеренно окрестил его еще во времена ухода за ним близ Старого Бристо Порта в Эдинбурге — чем-то вроде «Краткого катехизиса». Во всяком случае, мисс Симпсон намеренно написала:

«Мистер Хенли делает исключение для более позднего этапа жизни Стивенсона — того, что он называет его "фазой Краткого катехизиса". Следует помнить, что мистер Хенли не шотландец и в некоторых вещах мало сочувствует шотландским характеристикам. Стивенсон в свои самоанские дни вернулся к учению своей юности; догматы Краткого катехизиса, которые его мать и няня вбили ему в голову, не были забыты. Мистер Хенли знал его лучше всего, как говорит Стивенсон в предисловии к "Virginibus Puerisque", посвященном Хенли, "когда он жил своей жизнью в двадцать пять лет". В те дни он [в некоторой степени] забыл о Кратком катехизисе, но "торжественная пауза" между субботой и понедельником вернулась в полной силе к Р. Л. Стивенсону на Самоа».




Теперь для меня это самый наводящий на размышления и значимый факт. Будет делом будущих критиков показать, насколько такое возвращение назад неизбежно изменило бы то, что мистер Бэйлдон установил как его краеугольный камень морали, и насколько оно было обязано изменить атмосферу — чисто эгоистическую, гедонистическую и художественную атмосферу, в которой, в его более ранней жизни как романиста, во всяком случае, он был, в целом, в течение долгих периодов доволен работать.

ГЛАВА XXIX — ЛЮБОВЬ К БРОДЯГАМ

Что очень примечательно в Стивенсоне, так это то, что человек, который был таким мечтателем — мистиком-моралистом, постоянным вопрошателем и спекулянтом о человеческой судьбе и человеческой извращенности, и загадках, которые возникают при поиске нитей мотива и стимулов к человеческому действию — более того, человек, который постоянно страдал от одной из самых изнурительных и ослабляющих форм плохого здоровья — должен был быть таким полнокровным, так сказать, таким жаждущим контакта со всеми формами человеческой жизни и характера, причем то, что называется более грубым и вульгарным, отнюдь не исключалось. Не только это: он сам был скитальцем — ищущим ежедневных приключений и контакта с мужчинами и женщинами чужого образа жизни, вкуса и симпатий. Его терпение поддерживается его юмором. Он был немного бродягой в хорошем смысле этого слова и всегда ходил в поисках «честных людей», как Диоген, и без бочки, в которую можно было бы уединиться, или желания этого. Он, таким образом, с этой стороны касается Чосеров и их сородичей, а также Спенсеров и Данте и их часто иллюзорных собратьев. Его путешествие в качестве пассажира третьего класса через Атлантику — лишь одна из целой главы таких эпизодов, и она более значима и характерна, чем «Путешествие с ослом в Севеннах» или «Внутреннее путешествие». Их можно было бы поставить в один ряд с «Сентиментальными путешествиями», которые иногда были в моде — это было действительно прозаического и рискованного порядка. Призыв, таким образом обращенный к элементу, глубокому в английской природе, сделает многое, чтобы сохранить его память свежей в сердцах, которые вообще не могли подняться до оценки его стиля и литературных даров. Он любит дороги и проселочные пути, и тех, кого там можно встретить — похожий на него в этом, хотя непохожий в большинстве остального. Любовь к обочинам и лесу — и странной мешанине жизни, там разворачивающейся и постоянно меняющейся — своего рода цыганская тоска по палатке и привычному контакту с природой и грубой человеческой природой на открытом воздухе восходит к временам до Чосера, и остается, и будет иметь удовлетворение — тоска по новизне и всем случайностям, так сказать, паломничества и грубого социального путешествия. Вы видите, как она пузырится, как настоящий и новый природный источник, через все поверхностные слои культуры и искусственности, в Стивенсоне. Он заново, без притворства, оживляет ее — делает ее сначала частью себя, а затем снова частью литературы. Послушайте его, как он искренне поет эту страсть к паломничеству — или его современной фазе — невинному бродяжничеству:

«Дай мне жизнь, которую я люблю, Пусть остальное пройдет мимо меня; Дай мне веселое небо над головой, И проселочную дорогу рядом со мной: Постель в кустах, со звездами, чтобы смотреть; Хлеб, который я макаю в реку — Вот жизнь для такого человека, как я, Вот жизнь навсегда...»








«Пусть удар упадет рано или поздно; Пусть будет что будет надо мной; Дай мне лицо земли вокруг И дорогу передо мной. Здоровья я не прошу, ни надежды, ни любви, Ни друга, чтобы знать меня: Все, что я прошу, — это небо над головой, И дорога подо мной».











Верно; это вложено в уста другого, но Стивенсон не мог бы так озвучить это, если бы не был прирожденным скитальцем, каким он был, с тоской по обочине, высоким холмам и лесам, и новым людям, и разнообразной смешанной компании. Здесь он более прямо говорит от своего собственного лица и совершенно в том же духе:

«Я сделаю тебе броши и игрушки для твоего наслаждения Из птичьей песни утром и звездного сияния ночью, Я сделаю дворец, подходящий для тебя и меня, Из зеленых дней в лесах и синих дней в море».




«Я сделаю свою кухню, а ты будешь хранить свою комнату, Где течет белая река и ярко цветет дрок, И ты будешь стирать свое белье и держать свое тело белым, В дожде утром и росе ночью».




«И это будет музыкой, когда никого нет рядом, Прекрасная песня для пения, редкая песня для слушания! Которую только я помню, которую только ты восхищаешься, О широкой дороге, которая тянется, и костре на обочине».







Здесь Стивенсон, хотя и оригинален в своей жилке и манере, но следует за великой и любезной компанией, в которой Филдинг и Стерн и так многие другие стоят как приятные прокторы. Скотт и Диккенс каждый по-своему пробовали это и сделали много из этого сверх того, чего достигло бы простое чувство. «Пиквик» сам по себе — а мы всегда должны рассматривать Диккенса как уже прошедшего по каждому кусочку дороги, описавшего каждый уголок и закоулок и испробовавшего каждый ресурс — это бродячий малый, в группе беспорядочных и самых причудливых странников или паломников. Это лишь возвращающаяся фаза этого; Винсент Краммлс и миссис Краммлс и «Младенец-феномен», еще одна. Весь интерес заключается в дорогах, и маленьких гостиницах, и странных и неожиданных встречах со странно подобранными товарищами, там испытанными: проблески мрачных или грязных, или отталкивающих, или счастливых, улыбающихся ухмыляющихся бродяг, и оборванных попутчиков и гостей, с шутками и остротами, и даже фокусами. На больших дорогах и в гостиницах, и пивных, с путешествующими актерами, мошенниками и бродягами, Диккенс был совершенно как дома; и что еще больше, он сделал нас всех совершенно как дома с ними: и он сделал это, как Чокер сделал это, полным хорошим настроением и "привет-приятель-хорошо-встречен". И, со всеми своими недостатками, он имеет это достоинство, а также некоторые другие, что он всегда охотно отправлялся в паломничество и брал других, всегда поощряя любовь к товарищам, веселье и юмористическую побочную игру. Последний великий романист тоже принял его сторону: как Диккенс, он был здесь полным братом Дэна Чосера и следовал за ним. Как характерно, когда он говорит мистеру Триггу, что предпочитал Самоа Гонолулу, потому что оно было более диким и поэтому приносило больше веселья.

ГЛАВА XXX — СЛУЧАЙ ЛОРДА РОЗБЕРИ

Сразу же после прочтения обращения лорда Розбери в качестве председателя собрания в Эдинбурге по содействию возведению памятника Р. Л. Стивенсону, я написал ему вежливое письмо, спрашивая его, поскольку он процитировал отрывок из довольно раннего эссе Стивенсона, называющего авторов, которые главным образом повлияли на него в плане стиля, не должен ли его светлость, просто из справедливости и ради баланса, упомянуть Торо. Я также заметил, что более поздний стиль Стивенсона иногда показывал слишком много самосознательного конфликта его различных моделей в его уме, пока он был в процессе письма, и что это время от времени придавало слишком много воздуха искусственности его более поздним композициям, и что те, кто знал больше всего, были бы больше всего обеспокоены этим. О том письме я очень сожалею сейчас, что не сохранил никакой копии; но я думаю, что я косвенно упомянул о дружбе, которой Стивенсон столько лет удостаивал меня. Это копия письма, полученного в ответ:

“38 Berkeley Square, W.,

17th December 1896.

«Дорогой сэр, — я очень обязан за ваше письмо и могу только заявить, что имя Торо не упоминалось самим Стивенсоном, и поэтому я не мог процитировать его в своей цитате.

Что касается стиля более поздних работ Стивенсона, я склонен согласиться с вами. — Верьте мне, ваш очень преданный,

Розбери.

«Д-р Александр Х. Джапп».




На это я сразу же ответил следующим образом:

“National Liberal Club,

Whitehall Place, S.W.,

19th December 1896.

«Милорд, — это правда, Р. Л. Стивенсон не ссылался на Торо в отрывке, на который вы намекаете, по той простой причине, что он не мог, поскольку он не знал Торо до того, как он был написан; но если вы окажете мне любезность и будете так добры обратиться к стр. xix. Предисловия, "Путем критики", к "Знакомым исследованиям людей и книг", вы прочтете:

«"На меня этот чистый, узкий, солнечно-аскетичный Торо оказал удивительное очарование. Я едва ли написал десять предложений с тех пор, как был представлен ему, но его влияние можно было бы где-то обнаружить внимательному наблюдателю"».

«Это очень обнаружимо во многих отрывках описания природы и размышлений. Я пишу, милорд, просто для того, чтобы, если представится возможность, вы могли заметить этот факт. Я уверен, что Р. Л. Стивенсону понравилось бы, если бы это было признано. — Остаюсь, милорд, всегда ваш преданный и т. д.,

Александр Х. Джапп».






[image: Manuscript letter by R.L.S.]


В ответ на это лорд Розбери прислал мне только самое формальное подтверждение, нисколько не поощряя меня каким-либо образом к дальнейшей помощи ему в этом деле относительно предложений любого рода; так что я был беспомощен настаивать на необходимости для его светлости некоторых исправлений по другим пунктам, которые я бы с величайшей готовностью предложил ему, если бы он показал себя склонным или готовым принять их.

Я мог бы также сослаться лорду Розбери на статью в «Британском еженедельнике» (1887), «Книги, которые повлияли на меня», где, после того как он говорил о Шекспире, «Виконте де Бражелоне», Беньяне, Монтене, Гете, Марциале, «Размышлениях» Марка Аврелия и Вордсворте, он продолжает:

«Я полагаю, когда я закончу, я обнаружу, что забыл многое, что является влиятельным, как я вижу уже, я забыл Торо».




Мне нужно лишь добавить к тому, что уже было сказано, что, если бы лорд Розбери написал и рассказал мне результат своих ссылок и поощрил меня к такому упражнению, я бы со временем был очень рад указать ему, что он совершил ошибку, доказав, что он не мастер в литературе Бернса, точно так же, как мистер Хенли совершил ошибку насчет предков Бернса, когда он подтверждает идею, что Бернс происходил из расы крестьян с обеих сторон и сам был не кем иным, как крестьянином.

Когда пришла возможность исправить такие ошибки, исправления, которые я даже умолял его сделать, лорд Розбери (о котором несколько лондонских газет говорили как о «знающем больше, чем все эксперты обо всех своих темах»), то есть, когда его том готовился к печати, не действовал по моему доброму совету, данному ему «бесплатно, даром, ни за что»; нет; он довольствовался тем, что просто вырезал колонки из «Таймс» или позволил другому человеку сделать это за него, и перепечатывал их literatim et verbatim, все несовершенные и вводящие в заблуждение, как они стояли. Scripta manet, увы! только слишком верно проиллюстрировано к его невыгоде. Но с той моей запиской в руке, протестующей против зловещего и фатального упущения относительно признанных влияний, которые действовали на Стивенсона, он продолжает, или позволяет мистеру Гику продолжать, совершенно так, как если бы он проверил дела и обнаружил, что я был неправ относительно фактов, на которых я основывал свое обращение к нему за признанием Торо как повлиявшего на Стивенсона в стиле. Если бы он уделил внимание исправлению своих серьезных ошибок о Стивенсоне и некоторых, по крайней мере, из тех, что о Бернсе, таким образом добавив, скажем, дюжину или двадцать страниц к своей книге, полностью свежих, новых и точных, тогда «Таймс» не могла бы получить, даже если бы искала, судебный запрет против его издателей и него; и не было бы необходимости, чтобы он раздувал другие и более поздние речи просто небольшим нытьем о том, что было полностью из-за его собственного игнорирования доброго совета, его собственной небрежности — его собственной вины — небрежности и вины, показывающей решимость не пересматривать там, где пересмотр в справедливости к собственным свободным и откровенным признаниям его субъекта делал его наиболее существенным и необходимым.

Мистер судья Норт вынес свое решение против лорда Розбери и его издателей, в то время как Лорды Апелляции встали на его сторону; но Палата лордов подтвердила решение мистера судьи Норта и предоставила бессрочный запрет против этой книги. Авторское право на его речь принадлежит лорду Розбери, но авторское право на отчет «Таймс» принадлежит «Таймс». Вы видите, одна из идей, лежащих в основе закона, заключается в том, что никакой манере речи не является вполне совершенной, как человек говорит ее, или не является выше пересмотра, улучшения или расширения, и, если есть только один дословный отчет, как это было в случае некоторых из этих речей и обращений, тогда на авторе лежит обязанность, если он желает сохранить свое авторское право, пересматривать и исправлять свои речи и обращения, чтобы сделать их по крайней мере в деталях настолько отличающимися от сообщенной формы. Эту вещь должен был сделать лорд Розбери, по этическим и литературным основаниям, не говоря уже о юридических и корыстных основаниях; и я, один из тех, кто с самого начала придерживался именно того взгляда, который подтвердила Палата лордов, признаюсь, что не имею сочувствия к лорду Розбери, поскольку у него перед глазами было предложение и материалы для столь существенных изменений и дополнений от моих собственных рук, с гораздо большим для других частей его книги, если бы он сообщил мне о своей признательности, что спасло бы его и его книгу от такой печально ироничной судьбы, которая постигла его и ее.

Из всего дела — поскольку «бесплатно, даром, ни за что» я предложил ему такой же хороший совет, какой любой юрист в трех королевствах мог бы дать за большую плату, и поскольку он никогда не считал нужным даже сообщить мне результаты своей ссылки на «Знакомые исследования», я здесь и сейчас заявляю намеренно, что его поведение по отношению ко мне было едва ли таким вежливым, благодарным и изящным, каким могло бы быть. Как иначе — совсем иначе — тот способ, которым покойный Р. Л. Стивенсон вознаградил меня за литературную услугу ничуть не большую или более существенно ценную для него, чем эта услуга, оказанная лорду Розбери, могла бы быть для него.

Эта глава, скорее всего, не была бы напечатана, если бы мистер Коутс не переиздал неадекватный и самый вводящий в заблуждение параграф о мистере Стивенсоне и стиле в его «Жизни и речах» лорда Розбери точно так же, как он был раньше, тем самым увековечивая одновременно ошибку и несправедливость, вопреки всем моим хлопотам, предупреждениям и протестам. Это трагикомедия, если не фарс вообще, учитывая, кто являются главными актерами в ней. И пусть те, у кого есть копии странной запрещенной книги, дорожат ими и благодарят меня; ибо тем, что я даю этим новый интерес и ценность ей как курьезу, юридически запрещенному, если не как высокой и добросовестной литературе — которой она не является.

Я очень хорошо помню примерно то время, когда лорд Розбери говорил о Бернсе, и Стивенсоне, и Лондоне, что некоторые лондонские газеты говорили о его высказываниях как указывающих на большее знание — более полное и точное знание — всех этих предметов, чем обладали величайшие профессиональные эксперты. Это их экстравагантный и самый безрассудный способ, особенно если человек, о котором говорят, является «великим политиком» или человеком ранга. Они думают, что они в безопасности с такими превосходными степенями, примененными к блестящему и умному пэру (с большими поместьями и многими интересами), и бывшему премьер-министру! Но литература — это республика, и здесь должно быть сказано, хотя и совершенно неохотно, что лорд Розбери — лишь любитель — поверхностный, хотя и умный любитель, в конце концов, и их экстравагантности не меняют факта. Я объявляю его любителем в литературе и изучении Бернса из-за того, что я сказал в другом месте, и есть много пунктов, которые можно добавить к этому, если бы была нужда. Я доказал выше из его собственных слов, что он был грубо и непростительно невежественен в некоторых из самых важных пунктов развития Р. Л. Стивенсона, когда он произносил то обращение в Эдинбурге о Стивенсоне — вещь очень, очень простительная — видя, что за ним бегают, чтобы делать «выступления» такого рода; но продолжать, перед лицом такого предупреждения и протеста, печатать свои самые вводящие в заблуждение ошибки не простительно, и юридический зафиксированный результат — мое оправдание и его осуждение, тем более уверенно, что даже это не разбудило бы его настолько, чтобы заставить его удержать мистера Коутса от воспроизведения в его «Жизни и речах», точно так же, как это было изначально, того греховного отрывка. Я полностью готов доказать также, что, хотя он был председателем Совета лондонского графства в течение периода, и хотя он сделал очень умное обращение на одной из лекций сэра У. Безанта, есть много еще — очень много — чему он мог бы научиться из сочинений сэра У. Безанта о Лондоне. Не так легко затмить всех экспертов — даже для умного пэра, который был премьер-министром, хотя очень, очень легко льстить лорду Розбери, с целью или целями, как это сделал по крайней мере однажды также с редчайшим тактом, в Глазго, указывая на так много других вещей и возможностей, некий очень придворный экс-модератор Церкви Шотландии.

ГЛАВА XXXI — МИСТЕР ГОСС И РУКОПИСЬ «ОСТРОВА СОКРОВИЩ»

Мистер Эдмунд Госс имел любезность заявить — с некоторым оттенком излишнего авторитета, — что и Р. Л. Стивенсон, и я полностью заблуждались относительно моего скромного вклада в дело с «Островом сокровищ», и что мне приписывали слишком много заслуг или я сам их искал за ту небольшую услугу, которую оказал Р. Л. Стивенсону и, можно сказать, всему миру, помогая обеспечить ему источник удовольствия для многих поколений. Я не искал признания от мира в этом вопросе, и даже упоминание об этом стало для меня настолько невыносимым, что я избегал писать об этом, несмотря на самые глупые и вводящие в заблуждение утверждения, пока мистер Сидни Колвин не написал мне с просьбой изложить мой взгляд на это дело своими словами. Я сделал это, так как было бы крайне невежливо отказать в просьбе, высказанной столь любезно, и читатель может найти мой ответ в «Academy» от 10 марта 1900 года. Тем не менее утверждения мистера Госса были вновь подняты и процитированы, и все это, казалось, снова вращалось в круговороте споров.

Теперь, что касается достоверности мистера Эдмунда Госса в этом вопросе, позвольте мне скопировать здесь небольшую заметку, сделанную по просьбе некоторое время назад, в которой рассматриваются два пункта. Первый из них таков:

1. Совершенно точно я увез из Бремара в своем саквояже, как говорит Р. Л. Стивенсон в статье для «Idler» и в главе «Моей первой книги», перепечатанной в «Эдинбургском издании», несколько глав «Острова сокровищ». В этом пункте Р. Л. Стивенсон, я сам и мистер Джеймс Хендерсон, которому я их передал, не могли все ошибаться и действовать сообща, чтобы ввести публику в заблуждение. Эти главы, по крайней мере семь или восемь, как помнит мистер Хендерсон, должны были включать первые три, то есть окончательно отредактированные версии для печати. Мистер Госс не мог тогда слышать, как Р. Л. Стивенсон читает эти окончательные версии, а только лишь первые черновики, и я абсолютно уверен, что некоторые из поздних глав Р. Л. Стивенсон написал экспромтом, с большой легкостью, и не переделывал их до такой степени, чтобы их нужно было переписывать, как, помню, он с гордостью рассказывал мне, будучи тогда, как он выразился, «в ударе», и с удовольствием приписывал мне долю в этом хорошем результате, говоря, что «мой энтузиазм по поводу книги подстегнул его». Таким образом, по моему мнению, возникла необходимость, чтобы Стивенсон восполнил пробел устным пересказом для мистера Госса (о чем мистер Госс забыл), доведя развитие событий до более позднего момента, чем мистер Госс сейчас полагает. Я уверен в своих фактах по этому пункту; и поскольку мистеру Госсу явно кажется, что он слышал, как Р. Л. Стивенсон читал все из окончательных версий, и он ошибается — полностью ошибается в этом, — он может быть столь же неправ и стать жертвой ошибки или плохой памяти в других вопросах спустя более чем двадцать лет.

2. Я передал мистеру Хендерсону набросанный карандашом план событий и сюжета — факт, который он отчетливо помнит. Этот факт полностью опровергает и устраняет совершенно фантастическое представление мистера Роберта Лейтона о «Билли Боцмане» и является абсолютным доказательством того, что Р. Л. Стивенсон до того, как покинул Бремар 21 сентября 1881 года, или даже до того, как я покинул его 26 августа 1881 года, имел ясное представление о всей схеме произведения, хотя мы очень хорошо знаем, что окончательное переписывание для печати заключительной части книги было сделано в Давосе. Мистер Хендерсон всегда делал строжайшим правилом в своей редакторской работе, что полный план сюжета и событий последней части рассказа должен быть предоставлен ему, если вся история не представлена ему в рукописи; и соглашение, если я не сильно ошибаюсь, было заключено за несколько дней до того, как Р. Л. Стивенсон покинул Бремар, и когда он приехал в Лондон некоторое время спустя, чтобы отправиться в Уэйбридж, единственной договоренностью, которую нужно было сделать, была отправка ему корректур.

Публикация «Острова сокровищ» в «Young Folks» началась 1 октября 1881 года, № 565, и продолжалась в следующем порядке:

1 октября 1881 г. ПРОЛОГ


№ 565. I. Старый морской волк в «Адмирале Бенбоу». II. Черный Пес появляется и исчезает.



№ 566. Датировано 8 октября 1881 г. III. Черная метка.



№ 567. Датировано 15 октября 1881 г. IV. Морская карта. V. Конец Слепого Пью. VI. Бумаги капитана.





№ 568. Датировано 22 октября 1881 г. ИСТОРИЯ I. Я отправляюсь в Бристоль. II. Кок. III. Порох и оружие.









Теперь, поскольку номера «Young Folks» печатались примерно за две недели до даты, указанной в заголовке, ясно, что не только контракт должен был быть исполнен за несколько дней до середины сентября, но и большая часть рукописи должна была находиться в руках мистера Хендерсона к этой дате, так как он должен был быть полностью уверен, что история будет продолжаться и завершится в определенное время. Ни на каких других условиях он не начал бы ее публикацию. Он вряд ли принял бы историю от человека, который, хотя и был известен как эссеист, еще не опубликовал ничего в жанре длинного рассказа, основываясь только на трех главах пролога. Мистер Госс покинул Бремар 5 сентября, когда, по его словам, было написано девять глав, и мистер Хендерсон предложил условия за рассказ до того, как последняя из них могла дойти до него. То есть после ознакомления, скажем, с шестью главами пролога. Но когда мистер Госс говорит о написанных только трех главах, имеет ли он в виду три главы пролога или три главы истории в дополнение к прологу, или что он имеет в виду? Факты ясны. Я увез в своем саквояже большую часть рукописи вместе с очень полным планом остальной части истории, так что мистер Стивенсон, вопреки придиркам мистера Госса, был по существу прав, когда писал в «Моей первой книге» в «Idler» и т. д., что «когда он (доктор Джапп) покинул нас, он увез рукопись в своем саквояже». Не было никакого отказа от истории ни на каком этапе, и не возникало никаких трудностей в этом отношении.

ГЛАВА XXXII — ПОРТРЕТЫ СТИВЕНСОНА

О портретах Стивенсона можно сказать пару слов. Существует очень хорошая ранняя фотография его, сделанная незадолго до даты моего визита к нему в Бремар в 1881 году, и это замечательное сходство — характерное не только по выражению лица, но и по позе и осанке, ибо она запечатлела его в излюбленном положении; и в то же время она очень непринужденная и естественная. Бархатная куртка, как я отмечал, была тогда его привычной одеждой, а тонкие пальцы, держащие постоянную сигарету, — неотъемлемым спутником и дополнением.

Он сам признавал, что его трудно писать — он был совсем не хорошим натурщиком — нетерпеливым и склонным бунтовать против позирования и времени, затрачиваемого на расстановку деталей, — факт, который он сам, как мы увидим, зафиксировал в своих забавных стихах графу Нерли, который написал столь же удачный портрет, как и любой другой. Маленькая миниатюра в полный рост работы мистера Дж. С. Сарджента, члена Королевской академии, написанная в Борнмуте в 1885 году, по общему признанию, является лишь наброском и во многом карикатурой: она находится в Америке. Сэр У. Б. Ричмонд имеет незаконченный портрет, написанный в 1885 или 1886 году — он никогда не покидал рук художника, — фотогравюра с него является нашим фронтисписом.

Существует медальон работы Сент-Годенса, изображающий Стивенсона в постели, подпертого подушками. Считается, что это довольно хорошее сходство, и сейчас он находится у мистера Сидни Колвина. Другие, рисунки и т. д., не имеют большого значения.

А теперь мы переходим к портрету Нерли, о котором так много написано. Стивенсон сам считал его лучшим своим портретом из всех когда-либо написанных, и, безусловно, он также характерен и эффектен, и, хотя это не то, что можно назвать приятным сходством, вероятно, это хорошее изображение его в последние годы жизни. Граф Нерли действительно предпринял путешествие на Самоа в 1892 году, главным образом с идеей написать этот портрет. Они со Стивенсоном стали большими друзьями, как наивно рассказывает Стивенсон в стихах, о которых мы уже упоминали, но даже это не совсем преодолело беспокойство Стивенсона. Он отомстил, сочинив эти стихи, пока сидел:

Слыхал ли кто-нибудь из смертных о таком щекотливом чуде, Как приезд сюда, в Апиа, художника мистера Нерли? Он пришел; и, о, из всех человеческих друзей он был жемчужиной — Жемчужиной всех художников был, конечно, мистер Нерли. Ему вздумалось писать меня; он писал поздно и рано; О боже! сколько зевоты я зевнул в бороду мистера Нерли. Порой я спал, порой просыпался, а порой был более чем угрюм; Я сильно удивлялся, сидя там перед глазами Нерли. О, напишет ли он меня так, как я хочу, красивым, как девица? О, напишет ли он меня уродливой псиной? — и будь проклят мистер Нерли. Но все же, как бы то ни было, он веселый малый, Да хранит Господь спину и шею честного мистера Нерли.















Мистер Хаммертон дает такой отчет о портрете Нерли:

«История портрета Нерли своеобразна. После того как он некоторое время выставлялся в Новой Зеландии, он был куплен в этом году дамой, которая там путешествовала, за сто гиней. Затем она предложила его за эту сумму Шотландской национальной портретной галерее; но попечители Совета мануфактур — этого странно названного органа, которому поручена забота об искусстве в Шотландии и, как следствие, руководство Национальной портретной галереей, — не сочли возможным принять это предложение. Было выражено некоторое удивление действиями попечителей, отказавшихся воспользоваться возможностью приобрести портрет одного из самых выдающихся шотландцев недавнего времени. Это вряд ли могло быть из-за нехватки денег, ибо, хотя средства, находящиеся в их распоряжении для покупки обычных произведений искусства, ограничены, еще в прошлом году они получили очень щедрое наследство от покойного мистера Дж. М. Грея, опытного и глубоко оплакиваемого куратора Шотландской национальной портретной галереи — наследство, оставленное им с прямой целью приобретения портретов выдающихся шотландцев, доход от которого был вполне достаточен, чтобы позволить им купить этот портрет. Поэтому приходится почти неизбежно прийти к выводу, что попечители руководствовались в своем решении одной из двух следующих причин:

«1. Что они не сочли Стивенсона достойным места в галерее. Это позиция настолько непостижимая и настолько совершенно противоречащая общественным настроениям, что трудно поверить, что она была причиной этого отказа. Каким бы ни было место, которое Стивенсон в конечном итоге займет как автор, и как бы ни расходились мнения о достоинствах его работ, никто не может отрицать, что он был одним из самых популярных писателей своего времени и что, как мастер стиля, если не ради чего-то другого, его произведения будут читать до тех пор, пока существуют исследователи английской литературы. Конечно, портрет того, для кого такое утверждение может быть законно сделано, не может считаться совсем недостойным места в Национальной коллекции как одного из самых выдающихся сынов Шотландии.

«2. Единственная другая причина, которую можно предположить как повлиявшую на попечителей в их решении, — это та, которая в некоторых случаях могла бы считаться достойной рассмотрения. Можно предположить, что в случае с некоторыми людьми попечители могли быть того мнения, что есть много времени, чтобы обдумать этот вопрос, и что тем временем всегда есть шанс, что какой-нибудь щедрый даритель преподнесет им портрет. Но, как было показано выше, портреты Стивенсона практически ограничены двумя: один из них находится в Америке, и нет ни малейшего шанса, что он когда-либо попадет сюда; а от другого они отказались. И поскольку известно, что у попечителей есть правило, что они не принимают портреты, которые не были написаны с натуры, они лишают себя возможности приобрести копию любой существующей картины или даже портрет, сделанный по памяти.

«Ходят слухи, что портрет Нерли может в конечном итоге найти место упокоения в Национальной коллекции портретов в Лондоне. Если это окажется так, какой комментарий к старой поговорке: «Нет пророка в своем отечестве».




ГЛАВА XXXIII — ПРОМАХИ И ОШИБКИ В КРИТИКЕ

Ничто, пожалуй, не могло бы быть более утомительным, чем путешествовать по широкой песчаной области критики и комментариев о Стивенсоне и разоблачать многие печальные и гротескные ошибки, которые там встречаются. Оплошность мистера Бэйлдона невинна по сравнению со многими другими, когда он говорит (стр. 106), что «Остров сокровищ» появился в «Young Folks» как «Кок». Он ничего подобного не делал; в печати, даже на страницах «Эдинбургского издания», ясно записано, что мистер Джеймс Хендерсон не хотел названия «Кок», так как оно ему не нравилось, и настаивал на том, чтобы это был «Остров сокровищ». Поэтому именно ему мы обязаны этим гораздо лучшим названием. Мистер Хенли сомневался, жив ли еще мистер Хендерсон, когда писал блестящую и возвышенную статью о «Некоторых романах» в «North American», и, как некая темная птица убила Робина-Зяблика, так он «убил» доктора Джаппа и, чтобы не отставать, ввел идеального «полковника» Джека; так что мистер Бэйлдон здесь следует за Хенли, не зная, что мистеру Хендерсону не нравился «Кок», что он был еще жив и что некий Джек в роковом «North American» присвоил заслуги Джаппа.

Слова мистера Бэйлдона таковы:

«Это была знаменитая приключенческая книга «Остров сокровищ», появившаяся сначала как «Кок» в детском журнале, где она не произвела большого шума. Но после публикации в виде книги, с гораздо лучшим названием, книга сразу «выстрелила», как говорится, до степени, почти беспрецедентной в то время, в 1882 году. Секрет ее огромного успеха можно почти выразить фразой, сказав, что это книга, подобная «Путешествиям Гулливера», «Пути паломника» и самому «Робинзону Крузо», для всех возрастов — мальчиков, мужчин и женщин».




Что просто показывает, как далеко промах в факте может привести и к критическим неверным прочтениям.

Мистер Хаммертон иногда позволяет добрым людям говорить на своих страницах без исправлений то, что определенно неверно. Так, в одном месте нам говорят, что Стивенсон был известен в печати только как Луис, тогда как это было единственное имя, под которым он был известен в своей собственной семье. Затем мистеру Госсу на стр. 34 позволено написать:

«Профессор Блэки был среди них на пароходе с Гебридских островов, знаменитая фигура, не требующая описания, и разговорчивый лохматый человек, одетый в домотканую одежду, с очками на носу, о котором нам шепнули, что это мистер Сэм Боу, шотландский академик, акварелист с некоторой репутацией, который должен был умереть в 1878 году».




Мистер Сэм Боу был «акварелистом с некоторой репутацией», но художником маслом с еще большей репутацией — человеком редкой силы, находчивости и легкости — никогда, возможно, полностью не избавлявшимся от некоторых следов своего раннего опыта в декорационной живописи, но истинным гением в своем искусстве. Ах, я хорошо помню его, хотя он был старше, но все еще молодым в группе молодых шотландских художников, среди которых мне, будучи юношей, выпала честь вращаться в Эдинбурге — Петти, Чалмерс, МакУортер, Питер Грэм, МакТаггарт, Макдональд, Джон Берр и Боу. Боу мог быть разговорчив об искусстве; и у меня было много разговоров с ним, как и с другими названными, особенно с Джоном Берром. И он, и Боу могли говорить так же хорошо, как и писать, и говорить очень хорошо. У Боу было небольшое косоглазие; когда он немного возбуждался по поводу своей темы, он подходил близко к вам с трясущейся головой, сдвинутыми очками и развевающимся чубом, и косоглазие, казалось, исчезало. Был ли это факт или это была иллюзия с моей стороны? Я часто задавал себе этот вопрос, а теперь задаю его другим. Может ли кто-нибудь из моих добрых друзей в Эдинбурге сказать; может ли мистер Коу помочь мне здесь, подтвердить или исправить меня? Я решаюсь вставить здесь анекдот, которым мой старый друг мистер Уильям МакТаггарт, член Королевской шотландской академии, любезно поделился со мной в письме:

«Сэм Боу был очень общительным человеком; и, находясь на этюдах, любил, чтобы с ним был молодой художник или двое. Джек Нисбетт играл на скрипке, а Сэм на виолончели и т. д. Джек любил рассказывать, что Сэм обычно позволял им всем выбирать лучшие виды, а затем брал то, что оставалось; и Джек с легким удивлением говорил, что «это обычно оказывалось лучшим — на холсте!»»




В экземпляре стихов мистера Хаммертона в ответ на посвящение мистером Крокеттом «Стикти министра» Стивенсону, в котором встречается прекрасная фраза «Серые земли Галлоуэя, где вокруг могил мучеников плачут кроншнепы, его сердце помнит как»:

«Дует ветер сегодня, и солнце, и дождь пролетают: Дует ветер на пустошах сегодня и сейчас, Где вокруг могил мучеников плачут кроншнепы, Мое сердце помнит как.




«Серые лежачие надгробия мертвых в пустынных местах, Стоячие камни на пустой винно-красной пустоши, Холмы овец и дома молчаливых исчезнувших рас, И ветры суровые и чистые.




«Да будет мне позволено увидеть вас снова перед смертью, Холмы дома! и услышать снова зов — Услышать вокруг могил мучеников плач чибиса, И не слышать больше ничего».







Мистер Хаммертон печатает «howes» вместо «homes», которые я выделил курсивом выше. И я могу отметить, хотя это не влияет на поэзию, если немного влияет на естественную историю, что чибисы и кроншнепы — это не одно и то же: один — это кроншнеп, а другой — чибис; один чаще всего встречается на диких, вересковых или торфяных пустошах, а другой — на пастбищах или даже пашнях, так что очень жаль для единства и простоты, что Стивенсон не повторил «кроншнепа», а написал скорее так, как будто чибис или чибисы — это то же самое, что кроншнепы — обычный крик одного — «Кер-ли, кер-ли», а другого — «пи-вит, пи-вит», отсюда и его обычное название.

Жаль также, что у мистера Хаммертона нет записей о некоторых частях жизни в Давос-Платце. Стивенсон не только болел там в апреле 1892 года, но и его жена слегла, и нежная забота о ней внесла хаос в некоторые детали его литературной работы. Хорошо знать это. Такие опечатки или упущения проливают более тонкий свет на его характер, чем контролируемое совершенство. Ах, я помню, как мой старый друг У. Б. Рэндс («Мэтью Браун» и «Генри Холбич») имел обыкновение заявлять, что если бы люди были совершенны, они были бы изолированы, если не идиотичны, что мы объединены друг с другом нашими дефектами — что даже физическая красота была бы мертва, как поздние греческие статуи, если бы они не были отклонениями от совершенных линий. Письмо, приведенное мной на стр. 28, преображает в своем свете некоторые его работы того времени.

А затем, какая возможность, мы глубоко сожалеем об этом, была полностью упущена мистером Хаммертоном, когда он прошел мимо без должного объяснения или комментария той самой значимой брошюры — «Обращения к шотландскому духовенству». Если бы мистер Хаммертон должным образом и внимательно изучил ее и ее значение и предложения во многих направлениях, то он написал бы такую главу для истинного просвещения и интереса, которой как раз его книге — привлекательной во многом — особенно не хватает. Есть надежда, что мистер Сидни Колвин не упустит еще раз шанс, который таким образом все еще остается открытым для него, чтобы усовершенствовать свою «Жизнь Стивенсона» и сделать ее более интерпретирующей, чем все, что было опубликовано до сих пор. Если он сделает это, то будет восполнен и ужасный пробел в «Эдинбургском издании».

Внимательно перечитывая «Исследования в двух литературах» мистера Артура Саймонса, опубликованные несколько лет назад, я наткнулся на примеры явного противоречия, которые, насколько я могу судить, он критически не примиряет полностью, несмотря на свою изобретательность и большое очарование стиля. Одно из них касается Торо, который, будучи еще «крепким», как говорит Эмерсон, «и как вяз», как говорит его сестра София, проявлял точно такую же любовь к природе и способность интерпретировать ее, как и после, в свой более поздний сравнительно короткий период «немощи», в то время как мистер Саймонс говорит, что его взгляд на природу был абсолютно взглядом немощного, классифицируя его без оговорок вместе с Джеффрисом и Стивенсоном как немощного. Отличительной чертой Торо даже в короткий поздний период «немощи» была полная и решительная независимость и триумф над ней — вещь, которая, я не сомневаюсь, полностью пленила Стивенсона, как вряд ли что-то другое могло бы сделать, как победа в той самой роли, которую он сам больше всего стремился исполнить. Ибо разве он тоже не боролся хорошо с «росомахой», которую нес на своей спине, — в этом подобно Аддингтону Саймондсу и Александру Поупу? Конечно, я не могу ошибаться здесь, подкрепляя свое утверждение отрывком из письма, написанного Софией Торо своему доброму другу Дэниелу Рикетсону после смерти брата, тем более что Р. Л. Стивенсон также сильно ликовал бы по поводу его веселого и непобедимого стоицизма:

«Глубокая радость смешивается с моим горем. Я чувствую, как будто произошло что-то очень прекрасное — не смерть; хотя Генри больше нет с нами, память о его милой и добродетельной душе должна всегда радовать и утешать меня. Мое сердце наполнено хвалой Богу за дар такого брата, и пусть я никогда не усомнюсь в любви и мудрости Того, Кто создал его и Кто теперь призвал его трудиться на более славных полях, чем дает земля. Вы спрашиваете о некоторых подробностях, касающихся болезни Генри. Мне хочется сказать, что Генри никогда не был затронут ею, никогда не был достигнут ею. Я никогда раньше не видела такого проявления силы духа над материей. Очень часто я слышала, как он говорил своим посетителям, что наслаждается существованием так же, как и всегда. Мысль о смерти, говорил он, не беспокоила его. Его мысли развлекали его всю жизнь и продолжают развлекать. . . . Он считал занятость такой же необходимой для больных, как и для здоровых, и совершил огромный объем работы за эти последние несколько месяцев».




Редкая «немощь» — немного сбивающая с толку простые классификации. Я думаю, Стивенсон почувствовал бы и сказал бы, что брат и сестра были вполне достойны друг друга; и что сестра была почти таким же великим и веселым стоиком, не заявляя об этом литературно, как и брат.

Другая вещь касается «человеческой души» Стивенсона. Я нахожу, что мистер Саймонс говорит на стр. 243, что Стивенсон «имел в себе что-то слегка эльфийское и жуткое, как у заколдованного существа, которое не было на самом деле человеческим — не имело на самом деле человеческой души» — в чем может быть проблеск истины, если рассматривать это с точки зрения его откровения художественных курьезов в некоторых аспектах, но вряд ли это верно о нем в остальном; и это, кажется, чувствовал сам мистер Саймонс, когда на стр. 246 он пишет: «Он один из тех писателей, которые говорят с нами на равных, с которыми мы можем обмениваться чувствами». Как «чувства» могли обмениваться на равных между нормальным человеческим существом и эльфийским существом, фактически без человеческой души (видя, что чувства, как мог бы сказать мистер Мэтью Арнольд, по крайней мере, на три четверти состоят из души), — это больше, признаюсь, чем я могу вполне понять в настоящее время; но в этом довольно неловком противоречии мистер Саймонс указывает на одну фазу проблемы Стивенсона — а именно на то, что всем обычным счастливым или приятным концовкам он противопоставляет, как бы намеренно, мрачность, как будто к определенным вещам он был совершенно равнодушен, и хотя, как мы видели, его реальная жизнь и практика были совершенно противоположны этому.

Мне жаль, что я не могу найти связь в эссе мистера Саймонса, которая сделала бы эти два утверждения критически последовательно совпадающими. Как восторженный, хотя, надеюсь, все еще разборчивый стивенсоновец, я действительно хочу, чтобы мистер Саймонс помог нам в этом как-нибудь в будущем. Это было бы вполне стоить того, чтобы он это сделал, на мой взгляд.

ГЛАВА XXXIV — ПИСЬМА И СТИХОТВОРЕНИЯ В СВИДЕТЕЛЬСТВО

Среди многих писем, полученных мной в знак признания или в качестве комментария к моим маленьким даням уважения Р. Л. Стивенсону в различных журналах и газетах, я нахожу следующее, которое я привожу здесь по причинам чисто личным и потому, что мои читатели могут вместе со мной присоединиться к восхищению фантазией, грацией и красотой стихов. Я должен предварять первое стихотворение письмом, которое объясняет генезис стихотворения и рассказывает поразительный и очень трогательный случай:

“37 St Donatt’s Road,

Lewisham High Road, S.E.,

1st March 1895.

«Дорогой сэр, — поскольку вы так много писали о своем друге, покойном Роберте Льюисе Стивенсоне, и цитировали много даней уважения его гению от современных писателей, я беру на себя смелость отправить вам herewith некоторые мои стихи, которые появились в «The Weekly Sun» в ноябре прошлого года. Я отправил копию этих стихов на Самоа, но, к сожалению, великий романист умер до того, как они достигли его. Однако на этой неделе я получил небольшую записку от миссис Стронг, которая гласит следующее:

«Ваше стихотворение «Приветствие» пришло слишком поздно. Я могу только поблагодарить вас, отправив немного мха, который я сорвала с дерева, нависающего над его могилой на горе Ваэа».

«Я надеюсь, вы оцените мой мотив в отправке вам стихотворения. Я не хочу навязывать вам свои претензии как поэта, но я подумал, что случай, который я рассказал, будет интересен тому, кто является столь преданным коллекционером стивенсонианы. — С уважением ваш,

Ф. Дж. Кокс».




ПРИВЕТСТВИЕ

(РОБЕРТУ ЛЬЮИСУ СТИВЕНСОНУ, НА САМОА)

Мы, запертые в городах, заключенные в рынок, Можем знать вас только как человека в стороне, Но всегда присутствующего через ваше несравненное искусство.



Вы обменяли старые, знакомые пути На острова, где, через диапазон великолепных дней, Природа щедро демонстрирует свои сокровища.



Там, у грациозного изгиба более широких морей, Которые вздымаются в ответ на ароматный бриз. У вас есть вино Жизни, а у нас — осадок!



Вы отмечаете, возможно, в своих островных беседках, Медленный уход томных часов, И вдыхаете сладость странных диких цветов.



И все, что радует вашу душу и чувства — Но в торжественном чуде ваших ночей, Когда Мир пишет свое послание на пейзаже;



Когда Океан едва покрывает свою кайму пеной — Ваши мысли должны иногда блуждать с вашего острова, Чтобы сосредоточиться на трезвом лице Дома.



Хотя много лиг воды катится между Простой красотой английской сцены, От всех этих более диких прелестей ваша любовь может отвыкнуть.



Какой-нибудь добрый дух может принести вам в дар Сладости от розы, которая венчает имперский июнь, Или воспоминание о мелодии дрозда;



Да, радостно даровать вам, щедрой рукой, Далекие проблески извилистого, продуваемого ветрами берега, Глены и горы вашей родной земли,



Пока вы не услышите волынки на бризе — Но проснитесь к диким реальностям, Запутанным лесам и безграничным морям!



Ибо вот! безлунная ночь прошла, Внезапный рассвет разгоняет серые тени, Радостное море движется и приветствует оживляющий день.



Новая жизнь в беседках вашего владения Пробуждает цветок, дрожит в листе, И великолепие пылает на коралловом рифе.



Если такой вид стимулирует ваше искусство, Больше, чем наши луга, где мечутся тени, Больше, чем жизнь, которая пульсирует в сердце Лондона,



Тогда оставайтесь, окруженные своими Южными беседками, И плетите, среди благовония цветов, Пряжу прекрасного романа — выгода наша!



Ф. Дж. Кокс.

Weekly Sun, 11th 
November 1904.

Р. Л. С., ПАМЯТИ.

Эльфийское существо, как никогда из страны фей Пришло к нам прямо с благосклонностью в глазах, Удивительного семени, которое привело его к призу Фантазии, с волшебной палочкой в руке. Ах, там, в стране фей, мы видели, как он стоит, Как некоторое время он ходил с улыбками и вздохами, Среди нас, все еще находя драгоценный камень, который покупает Наслаждение и радость по команде гения.








А теперь твое место пусто: прощай; Ты живешь все еще в сердцах, которые должны тебе больше, Чем золото может сосчитать; ибо твой более богатый запас — Это добро, которое с нами всегда пребывает. Прощай; спи крепко на ветреном святилище Ваэа, Пока вокруг певчие птицы присоединяют свою песню к твоей.






А. К. Р.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Следующее появилось некоторое время назад в одной из лондонских вечерних газет, и я осмеливаюсь, из-за его правдивости и силы, вставить его здесь:

ЗЕМЛЯ СТИВЕНСОНА, НА ПОСЛЕОБЕДЕННОЙ ПРОГУЛКЕ


Будет ли «Земля Стивенсона», как уже есть «Земля Бернса» или «Земля Скотта», известная туристу, исписанная составителем путеводителей? Это должно сказать будущее. Тем не менее, будет легко наметить границы «Страны Роберта Льюиса Стивенсона»; и, взяв его родной и горячо любимый город за отправную точку, крепкий ходок может посетить все его основные места за один день. Дом, где он родился, находится в пределах выстрела из лука от Уотер-оф-Лейт; примерно в пяти милях к югу находятся Керкеттон и Аллермьюр, и другие гребни Пентлендов, а под ними ферма Суонстон, где год за годом, во времена его отца, он проводил летние дни, греясь на склонах холмов; в двух или трех милях к западу от Суонстона находится Колинтон, где дед его матери, доктор Бальфур, был священником; и здесь вы снова возвращаетесь к Уотер-оф-Лейт, по которой вы можете спуститься к Новому городу. В этом треугольном пространстве воспоминания и привязанности Стивенсона были прочно укоренены; волокна нельзя было извлечь из почвы, и «голос крови» и тоска по этому маленькому кусочку земли жалобно слышны в его последних заметках. По Лотиан-роуд, в честь которой Стивенсон причудливо думал назвать новое издание своих работ, и мимо Бороумурхеда и «Боре-Стейн», где Джеймс Фиц-Джеймс установил свой штандарт перед Флодденом, вьется ваш путь на юг к холмам. Строитель пригородных вилл продвинул свою работу далеко в поля с тех пор, как Стивенсон имел обыкновение бродить между городом и Пентлендами; и вы можете тщетно искать плоский камень, на котором, как говорили изумленному ребенку, когда-то возвышалась «одержимая воронами виселица». Три четверти часа легкой ходьбы после того, как вы минуете последние дома, приведут вас в Суонстон; и еще полчаса доставят упорного альпиниста, немного запыхавшегося, к

ВЕРШИНЕ КЕРКЕТТОН-КРЭГС.

Вы можете следовать по большой дороге — на самом деле есть выбор из двух, проложенных на разных уровнях — поперек западных окраин холмов Брейд, ныне занятых, вершиной и склонами их, гольфом; затем к перекрестку Фэрмайлхед, откуда дорога спускается вниз, чтобы снова подняться и обогнуть самое восточное крыло Пентлендов. Вы хотели бы продолжить этот маршрут, хотя бы для того, чтобы посмотреть вниз на Боу-Бридж и вспомнить, как таможенник прошлого века собирал свою флейту и играл «Над холмами и далеко» в качестве сигнала своему другу на винокурне внизу, ныне превращенной в молочную ферму, спрятать свои бочки. Лучше, однако, перелезть через перелаз сразу за воротами работного дома и следовать по тропинке вдоль плавно выгнутых берегов Брейд-Берн к «Кокмилейн» и к Комистону. Ветер был занят все утро, рассыпая снег по сверкающему миру. Сугробы навалены по плечо в переулке, когда он приближается к Комистону, и каждое старое дерево, сгруппированное вокруг исторического особняка, очерчено снегом настолько девственно чистым, что если бы Призрак — «дама в белом, с самыми красивыми чистыми туфлями на ногах» — вышла через задние ворота, она была бы невидима, если бы, конечно, она не была между вами и увитой плющом стеной голубятни. Рядом, на углу лесов Дрегхорн, находится «Охотничий приют», на крыше которого, когда он был еще придорожной гостиницей, Дьявол имел обыкновение танцевать в ветреные ночи. В поле, через которое вы бредете по колено в сугробах, возвышается «Кей-Стейн», выглядящий сегодня как высокий монолит из белейшего мрамора. Стивенсон ошибался, когда говорил, что именно с его вершины соседний лэрд, под страхом потери своих земель, должен был «трубить в охотничий рог» каждый раз, когда Король

ПОСЕЩАЛ СВОЙ ЛЕС ПЕНТЛЕНД.

Эта честь принадлежит другому на соседней ферме Бакстейн. Древний памятник переносит вас дальше в прошлое, и есть кельтские авторитеты, которые переводят его название как «Камень Победы». «Холмы Пехтленд» — их более старое название — когда-то были убежищем для пиктов; и Керкеттон — вероятно, Каэр-этин, крепость гиганта — один из них. Мрачно его скалы хмурятся на вас, в то время как все остальное сверкает белым в зимнем солнечном свете. В этот раз, в этом последнем контрфорсе, выброшенном на равнину Лотиана к королевскому городу, внешние складки Пентлендов теряют свои смело закругленные изгибы и сбрасывают почти отвесный спуск черной скалы к маленькому глену внизу. В складке предгорий уютно спрятаны ферма и деревушка Суонстон. Дух, который дышит вокруг него летом, нежно пасторальный. Он защищен от более грубых порывов; он окружен деревьями и зелеными холмами. Именно с этим аспектом места Стивенсон, приезжая сюда на отдых, был лучше всего знаком. Деревенская зелень, на которую окна аккуратных белых коттеджей обращают добрый взгляд под низкими бровями соломенных крыш, — это идеальное место, чтобы отдохнуть и, наблюдая за поднимающимся дымом и слушая «листья, шелестящие на ветру», поразмышлять о людях и вещах; особенно по субботним утрам, когда пахарь или пастух, «озадаченный досугом», самое время отправиться на трехмильную прогулку вдоль склонов холмов к церкви Колинтон. Но Суонстон в зимнее время должен также

БЫТЬ ЗНАКОМ СТИВЕНСОНУ.

Заснеженные Пентленды, ребристый и изборожденный фасад Керкеттона, низкое солнце, бьющее поперек наклонных полей белого, тени, выползающие с холмов, и морозный желтый туман, надвигающийся с залива, — должно быть, часто вспыхивали в мыслях изгнанника Самоа. На этом зимнем фоне белый фермерский дом, старый и ступенчатый, выглядит достаточно грязным; сад завален фантастическими сокровищами снега; и когда вы тяжело поднимаетесь вверх по течению к скоплению сосен и буков, вы обнаруживаете себя в сказочном лесу. Не нужно искать сегодня бассейн, где рысьеглазый Джон Тодд, «старейший пастух на Пентлендах», наблюдал из-за низкого кустарника, как чужая колли украдкой приходит смыть выдающие пятна крови ягненка. Стирающая рука снега засыпала его. Вы поднимаетесь выше, по пояс в сугробах, вверх по крутому и скользкому склону холма, к вершине. Эдинбург подкрадывался ближе с тех пор, как задумчивая фантазия Стивенсона начала черпать воспоминания о подъемах на «крутой Керкеттон». Но этот свет придает ему мистическую дистанцию; и все это блеск и тень. Артур Сит похож на какого-то большого морского монстра, выброшенного на берег возле города снов; из окутанного туманом залива блестят белые стены маяка Инчкит, отметка, никогда не упускаемая сыном отца Стивенсона; над Файфом поднимаются двойные груди Ломондов. Или повернитесь и посмотрите через долину Эск на Мурфутс; или западнее, где задний хребет Пентлендов — Кэрнети, Скалд и острые, как нож, Кипсы — рисуют резкий силуэт арктических пиков на фоне неба. В расщепленной лощине между ними находится Гленкарс-Лох, древняя часовня и кладбище, скрытые под его водами; на склоне над ним, не в паре миль, находится Рулльон-Грин, где, как рассказывал Стивенсон в «Восстании Пентленда» (его первая печатная работа)

ВЕСТЛЕНДСКИЕ ВИГИ БЫЛИ РАССЕЯНЫ

как мякина на холмах. Если бы «вершина Аллермьюра», которая возвышается рядом с вами, была удалена со своего места, мы могли бы увидеть разрыв в хребте, через который Том Дэйлиэл и его кавалеристы прискакали из Карри к битве. Воздух на этих высотах бодрит, как вино; но он также остер, как бритва. Не задерживаясь долго, вы ныряете вниз к «Ветреному дверному проему»; следуйте за «безымянной струйкой, которая берет начало из зеленого лона Аллермьюра», мимо скалы и бассейна, где летними вечерами поэт «любил сидеть и сочинять плохие стихи»; и пересеките Халкерсайд и Ширерс-Ноу, те «соседние кантоны на одном плече холма», иногда барахтаясь по шею в рыхлом снегу канавы, иногда пугая овец, сбивающихся в венки, или поднимая стаю тетеревов, которые кружат обратно без крика в укрытие в вереске. Через час вы в Колинтоне, чей дол имеет с одной стороны сад священника, где светлоглазый мальчик, которому суждено было стать знаменитым, проводил так много времени, когда приезжал туда в гости к своему суровому пресвитерианскому деду; с другой — старое церковное кладбище. Снег накинул свой плащ из горностая на спящих, он провел пальцами по стертым надписям; и почти стертые записи выступают из камня. Тщетно эти «голоса мертвых поколений» призывают своего блуждающего ребенка, хотя вы могли бы подумать, что его дух покоился бы спокойнее там, где холодный бриз с Пентленда трясет призрачные деревья в Колинтон-Делл, чем «под хлещущими веерами и тенями пальм».

Сноски:

[1] Профессор Чарльз Уоррен Стоддард, профессор английской литературы в Католическом университете Вашингтона, в «Kate Field’s Washington».

[2] В своем портретном очерке отца Стивенсон говорит о нем как о «человеке несколько античного склада, со смешанной суровостью и мягкостью, которая была полностью шотландской и на первый взгляд несколько сбивающей с толку», как о меланхоличном и с острым чувством своего недостоинства, но юмористичном в компании; проницательном и ребячливом; капитальном советчике.

[3] «Ад», Песнь XV.

[4] Увы, мне никогда не говорили этого замечания — когда я видел своего друга позже, всегда было слишком много о чем поговорить, и я забыл спросить.

[5] Процитировано Хаммертоном, стр. 2 и 3.

[6] Туситала, как читатель должен знать, по-самоански означает Рассказчик.

[7] «Мудрость Гете», стр. 38.

[8] «Иностранец дома» в «Воспоминаниях и портретах».

[9] Многое было сделано из «элемента Джона Булля» в Де Квинси с тех пор, как его «Мемуары» были написаны мной (см. «Конденсацию» Мэссона, стр. 95); так что теперь, возможно, можно сделать немного больше из элемента довольно тщеславного кальвинистского шотландца в Р. Л. Стивенсоне!

[10] Это сказал мистер Джордж Мур.

[11] «Fortnightly Review», октябрь 1903 г.
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