ИСКУССТВО ЖИЗНИ КАК ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО Этюд о «Симфонии» Чаннинга как очерк идеальной жизни и характера НЬЮЭЛЛ ДУАЙТ ХИЛЛИС Издательство Fleming H. Revell Company Нью-Йорк Чикаго Торонто 1903 АВТОРСКОЕ ПРАВО 1898-1899 FLEMING H. REVELL COMPANY. Contents ОДИН Этюд о «Симфонии» Чаннинга как очерк идеальной жизни и характера ДВА Видение прекрасной жизни по Чаннингу ТРИ Величайшее богатство ЧЕТЫРЕ Мир как шепчущая галерея ПЯТЬ Как знание становится мудростью ШЕСТЬ Маски посредственности СЕМЬ Сила, расцветающая в красоту ВОСЕМЬ Венец совершенства жизни «И да будет благоволение Господа Бога нашего на нас, и в деле рук наших споспешествуй нам, в деле рук наших споспешествуй». Псалом 89:17. МОЯ СИМФОНИЯ. Жить, довольствуясь скромными средствами; искать изящества, а не роскоши, утонченности, а не моды; быть достойным, а не респектабельным, и состоятельным, а не богатым; слушать звезд и птиц, младенцев и мудрецов с открытым сердцем; усердно учиться; мыслить спокойно, действовать прямо, говорить мягко, ждать подходящего случая, никогда не спешить; одним словом, позволить духовному, непрошенному и неосознанному, прорасти сквозь обыденное — вот моя симфония. Уильям Генри Чаннинг. ЭТЮД О «СИМФОНИИ» ЧАННИНГА КАК ОЧЕРК ИДЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ И ХАРАКТЕРА. К возрождению наук в XIV веке, к возрождению религии в XVI и возрождению свободы в XVIII веке теперь должно быть добавлено возрождение прекрасного в эту новую эру искусства. В прежние века человек был доволен, если его дом был сухим, одежда — теплой, а инструменты — прочными. Но теперь настала эпоха, когда стены дома должны быть красивыми, наряды женщины — гармоничными по цвету, а истина, исходящая от оратора, должна быть облачена в прекрасные слова; в то время как в религии, если когда-то верующий довольствовался суровым гимном, то теперь человек больше всего любит песню с прекрасным чувством и нежной мелодией. Полезное всегда имело денежную стоимость. Теперь красота стала товаром. Сегодня, чтобы удержать свое место, ремесленник должен стать художником. Эра уродства с ее неуклюжими инструментами и нескладными одеждами ушла навсегда. Больше не довольствуясь тем, чтобы просто придавать прочность пальто, стулу или экипажу, производители теперь соревнуются друг с другом в стремлении придать одежде изящные линии и мягкие, красивые цвета. Общество, кажется, стоит на пороге величайшего художественного движения в истории. И самое лучшее в этом возрождении прекрасного то, что оно обещает стать постоянным достоянием общества. Очень кратким и прерывистым был тот первый художественный период, когда Фидий создавал статуи, сами фрагменты которых приводят в отчаяние современных скульпторов. Слишком коротким был и тот период, когда Рафаэль и Боттичелли возвели холст на вершину его совершенства. Это было так, словно весталка красоты приблизилась, чтобы раздуть мерцающий огонек в яростное пламя, лишь для того, чтобы позволить ему быстро погаснуть. Но если за другими художественными эпохами вскоре следовали эры уродства и тирании, то это происходило потому, что прежде лишь патриции интересовались прекрасным. В те далекие времена у Перикла был свой дворец, а у Афин — свой храм, но простой народ жил в хижинах из грязи, носил овечьи шкуры и спал на соломенных постелях. Красота, воплощенная в картинах, мраморе, богатых тканях, бронзе, принадлежала исключительно собору или дворцу. Теперь настала эра, когда искусство стало повсеместным. Красота рассыпана по всем предметам столовой, гостиной и библиотеки. Она вплетена в текстуры хлопка, шерсти и шелка. Даже в хижине бедняка цветы расцветают на полу и стенах, а виноградные лозы украшают самый скромный порог. Когда-то барон во Франции или Германии за огромные деньги посылал художника в Италию, чтобы скопировать какой-нибудь шедевр Тициана или Тинторетто. Теперь современная фотография позволяет беднейшему рабочему созерцать подобия великих картин, статуй, соборов, пейзажей — сокровищ, которые когда-то были недоступны даже принцам. Сделав инструменты, книги, путешествия, дом и религию учителями жизни, Бог теперь предназначил красоту быть апостолом высшей христианской жизни. Признавая руку Божью в каждом движении общества вверх, мы объясняем этот новый энтузиазм к искусству тем принципом, что красота есть внешний признак внутреннего совершенства. Часто с обманчивым мастерством люди облицовывают гипсовую колонну мраморными плитами и скрывают мягкое дерево полосками красного дерева. Но красота — это не внешняя облицовка. Когда плод созревает внутри, нежный румянец проступает на персике снаружи. Когда каждая капля крови в венах чиста, прекрасный румянец заливает щеки девушки. Когда лето дарит зрелость урожаю, Бог озаряет сноп золотистым оттенком и дарит багряный румянец осенним листьям. Ибо красота — это зрелость, завершенность и сила. Поэтому, когда провидец говорит: «Бог делает все прекрасным в свое время», он указывает на то, что Божье творение — это совершенная работа. Когда какой-нибудь Уордсворт или Эмерсон оставляет позади неуклюжие творения людей и входит в поля, где изобилует Божья работа, поэт находит землю, «усеянную огнем и золотом в оттенках цветов»; он находит деревья, увешанные гирляндами лоз; находит леса, соединяющие свои ветви в соборные своды; находит ветры, создающие музыку в длинных, тенистых аллеях; находит птиц, изливающих ноты в хоровых гимнах, в то время как сами облака поднимаются, подобно золотому фимиаму, к невидимому престолу. Хотя бы путешественник прошел долгий путь, он не найдет ни почки, ни ветви, ни пейзажа, ни горы, ни океана, которые не были бы озарены цветением и красотой. Поэтому мы не удивляемся, видя, что по мере того, как искусства и ремесла человека стремятся к совершенству, они стремятся к красоте. Возвысьте грубый лен до красоты, и он станет прочной тканью. Возвысьте кокон червя до красоты, и он станет мягким шелковым одеянием. Возвысьте грубую аттическую речь до красоты, и она станет языком Гомера или Гесиода. Возвысьте странное лицо или форму, вытатуированную на руке дикаря, до красоты, и она станет Мадонной или Преображением. Возвысьте каменный алтарь и дымящуюся жертву до красоты, и они станут Кельнским собором или Вестминстерским аббатством. Действительно, историки могли бы использовать красоту как пробный камень человеческого прогресса. Старыми вехами роста были металлы. Сначала пришел век, когда наконечники стрел делали из кремня. Затем наступил железный век, когда копье имело металлический наконечник. За ним последовал бронзовый век, придавший гибкость руде, дотоле неподатливой. Позже наступил стальной век, когда оружие, наносившее ушибы, уступило место острому лезвию, которое режет. Возможно, божество, олицетворяющее нашу эру, предстанет перед нами покрытым оксидом серебра. Но его представления о красоте измеряли бы прогресс человека столь же точно. В тот первый грубый век красота была внешней. Человек вплетал яркие перья в волосы, красил щеки в красный или желтый цвет, носил кольца из ярких ракушек на шее. Но наш век высок, потому что красота перестала быть просто личным украшением. Человек теперь стремится сделать свои книги прекрасными для интеллекта, свою библиотеку и галерею — прекрасными для вкуса и воображения, свой храм — прекрасным для поклонения, свой дом — прекрасным ради сердца, свои песни и молитвы — не просто правдивыми, но прекрасными в хвале невидимому Богу. Если в грубые века красота ассоциировалась с физическими элементами, то слава нашей эры заключается в том, что красота, раскрываясь из века в век, теперь все больше ассоциируется с теми моральными качествами, которые сохраняют память о матери и мученике, о герое, патриоте и святом. Сегодня, к счастью для общества, этот всемирный интерес к искусству становится одухотворенным. От прекрасных предметов люди переходят к прекрасным мыслям и поступкам. Мы начинаем много слышать об искусстве правильной жизни и науке формирования характера. Придав очарование и ценность колонне и холсту, мрамору и шедевру, красота теперь движется дальше, чтобы придать прелесть уму и сердцу. Ибо кажется несообразным, чтобы человек украшал свой коттедж, придавал очарование его стенам и окнам, делал его потолки прекрасными, как пол небес, в то время как в своем сердце он лелеет низменную мелочность, скользкий грех, легкомысленные увертки, животные страсти. Тот, чье тело едет в дворцовом вагоне, не должен нести в себе душу, подобную дикарю. Долго задерживаясь перед портретом Антигоны или Корделии, девушка дает себе обет воплотить этот идеал в жизнь и характер. Копия Сикстинской Мадонны, висящая на стене, просит женщину, которая ее туда поместила, воплотить в себе этот славный тип материнства. Когда поклонники Шекспира купили дом, в котором родился их герой, они посадили в саду цветы, которые любил поэт. Проходя через маленькую калитку, паломник обнаруживает, что движется по благоухающей тропинке, в то время как к его одежде цепляется аромат фиалок и роз, душистого горошка и лютиков, водосбора и жимолости — цветы, чьи корни, конечно, в земле, но чья красота заимствована с небес. С этих участков люди изгнали ядовитый плющ, белладонну, все репейники и чертополохи. И душа — это сад, в котором истина, чистота, терпение, любовь, долготерпение являются качествами, более белыми, чем любая лилия, и более сладкими, чем любая роза, чей аромат никогда не проходит, чья красота не увядает. И преуспев в превращении пустынных мест в центры лучезарной красоты, человек укрепляется в надежде, что он сможет довести свой собственный разум, суждение и амбиции до полной симметрии и совершенства. Какое преображение совершил человек в материи! Природа говорит: вот ком грязи; человек отвечает: пусть он станет прекрасной вазой. Природа говорит: вот шиповник; человек отвечает: пусть он станет розой, махровой и многоцветной. Природа говорит: вот струна и деревянный брусок; человек отвечает: пусть они станут сладкозвучной арфой. Природа говорит: вот маргаритка; Бернс отвечает: пусть она станет стихотворением. Природа говорит: вот кусок охры и немного ржавчины; Милле отвечает: пусть эти краски станут «Анжелюсом». Природа говорит: вот разум, грубый и необученный; человек должен ответить: пусть ум станет таким же полным мыслей, как небо — звезд, и еще более лучезарным. Природа говорит: вот грубая привязанность; человек должен ответить: пусть сердце станет таким же полным любви и сочувствия, как лето — зрелости и красоты. Природа говорит: вот совесть, тренируй ее; человек должен ответить: пусть совесть будет так же верна Христу и Богу, как стрелка компаса — полюсу. Удивительно мастерство человека в изящных искусствах! Чудесны и его ремесла! Но ни одна картина, когда-либо написанная, ни одно стихотворение, когда-либо доведенное до совершенства, ни один храм, когда-либо построенный, не сравнимы по силе и красоте с цельной душой, созревшей благодаря широко развитому разуму и трезвому суждению — мягкой в сердце и совести, пронизанной насквозь духом Иисуса Христа, господина и образца души. ВИДЕНИЕ ПРЕКРАСНОЙ ЖИЗНИ ПО ЧАННИНГУ. Среди тех одаренных душ, которые неустанно трудились, чтобы привести индивидуальную жизнь к единству, симметрии и красоте, поспешим упомянуть имя Чаннинга. Будучи ребенком гения, он обладал литературным стилем, который придавал странное очарование всей его речи. Но сколь велик он был в интеллекте, его характер сиял таким великолепием, что затмевал его гений. Он был весь соткан из доброты. Рано ветры невзгод ударили по его маленькой ладье. Болезненность и несчастья также грозили разрушить его карьеру. Но, выстояв среди всех невзгод, он медленно выработал свой идеал жизни как изящного искусства. Терпеливо он совершенствовал свои мечты. Ежедневно он практиковал бережливость, честь, справедливость, веру, любовь и молитву. Он встречал бурю со спокойствием; он встречал провокации с терпением; он встречал организованное беззаконие верой в вечную истину Божью; он встречал неблагодарность и вражду прощением и любовью. Наконец он завершил свою симфонию идеальной жизни, которая, как он надеялся, поможет юношам и девушкам сделать каждый день таким же вдохновляющим, как песня, каждое дело — таким же святым, как молитва, каждый характер — таким же совершенным, как картина. Ибо он чувствовал, что жизнь ребенка и юноши, патриота и родителя должна обладать прелестью, превосходящей прелесть любого цветка или пейзажа, и величием, не найденным ни в одном водопаде или горе, будучи также облаченной в красоту, которая не присуща мрамору Кановы, и постоянство, которым не обладает собор фон Рилеса, — структуру, построенную из мыслей, надежд и стремлений, из слез, молитв и целей, чьим фундаментом является вечная истина. ФУНДАМЕНТ СЧАСТЬЯ. Основывая свою идеальную жизнь на довольстве скромными средствами, Чаннинг призывает к простоте и возвращению к «простой жизни и высоким помыслам». Он хотел бы удвоить досуг души, вдвое сократив ее потребности. Взирая на свой век, он видел молодых людей, одержимых манией денег. Он видел, как они отказываются переступить порог колледжа, закрывают книгу, пренебрегают общением, презирают дружбу, откладывают брак, чтобы приумножить свое имущество. И все же он помнил, что самые одаренные дети земли довольствовались скромными средствами, достигая своих величайших триумфов в условиях относительной бедности. ВЕЛИЧАЙШЕЕ БОГАТСТВО. Божественный Плотник и Его бессмертная группа жили вдали от роскоши. Бедны были Сократ, реформатор, и Эпиктет, раб, и Вергилий, поэт. Бернс тоже, и Уордсворт, и Кольридж, вместе с Китсом и Шелли — все они жили посередине между бедностью и богатством. Когда тот молодой английский ученый узнал, что родственники завещали ему состояние в 5000 фунтов стерлингов, он написал умирающему, умоляя его отказаться от своего замысла, говоря, что у него уже есть один слуга, а дополнительные заботы и ответственность означают сокращение нескольких минут для занятий утром и нескольких минут для размышлений вечером. ПРИЗЫВ К ПРОСТОТЕ. Вот наши собственные Готорн и Лонгфелло — «довольствовались скромными средствами». Вот Эмерсон, уходящий из своей церкви в Бостоне и оставляющий славу позади, чтобы на маленькой ферме в Конкорде избежать тысячи и одной детали, которые лишали его душу простоты. Вот Торо, строящий свою бревенчатую хижину у пруда Уолден, живущий на сорок долларов в год, потому что он видел, что человек «разрушается своим громоздким и разросшимся хозяйством, загроможденным мебелью и запутанным в своих собственных сетях, погубленный роскошью и бездумными тратами, чья единственная надежда была в строгой экономии и спартанской простоте». Наш мир — это мир, где Сервантес пишет «Дон Кихота», живя на три миски каши, приносимые тюремщиком. Немецкий философ просил одну гроздь винограда, один стакан молока и ломтик хлеба дважды в день. Завершив свою философию, старый ученый оглянулся на сорок счастливых лет, говоря, что каждый изысканный обед, которым его угощали друзья, притуплял его мозг на один день, в то время как несварение желудка поглощало количество жизненной энергии, которого хватило бы на одну страницу хорошего текста. Мудрый юноша дважды подумает, прежде чем начать карьеру, связанную с большим богатством. Есть люди, обладающие огромной собственностью, чей долг — мужественно нести свое тяжелое бремя в интересах общества и увеличения жизненных удобств, комфорта и счастья. И все же молитва мудрого Агура остается в силе: «Нищеты и богатства не давай мне». Уиттьер на своей маленькой ферме, отказываясь от княжеской суммы за лекцию, довольствовался скромными средствами. Уэнделл Филлипс, предпочитая раба и презрение бостонских купцов и ее патрицианского общества, решил «быть достойным, а не респектабельным». Какой-нибудь Раскин, раздающий свои облигации, акции и земли для основания рабочих клубов, художественных школ и колледжей, чтобы иметь больше досуга для обогащения своего воображения и сердца, решил «быть состоятельным, а не богатым». Нуждаясь во многих видах мудрости, наш век ни в чем не нуждается больше, чем в благодати «жить, довольствуясь скромными средствами, ища изящества, а не роскоши, утонченности, а не моды». МИР КАК ШЕПЧУЩАЯ ГАЛЕРЕЯ. Когда мудрец советует нам «слушать звезд и птиц, младенцев и мудрецов», он открывает нам секреты возрастания души в мудрости и счастье. Всякая культура начинается со слушания. Рост происходит не через проницательное мышление или красноречивое говорение, а через точное видение и слышание. Наш мир — это одна огромная шепчущая галерея, но только те, кто слушает, слышат «тихий, кроткий голос» истины. Приложив ухо к скалам, слушающий геолог слышит историю скал. Стоя под звездами, слушающий астроном слышит музыку сфер. Оставив позади шум и грязь города, Агассис погрузился в леса Амазонки и, слушая ветви, почки и птиц, узнал все их секреты. Один из наших мудрейших учителей сказал: «Величайшее, что когда-либо делает человеческая душа в этом мире, — это увидеть что-то и рассказать об увиденном простым способом. Сотни людей могут говорить, и лишь один может мыслить. Но тысячи могут мыслить, и лишь один может видеть; видеть ясно — это поэзия, пророчество и религия в одном флаконе. Поэтому, находя мир литературы более или менее разделенным на мыслителей и провидцев, я верю, что мы также обнаружим, что провидцы — это целиком более великая раса из двух». Ибо величие — это видение. Открыв глаза, Ньютон видит вращение планет и обретает свою славу. Открыв уши, Уатт слышит движение пара и обретает свое состояние. Милле объяснил свою славу, сказав, что он копировал цвета заката в тот момент, когда жнецы склоняют головы в безмолвной молитве. Великий бард тоже говорит нам, что он уединялся и слушал, чтобы найти «проповеди в камнях и книги в бегущих ручьях». СЕКРЕТ КУЛЬТУРЫ. Это пословица, что паломники в чужие страны находят только то, что привозят с собой. Проезжая по холмам Новой Англии недалеко от Бостона, Лоуэлл не говорил со своим спутником, ибо сейчас он смотрел на великолепие славного октябрьского дня, а сейчас вспоминал, что это дорога, навсегда связанная с поездкой Пола Ревира. Достигнув окраины Кембриджа, он очнулся от своих грез и обнаружил, что его молчаливый спутник размышлял о тюках и бочках, не зная, что это был один из тех редких дней, когда октябрь проводит художественную выставку, и также не подозревая о том, что он проезжал через места, ставшие историческими благодаря доблести храброго юноши. Из четырех художников, копирующих один и тот же пейзаж возле Шамони, каждый увидел свою сцену. Для бездельника река означает удочку, для разгоряченного школьника — купание; для делового человека поток подсказывает турбинное колесо; в то время как тот же поток побуждает философа размышлять о влиянии великих рек на города и цивилизации. Кольридж думал, что берег его любимого ручья создан для того, чтобы на нем лежать, но Баньян, созерцая поток сквозь железные прутья тюремной камеры, чувствовал, как бризы «Прелестных гор» охлаждают его лихорадочную щеку, и, наклонившись, он омыл свои пересохшие губы рекой вод жизни. У природы нет послания для бездумных, невнимательных слушателей. Юноша может пройти через жизнь, будучи глухим к самым сладким звукам, когда-либо падавшим с небесных сводов, и слепым к красоте пейзажа, гор, моря и неба. В осеннем ветре нет музыки, пока не появится слушатель. Нет порядка и красоты в движущихся сферах, пока какой-нибудь Гершель не встанет под звездами. Нет аромата в фиалке, пока любитель цветов не наклонится над соцветиями. Слушая звезды, Лаплас услышал историю о том, как огненные туманности превращаются в обитаемые земли, и так стал мудрым в отношении железа и дерева, стали и камня. Слушая птиц, Кювье услышал песню внутри раковины и узнал историю жизни всех существ, которые ползают, плавают или летают. Слушая младенцев, которые, как думал Фребель, были так недавно товарищами по играм с ангелами, философ открыл в обучаемости, доверии и чистоте детства секрет индивидуального счастья и прогресса. Слушая мудрецов, юноша наших дней собирает в закрома своего ума все интеллектуальные сокровища добрых и великих людей прошлых веков. Тот юноша может обрести культуру без колледжа, кто прислушивается к наставлению Чаннинга «слушать звезд и птиц, младенцев и мудрецов». КАК ЗНАНИЕ СТАНОВИТСЯ МУДРОСТЬЮ. Когда все караваны знаний прошли через ворота глаз и ворота ушей в город души, Чаннинг напоминает нам, что эти знания должны быть рассортированы и усвоены путем «усердного изучения и спокойного мышления». Если некоторые богатые люди заполняют свои полки книгами, которые никогда не читаются, некоторые бедные люди заполняют свою память фактами, о которых они никогда не думают. Простое накопление истин о земле и воздухе, о растениях, животных и людях не означает культуру. Образование не означает набивание ума греческими корнями, как земледелец набивает свою житницу овощами. Есть пословица, что никакой дурак не является совершенным дураком, пока не научится говорить по-латыни. Взирая на землю, море и небо, образованная душа видит все и ценит все. Культура придает ноту отличия и знакомит юношу со всем лучшим, что было сказано и сделано. Пытаясь украсть секрет медоносной пчелы, ученый извлек сладость из полуакра цветов. К сожалению, чан с жидкостью оказался лишь подслащенной водой. Своими секретными процессами пчела перегоняет ту же жидкость в мед. Юноша может вместить в память тысячу великих фактов, не перегнав ни одной из этих медовых капель, называемых мудростью и культурой. Изучая Французскую революцию, Карлейль прочитал пятьсот томов, включая отчеты офицеров, генералов, государственных деятелей, шпионов, героев, злодеев. Затем, закрыв все книги, он отправился в Шотландию. В одиночестве он «мыслил спокойно». Пробыв в одиночестве недели и месяцы, однажды утром он встал, чтобы обмакнуть перо в кровь своего сердца и написать свою «Французскую революцию». В тот час знание, которое было в пятистах книгах, стало культурой, дистиллированной в одну. ВЛИЯНИЕ РЕФЛЕКСИВНОГО УМА. Юноша, который планирует жизнь дел, рискует презирать раздумья, питающие скрытую жизнь. Мы никогда не сможем правильно оценить наш долг перед теми, кто уединился, чтобы «мыслить спокойно». Всякий закон и юриспруденция восходят к Моисею, сорок лет размышлявшему в пустой, безмолвной пустыне о принципах вечной справедливости. Вся астрономия восходит к Птолемею, который смотрел на утомительную пустыню песка и обратил свой взор к дороге, вымощенной звездами и солнцами. Наша поэзия и литература начинаются с Гомера, слепого, конечно, к земным зрелищам и наукам, но который проследил внутренним оком раздоры богов и людей и придал своим внутренним мыслям бессмертную форму и красоту. Вся современная наука начинается с того ученого, который пятьдесят лет был неизвестен на форуме или рынке, ибо Чарльз Дарвин «усердно учился и спокойно мыслил» в своем маленьком саду, где он наблюдал за своими семенами, дождевыми червями, жуками и голубями. Воздух Лондона настолько заряжен смертоносными кислотами, что там процветает только липа, по той причине, что она каждый год сбрасывает кору, тем самым избавляясь от оскверненного одеяния. Но есть горная вершина в Гималаях, настолько высокая, что она возвышается над пределами снегов и дождей, и ученый сказал, что открытая страница могла бы там оставаться незапятнанной пылью на протяжении веков. И тем, кто «мыслит спокойно», дано подняться в верхние слои воздуха. Пребывая на высотах, они могут смотреть вниз на все раскаленные центры с их сажей и грязью, их нагроможденными домами, зловонными сточными канавами, шумом и грохотом колес, хриплым ревом сталкивающихся улиц, и в эти часы грез душа изумляется, что она когда-либо была бросаема этими яростными потоками амбиций. Бывают часы, когда Слава шепчет: «Радости нет во мне». Амбиции, изнуренные своей яростной лихорадкой, шепчут: «Радости нет во мне». Успех признается: «Радости нет во мне». В такие часы счастлив тот юноша, который научился в одиночестве уединяться и находить то счастье, которое «мир не может ни дать, ни отнять». МАСКИ ПОСРЕДСТВЕННОСТИ. И когда душа устремилась к полноте великолепия и предстает облаченной в полную мужественность, мудрец сжимает мудрость тысячи томов в четыре максимы: «Действуй прямо, говори мягко, жди подходящего случая, никогда не спеши». Принцип действовать прямо требует истины в сокровенных частях, порицает того, чей метод — «железная рука в бархатной перчатке», разит макиавеллиевскую политику мягкой улыбки при подготовке орудий смерти. В своем невежестве проницательные люди советуют юноше скрывать свое острое желание под внешней безразличностью. Но мелкие люди используют лживые уловки и маски, чтобы защитить себя. Осознавая слабость, посредственность боится прямоты. Великие люди открыты, как стеклянные ульи, и прозрачны, как солнечные лучи, ибо они осознают свои огромные резервы. Природа не позволяет ни цветку, ни плоду скрывать свое истинное «я». Фиалка прямо рассказывает свою историю; гниющий плод прямо раскрывает свою природу. Ни одна горящая свеча не притворяется, что светит, испуская лучи тьмы. Победы, одержанные путем сокрытия, — это лживые победы. Все эти битвы должны быть выиграны снова. Закон прямоты — это закон истины, который одновременно является фундаментом характера и венчает структуру силой и красотой. Огромные вопросы также заключены в наставлении «говорить мягко». Шум — это слабость. Хвастовство — это посредственность, поднимающаяся до сознания. Грохот механизмов означает потерю энергии где-то. Мчась вперед со скоростью тысяч миль в час, планеты беззвучны, как солнечные лучи, потому что они представляют собой силу, которая обуздана и покорена. Беззвучно капля росы падает на какой-нибудь цветок с багряным кончиком. И все же электрической энергии, необходимой для кристаллизации этой капли, хватило бы, чтобы бросить экипаж из Кембриджа в Бостон. Те силы, что проявляются в громе, — это слабейшие силы природы. Ее монархические энергии работают беззвучно в корнях и урожаях или поднимают, без грохота двигателя или шума колес, бесчисленные миллионы тонн воды из океана в воздух. Ибо мягкость — это не слабость. Только гиганты могут быть мягкими. Столкнувшись с чрезвычайной ситуацией, слабость приходит в смятение, но сила спокойна и хладнокровна. Мягкость — это контролируемая сила. Гигант мягок, потому что его огромные энергии сдержаны, покорены и мудро используются. Проверка всей великой работы — это легкость, с которой она делается. Скотт пишет одну из своих бесценных глав до завтрака. Раскин говорит, что Тернер закончил целый рисунок за утро, прежде чем отправиться на охоту, без напряжения или борьбы. Высшее красноречие также — это не спазматическое усилие, а спокойное проявление лет подготовки. Но это легкое усилие имеет бесконечный резерв, лежащий в его основе. В этом наставлении «говори мягко» и действуй спокойно есть глубокая философия. УСПЕХ И СВОЕВРЕМЕННОСТЬ. Но даже самому сильному человеку нужно «ждать подходящего случая». Сущность всей хорошей работы — своевременность. Ибо правильное дело, сделанное в неподходящее время, так же плохо, как неправильное дело в любое время. Подготовив телескопы и инструменты для фотографирования, астроном плывет в Африку и там неделями ждет момента полного затмения. Наконец «случай» наступает. Природу нельзя торопить. Для своих лучших эффектов в плодах и цветах она берет свое время. В феврале земледелец обнаруживает, что солнце отказывает в тепле, облака отказывают в дожде, почва отказывает в семенах. Поэтому он ждет подходящего случая. И вот! В мае солнечные лучи становятся теплыми, почва пробуждается к полному пылу, облака изливают свой дождь, и земледелец входит в свою возможность. В своих воспоминаниях генерал Шерман объясняет свой победный марш к морю тем, что во время учебы в колледже он провел лето в Джорджии. Пока его товарищи были заняты игрой в карты и глупыми разговорами, он бродил по холмам и составил тщательную карту местности. Прошли годы. Началась война. Получив приказ наступать на Атланту, его экспертные знания принесли ему победу. Готовность к случаю принесла ему славу и честь. Завтра какой-нибудь юрист, купец, государственный деятель умрет. Юноша, который готов к месту, обнаружит, что мантия падает на его плечи. Успех — это готовность к случаям. Но ожидая или работая, человек должен «никогда не спешить». Именно страх заставляет спешить. Уверенность спокойна. Величие — это безмятежность. Мертвые объекты, как пули, могут быть брошены быстро. Живые семена нельзя форсировать. Медленно желудь идет к дубу. Медленно младенец путешествует к мудрецу. Медленно и с бесконечными задержками Гайдн и Гендель двигались к своей совершенной музыке. Заполняя бочки рукописями и отказываясь публиковать, Роберт Льюис Стивенсон достиг своего изысканного стиля. Милле описал свою карьеру как десять лет мазни, десять лет каторжного труда, десять лет отчаяния и десять лет свободы и успеха. Человек начинает с ничего. Жизнь — это школа. Обязанности — это дрессировщики. Способности человека сложны. Медленно душа движется к гармонии, симметрии и красоте. Тот, кто «никогда не спешит», нашел секрет роста, безмятежности и покоя. СИЛА, РАСЦВЕТАЮЩАЯ В КРАСОТУ. Если величайший ученый — тот, кто постигает закон гравитации, объясняющий движение всех звезд и планет, если великий историк — тот, кто раскрывает один социальный принцип, управляющий всеми нациями, то величайший моральный учитель — тот, кто открывает одну единую идею, которая сметает все детали в одно славное единство, как это сделал Чаннинг, когда сказал: «Пусть духовное, непрошенное и неосознанное, прорастет сквозь обыденное». Все неопределенное и неопределимое духовное сияние и красота, которые лежат на душе, подобны нежному налету на спелом персике. Что песня для птиц, что культура для интеллекта и красноречие для оратора, то духовное — для характера. Это душа, ставшая обширной в способностях, плодотворной в ресурсах, пронизанная насквозь зрелостью и склоненная к собственному сочувствию, самопожертвованию и любви Христа. Духовный элемент также объясняет ноту отличия в высшей жизни и искусстве. Многие из наших современных художников потерпели неудачу, потому что они были плотскими. Грязь видна на дне их глаз. Их картины действительно настолько мелки, что «муха могла бы пройти через них, не намочив ног». Фра Анджелико, готовясь писать, входил в свою келью, изгонял каждую злую мысль, подавлял каждую нечестивую амбицию, отбрасывал гнев и ревность, как человек отбросил бы дубину или кинжал. Затем, с лицом, сияющим божественным светом, на коленях он писал своих ангелов и серафимов, и духовное, прорываясь сквозь обыденное, придавало лучезарное сияние и бессмертную красоту его бесценным картинам. Некоторые картины Рубенса — «от земли, земные». Рисуя их, художник, кажется, не имел иных мыслей, кроме как о телесных оттенках. Настроение и душа Венеры Рубенса были ничем — ее тело было всем. Здесь красота лишь на глубину цвета. Краска — это все, дух — ничто. Но у великих художников в их лучшие моменты краска в лучшем случае лишь инцидент, а для души стремления и идеалы, увиденные в часы видений, — это все. Надежда, вера, любовь, радость, мир, сочувствие, самопожертвование, смирение — духовные качества, которые сияют сквозь лицо и преображают жизнь. ВЕНЕЦ СОВЕРШЕНСТВА ЖИЗНИ. Культура может сделать многое, но искусство, музыка, книги и путешествия имеют свои ограничения. Когда тот храбрый юноша вернулся после битвы с Черным Принцем, арендаторы собрались перед замком его отца и преподнесли ему знаки любви и чести. Фермер принес золотой сноп, земледелец принес спелую гроздь и ветвь фруктов, ювелир предложил кольцо, печатник дал редкую книгу, в то время как дети усыпали путь цветами. Но в конце концов его отец дал юноше документы на право владения его наследством и одолжил ему имя и власть. Не иначе душа входит на сцену, как завоеватель, которому предлагают дары. Библиотека предлагает книгу. Лекционный зал предлагает знания. Галерея предлагает картину. Путешествия предлагают опыт. Но изящные искусства, мудрость и культура не могут сделать всего. Культура может украсить жизнь, придать утонченность разуму, придать крылья воображению. Но Бог, отец души, единственный может увенчать жизнь богатством и влиянием. Секрет силы и красоты сокрыт в Иисусе Христе. То, что великие мыслители и провидцы могут сделать для интеллекта, то, что поэты могут сделать для воображения, то, что герои могут сделать для стремлений и целей, — это и в тысячу раз больше Христос может сделать для жизни души. Только Он овладел наукой правильной жизни. Только Он может научить искусству формирования характера. Он может придать разуму истинную мудрость. Он может придать вкусу истинную утонченность. Он может сделать совесть ясной, а волю — непобедимой. Освобождая душу от греха, Он может увенчать ее высшей красотой. Он может сделать жизнь песней, а путь души — симфонией. Ньюэлл Дуайт Хиллис Великие книги как учителя жизни Этюды о характере, реальном и идеальном. 12-й формат, ткань, золотой обрез, $1.50. Пятнадцатое издание Ценность человека для общества Этюды о самокультуре и характере. 16-й формат, ткань, золотой обрез, $1.25. Девятое издание Инвестиции влияния Этюд о социальном сочувствии и служении. Единообразно с «Ценностью человека для общества», $1.25. Искусство жизни как изящное искусство A Study of the Ideal Character, based upon Channing's "Symphony of Life." 12mo, decorated boards, 35 cents, net. Серия «Маленькие книги» Предвестия бессмертия Studies for the Hour when the Immortal Hope Burns Low in the Heart. Long 16mo, decorated cloth, 50 cents. Серия «Тихий час» Как погас внутренний свет A Study of the Atrophy of the Spiritual Sense, to which is added "How the Inner Light Grows." 18mo, cloth, 25 cents. Fleming H. Revell Company